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Filmen og latteren

Forord
Nogle gange ved vi ikke, om vi skal le eller græde. Men når det drejer sig om filmens 
komik, er der som regel ingen tvivl. Her er det latteren, som har overtaget.

I dette num m er af KOSMORAMA ser vi på hum orens mange former i film og tv. 
Animationsfilm har i overvejende grad været brugt i hum orens tjeneste, og Lena Juhl & 
Christopher Seidelin ser på komikkens udvikling i amerikanske tegnefilm - fra Gertie the 
Dinosaur og Felix the Cat over Mickey Mouse og Anders And frem til The Simpsons og 
Shrek. Kenneth T. de Lorenzi tegner et portræ t af Preston Sturges, en af den satiriske kom 
edies største instruktører, mens Lars Fiil-Jensen analyserer filmkomikkens mester over alle, 
Charles Chaplin, med udgangspunkt i farcen Easy Street. Niels Henrik Hartvigson under
søger filmkomediens karaktertyper med afsæt i både hum orteori og Holbergs komedier.

Vi tager også en afstikker til tv, hvor humoren dyrkes med industriel effektivitet. Annette 
Elna Davidsen ser på den amerikanske sitcom, der fra begyndelsen har været en af tv- 
mediets mest populære og hårdføre genrer. Jonas Varsted Kirkegaard fokuserer på den 
sorte humor, der prægede 1960'ernes amerikanske kultur, og diskuterer hovedværker som 
Punkt 22, Lolita og M ASH . Og endelig tegner Lars Hvidberg et portræ t af M onty Python, 
hvis film og tv-produktioner ikke blot hører til blandt nutidens største komiske bedrifter, 
m en også satte en ny standard for gakkede gangarter.

Det næste num m er af Kosmorama, der handler om  asiatisk film nu, udkom m er til novem
ber.
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Donald’s Nephews

Et univers uden grænser
Komikkens udvikling i den am erikanske tegnefilm 

A f  Lena Juhl & Christopher Seidelin

En kat bliver sprængt i luften. En m and 
løber ud over en klippe og falder flere 
hundrede meter ned. En hund bliver slået 
i hovedet med en køkkenvask. En and får 
hovedet smækket inde i et koncertflygel. 
Sådan går det i tegnefilm, og det er sjovt.

Men hvorfor egentlig? En stor, dunken
de, rød bule i panden og tænder sprængt 
væk af en stang dynamit ville næppe være

rigtig sjovt i virkeligheden -  og knap nok i 
’’rigtige” film. De ubeskriveligheder, som 
tegnefilmuniversets Anders And, Elmer 
Fjot, Tom & Jerry, Pluto og Grim E. Ulv 
må gennemgå i latterens tjeneste, viser, 
hvordan tegnefilmens komik opererer på 
et helt andet plan end hos storebror, den 
rigtige film. Da tegnefilmen er et totalt 
artificielt produkt, indgår den ikke i den
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Red Hot Ridin’ Hood

rigtige films ontologiske proces, som Peter 
Schepelern beskriver som ’’selve fotografe
ringens repræsentationssystem, der basalt 
opererer med en direkte kausalitet mellem 
det filmede objekt og den semantiske 
betydning” (Schepelern 1998, s. 36). 
Befriet for denne direkte kausalitet har det 
gennem filmhistorien været tegnefilmens 
mulighed at imitere den rigtige films stil 
og fortælleteknik, men samtidig at kunne 
forholde sig frit til den virkelige verden og 
dens fysiske love.

Dermed har tegnefilmen til alle tider 
været tilvejebringer af fantastisk komik:
En dinosaurus, der spiser hele træer; en 
mus, der dirigerer et vækblæsende orke
ster; legetøj, der kommer til live, når bar
net er væk. Trylleformularer, talende dyr 
og vold uden varige, fysiske konsekvenser 
er en del af samme magiske univers, teg
nefilmen, hvor alt er tilladt, og alt kan 
være for sjov. Som tegnefilmpublikum ler 
vi af overraskelse og morskab, når de fysi
ske love, den sociale opførselskodeks og 
ram m erne for en fiktionsfortælling bliver 
brudt. Tegnefilmens mulighed er at gøre 
det umulige.

8 Så stort er sammenfaldet mellem tegne

film og komik, at det er svært at finde på 
en eneste form  for komik, der ikke har 
været benyttet i udbredt grad i tegnefilm. 
Slapstick, satire, parodi, intertekstualitet, 
metaplaner, ’umulig’ omgåelse af de fysi
ske love, ordspil, komisk vold og sort 
hum or er alle blevet anvendt i tegnefil
mens leg med filmmediet. Samtidig har 
tegnefilmen egenhændigt opfundet et 
selvstændigt forråd af komikkonventioner, 
der er unikke for tegnefilmen. Klassiske 
tegnefilmgags som den faldende ambolt, 
personen der løber lige igennem en mur, 
og den direkte henvendelse til publikum, 
tilhører så tydeligt tegnefilmens univers, at 
selv når denne type gags forekommer 
uden for en tegnefilm, er det stadig tegne- 
filmgags.

Publikum genkender dermed tydeligt 
Jim Carreys ’umulige’ arsenal af forvræn
gede m unde og rullende øjne i Russells 
The Mask (1994) som tegnefilmkoder 
hentet fra Tex Averys klassiske, korte teg
nefilm Red H ot Ridin Hood (1943, Lille 
rødglødende hætte), hvor Ulven, ligesom 
Jim Carrey, fordrejer sit ansigt til det gro
teske ved synet af en sexet kvinde. Også 
den lille Macauley Culkins sadistiske
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omgang med to indbrudstyve i Columbus’ 
Home Alone (1990, Alene hjemme) og dens 
efterfølgere (1992 og 1997) synes at 
komme direkte fra et imaginært tegnefilm- 
univers.

Gertie the Dinosaur. Allerede i filmens 
barndom stod tegnefilmens to naturlove 
klar: Tegnefilm foregår i et fantastisk uni
vers, og tegnefilm er sjove. Disse to love 
gælder i høj grad for tegnefilmhistoriens 
første mesterværk, W insor McKays Gertie 
the Dinosaur (1914). Efter sine to tidligere 
tegnefilm, Little Nemo (1910, efter egen 
tegneserie) og den hum oristiske The Story 
o f a Mosquito (1912), viste McKay med 
Gertie the Dinosaur, hvordan en række 
fantastiske gags kun lod sig gøre i en teg
nefilm.

Filmen omhandler titeldinosauren, et 
brontosauruslignende hunkønsvæsen, der 
spiser et helt træ, drikker en hel sø og 
leger med en mammut. McKay optrådte 
som  udgangspunkt selv foran lærredet 
(eller var erstattet af mellemtekster) ved 
visning af filmen og gav Gertie ordrer, 
smed hende et græskar (som magisk kom
m er til syne og bliver grebet af dinosauren 
i filmen), skældte hende ud og endte med 
selv at træde ind i billedet, hvor han i ani
meret form rider væk på Gerties ryg 
(denne optræden hyldes i øvrigt i 
Spielbergs Jurassic Park (1993)). Gertie the 
Dinosaur var således i sin oprindelige vis
ningssituation blot den filmiske del af et 
lille show, der både skulle fremvise tegne
filmens teknik (det var på dette tidspunkt 
stærkt tvivlsomt, om nogen i publikum 
havde set en tegnefilm før) og være en 
humoristisk animal act med et optræ den
de (omend uddødt) dyr. Dette sam m en
fattes i samtidens reklame for filmen: 
’Winsor McKay og hans vidunderlige 
trænede dinosaurus -  Gertie -  hun er

Gertie the Dinosaur

hyleskæg’ og videre lyder det: ‘Hun æder, 
drikker og ånder! Hun ler og græder!
Danser tango, besvarer spørgsmål og 
lystrer enhver ordre! Dog levede hun m il
lioner af år, før mennesket beboede denne 
jord, og er aldrig blevet set siden!!’

Reklamen beskriver således, hvad der 
skulle blive tegnefilmens attraktion frem o
ver: Den utrolige fremstilling af noget 
uvirkeligt (en dinosaurus) og et dyrs 
humoristiske, menneskelignende opførsel 
(’Hun ler og græder!’), mens filmen der
udover dyrker det fysiske gag (Gertie leger 
med en m am m ut, som hun til sidst sm i
der i en sø) og tegnefilmens ’umulige’ gag 
(Gertie spiser et helt træ uden problemer).

Eksperimenter med form, teknik og 
komik. 1920’erne blev indvarslet med to 
tegnefilmserier, der skulle bringe tegnefil
mens komiske konventionssæt betydeligt 
videre. Max Fleischers Out o f the Inkwell 
og O tto Messmers Felix the Cat (begge 
1919) styrede tegnefilmkomikken mod 
nye højder ved at føje serien af gags ind i 
små, afsluttede fortællinger. I Out o f the 
Inkwell-serien starter hver film med, at 
hovedpersonen, klovnen Koko, materiali- 9
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serer sig ud af et blækhus, hvorefter han 
oplever et lille eventyr. Til slut kravler han 
tilbage til blækhuset. Out o f the Inkwell 
spiller dermed (på linje med Winsor 
McKays optræden i Gertie the Dinosaur) 
på sin egen status som tegnefilm; handlin
gen, figurerne og hele universet stammer 
fra et blækhus. Out o f the Inkwell blander 
samtidig på eksperimenterende vis den 
tegnede Koko med baggrunde, der er 
udgjort af still-fotos. Koko er dermed i 
stand til at kravle hen over realistisk frem
stillede skyskrabere i New York.

Den selvrefleksive tendens findes også i 
den noget mere anarkistiske Felix the Cat- 
serie. Den sorte titelkat blev tegnefilmhi
storiens første superstjerne, hvilket 
udm øntede sig i en regulær merchandise- 
kampagne. Nøglen til Felix’ store succes 
var hans stærke personlighed, der ofte 
sammenlignes med Charlie Chaplins sam
tidige vagabondfigur. Tegneren Otto 
Messmer rendyrkede kattens karakter
træk, som at gå tænksom rundt i cirkler, 
når han er sat over for et problem, og 
dette er um iddelbart komisk, hvilket 
Messmer lærte at udnytte til det yderste: 
’Jeg fandt ud af, at jeg kunne få lige så 
stort et latterbrøl med en lille gestus -  et 
vink eller et vrid med halen -  som jeg 
kunne med gags’, har han sagt om sin tek
nik (citeret fra Maltin 1987, s. 24).

Samtidig dyrkede Messmer en særlig, 
mediespecifik type af gags, der ligesom i 
Out o f the Inkwell peger på tegnefilmens 
status som en tegnet film. Således kan 
Felix’ hale i en snæver vending laves om til 
allehånde, praktiske genstande som en 
fiskekrog eller et baseballbat, og mængden 
af spørgsmålstegn, der ved forvirring dan
ner sig over Felix’ hoved, kan omformes til 
konkrete, fysiske genstande (f.eks. en 
nøgle) af Felix. Spørgsmålstegnene er jo 

10 blot tegnede elementer, ligesom Felix er

det, og kan derfor overskride deres status 
som elementer i handlingens fysiske rum.

Felix the Cats overvældende succes løb 
dog ud i slutningen af 1920’erne på grund 
af producenten Pat Sullivans ringe mana
gement-evner og uvilje til at tilpasse Felix 
til tidens nye standard, lydfilmen.

Dyrenes musik. Lydfilmens muligheder 
var dog ikke tabt på den unge idémand 
Walt Disney. I løbet af 1920’erne fik han 
stablet et animationsstudie på benene i 
Los Angeles og fik en tidlig succes med 
Alice in Cartoonland (1923), der blander 
live action-optagelser af titelpigen med 
tegnede omgivelser og fantasipersoner. På 
trods af en vis succes m ed figuren Oswald 
the Lucky Rabbit ramte Walt Disney først 
for alvor guld med figuren Mickey Mouse 
i 1928.

Mickey M ouse er ligesom Felix the Cat 
en stærk personlighed, et menneske i et 
dyrs skikkelse med et genkendeligt udse
ende. Nøglen til hans kolossale succes lå 
dog prim æ rt i hans hovedrolle i lydtegne
filmen Steamboat Willie (1928, instrueret 
af Walt Disney og Ub Iwerks). Mickey var 
allerede lanceret i to tidligere film, Plane 
Crazy og Gallopin Gaucho (begge 1928, 
instrueret af Iwerks), uden at han fangede 
filmdistributørernes interesse. Med hjælp 
fra biografmusikeren Carl Stalling lykke
des det dog Disney at iscenesætte 
Steamboat Willie til musik og en smule 
tale (hvor Disney selv lagde stemme til 
Mickey og M innie), hvilket markant 
øgede filmens komiske potentiale.

Selve historien omhandler Mickeys 
romance med Minnie og hans trængsler 
med Sorteper (Pegleg Pete) ombord på 
titelskibet. Filmens omdrejningspunkt er 
dog fremførelsen af m usiknummeret 
’’Turkey in the Straw” — med bl.a. en kat, 
en ged, en and og en ko som instrumen-
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ter! Nogle af disse får sig en særdeles ube
hagelig bekomst (katten bliver eksempel
vis svunget rundt i halen), men det er 
gjort i perfekt synkronicitet til musikken 
(særlig berømmet er Mickeys xylofon-spil 
på koens tænder).

Steamboat Willies omfattende brug af 
musik er ikke tilfældig. Ligesom lydfil
mens gennembrud, Croslands The Jazz 
Singer (1927, Jazzsangeren), brugte musik 
og sang til at fremvise sin nye, skelsætten
de teknik, m å Steamboat Willie nødven
digvis have fremførelse af musik som sit 
bærende element. Filmens handling er 
som sådan suverænt koreograferet til 
underlægningsmusikken, men musikkens 
rolle som fremvisning af filmens lyduni
vers og tegningernes musikalitet er p ri
m ært dikterende for handlingen i ’’Turkey 
in the Straw”-scenen. Her udnyttes til 
fulde muligheden for at skabe komik gen
nem  timingen af lyd og billede, mens den 
’umulige’ fremførelse af musik med dyr 
som instrumenter udvider tegnefilmens 
komisk/fantastiske potentiale til at inklu
dere lyden. Filmen blev et hit for Disney 
og blev grundstenen for hans dominans 
på tegnefilmområdet -  og senere i under
holdningsindustrien.

Fabler, rim  og remser. Walt Disney så 
muligheder i lydbrugen i Steamboat Willie 
og fortsatte denne brug af musik i alle 
sine tegnefilm. Disney lancerede derud
over i samarbejde med Carl Stalling en ny 
type tegnefilm, der ikke bruger gengange
re på karakterplanet, og hvor musikken i 
højere grad end tidligere er bærende og 
handlingsstyrende.

Fra starten af 1930’erne opererer 
Disney med to forskellige fortællinger og 
to forskellige typer af komik i de korte 
tegnefilm: Silly Symphonies og karakter
tegnefilm. Silly Symphonies, som den nye

type musikalske tegnefilm kaldes, er små 
mere eller mindre i forvejen kendte for
tællinger eller fabler. De små historier er 
ofte belærende og bliver til tider fortalt i 
rim eller gennem små sange som f.eks. i 
Jacksons The Wise Little Hen (1934, Den 
kloge lille høne), hvor hønem or synger hele 
filmens handling. Fortællingerne ender 
som oftest med en morale som i Jacksons 
The Tortoise and the Hare (1934,
Skildpadden og haren), der fortæller histo
rien om den flittige skildpadde, der løber 
om kap med den hurtige, men dovne hare 
og mod alle odds ender med at vinde 
løbet. Komikken i denne type tegnefilm 
består i høj grad af fysisk komik -  hvor 
bl.a. skildpaddens lange hals hurtigt krav
ler ind og ud af skjoldet for at undgå at få 
grene i hovedet under løbeturen. Også 
skildpaddens hat hopper op og ned og ud 
og ind mellem træer og buske, men lander 
hele tiden perfekt på skildpaddens hoved.
Komikken i Silly Symphony-serien ligger 
dog prim ært i det overvældende musikal
ske samarbejde mellem lyd og billede, 
hvor enhver bevægelse, ethvert lille trin, 
har sin musikalske kommentar. Denne 
form for detaljeret synkronisering af lyd 
og billede, der støtter hinanden perfekt, 
bliver udgangspunktet for det filmmusi- 
kalske begreb Mickey Mousing.

Både den musikalske perfektion og den 
fysiske komik er til stede i såvel Silly 
Symphonies som karakter-tegnefilm med 
de kendte Disney-figurer, men det er i de 
sidstnævnte, at animationskomikken som 
vi kender den for alvor kommer til syne.

Disneys nye stjerner. Mickey Mouse var
Disneys helt store succes i slutningen af
1920’erne, og den lille mus fortsætter sit
liv på lærredet. Sideløbende med Silly
Symphonies fortsætter Disney med at
udsende tegnefilm med den kendte mus 11
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Hockey Champ

Mickey’s Trailer

og føjer i begyndelsen af 1930’erne nye 
figurer til. Mickey fik på dette tidspunkt 
selskab af tre nye figurer, Anders And, 
Fedtmule og Pluto, som alle fik så stor 
succes, at de i løbet af en kort årrække fik 
deres egne film.

Disney formår at få publikum til at 
holde af disse figurer, da de alle har m en
neskelige træk i deres udseende såvel som 
i deres personlighed. Således kan Anders 
And tale, han har tøj på, og så har han et 

12 heftigt temperament, hvilket bliver sat på

prøve i mange af de korte tegnefilm med 
anden i hovedrollen.

Denne type korte tegnefilm fortæller 
altså en lille historie, hvori figurerne på 
morsom vis udsættes for hændelser, de 
ikke kan overskue, og derfor viser deres 
svage sider -  i Anders Ands tilfælde det 
heftige temperament, som  i slutningen af 
de små film oftest ender med at koge over.

Disse korte tegnefilm er ikke så nuttede 
som de små Silly Symphonies, og det er 
her, animationskomikken for alvor udvik
ler sig hos Disney. 1 Disneys karakterteg- 
nefilm er det umulige muligt. Naturlovene 
udvides, således at Anders And f.eks. kan 
bevæge sig hurtigere end en hockeypuck i 
høj fart, skøjte op ad en træstamme, vide
re ud på en gren for at lande perfekt på 
isen, som han gør i Hockey Champ (1939, 
instrueret af Jack King, der står bag en 
lang række Anders And-film), eller vand 
kan fryse til is på et splitsekund og redde 
Anders fra at falde ned i afgrunden i 
samme film. Samme princip anvendes i 
Mickey’s Trailer (1938, Mickeys ferievogn), 
hvor en løbsk campingvogn med Mickey 
og Anders And på utrolig vis undgår at 
køre ud over en afgrund på grund af en 
uventet fleksibel afspærring.

Også lyden kan manipuleres, som  det 
sker i Window Cleaners (1940), hvor 
Anders And råber gennem et nedløbsrør 
for at vække Pluto, men hvor Pluto bare 
sætter det ene bagben i nedløbsrøret, hvor
efter lyden som en stor bule bevæger sig til
bage ad den vej den kom fra, og i stedet 
forskrækker Anders And selv, der står på 
den øverste etage af den høje bygning.

Komikken i karaktertegnefilmene fore
går på flere niveauer, og derfor er tegnefil
mene både sjove for børn og for voksne. 
For børnene er der stadig den fysiske 
komik, som i disse film videreudvikles og 
bliver en tand mere voldelig, end m an ser
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i Silly Symphonies, I Donald’s Nephews 
(1938, Anders Ands nevøer), hvor Anders 
And for første gang får besøg af sine tre 
små englenevøer Rip, Rap og Rup, lykkes 
det ham både at efterlade sit aftryk i 
væggen, efter at han er blevet mast flad 
mellem denne og døren, samt få hovedet 
klemt fast i sit klaver -  endda op til flere 
gange.

Ud over den fysiske komik kan den 
voksne del af publikum  more sig over de 
genkendelige situationer, hvori Anders 
And lander i Donald’s Nephews. Her for
søger Anders at få de uregerlige nevøer til 
at lystre ved hjælp af en bog om moderne 
børneopdragelse, men bogen giver ikke 
Anders holdbare løsninger, og derfor er 
det yderst morsomt, da bogen til sidst for
tæller en and på randen af et nervøst sam 
m enbrud, hvis hjem netop er blevet smad 
ret af de tre nevøer, at når alt kommer til 
alt, så er børn blot små engle uden vinger. 
Det får Anders til at eksplodere.

Brugen af bøger, tv eller radio som leve
randør af sandheder er en tilbagevenden
de begivenhed i Disneys korte tegnefilm 
og fungerer som en slags kom m entar til 
handlingen; en medspiller der giver yderli 
gere fremdrift til historien.

En anden form for medspiller er den 
fysiske fremstilling af en karakters tanker 
eller moralske overvejelser. I Donald’s 
Better Self (1938) kæmper Anders And 
med sin samvittighed, personificeret som 
hhv. en engel og en djævel, om, hvorvidt 
han skal tage i skole eller pjække. Den 
dårlige samvittighed har nem t ved at over
tale Anders til en fisketur, for Anders har 
ikke lyst til at gå i skole. Det er morsomt 
at se, hvor nem Anders er at overtale, især 
fordi publikum udmærket genkender situa
tionen og har nem t ved at forstå, hvorfor 
han hellere vil på fisketur end gå i skole. 
Den gode samvittighed tæver dog den

dårlige samvittighed, og moralen er klar:
Det er vigtigt at gå i skole og lære noget!
Filmen ender derfor med, at Anders om si
der glad og ubekymret går til skole, og 
roen er genoprettet.

Både Disneys karaktertegnefilm og seri
en Silly Symphonies blev store successer, 
og sidstnævnte peger, sammen med de 
allertidligste korte eventyr-tegnefilm fra 
1920’erne, frem mod Disneys langfilm, 
som kommer til i slutningen af 1930’erne.
David Hands Snow White and the Seven 
Dwarfs (1937, Snehvide og de syv dværge) 
bliver den første langfilm, og det nye for
m at er med til for alvor at konsolidere 
Disneys position.

Kedelige mennesker og sjove dyr. Snow 
White and the Seven Dwarfs betegner i høj 
grad Disneys ønske om  at levere god, 
opbyggelig og virtuos underholdning til 
børn. Filmen er derfor i det store og hele 
renset for det anarki, der præger de bedste 
kortfilm med Anders And.
Hovedpersonerne er i Snow White and the 
Seven Dwarfs, som i de fleste øvrige 
Disney-langfilm, temmelig kedelige.
Komikken bliver dermed forvist til side
personerne, der ofte er menneskelignende 
dyr -  i Snow White and the Seven Dwarfs 
er det dog dværgene. Halvkedelige hoved
personer som Bambi, Askepot, Mowgli, og 
senere Belle, Pocahontas og Mulan, er der
for altid omgivet af vidunderlige, animal
ske følgesvende, der kan skabe lidt liv i 
kludene. Symptomatisk er bipersoner som 
de syv dværge, Stampe, Tim og Bum,
Baloo, Kong Louie, Lumière, Timon og 
Pumba typisk blevet mere populære end 
filmenes titelpersoner, de usjove m enne
sker.

Med sig fra Silly Symphony-traditionen 
har Snow White and the Seven Dwarfs dog 
en utrolig musikalitet. I de indlagte sang- 13
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Dumbo

og musiknum re giver filmens plot efter 
for en trang til at udfolde sig i tegnede 
optrin. Især scenen, hvor Snehvide og 
dværgene en aften synger, danser og spil
ler, bugner med musikalske gags, der er 
perfekt realiseret til den tegnede billedsi
de.

I enkelte af Disneys spillefilm er der dog 
blevet plads til scener af anarkistisk 
komik; Dumbos (1941, instrueret af Ben 
Sharpsteen) tilfældige drikken af en tønde 
med alkohol i ledsages af den berømte 
’pink-elefant-scene’, der nærmest er et 
katalog over tegnefilmens muligheder for 
at skabe surrealistisk komik.

Disneys amoralske konkurrenter. Disney 
var det dominerende tegnefilmstudie i 
1930’erne både med hensyn til korte og 

14  lange tegnefilm, men i 1940’erne mødte

studiet en stigende konkurrence fra MGM 
og især Warner Bros., der udviklede en ny 
type korte tegnefilm, der adskiller sig fra 
Disneys på flere områder.

Warners tegnefilm er både frækkere, 
sjovere og mere voldelige end Disneys 
film. Hos Warner finder man ikke 
belærende historier med moraler -  tvært
imod. Warners figurer opfører sig am o
ralsk og undskylder ikke på noget tids
punkt for deres opførsel. Historierne er 
ofte mere plotsvage og derfor mere gagba
serede end Disneys korte tegnefilm, og 
grænserne for, hvad der er muligt i tegne
filmuniverset, udvides yderligere.

Hvor Disney havde succes med Anders 
And, Mickey Mouse m.fl. opbyggede også 
Warner et persongalleri som bl.a. omfatte
de Snurre Snup, Daffy Duck og Elmer Fjot 
og senere også Hjulben, Grim E. Ulv og
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Speedy Gonzales.
Disneys figurer har flere menneskelige 

træk og flere facetter i deres personlighed 
end Warners, hvilket gør det nemmere for 
publikum at identificere sig med en figur 
som Anders And end med Daffy Duck, 
men da Warners historier er mere gag
baserede, betyder det intet. Hos Warner er 
det ikke figurernes personlighed, der bety
der noget, men i stedet deres drift. Snurre 
Snup har ganske vist menneskelige træk i 
sit udseende, men han styres af sin drift 
og har kun ét formål: at drille den dumme 
jæger Elmer Fjot.

Den rene drift går igen i Warners chase- 
tegnefilmserie af Chuck Jones om Grim E. 
Ulv og Hjulben, hvis eneste formål er at 
jage eller blive jaget. Grim  E. Ulv har stir
ret sig blind på sit projekt. Han må bare 
jage Hjulben, der hele tiden snyder ham til 
trods for ulvens ellers opfindsomme fæl
der. Grim E. Ulv ender derfor altid selv 
med at havne i de fælder, han har sat op 
for Hjulben, og han kom m er gang på 
gang forfærdeligt til skade.

I Disneys korte tegnefilm udstilledes 
karakterernes svage sider til at skabe

Grim E. Ulv og Hjulben i Going! Going! Gosh!

komik, uden at det på noget tidspunkt 
blev ondskabsfuldt, og man mistede heller 
ikke sympati for figurerne. Hos Warner 
derimod hånes og udstilles figurerne for 
deres dumhed. I Robert Clampetts The 
Big Snooze (1946, Elmer Fjot siger op) sny
der Snurre Snup Elmer Fjot ved at vende 
en hul træstamme rundt, mens Elmer er 
inde i den. Det resulterer i, at Elmer Fjot 
løber ud over afgrunden, og da han hæn-

The Big Snooze

mÊm
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The Duck Doctor

gende i luften bliver klar over at noget er 
giilt, erstattes han af en stor slikkepind, 
der bærer hans hat. For en god ordens 
skyld bærer slikkepinden påskriften 
’’Sucker”. Når Elmer Fjot løber ud over en 
afgrund, er det altså ikke nok at lade situa
tionen stå for sig selv. Hos Warner under
streges situationen ved at bruge en visuel 
metafor, som udstiller ham en ekstra gang 
og giver en endnu større komisk effekt.

Ophævelsen af naturlovene. Grænserne 
for det mulige udvides i Warners og 
MGM’s tegnefilm. Hvor den fysiske komik 
hos Disney gjorde det muligt at efterlade 
sit aftryk på muren, hvis man var blevet 
klemt mellem den og en dør, går Warner 
et skridt videre og lader figurerne tåle 
alskens strabadser ved at lade deres krop
pe være mere fleksible, så de selv bliver 
mast helt flade, hvis noget tungt rammer 
dem fra oven. I M GM ’s serie Tom and 
Jerry af Joseph Hanna og William Barbera 
føres denne teknik endnu videre, og figu
rerne kan her tage form som harm onika
er, vaser og bowlingkegler.

16  Da nogle af Warners tegnefilm ikke er

bundet så fast op på en historie som 
Disneys, men nærmere er en række gags 
placeret som perler på en snor, ligger 
komikken i at se Elmer Fjot eller Grim E. 
Ulv komme til skade på mange forskellige 
måder. Publikum  ved derfor med sikker
hed, at ulykken vil indtræffe, men bare 
ikke hvordan. Hvor Disney, som forklaret 
tidligere, udvidede naturlovene, kan man 
hos Warner og MGM i stedet tale om en 
regulær ophævelse af dem. Warners ani
matorer sætter sig suverænt på retten til 
og muligheden for at ophæve naturlovene, 
indtil de selv vælger at indføre dem igen.

Derfor er det muligt for Hjulben at løbe 
lige igennem den tunnel Grim E. Ulv har 
malet på en klippevæg, men når ulven selv 
prøver, er klippevæggen intakt, og han 
kommer naturligvis til skade, ligesom 
Snurre Snup kan flytte rundt på indgang
en til sin hule, for at Elmer Fjot ikke skal 
skyde ned i den. Ophævelsen af naturlove
ne kan også bruges til at håne figurerne 
for deres dum hed. Elmer Fjot eller Grim 
E. Ulv kan derfor løbe ud over en afgrund, 
hænge i luften i et stykke tid, mærke efter 
at der ikke fast grund under dem, for der
efter at falde til jorden. Det er først når det 
går op for figurerne selv at de har kvajet 
sig, at de falder.

I Warners tegnefilm er de forskellige 
små gags ofte vigtigere end selve historien, 
der kæder dem  sammen, og de små gags 
bliver udnyttet til fulde. Især instruktøren 
Tex Avery, der arbejdede for Warner i slut
ningen af 1930’erne og begyndelsen af 
1940’erne, beherskede overdrivelsens 
kunst i at gentage et gag mange gange i 
løbet af én kort tegnefilm. Han perfektio
nererede sin stil hos MGM, som han skif
tede til i 1942. I King Size Canary (1947, 
Kæmpekanariefuglen) finder en sulten kat 
en radmager kanariefugl og en flaske med 
plantesupergødningen ’Jumbo-Gro’.



a f  Lena Juhl & Christopher Seidelin

Katten fodrer kanariefuglen med 
supergødningen, hvilket gør, at fuglen 
vokser sig meget større end katten. Katten 
føler sig truet af den meget store fugl, 
drikker selv lidt af supergødningen og 
begynder jagten på fuglen. Flasken med 
plantegødning når videre til både en hund 
og en mus, og den sidste halvdel af filmen 
omhandler kattens og musens forsøg på at 
blive den største, så de drikker på skift af 
plantegødningen, indtil de til sidst står på 
en meget lille jordklode og fortæller pub
likum, at nu bliver filmen nødt til at slut
te, da de er løbet tør for plantegødning. 
Tex Avery lader dermed gagget accelerere, 
indtil det ikke længere er muligt at arbejde 
videre med det, og derfor må filmen af 
naturlige årsager stoppe. Tex Avery forsøg

The Autograph Hound

King Size Canary

te hele tiden at udvide grænserne for det 
mulige i sine tegnefilm, og især i hans film
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finder m an et komisk element, som går ud 
på at bogstaveliggøre de sagte replikker.
En figur kan således sige replikken ”1 went 
to pieces”, hvorefter hans kropsdele falder 
fra hinanden.

Den vilde jagt. Disney, Warner og MGM 
benyttede grundlæggende den samme 
type af fysisk komik, idet det i alle tilfælde 
er en form for falden-på-halen-komik, der 
anvendes. Forskellen ligger blot i vold
somheden og antallet af gags, ligesom 
tempoet er noget hurtigere i Warners og 
MGM’s film, hvilket naturligvis skyldes, at 
tegnefilmene i højere grad er gag- og 
chase-baserede end Disneys tegnefilm.
Især i Tom and Jerry-serien udgøres store 
dele af filmene af en eller flere chase- 
scener, men tegnefilmens største chase- 
mester var Tex Avery. Han perfektionerede 
chasen, hvor figurerne typisk haster gen
nem en labyrint af døre som de smækker 
bag sig. Dørene kan som i The Screwy 
Truant (1945) være placeret på alle vægge, 
gulve og lofter i et hus, og rum m et bliver 
derfor scene for en surreel og accelereren
de jagt på tværs af naturlovene.

Disneys korte tegnefilm er sjove for 
både børn og voksne, men hvor Disneys 
komik næsten udelukkende er fysisk, 
blander Warners og MGM’s anim atorer 
den fysiske komik med en anden form for 
komik, der i højere grad henvender sig til 
det voksne publikum. Således udvikles der 
en selvbevidsthed hos figurerne omkring 
mediet og den fortælling, de befinder sig i, 
ligesom der produceres parodier af bl.a. 
Disneys film, men også intertekstuelle 
referencer taget fra filmverdenen inkorpo
reres. Både filmklassikere, genrekonventio
ner og Hollywoodstjerner er mål for satire 
i Warners og MGM’s tegnefilm, hvor bl.a. 
instruktørerne Tex Avery og Friz Freleng 

18  tager pulsen på Hollywood ved at lave små

film om stjernernes succesfulde liv. I 
Averys Hollywood Steps Out (1941) møder 
vi derfor karikaturer af både Clark Gable, 
Peter Lorre og Cary Grant, der alle er til 
stede på den samme natklub. Der er kun 
få fysiske gags, og komikken består først 
og fremmest i for publikum at genkende 
de forskellige kendisser, hvorfor tegnefilm 
af denne type udelukkende er rettet mod 
det voksne publikum. Denne form for 
komik får en lidt bredere appel, når 
Snurre Snup i Clampetts What's Cookin 
Doc? (1944) imiterer de kendte 
Hollywoodskuespillere ved at ændre sin 
stemme og lægge ansigtet i de rette folder. 
Her ses en kombination af komikken fra 
Snurre Snup-tegnefilm med komikken fra 
karikaturtegnefilmen, og derfor har denne 
type film naturligvis en bredere appel, da 
det ikke er nødvendigt at fange alle de 
indforståede gags for at kunne m ore sig.

Også Disney forsøgte sig med parodier 
på tidens stjerner. I Mickey's Gala Premier 
(1933, Mickeys gallapremiere) har Mickey 
Mouse instrueret en film, som fremvises 
for Hollywoods jet set. Til slut overdænges 
instruktøren m ed kys af en stærkt karrike- 
ret Greta Garbo. Garbo optræder også i 
den vellykkede The Autograph Hound
(1939), hvor Anders And sniger sig ind i et 
filmstudie for at samle autografer fra de 
store skuespillere. Han er bestandig ved at 
blive smidt ud af en vranten, irsk betjent, 
indtil Shirley Temple genkender ham  som 
stjernen D onald Duck! Andens egen auto
graf bliver herefter efterspurgt af alle sku
espillerne, herunder Garbo, Clark Gable 
og The Marx Brothers.

I’m not D um bo! I den spæde begyndelse 
var de ansatte hos Warner tidligere ansatte 
hos Disney og derfor m inder de første 
W arner-tegnefilm om Disneys. I slutnin
gen af 1930’erne kommer nye folk til og
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Warner udvikler, med instruktørerne 
Robert Clampett, Chuck Jones, Tex Avery 
og Friz Freleng i spidsen, en ny stil som på 
en gang forholder sig til og distancerer sig 
fra Disneys produktioner. I Clampetts The 
Bashful Buzzard (1945) sender m or m us
våge sine unger ud for at hente mad. En 
fanger en ko, mens en anden fanger en 
elefant med store ører, der bærer skiltet 
’T m  NOT D um bo”. W arner gør således 
grin med Disneys figurer og produktioner, 
men definerer sig samtidig som et alterna
tiv til Disney. Dermed forholder de sig 
både til konkurrenten og afviger fra den 
på én gang.

Warners forholden sig til Disney 
fortsætter gennem årene. Der er flere teg
nefilm, der låner groft fra Disneys pro
duktioner, og nogle er endda regulære 
parodier på Disneys tegnefilm. Således bli
ver Disneys Snow White and the Seven 
Dwarfs med Clampetts Coal Black and de 
Sehben Dwarfs (1943) en parodi på 
Snehvide, hvor alle hovedpersonerne er 
sorte. Samme år lancerer Warner med 
Clampetts A Corny Concerto (1943) en 
parodi på Disneys langfilm Fantasia
(1940). I Warners udgave udspilles kon
certen i Corny-gie Hall med Elmer Fjot 
som kluntet dirigent, hvis bukser falder 
ned og flip ryger op i hovedet. Ligesom i 
Fantasia er der små musikalske indslag, 
bl.a skræpper en lille Daffy Duck-lignende 
ælling meget uskønt m ed på Johann 
Strauss’An der schonen blauen Donau. 
Warner udnytter den klassiske musik på 
samme balletlignende måde som i 
Fantasia, og både den overordnede hand
ling og de indlagte gags er koreograferet 
perfekt til musikken, og inspirationen er 
overordentlig tydelig.

Også Disneys tidlige film måtte tage 
imod kærlig behandling hos Warner. Den 
tidligere om talte The Tortoise and the Hare

er således både blevet til Averys Tortoise 
Beats Hare (1941), Clampetts Tortoise 
Wins by a Hare (1943) og Frelengs Rabbit 
Transit (1947). I alle Warners udgaver vin
der skildpadden, men kun ved at snyde i 
løbet. Derfor er der ingen morale som i 
Disneys udgave, og i Rabbit Transit ender 
skildpadden ovenikøbet med at få Snurre 
Snup arresteret for at overtræde fart
grænserne, hvorefter han siger til publi
kum: ’’Ain’t I a stinker?”

Selvbevidsthed og metakomik. Den direk
te henvendelse til publikum ser man også 
hos Disney, idet Anders And ofte blinker 
ud til publikum, når han har fået en 
ekstra god idé, eller når han lige har opda
get, hvordan han skal snøre Rip, Rap og 
Rup. Hos Warner udnyttes denne direkte 
henvendelse på cirka samme måde ved at 
lade Snurre Snup tale direkte til publikum 
eller ved at holde et skilt op som under
streger gagget. Tex Avery videreudvikler 
også denne idé hos MGM i bl.a. figuren 
Screwy Squirrel, der i Happy Go Nutty 
(1944) forfulgt af en hund løber ind i en 
mørk hule. Publikum kan ikke se, hvad 
der sker, men kun høre et voldsomt brag.
Screwy tænder en tændstik og siger: ’’Sure 
was a great gag. Too bad you couldn’t see 
it”.

Warner-figurernes selvbevidsthed 
omkring mediet, de befinder sig i, betyder 
samtidig, at de kan gribe ind i selve den 
filmiske proces. I Chuck Jones’ Duck 
Amuck (1953) skændes Daffy med sin ska
ber, fordi denne hele tiden ændrer ved 
baggrunden, giver Daffy forkerte kostu
mer på eller piller ved lyden til andens 
store frustration. Der er ingen grænser for, 
hvordan man kan lege med mediet. I Tex 
Averys Lucky Ducky (1948) ser man sågar 
figurerne løbe forbi et skilt med teksten 
’’Technicolor ends here”, og idet figurerne 19
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A Corny Concerto

passerer skiltet, forsvinder billedets farver.
Indførelsen af tv i slutningen af 

1940’erne betød langsomt afslutningen på 
tegnefilmens guldalder. Der blev stadig 
produceret korte tegnefilm langt ind i 
1950’erne, men der var ikke længere det 
samme behov for de korte tegnefilm i bio
graferne. Disney, som siden slutningen af 
1930’erne havde produceret tegnefilm i 
spillefilmlængde, beholdt fremover sin 
status i biografen med de lange tegnefilm 
og overførte de korte tegnefilm til tv- 
mediet. For tv’ets komme betød netop, at 
tegnefilmen fandt et nyt medie at boltre 
sig i, og de korte film produceret i tegne
filmens guldalder i tiden mellem 1930 og 
1960 har siden været synlige på tv-skær
mene verden over. Med tv’ets komme 
døde dermed den klassiske syv-minutters 
kortfilm fra Disney, Warner og MGM og 
med den tegnefilmens vanvittige, absurde, 
surrealistiske og meget hurtige komik.

Tegnefilmen flytter til tv. 1950’erne blev 
en økonomisk nedgangstid for den ameri- 

20 kanske filmindustri. De store studiers til

tagende problemer m ed at tilbageerobre 
publikum medførte krav om nedskærin
ger. Som oftest fandt disse sted i tegnefilm
afdelingerne, hvor udgifterne var eksplo
deret i løbet af 1940’erne og 1950’erne. 
MGM, der stod bag Tom and Jerry-serien 
samt Tex Averys mesterværker, lukkede 
helt deres animationsafdeling i 1957.

Tom and Jerrys bagmænd, Joseph 
Hanna og William Barbera, flyttede derfor 
deres talent til tv-mediet, hvor de hurtigt 
skulle opleve en ny guldalder. 
M akkerparret stod for en række af 
1960’ernes mest populære tegnede tv-seri- 
er: Huckleberry Hound (1958-62), Yogi 
Bear (1960, Yogi Bjørn), The Flintstones 
(1960-66, Familien F lint) og Scooby-Doo 
(1969-86). Stilen i disse serier er milevidt 
fra Warners og MGM’s klassiske kortfilm. 
Inspireret kraftigt af den visuelle stil og 
hum or i studiet UPA’s populære serie om 
Mister Magoo (1949-59) er Hanna og 
Barberas tv-serier hovedsageligt blottet for 
ekstrem vold og langstrakte chase-scener. 
Komikken er på en gang mere afdæmpet 
sofistikeret og mere barnlig: Forældre kan 
i The Flintstones nyde satiren over den for
stadsidyl, som  i efterkrigsårene blev en 
realitet for de fleste tv-ejere, mens børne
ne kan m ore sig over seriens uskyldige 
fremstilling a f et familieliv, hvor hunde
hvalpen er en klodset dinosaurus og fami
liebilen er drevet af fars og mors hurtigt- 
løbende fødder.

Hanna og Barberas tv-serier var nemlig 
netop tv-serier; de forløb i halvtimes epi
soder, hvor plottet var modelleret efter 
tidens øvrige sitcoms som  Father Knows 
Best (1954-60) og The Honeymooners 
(1955-56). Dermed blev tegnefilmen til 
talefilm. De stort set stum m e chase- 
sekvenser i serierne om Tom and Jerry og 
Roadrunner var båret a f konstant musik, 
der kommenterede handlingen på en ikke-
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verbal måde. I Yogi Bjørns, Fred 
Flintstones og Scooby-Doos univers er 
den musikunderstøttede handling ikke så 
central som talen. Handlingen -  og der
med meget a f  komikken -  ligger i replik
kerne, ikke i billederne.

Samlet byder Hanna og Barberas billigt 
producerede tv-serier hverken i teknik 
eller komik på kvalitet i den forstand, som 
m an finder i det klassiske output fra 
Disney, W arner og MGM, hvilket naturlig
vis var tydeligt for seriens animatorer.
Som filmhistorikeren Leonard Maltin 
udtrykker det, er ’tegnefilmene produceret 
af Hanna-Barbera og deres mange efter
lignere bevidst dårlige: samlebåndskort- 
film udført m odstræbende af tegnefilmve
teraner, der hader det, de laver’ (citeret fra 
Wells 2003, s. 24).

Animeret w hite trash. Også for Disney 
betød 1960’erne og 1970’erne problemer. 
Studiet forsøgte stadig mere desperat at 
malke deres komiske form ulaer i spillefilm 
som The Rescuers (1977, Bernard og 
Bianca, instrueret af Lounsbery, 
Reitherman og Stevens) og The Fox and 
the Hound (1981, Mads og Mikkel, instrue
ret af Bernan, Rich og Stevens). Perioden 
så også gentagne forsøg på en besynderlig 
type tegnefilm: Tegnefilm for voksne. Især 
Ralph Bakshi eksperimenterede med 
denne form, mest vellykket i debutfilmen 
Fritz the Cat (1972) efter Robert Crumbs 
undergrundstegneserie. Titelkatten er en 
collegestuderende i New York, der bruger 
sin tid på venner, piger og stoffer, og fil
men skildrer i ironisk form  tidens politi
ske klima m ed svin som  politim ænd og 
krager som sorte. Fritz the Cat var den 
første tegnefilm, der fik den amerikanske 
X  rating, der typisk benyttes til stærkt ero
tiske film, og det er da også ganske bizart 
(og sjovt) at se tegnede, antropom orfe dyr

have sex med hinanden.
Bakshi fortsatte stilen (dog nu med 

mennesker i stedet for dyr) i Heavy Trafftc 
(1973, Stærk tobak), men bevægede sig 
med The Lord o f the Rings (1978, Ringenes 
herre) ind i et afpolitiseret, komikløst og 
forholdsvist kedeligt fantasiunivers. Her 
benyttede Bakshi sig i udbredt grad af tek
nikken rotoscoping, hvor filmens personer 
er tegnet efter filmoptagelser af rigtige 
mennesker. Dette giver filmen en ujævn 
æstetik, hvor anim ationen virker flimren
de og lidt stiv. Samtidig mangler filmen 
narrativt m om entum , og slutningen med 
slaget ved Helms Kløft virker noget uaf
klaret. The Lord o f the Rings formår der
med hverken at tilfredsstille anim ations
fans, fantasyfans eller de mange tilskuere, 
der stadig forbinder tegnefilm med sjove 
film.

Denne opfattelse skulle blive cementeret 
på tv, da en ny generationstegnet sitcom i 
1989 fik premiere. M att Groenings The 
Simpsons er en postm oderne fortælling 
om en dysfunktionel familie i den fiktive 
by Springfield. Far arbejder på det lokale 
atomkraftværk, mor er hjemmegående, 
mens den 11-årige Bart er en regulær

South Park



Et univers uden grænser

underachiever, og hans lillesøster, Lisa, er 
for intellektuel til at blive forstået af sin 
tåbelige familie. Spædbarnet Maggie 
mæler aldrig et ord.

Komikken er prim ært udgjort af en 
ætsende satire over det amerikanske sam
fund samt en kavalkade af in-jokes, der 
refererer mere eller m indre tydeligt til 
tidens populærkultur og de etablerede 
(film)klassikere. Ifølge The Simpsons' ani
matorer er Welles’ Citizen Kane (1941) 
seriens oftest parodierede film, fulgt af 
Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968, 
Rumrejsen år 2001), The Shining (1980, 
Ondskabens hotel) og A Clockwork Orange 
(1971). Samtidig er der med Simpson- 
familiens favorit tv-show, tegnefilmserien 
The Itchy and Scratchy Show, en hilsen til 
Tom and Jerry; Itchy og Scratchy er hen
holdsvis en mus og en kat, der bestandig 
jagter hinanden. I tråd med tiden er der 
dog indlagt en række splattereffekter, når 
de to pattedyr gør det af med hinanden.

Komikken i The Simpsons bliver dermed 
en besk og udspekuleret opdatering af The 
Flintstones’ milde satire over det moderne 
liv tilsat en selvbevidsthed og et væld af 
referencer, der ikke lader Warners kortfilm 
fra 1940’erne noget efter.

The Simpsons formår samtidig at frem
vise USA’s lave middelklasse i et noget 
m indre flatterende lys end i den samtidige 
sitcom Roseanne (1988-97), hvis miljø 
hovedsageligt er identisk med familien 
Simpsons. The Simpsons’ status som teg
nefilm giver serien mulighed for særligt 
grovkornede gags, der aldrig var gået an i 
Roseanne eller en anden ’’rigtig” sitcom; 
dette gælder fremstillingen af den lokale, 
indiske kioskejer Apu, den aldrende, 
skruppelløse kapitalistkonge Monty 
Burns, der ejer atomkraftværket, og især 
familiens neandertallignende overhoved, 

2 2  Homer Simpson, der vel er det dårligst

begavede menneske, der har været hoved
person i en sitcom.

“Oh my G od -  they killed Kenny!” Siden 
premieren på The Simpsons har en række 
andre tåbelige personer gjort sig gældende 
i lignende, udspekulerede tegnefilm på tv.
I MTV’s Beavis and Butt-Head (1993-97) 
af Mike Judge opgraderes Bart Simpsons 
skoledreng til egentlige slackers -  drenge i 
starten af puberteten, der synes, at heavy 
metal, nøgne damer og alle typer af 
rusmidler er ’’cool”. De to kvajpanders 
eventyr foran tv-skærmen (hvor de kom
m enterer M TV’s musikvideoer) og i det 
virkelige liv fungerer igen som en satire 
over USA’s white trash og denne befolk
ningsgruppes forhold til og afhængighed 
af tv-mediet.

Endnu m ere grotesk er den amerikan
ske lillebyidyl i Trey Parker og M att Stones 
serie South Park (1997-). Her kontrasteres 
titelbyens beboeres groteske behov og 
adfærd med fire små drenges synsvinkel. 
Drengene Kyle, Stan, Cartm an og Kenny 
må gang på gang forholde sig til de voks
nes bizarre behov, fordomme og løgnehi
storier, hvilket kontrasteres yderligere i 
forhold til drengen Cartmans overvægt og 
ønske om aldrig at gøre ’det rigtige’, men 
at få mere at spise og at få magt over de 
svage. South Park synes dermed at finde 
en særlig glæde (og eksistensberettigelse) 
som ventil for politisk ukorrekthed og 
overskrider af tabuer. Homoseksuelle dyr, 
bingoværten Jesus Kristus, Saddam 
Hussein, Charles Manson og en talende 
m enneskelort udgør eksempelvis en del af 
seriens bipersoner. Som fast, komisk ele
m ent i South Park er endvidere den socialt 
belastede dreng Kennys ofte temmelig 
voldsomme død, der ledsages af Stans 
replik ”Oh my God, they killed Kenny!” I 
næste afsnit er Kenny dog altid i live igen
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-  og kan så henimod slutningen aflives 
igen.

Den visuelle stil i både The Simpsons, 
Beavis and Butt-Head og South Park er 
bevidst grim. De gule personer med deres 
udstående øjne i The Simpsons, de grim 
me, kantede drenge Beavis og Butt-Head 
og den collageagtige, naivistiske stil i 
South Park udgør en slags grimhedens 
æstetik, der i sig selv låner til seriernes 
krasse satire. De betegner dermed et 
bevidst alternativ til både den Disney- 
inspirerede anim ationstradition, med 
dens omhyggelige teknik, musikalske 
handling og antropom orfe dyr, og til de 
’’rigtige” tv-sitcoms, hvis situationskomik 
virker tam og politisk korrekt i sam m en
ligning.

Disneys comeback. Mens The Simpsons 
genindførte den tegnede sitcom i tv’s pri
metime, oplevede Disney er regulært 
comback i slut-1980’erne og start- 
1990’erne m ed The Little Mermaid (1989, 
Den lille havfrue, instrueret af Clements 
og Musker), Beauty and the Beast (1991, 
Skønheden og udyret, instrueret af 
Trousdale og Wise) og Aladdin (1992, 
instrueret af Clements og Musker). Især 
Aladdin markerer en mere m oderne til
gang til komik.

Med hjælp fra Robin Williams’ (på 
dansk Preben Kristensens) talepræstation 
som flaskeånden Genie bliver filmen i en 
række scener til et eldorado af gags, der 
illustrerer Genies stand up-agtige tale
strøm. Aladdin er hurtigere, sjovere og 
mere opfindsom i sin komik end nogen 
anden, tidligere Disney-film. Der brydes 
også med det etablerede Disney-dogme 
om  at holde sig fra metakomikken. 
Således får Genie eksempelvis Pinocchios 
hoved (inklusive voksende næse), da han 
tror, Aladdin er ved at lyve for ham, lige-

som han i slutscenen optræder med en 
Fedtmulehat på, hvilket giver komikken 
en drejning mod en indforstået viden om 
Disney-koncernen og især dens strøm af 
merchandise. Der er også et enkelt nik til 
Warner Bros.’ tradition for de tegnede 
figurers bevidsthed om tegnefilmens dra
maturgi: For at få Aladdin til at frigive sig 
trækker Genie på et tidspunkt m anuskrip
tet til Aladdin frem og siger: ’’Psst! Your 
line is: T m  going to give free the genie.’”

Aladdins brug af komik skulle blive 
skoledannende for Disneys følgende spil
lefilm. Traditionen med de noget vage og 
intetsigende (menneske)hovedpersoner er 
intakt, og komikken ligger fortsat i m un
den på og i opførslen hos hovedpersoner
nes animalske følgesvende. Men metako
mikken og selvbevidstheden får en præg
nant rolle, især i Lion King (1994, Løvernes 
konge, instrueret af Allers og Minkoff),
Hercules (1997, instrueret af Clements og 
Musker) og The Emperors New Groove 
(2000, Kejserens nye flip, instrueret af 
Dindal). Lion King blev den nyere tids 
største hit for Disney, men udspiller sin 
Hamlet-inspirerede historie på forbavsen
de usjov vis. Filmens komik er i særlig 
prægnant grad henvist til to bipersoner, 
marekatten Timon og vortesvinet Pumba, 
der synger, prutter og æder sig gennem fil
men.

Legetøj, m onstre og superhelte. I løbet af 
1990’erne fik Disney for første gang 
nogensinde reel konkurrence på markedet 
for tegnefilm i spillefilmlængde. I første 
omgang var den til at leve med for Disney, 
da den kom fra computeranimationssel
skabet Pixar, som har samarbejdet med 
Disney om alle sine lange animationsfilm.
Under ledelse af pioneren John Lasseter
havde Pixar markeret sig i anden halvdel
af 1980’erne med en stribe charmerende 2 3
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(1988) viser et mekanisk legetøjs frygt for 
at blive leget med af et voldsomt blebarn. 
Lasseter undgår i disse film den disneyske 
antropomorficering af døde objekter; 
arkitektlamperne i Luxo Jr. er netop arki
tektlamper og m å udtrykke sig uden 
ansigter og lemmer. Dette har en indlejret 
komisk effekt; latteren ligger netop i det 
utrolige i at se hverdagsobjekter som arki
tektlamper, ethjulede cykler, legetøj og 
brevvægte opføre sig som personer. Med 
de senere kortfilm For the Birds (2000, 
instrueret af Ralph Eccleston) og Boundin’ 
(2004, Det glade får, instrueret af Bud 
Luckey) er Pixar rykket tættere på et ideal, 
der minder om Disneys Silly Symphonies. 
De menneskelignende dyr, den letkøbte 
morale og Boundin s fortælling i rim 
peger i høj grad tilbage til The Wise Little 
Flen. Samtidig bringer Pixar med disse 
film den korte tegnefilm tilbage i biogra
ferne, som forfilm til deres egne langfilm.

Idéen om de døde objekter, der lever 
deres eget liv, når vi kigger væk, er grund

tanken i Pixars, og Lasseters, første spille
film, Toy Story (1995), om drengen Andys 
meget levende legetøj. Filmen skabte med 
sin nyskabende com puteranim ation en 
sensation, men flere anmeldere bemærke
de, at filmens store succes prim ært lå i 
dens velfortalte historie og gode figurgal
leri. Toy Story udnytter smart de forskelli
ge stykker legetøjs fysiske egenskaber 
(f.eks. Mr. Potato Heads problemer med 
at beholde sit ansigt på) til fysiske gags, 
men filmens komik ligger hovedsageligt 
som en m unter understrøm  i karakterteg
ningen. Den kujonagtige dinosaurus, de 
militærglade myresoldater og den selwig- 
tige rum helt Buzz Lightyear, der ikke ved, 
at han blot er et stykke legetøj, besidder 
tilsammen et komisk potentiale, der kan 
udnyttes i sig selv eller som udgangspunkt 
for filmens mange, elegant udførte fysiske 
gags.

Denne taktik peger for så vidt tilbage til 
de bedste af Disneys klassiske spillefilm. 
Også i Pinocchio (1940, instrueret af Luske
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og Sharpsteen) og Dumbo ligger det komi
ske potentiale overalt i persongalleriet, og 
dette videreudvikles i Pixars to følgende 
spillefilm, Lasseters a bugs life (1998, 
Græsrødderne) om en myretue, der ved en 
fejltagelse kommer til at hyre en gruppe 
cirkusinsekter til at beskytte sig mod en 
bande hærgende græshopper, og, især, Toy 
Story 2 (1999), hvor sidstnævntes referen
ce til Kershners Star Wars: Episode V  -  The 
Empire Strikes Back (1980, Imperiet slår 
igen) stod som Pixars hidtidige, komiske 
højdepunkt. Disse film cementerede 
Pixars status som tidens ledende skaber af 
gode og sjove fortællinger for børn og 
deres forældre.

Den børnevenlige tematik genfinder 
man i Monsters, Inc. (2001, instrueret af 
Peter Doctor), historien om m onstrene i 
metropolen Monstropolis, der hver nat 
møder på arbejde og skræmmer små 
børn, da børnenes skrig er byens energi
kilde. Indgangsporten til børneværelserne 
går naturligvis gennem børnenes klæde
skabsdøre, som fra et stort lager leveres til 
fabrikken via et transportbånd.

Den opfindsomme fortælling har en 
bred appel og leverer både fysisk komik til 
børnene og en mild satire over det m oder
ne liv til den voksne del af publikum. 
Således behandler Monsters, Inc. livet på 
arbejdspladsen med alt, hvad det inde
bærer, lige fra sloganet ”We Scare Because 
We Care” til den årlige medarbejderrevy 
og intern konkurrence på arbejdspladsen 
om, hvem der m on bliver næste måneds 
medarbejder. Filmen lægger sig forholds
vis tæt op ad Disneys produktioner bl.a. i 
figurernes nuttede udformning, men der 
henvises også til et af Tex Averys gags i 
filmens højdepunkt: en lang chase på og 
igennem milliarder af klædeskabsdøre på 
firmaets lager.

2 6  Pixars to efterfølgende film, Finding

Nemo (2003, Find Nemo, instrueret af 
Andrew Stanton) og The Incredibles (2004, 
De Utrolige, instrueret af Brad Bird), ryk
ker plotmæssigt tættere på realfilmen, og 
især The Incredibles spiller på genrekon
ventioner -  i dette tilfælde fra agentfilm 
som De Palmas Mission: Impossible (1996) 
og James Bond-serien. Der er mindre 
fysisk komik i disse film og af de relativt få 
gags, der forekommer, er flere bygget op 
omkring en actionscene. På linje med 
realfilmen bliver komikken i The 
Incredibles dermed en del af filmens ac
tionsekvenser.

I de tidligere tegnefilm var der ingen 
eller meget få dødsfald, og en af tegnefil
mens konventioner, både hos Disney, 
Warner og MGM, har i den forbindelse 
været, at figurerne altid blev kede af det, 
hvis andre personer døde. I The Incredibles 
er der tale om en mere voldelig type ani
mationsfilm, hvor mængden af dødsfald 
er højere end tidligere, og der bliver ikke 
stoppet op og grædt over de omkomne. 
Pixars film er i højere grad blevet rene 
genrefilm med alt, hvad det indebærer.

Eventyrlig intertekstualitet. Tidens væs
entligste konkurrent til Pixar er 
DreamWorks. I et uheldigt sammenfald 
med Pixars a bugs life valgte DreamWorks 
som sin første computeranimerede film 
også at lancere en historie om myrer i 
1998. Eric Darnells og Tim Johnsons Antz 
er dog især i sin komik væsensforskellig 
fra a bugs life. Hovedpersonen, myren Z, 
har nemlig Woody Allens stemme, og den
nes neurotiske storbykomik gennemsyrer 
filmen; i A ntz’ åbningsscene er Z endog 
hos myrepsykolog! Med øvrige stemmer af 
Sharon Stone (den smukke myre),
Sylvester Stallone (muskelmyren), Jennifer 
Lopez (den sexede myre) og Gene 
Hackman (den onde myre) eksisterer fil-
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mens personer hovedsagelig i kraft af den 
viden, seeren har om skuespillernes øvrige 
roller. Denne sofistikerede hum or er tyde
ligt tænkt til voksne, hvor a bugs life klart 
er en børnefilm. Allerede fra starten m ar
kerede DreamWorks sig således som et 
alternativ til Pixar.

DreamWorks’ eventyr om den grønne 
trold Shrek (2001, instrueret af Adamson 
og Jenson) både forholder sig til og tager 
afstand fra Disney -  ikke ulig den stil 
Warner anlagde i den korte tegnefilms 
guldalder.

Filmen er en satire over Disneys organi
sation og en parodi på de eventyrfortæl
linger, Disney har fortalt gennem årtier. 
Alene filmens start er en ren parodi på 
startscenen i mange af Disneys langfilm. 
Snow White and the Seven Dwarfs, 
Cinderella (1950, Askepot, instrueret af 
Geronimi, Jackson og Luske) og Robin 
Hood (1973, instrueret af Reitherman) 
begynder således med en stor eventyrbog, 
der åbnes. Det samme sker i Shrek, men 
da ender vores hovedperson, som i øvrigt 
læser eventyret på toilettet, med at rive en 
side ud og tørre sig bagi med den.

Både eventyrets form , men også kendte 
figurer fra Disneys film, bl.a. Pinocchio og 
Robin Hood, kommer således under 
kærlig behandling i et eventyr fyldt af 
omvendinger, hvor prinsen ikke får prin
sessen, og hvor helten flygter fra dragen, 
der vogter prinsessens tårn, i stedet for at 
dræbe den. Udover disse afvigelser er 
eventyret fyldt med intertekstuelle refe
rencer til tidens populærkultur, såsom tv- 
showet The Dating Game (1965-1986) og 
Wachowski-brødrenes Matrix (1999), lige
som man kan opleve Robin Hood danse 
riverdance.

Shreks visuelle stil m inder med figurer
nes runde former og store øjne om 
Disneys produktioner, mens arven efter

Warner kan spores i de intertekstuelle 
referencer, parodien på Disney, omvend
ingen af det umiddelbart forventede samt 
selvbevidstheden.

Stilen fortsætter i Shrek 2 (2004), hvor 
de intertekstuelle referencer tager over og 
lader historien fylde mindre. Derfor m in
der Shrek 2 i højere grad om  spoofiilm 
som Abrahams’ Hot Shots (1991) og 
Wayans’ Scary Movie (2000), hvis primære 
om drejningspunkt er referencer til andre 
film.

I 2004 lancerede Disney Home on the 
Range (instrueret af Finn og Stanford) 
med den gode, danske titel De frygtløse -  
the muuhvie. Filmen er hverken særlig flot, 
særlig god eller særlig sjov, og den m arke
rer også den sidste, håndtegnede spillefilm 
fra det traditionsrige studie. Disney har 
ganske enkelt ikke planlagt flere traditio
nelt animerede spillefilm. Dermed står 
tegnefilmen ved en skillevej, hvor com pu
teranimationen fejrer store triumfer, og 
Pixar og DreamWorks -  som moderne 
versioner af Disney og Warner Bros. -  til
byder henholdsvis god familieunderhold
ning og sofistikerede gags. Den traditio
nelle tegnefilm overlever prim ært på
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Cartoon Network, tv-programmet Disney 
sjov og lignende steder, hvor billigt anim e
rede serier tilbyder børn underholdning, 
der appellerer til den laveste fællesnævner.

Heldigvis er en del af fordums guld fra 
Disney, Warner Bros. og MGM udgivet på 
dvd. Her kan man så igen og igen opleve 
glæden ved at se en kat blive sprængt i luf
ten og en hund blive slået i hovedet med 
en køkkenvask.
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Easy Street
Latteren i filmforestillingen

A f  Lars Fiil-Jensen

Lyden af latter opstår ved en dyb indånding efterfulgt af korte, afbrudte, krampeagtige sam m en
trækninger af brystkassen og særligt mellemgulvet. . ..  På grund af kroppens rystelser nikker hovedet 
frem og tilbage. Den nedre kæbe virrer ofte op og ned, på samme måde som det er tilfældet med nogle 
typer af aber, når de føler sig rigtig godt tilpas. Under latteren åbnes munden mere og mindre, med 
mundvigene trukket langt tilbage samt lidt opad og overlæben noget hævet.
-  Charles Darwin, The Expression o f  the Emotions in M an and Animals, 1872 (s. 200).

Man undrer sig nogle gange! Hvad er lat- pludselig brydes af en dyb latter.
ter dog for en mærkværdig reaktion, og Måske er det tåbeligt at give sig i lag
hvad er det, der foregår, når stilheden i en med denne latter. For en dissekering af
biografsal blandt et engageret publikum komikken og redegørelse for latterens 2 9



oprindelse skaber på ingen måde den 
samme m unterhed som den observerede 
genstand. Det er dog ikke kun nutidens 
biografpublikum og filmforskere, der har 
funderet over latteren. Store tænkere har 
gennem de sidste par tusind år forsøgt at 
forstå de mekanismer, der er på spil, når 
nogen finder noget komisk.

Af frygt for at simplificere noget så fint 
som latteren synes det at være en rimelig 
metode at gå i dialog med nogle af forti
dens store tænkere for at se, om deres 
overvejelser kan hjælpe os til at forstå lat
teren i filmforestillingen. Jeg har ikke i 
sinde at gennemgå samtlige teorier, der 
har beskæftiget sig med latteren. I stedet 
vil jeg præsentere nogle af de observatio
ner og tanker, som ser ud til at kunne 
hjælpe os til at forstå, hvad det er, det der 
med latteren. De teoretikere, der får lov at 
være med i denne omgang, Aristoteles, 
Francis Hutcheson, A rthur Schopenhauer, 
Søren Kierkegaard, Sigmund Freud og 
Mikhail Bakhtin, er ikke beskedne. Ofte 
har deres tanker om latter været inddraget 
i et større teoretisk spind, og deres interes
se for den skyldes måske, at de har kunnet 
bruge den til at argumentere for gyldighe
den af deres overordnede tankesæt. Fælles 
for dem er dog, at de har foretaget obser
vationer af latteren og det komiske.

I stedet for at tage afsæt i det sædvanli
ge korpus af filmteorier er min tanke at 
undersøge, om man kan blive klog på, 
hvordan komikken hænger sammen i en 
film ved at trække på disse teoretikeres 
forståelse af latteren. Jeg vil holde mig til 
eksempler fra en enkelt kort og tilgængelig 
film, Chaplins snart 90 år gamle Easy 
Street (22.1.1917). At analysere filmen 
alene med latterteorier giver dog ikke 
mening. Den skal placeres i sin filmhisto- 
riske sammenhæng, og den er valgt, fordi 
den er produceret i en periode, hvor

filmkomedien var i rivende udvikling.
Den har både mange træk fra de tidlige 
slapstickfarcer og peger frem mod en 
filmkomik, som vi kender fra de senere og 
længere spillefilmskomedier.

Easy Street. En forfrossen hjemløs mand 
(Chaplin) vågner og hører salmesang fra 
den lokale mission. Chaplin træder inden
for og deltager i en gudstjeneste, men 
inden han får kastet sit blik på den lysen
de smukke organist (Edna Purviance), har 
han allerede m ed et par små gags dem on
streret, at han er en simpel tyveknægt, 
men dog med et godt hjerte. Mødet med 
den smukke Edna omvender ham med det 
samme, og det får ham til at tænke i nye 
baner. Han søger arbejde på den lokale 
politistation i byens barske kvarter, hvor 
bander gør livet surt for politiet.

Den kæmpestore og særdeles voldelige 
ballademager (Eric Campbell) bliver den 
lille politibetjents største hindring i at få 
ryddet op i kvarteret, og filmen skrues op 
i et gevaldigt tempo, hvor Chaplin på en 
gang forfølges af kæmpen og forsøger at 
nedlægge ham.

Opgaven synes umulig, men den lykkes, 
og alle bliver omvendt til gode borgere. 
Selv Chaplin, der kan tage Edna under 
armen og følge hende til samling i den nye 
og større missionsbygning, er blevet et nyt 
menneske.

M odsætninger mødes ... og vækker latter. 
Hvilke grundlæggende strukturer er det, 
der gør, at vi ler ad noget? Irske Francis 
Hutcheson (1694-1746) har i essayet 
’Reflections upon Laughter’ forklaret lat
terens anatomi på følgende vis: "Det synes 
i almindelighed at vække latter, når man 
sætter billeder sammen, som har modsatte 
ekstra idéer knyttet til sig såvel som en lig
hed i den grundlæggende idé: denne kon-
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trast mellem storhed, værdighed, hellig
hed, perfektion [på den ene side] og sim
pelhed, tarvelighed og vanhelligelse synes 
at være selve ånden i det burleske, og de 
fleste af vores drillerier og morsomheder 
bygger på dette" (Hutcheson, s. 32).

De ekstra betydninger, der skal på 
banen i den komiske situation, må ifølge 
Hutcheson helst få noget, som er regnet 
for fint, til at kollidere med noget, der 
betragtes som lavt. I Easy Street finder 
Chaplin-figuren i filmens indledning ly i 
den lokale missionskirke, hvor der er 
gudstjeneste. Da Chaplin træder ind, fal
der hans blik lidt for hurtigt på kirkebøs
sen, hvorefter han lynhurtigt kigger væk. 
Det komiske er allerede anslået i en sådan 
situation, fordi den fattige mands blik 
antyder en stærk interesse for kollekten, 
men det hurtige blik væk viser også, at 
han ved, at den er urørlig. Det ene blik er 
profant, det andet er helligt.

Da Chaplin har anbragt sig på en bænk 
i den lille missionskirke, ankommer en 
kvinde med en baby. Det lille barn bliver 
placeret i Chaplins arm e, og han får i 
samme åndedrag en sutteflaske stukket i 
hånden, som han uopm ærksom t vender 
bunden i vejret på. Da han opdager, at 
han bliver våd, laver han en række forvir
rede grimasser, før han  giver barnet tilba
ge til moderen. Set m ed Hutchesons øjne 
er det den ophøjethed, Chaplin besidder 
ved at holde det lille barn, der rykkes ved. 
At få en baby til at falde til ro i sine arme, 
er der noget storladent over, men hvis den 
lille gylper eller tisser, bliver situationen 
trukket ned til det simple.

Hutchesons idé er, at modsætningen 
mellem fint og lavt er tilbagevendende i 
mange komiske situationer. Derfor er det 
sjovt, når en person falder, når hans eller 
hendes tøj bliver tilsvinet, og når man ser 
dele af hans eller hendes krop, som man

Easy Street

norm alt gør sig stor umage for at skjule.
Det er sjovest, når det hænder for per

soner, man agter højt. Men selve den m en
neskelige fremtræden er ifølge Hutcheson 
dybt forbundet med idéen om værdighed.
Derfor ville den slags hændelser også
vække latter, selv når det ikke var en
ophævet person, det gik ud over. 31
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Hutcheson var opmærksom på, at det, 
som vi forbinder med fint og lavt, varierer 
over tid og mellem kulturer: "Det viser os 
hvor uholdbare mange morsomheder er, 
som bygger på en gammeldags skrivestil 
fra en tid, hvor man opførte sig anderle
des, selv om det var lige så rationelt og på 
alle måder lige så menneskeligt og rime
ligt." (Ibid., s. 35).

Latterliggørelsen af politibetjente indgår 
som et væsentligt element i mange ameri
kanske kom edier fra starten af sidste 
århundrede, ligesom det ses i Easy Street. 
Betjente patruljerede formodentlig ofte i 
gaderne og præsenterede ordenen i de 
storbyer, hvor publikum nød de komiske 
film. Betjentenes værdighed var derfor et 
oplagt skudsmål for komikken. Et nutidigt 
publikum kan stadig grine ad betjente, 
men den type betjente, man støder på i 
f.eks. Mack Sennetts og Chaplins tidlige 
komedier, er i dag svære at forholde sig til. 
For os signalerer de ikke ophøjethed. 
Derfor er der ikke meget lattervækkende 
ved dem.

Begreberne kom m er til kort. Den tyske 
filosof Arthur Schopenhauer beskæftigede 
sig i sit værk Die Welt als Wille und 
Vorstellung (1818) med menneskets fore
stillinger og begreber. Schopenhauer 
påpegede, at vores forestillinger om, hvad 
en ting er, eller hvordan en hændelse for
løber, blot er tilnærmelser og derfor ofte 
upræcise. I sin argumentation benyttede 
han sig af eksempler fra komikken til at 
demonstrere denne utilstrækkelighed.

Schopenhauer mente, at latter opstår i 
situationer, hvor vores mangelfulde til
nærmede begreber støder sammen med 
en konkret oplevelse: "Årsagen til latter er 
i alle situationer ganske enkelt den pludse
lige forståelse af denne inkongruens mel
lem et begreb og de rigtige objekter, som
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er blevet gennemtænkt i en eller anden 
forbindelse, og latteren er blot et udtryk 
for denne inkongruens." (Schopenhauer, 
s. 52).

I en komisk situation oplever vi, at 
begreberne ikke passer sammen med vir
keligheden. De kan være for brede eller 
for snævre og kommer så til kort. Denne 
inkongruens bliver vi bevidste om i den 
komiske situation, og det udløser latteren. 
Da Chaplin i Easy Street under gudstjene
sten træder ind blandt de syngende, får 
han stukket en salmebog i hånden. Hans 
første reaktion er at stikke den i brystlom
men! Når man får stukket noget i hånden, 
betyder det vel, at man skal tage det til sig. 
Eller gør det?

Schopenhauers redegørelse åbner for en 
lidt blødere fortolkning af komiske situa
tioner end Hutchesons og kan måske 
afdække nuancer i den komiske situation 
lidt bedre. Hvis man udpensler Chaplins 
uheldige oplevelse med barnet under 
gudstjenesten, forløber scenen således:

1. Chaplin lytter optaget til prædikan
ten, mens publikum får tid til at more sig 
over, at han har vendt sutteflasken på 
hovedet med fare for, at mælken ender i 
skødet på ham selv. 2. Man morer sig over, 
at han pludseligt opdager at noget er galt: 
Han drejer langsomt hovedet mod publi
kum, hæver hovedet, blinker nervøst med 
øjnene. Han kigger ned på babyen og op 
igen, så frem og tilbage mellem moderen 
og den lille. Og man kan nu le over, at 
betydningen er skiftet. Han tror, at det er 
den lille, der tisser. 3. Barnet leveres tilba
ge til moderen, og man ser, at han opda
ger, at han er blevet våd af indholdet fra 
sutteflasken.

I det konkrete gag er der flere forestil
linger, der sættes på prøve. 1. Chaplin 
behandler flasken med det for brede 
begreb "noget ligegyldigt han har fået i

hånden", og denne kategorisering kom 
m er til kort, for det er ikke ligegyldigt, 
hvordan man vender alle genstande, og 
slet ikke flasker. 2. Der kan være en op
højet ro over at sidde med en baby, men 
det er for snæver en forestilling, for det 
virker bestemt ikke ophøjet, hvis barnet 
tisser. 3. Endnu en forestilling, at når man 
sidder med en baby og pludselig føler sig 
våd, må det være, fordi barnet har tisset, 
viser sig at være for snæver. For her er det 
indholdet fra flasken, som gør ham våd.

Schopenhauer skelnede mellem dum 
hed og vid, som på hver sin måde kan 
vække latter. Når m an begår en dumhed, 
anvendes et begreb uden eftertanke. Med 
vid sammenstiller den vittige derimod 
intentionelt to eller flere objekter, selv om 
han ved, at objekterne er forskellige.

Narren og komikeren blander de to 
situationer, forklarede Schopenhauer. Han 
forklæder vid som dum hed. Det er netop 
den rolle, Chaplin påtager sig i det nævnte

gag-

Men ... Det er imidlertid sådan, at in
kongruens ikke altid vækker latter! Hvis 
man et øjeblik forlader komedierne og 
springer til en kendt scene, oplever man, 
at inkongruens også kan skabe andre 
reaktioner. I den sidste del af Hitchcocks 
Psycho (1960) står Marions søster i en 
m ørk kælder bag en stol, hvor der sidder 
en anden person, som hun måske forven
ter er den aldrende Mrs. Bates. Da hun 
drejer stolen, stirrer hun ind i et m um ifi
ceret ansigt. Resultatet er ikke latter, snare
re rædsel. Dog er der helt klart tale om 
inkongruente størrelser, som både 
Hutcheson og Schopenhauer forklarer 
dem, men der tilføjes her en meget stærk 
ekstra betydning. Der er tale om en kvin
de, en mumificeret kvinde. Livet tilføjes 
pludselig en smertelig dimension af død. 33



Det er altså ikke altid, inkongruens 
vækker latter. Den ofte citerede Aristoteles 
gjorde i sin kategorisering af hovedgenrer
ne opmærksom på, at der skulle mere til 
end det, han kalder en fejltagelse, før 
noget kan betragtes som komik. I Poetik
ken fremsætter han følgende påstand: "Det 
lattervækkende kan defineres som en fejl
tagelse eller deformitet, som ikke skaber 
smerte eller skade." (Aristoteles, s. 347). 
Aristoteles påpegede dermed en central 
problematik ved det komiske.

Den fejltagelse, Marions søster begår, er 
smertefuld og angstprovokerende på pub
likum, og vækker altså ikke latter. I 
filmkomedier kan der forekomme ganske 
voldsomme situationer, som publikum 
alligevel ler ad. Hvordan hænger det så 
sammen?

At ville det komiske. Søren Kierkegaard 
har også funderet over latteren og gav til 
dels Aristoteles ret, dog med en væsentlig 
tilføjelse: "det comiske er overalt hvor der 
er modsigelse, og hvor man berettiget ser 
bort fra smerten, fordi den er uvæsentlig" 
(Kierkegaard, s. 506), hævdede Kierke
gaard i Afsluttende uvidenskabeligt Efter
skrift (1846), hvor han "tumultarisk", som 
han udtrykker det, eksemplificerede sine 
synspunkter om det komiske.

Det, Kierkegaard kaldte modsigelser, 
m inder om Hutchesons "modsatte ekstra 
idéer". Et enkelt af Kierkegaards eksempler 
demonstrerer dette: "Holophernes siges 
der, er 7 alen lang og 1/4. Modsigelsen lig
ger egentligen i det sidste. De 7 alen er 
phantastisk, men det phantastiske plejer 
ikke at tale om qvarteer, quarteret som 
maalestok erindrer om virkeligheden." 
(Ibid., s. 506-7).

Kierkegaards eksempler kredser om den 
samme type nedgørelse af det ophævede, 
som Hutcheson observerede i det komi

ske, og han mener, at der ikke er langt 
mellem det tragiske og det komiske. Han 
fortsætter sin argumentation for, at 
Aristoteles' definition af det komiske 
mangler refleksion: "Det tragiske og det 
comiske er det samme, forsaavidt begge er 
modsigelsen, men det tragiske er den liden
de modsigelse, det comiske den smerteløse 
modsigelse. At det som den comiske opfat
telse seer comisk, kan volde den comiske 
figur indbildt lidelse, gjør intet til sagen.
... Den comiske opfattelse frembringer 
modsigelsen eller lader den blive aabenbar 
ved at have udvejen in mente, derfor er 
modsigelsen smerteløs. Den tragiske 
opfattelse seer modsigelsen og fortvivler 
over udvejen." (Ibid., s. 505-11).

Kierkegaard nævner Holbergs Den 
Stundeløse som eksempel på, hvordan en 
komisk figur tilsyneladende kan lide, og 
publikum alligevel opfatter stykket 
komisk. Kierkegaard bevæger sig her ind i 
fiktionens verden, og bringer os dermed 
over i de to overordnede genrer, tragedien 
og komedien. I komedien er der valgt for 
os. Hændelserne skal overordnet ses med 
udvejen in mente, og derfor kan der sag
tens forekomme nogen lidelse, uden at det 
forstyrrer.

Men hvis vi skal le ad det, som kunne 
opfattes som smerteligt, må der være 
nogen eller noget, som insisterer på det 
komiske og gør os opmærksomme på, at 
her er det meningen, at der skal les.

Fortælleren markerer. Sigmund Freud 
hævdede i essayet Der Humor (1927) -  let
tere dramatisk må man sige -  at den 
humoristiske attitude har træk til fælles 
med psykopatologiske reaktioner som 
neurosen. Dog anså han humoren for en 
værdig løsning i modsætning til neurosen.

Lidt mere interessant er det i denne 
sammenhæng, at Freud interesserede sig
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for hum or i fortællesituationer. Han 
mente, at tilhøreren under en morsom 
fortælling lader sig påvirke til at indtage 
den samme humoristiske attitude som 
fortælleren: "Han ser denne anden person 
[historiefortælleren] i en situation, som 
må få tilhøreren til at forvente, at den 
anden vil vise tegn på affekt -  at han vil 
blive vred, klage sig, udtrykke smerte, 
blive bange eller skrækslagen eller måske 
endda fortvivlet, og tilskueren er parat til 
at fremkalde de samme emotionelle 
impulser i sig selv. Men disse følelsesfor
ventninger skuffes; den anden person 
udtrykker ingen stærke følelser og leverer 
blot en morsomhed. Det opbud af følelser, 
der spares, omdannes til hum oristisk vel
behag i lytteren." (Freud 1975, s. 161-62).

Tilhøreren søger altså ifølge Freud efter 
antydninger, som kan vise, hvordan han 
skal reagere, og når fortælleren ikke viser 
de følelser, som  tilhøreren forventer, vil 
han le. Når det drejer sig om film, er der 
imidlertid sjældent en komisk fortæller til 
stede. Adfærdspsykologen Paul McGhee 
har dog siden undersøgt sammenhængen 
mellem fortælleformer af forskellig vari
ans og hum or (McGhee, s. 74-75). Han 
skelner mellem eksterne og interne m ar
kører, som giver publikum  de nødvendige 
fingerpeg.

I den klassiske fortællesituation, som 
Freud beskrev, er det fortællerens ansigts
udtryk og reaktioner, der opfattes som 
eksterne markører. Ved tegneserien kan 
det være det stiliserede udtryk, der funge
rer som ekstern markør, ved vittigheden 
introduktioner som "Og så var der den 
om  ...", ved filmkomedien kan det være 
plakatens store hoveder eller titelsekven
sen, der ledsages af m unter musik etc. Det 
er i første omgang disse ram m er omkring 
fortællingen, der afgør publikums forvent
ninger.

Fortællingens interne m arkører udgøres 
af figurernes reaktioner på hændelser og 
af det virkelighedsniveau, som etableres.
Publikum vil være opmærksom på reakti
oner, som afviger fra det forventelige. Den 
slags interne markører er også på spil i 
Easy Street.

Efter at Chaplin har forladt gudstjene
sten, følger et lille intermezzo, hvor de 
uregerlige beboere udkæmper et gade
slagsmål, og det ender med, at den ene til
skadekomne person efter den anden 
ankom m er til politistationen. Den første 
bæres ind på en båre, han rejser sig, vip
per med hovedet og ser mere groggy end 
smerteplaget ud. Den næste køres ind på 
en sækkevogn og gør honnør. En tredje 
ser ganske vist blodtilsølet og fraværende 
ud, men da den fjerde kommer ind, er det 
på overdrevent slingrende vis.

Der er her tale om mærkværdige reakti
oner, som burde fremkalde den samme 
reaktion i publikum, som Freud observe
rede, når fortælleren lavede en joke ud af 
noget alvorligt. Man kunne forvente, at 
figurerne reagerede realistisk på eksempel
vis slag og smerte, men de underspiller 
smerten og fremhæver det pudsige.
Dermed opbygger filmen et virkeligheds
niveau, som adskiller sig fra den virkelige 
verden, og der bliver tiltagende frit spil for 
den komiske opfattelse.

En anden markør, som er på spil i Easy 
Street, er den simulerede kontakt mellem 
komiker og publikum. Især i filmens 
første scener opbygges denne kontakt, når 
Chaplin afvikler gags i nære billeder og 
indimellem grimasserer til publikum.
Senere i kampene med den store m and 
vender han jævnligt ansigtet mod kam era
et i korte ryk, så tilskuerne får fornem 
melse af, at han hele tiden deler løjerne 
med dem.

Publikum var i årene før 1917 vant til, 3 5
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at scenisk optræden og filmforevisninger 
ofte indgik i den samme forestilling, og 
konventioner for, hvordan skuespillere 
rettede deres blik i forhold til kameraet, 
var endnu ikke fastlåst i en stærk traditi
on. Det har derfor næppe virket underligt 
i filmkomedier med det direkte kam erab
lik, Chaplin anvender her. Han kunne 
med det simulere scenekomikerens kon
takt med publikum og fisken efter 
applaus. Ganske efter Schopenhauers for
skrift udspiller han med vid scenariet for 
at fornøje sit publikum og foregiver at 
afvente, at publikum ler tilbage.

Komikerens blik ind i kameraet er en 
særlig filmkomediekonvention og - m ar
kør, som dukker op i komedier jævnligt i 
filmhistorien.

Forventninger om  komik udelukker 
smerten. Freud fremhævede i afhandlin
gen Der Witz und seine Beziehung zum  
Unbewußten (1905) en række faktorer, 
som virkede fremmende eller hæmmende 
på latteren (Freud 1976, s. 282-85). 
Tilhøreren var særlig tilbøjelig til at le, 
hvis han havde forventninger om, at han 
skulle høre noget komisk, havde Freud 
observeret.

I Easy Street bygges denne forventning 
stille og roligt op. Selve tilsynekomsten af 
den lille Chaplin-figur i filmens første 
scene må have ledt publikum til at forven
te en komedie, for på dette tidspunkt var 
Chaplin kendt i USA som en stor komiker. 
Der berettedes allerede om masseopløb på 
togstationer inde i landet og ved ankom 
sten til New York, da han i februar 1916 
rejste med tog tværs over staterne.

Filmen indledes egentlig i en alvorlig 
tone, da den forfrosne Chaplin vågner på 
gaden. Men i de følgende scener under 
gudstjenesten afvikles små serier af pudsi- 

36 ge, søde og uvoldelige gags, og publikums

forventninger bekræftes. Freud mente, at 
stærke følelser af anden art kunne 
hæmme latteren, men der er ikke noget 
her i starten, der kan forstyrre den gode 
stemning, og ved at afvikle forskellige 
typer af gags i en ideel rækkefølge, undgår 
Chaplin behændigt, at sådanne andre 
følelser tager overhånd. Smerte og fare, 
som kunne true latteren, opfattes ikke 
længere som særlig smertelig eller farlig 
på det tidspunkt, hvor størrelserne begyn
der at indgå i små gags.

Efter gudstjenesten følger scenerne med 
beboere, som slås i gaden, og "sårede" som 
ankommer til politistationen. Her begyn
der det smertelige at blive sat ud af sin 
normale funktion, fordi personerne ikke 
reagerer, som det kunne forventes. 
Chaplin, som er den skarpest tegnede 
figur, og derfor den m an kunne bekymre 
sig mest for, drages først ind i de voldsom
mere løjer nu. I første omgang slår han til
bage på politichefen med sin knippel, da 
chefen giver Chaplin et anerkendende 
klap i ryggen (en inkongruens, hvor et 
venligt klap forveksles med et aggressivt 
slag). Herefter prøver Chaplin sin knippel 
af på en m and, der griner ad ham, uden 
for stationen (en inkongruent handling, 
fordi det ikke er helt så ligetil at afprøve 
sin magt, når man er blevet udnævnt til 
betjent).

På gaden spadserer Chaplin dernæst 
hen ad et fortorv, som ligger en del højere 
end gadeplanet, hvor kæmpen Eric 
Campbell befinder sig. Chaplin aner ikke 
uråd, og føler sig som en stor m and, indtil 
han opdager niveauforskellen (en inkong
ruens, for at m an har samme hovedhøjde 
som en anden, betyder ikke nødvendigvis, 
at man er lige så stor som denne. Hvilket 
fremgår, da den kæmpestore mand træder 
op på fortovet). Chaplin forsøger at aflede 
kæmpens opm ærksom hed og slå ham  ned
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med kniplen, da han vender ryggen til, 
men uden virkning. Chaplin slår hårdere 
og hårdere, og den udeblivende reaktion 
demonstrerer ganske fint det virkeligheds
niveau, filmen har opbygget. Nu har løjer
ne helt overtaget, og det smertelige og far
lige er sat ud af spillet.

Det, som i det virkelige liv ville slå en 
person ihjel, fører ikke længere til andet, 
end at en person bringes ud af kurs. Da 
Chaplin senere vælter et støbejernskomfur 
ud ad et vindue og ned i hovedet på kæm
pen, som bliver slået bevidstløs, kan publi
kum bære over med det faretruende i sce
nen. Udvejen er holdt in mente helt ned 
på sceneplan.

Festlatteren. Freud hævdede, at et generelt 
højt stemningsleje er endnu en af de fak
torer, som stimulerer til latter. Man skal 
være varmet godt op til fest og løjer, for at 
kunne grine rigtigt med. Situationen i en 
biografsal, hvor et stort publikum ser en 
vellykket komedie, er et passende billede 
på en sådan tilstand. Når først stemningen 
er løftet, skal der ikke meget til, før et lille 
gag får latteren til at rulle.

Mikhail Bakhtin har i værket Rabelais 
and his World (1965) fokuseret på en 
særlig form for latter: Karnevalets festlat
ter, hvor den store gruppe griner sammen, 
hvor det mere er det hele, der grines ad 
end den lille del, og hvor latteren får plads 
til at håne (Bakhtin, s. 1-60). Med 
Bakthins egne ord: "For det første er det 
en festlatter. Derfor er det ikke en indivi
duel reaktion på en eller anden isoleret 
"komisk" hændelse. Kanevalslatteren er 
alle folks latter. For det andet retter den 
sig m od alt og alle, inklusive karnevalsdel
tagerne. For det tredje er denne latter 
munter, triumferende og på samme tid 
spottende og hånende.” (Ibid., s. 11-12).

I sin klare form forbandt Bakhtin fest-

latteren med middelalderens og renæssan
cens karneval, hvor den indgik som et fol
keligt opgør med hverdagslivets disciplin.
Han beskev en folkelig kultur, som m ani
festerer sig i karnevalets festspil, i komisk 
optræden på markedspladsen, i pøbiens 
verbale udtryk og i parodier på de lærde 
og magthaverne. Under karnevalet opstod 
en særlig venden-på-hovedet-leg, hvor 
hverdagens strenge regler og hierarkiske 
systemer blev parodieret, hvor der blev 
byttet rundt på op og ned, for og bag, 
konge og lav.

Bakhtin betegnede karnevalskulturens 
æstetik som grotesk realisme. Den manife
sterede sig i kastning med ekskrementer, 
drukning i urintønder, gennembankning 
og afrivning af lemmer og i processioner 
med kæmpefallosser.

Behovet for denne groteske realisme -  
en undvigelse fra det daglige i form af et 
tids- og stedsbegrænset oprør mod de 
herskende strukturer og regler -  var ifølge 
Bakhtin et essentielt menneskeligt træk, 
der kan spores fra den tidligste vestlige 
kultur. Han så den fremtræde i forskellige 
tiders komiske ritualer helt tilbage til de 
dionysiske fester, men han beskrev også 
det, som han opfattede som en trist 
udvikling, hvor den folkelige latter fra 
romantikken og fremefter var ugleset og 
stemplet som vulgær. Den groteske realis
me blev erstattet af en form for "fin" 
komik, som var løsrevet fra den folkelige 
stemning, og den fine komik fik karakter 
af kunst, blev gjort filosofisk og var rettet 
mod individet, og ikke længere gruppen.

Bakhtin hævdede dog, at den groteske 
realisme stadig stak sit hoved frem i kom 
edier efter renæssancen, om end i en tilla
delig og tæm m et form. Jeg er ikke enig 
med Bakhtin i denne nedvurdering af den 
fine komik. Det ser netop ud til, at den 
groteske realisme, trives i filmforestillin- 3 7



gernes komedier, og Chaplins indsats i 
f.eks. Easy Street antyder, at de to former 
for komik kan trives fint sammen.

Latteren i biografen. Kierkegaard interes
serede sig for sindet, der vil se det kom i
ske. Bakhtin førte os videre til den folkeli
ge forsamling, der vil le og være glad sam
men. Han mente at se den gennem årtu 
sinder, og den må også formodes at være 
til stede i de moderne samfund, hvor den 
bl.a. finder sin plads i biograferne.

Journalisten Mendill Patterson beskrev i 
1908 i artiklen ’The Nickelodeons’ de 
hastigt fremvoksende Nickelodeons som 
åndehuller: "Det må indrømmes, at rekre
ation er essentiel for den menneskelige 
race, og hvor kan en hel familie blive 
underholdt en aften for den ubetydelige 
sum, som giver dem adgang til et biograf
teater og en verden, som er så mærkvær
dig, samtidig med at det sandelig er rekre
ation?"

Filmforestillingerne var på den tid sam
mensat af forskellige genrer: drama, kom 
edie og dokumentarprægede film i form 
af newsreels, oplysende film og rapporter 
fra virkelige begivenheder. Aristoteles' 
katharsisbegreb, der ofte forstås sådan, at 
en tragedies tilskuere gennemlever stærke 
følelser og dermed oplever en rensende 
effekt, passer ganske godt med Pattersons 
brug af ordet 'rekreation'. Katharsis- 
begrebet forklarer måske ganske fint, 
hvorfor dramaet -  filmforestillingens ver
sion af tragedien -  indgik som en fast del i 
biografforestillingen.

Imidlertid indeholder Bakhtins forståel
se af latteren i forbindelse med folkefesten 
ligeledes en forestilling om, at processen 
er regenererende. Tanken er, at den folkeli
ge slåen-sig-løs og latteren er en forudsæt
ning for, at samfundet fungerer til daglig. 
Hvis man, som jeg her har gjort, antager,

at oplevelsen ved filmkomedien er i fami
lie med karnevalets festlatter, forklarer det 
også, hvorfor en forholdsvis stor del af 
biografforestillingernes program bestod af 
komedier. Behovet for at le sammen er 
essentielt for mennesket, og et af de ste
der, det behov kan blive opfyldt i det 
moderne samfund, er i biografen.

Med en stor tilflytning til voksende 
byer, hvor rekreative områder kom til at 
ligge længere væk, hvor gamle festtraditio
ner forandrede sig, og hvor en arbejdsuge 
var 50 tim er (den faldt i perioden 1900 til 
1910 fra 56 til 50 timer) (Rosenzweig, s. 
179-80) var biografen et af de smuthuller, 
hvor den folkelige feststemning kunne tri
ves.

Roy Rosenzweig har i Eight Hoursfor 
What We Will: Workers and Leisure in an 
Industrial City, 1870-1920 trukket linier 
fra tidligere tiders fest- og lattertraditioner 
frem til de første biografteatre: 
"Arbejderklassens teateradfærd var baseret 
på en lang tradition inden for flokopfør
sel, som kunne findes i tidligere tiders 
varianter af populære forlystelser fra 
melodramaer til saloons til Fourth of July- 
udflugter til arbejderklasseparker. Man 
kan endda finde tilsvarende m ønstre af 
selskabelighed og m unterhed i det attende 
århundredes franske og engelske middel- 
og overklasseteaterpublikum," hævder 
Rosenzweig og disker op med eksempler 
på m unter adfærd i teatrene (Ibid., s. 199).

Jeg har i Komik, Komedier og Keystones
-  latteren i den amerikanske stumfilmsfore- 
stillingfør 1915 studeret biografforestillin
gens udvikling, og de film, man lo ad i de 
første tyve år af filmens historie. I største
delen af denne periode blev en tredjedel af 
filmene i de amerikanske biografer beteg
net som komedier, og der findes adskillige 
beskrivelser af, hvordan filmene opfyldte 
deres rolle og vakte tilråb, hujen og latter-
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udbrud i biografteatrene (Fiil-Jensen, s. 
108-16).

Grotesk realisme og slapstick. I biografer
ne dukkede den groteske realisme op i en 
mere stueren udgave end i karnevalsram
men. Kastning med ekskrementer, druk
ning i urintønder, gennem bankning og 
afrivning af lemmer er i stumfilmskome
dierne erstattet af kastning med andre 
klistrede elementer som  mudder, dej og 
lagkager, sprøjten m ed vand, slagsmål og 
overgreb, hvor personer får diverse under
lige genstande i hovedet. Det er i mindre 
grad filmenes personer, der lider den 
værste overlast, men snarere de ting, der 
omgiver og tilhører dem , der ødelægges. 
De mest vulgære op trin  i karnevalet synes 
udeladt. Denne groteske realisme er i de 
tidlige komedier blevet betegnet som slap
stick.

Den groteske realisme indgår også i en 
film som Easy Street. Som nævnt holder 
filmen igen med voldsomme gags i ind
ledningen, og den narrative opbygning er 
rimeligt genkendelig. Men der skrues også 
langsomt op for mere korporlige gags. 
Pøblen kaster sig ud i vilde slagsmål på 
gaden, kniplen kom m er i brug, og dens 
evne til at slå folk i gulvet, bliver jævnligt 
testet. Halvvejs inde i den ca. 20 m inutter 
lange film, skifter filmen tempo, da et 
chase sætter ind. Filmen arbejder sig op til 
en ekstatisk stemning, hvor Chaplin jages 
af den store skurk. D er slås, sparkes, skub
bes, kværkes, væltes m øbler og smides 
med stole, vaser og tallerkener. Det hele i 
et gevaldigt tempo, og m an må formode, 
at det har kunnet hensætte en biografsal i 
et langt jublende grin.

Mack Sennett arbejdede med en særlig 
framing  og klippestil, som især blev brugt 
i forbindelse med groteske optrin. Det ses 
allerede fra hans film ved Biograph, og

Chaplin var med til at udnytte formen til 
fulde ved Keystone. I stedet for at lade et 
slagsmål eller en kastescene udfolde sig i 
et totalbillede, blev scenen brudt op i to 
eller tre ens billedudsnit, der rumligt lå 
direkte i forlængelse af hinanden. Det 
giver en ekstra dynamik i klipningen, hvor 
ting og personer ryger ind og ud af billed
ram m en i korte klip. Den opgearede, 
maniske og voldsomme klippestil under
streger de groteske scenarier, og man kan 
formode, at formen har været med til at 
oppiske stemningen i biografen (Ibid., s.
205-14).

I Easy Street benyttede Chaplin en friere 
form for framing, hvor billedudsnittene i 
en scene, ikke ligger lige så rigidt defineret 
i forhold til hinanden. Der er stadig klip
pet i højt tempo i groteske scener, men 
uden at billedudsnittene m atcher h inan
den. Slagsmålene foregår med skiftende 
brug af totaler, halvtotaler og nærbilleder, 
hvor nogle udsnit samtidig fungerer som 
analytiske indklip, der kan udpege ele
menter og videreformidle særlige reaktio
ner og følelser. Det er en klippestil, der i 
højere grad svarer til den, man havde 
udviklet i den dramatiske film.

Opgøret med den daglige trum m erum .
Den groteske realisme vender op og ned 
på ordenen og mobber det og dem, som 
fastholder strukturerne. Derfor er politi
betjente, som jeg tidligere har nævnt, 
oplagte at gøre grin med. Men der er også 
tendenser til at pege fingre ad andre insti
tutioner som den lille frimenighed, der i 
Easy Street fremstår lettere m orsom og 
karikeret, og ægteskabet, som i filmens 
slutning reduceres til et spørgsmål om, at 
m anden husker at byde konen den rigtige 
arm, når de spadserer ned ad gaden.

Ved gennemsyn af et stort antal af over
gangsperiodens film og ud fra Moving 3 9



Picture Worlds referater af filmhandlinger 
har jeg konstateret, at komedierne i 
begyndelsen af 1910'erne befolkedes af 
mænd i dametøj, kvinder i mandetøj, gifte 
mænd og kvinder som kysser og flirter 
med andre, unge mennesker som narrer 
deres forældre for at tilbringe tid sammen, 
piger der viser forbudte dele af deres krop 
med vilje eller ved uheld, mænd (og nu og 
da også kvinder) der tæsker løs på h inan
den, kokkepiger som foregiver at være fine 
damer eller poeter, fine folk der falder i 
tjæretønder eller smides i vandet med tøj 
på, mænd der taber bukserne, og politibe
tjente der gøres til grin (Ibid., s. 127-38, 
161-173).

Ofte udspillede handlingen sig på hotel
ler, i restauranter, i teatre, i stormagasiner, 
i biografer, i parker, på badeanstalter; 
offentlige rum i den m oderne storby, hvor 
mennesker kunne fjerne sig fra deres sæd
vanlige sociale netværk, hvor mennesker 
fra forskellige klasser og steder blev blan
det, og hvor de særeste lyster kunne 
udvikle sig.

I en del tilfælde bød filmene på en nar- 
rativ lukning, hvor de figurer, der udfor
drer institutioner og bryder regler for for
ventelig opførsel, afstraffes passende, men 
det er slet ikke altid, og det var måske hel
ler ikke det, størstedelen af publikum 
ønskede.

Chaplin benyttede sig stadig af mange 
af disse temaer og byrum i de tolv film, 
han indspillede for Mutual i 1916 og 17, 
men i Easy Street er det gadens offentlige 
rum  og boligerne, der lægger sig op ad 
den, som gøres til skuepladsen. Her er de 
mange mennesker samlet på et lille geo
grafisk område med fattigdommen luren
de i de små lejligheder. Her er der sociale 
spændinger, og her bliver de udløst i kor
porlige slagsmål, som publikum  har kun
net le sig i laser over. Og det har måske

gjort dagligdagen en smule lettere, at man 
fik lov at le sam m en over vilkår, som 
mange selv havde alt for tæt på.

Funny business. Komedierne i de tidlige 
biografforestillinger er nok først og frem
mest blevet vurderet af publikum ud fra 
den stemning, de kunne skabe, men efter
hånden som filmene og filmforestillingen 
udviklede sig, begyndte man sideløbende 
at se en mere raffineret form for komik. 
Det var især her, Chaplin tilførte den 
komiske film nyt.

Det skete på tre områder. For det første 
evnede han at skabe en komisk figur, som 
havde et skarpt tegnet særpræg. For det 
andet tilførte han den komiske figur en 
særlig dybde. Og for det tredje integrerede 
han den komiske figur i en fortælling. 
Dermed bragte han den komiske film tæ t
tere på den dramatiske film, som i højere 
grad havde fundet en form, der gav publi
kum  mulighed for at leve sig ind i filmfi
gurernes projekter.

Stærke karakteregenskaber kunne 
Chaplin tegne som ingen anden samtidig 
filmkomiker. N år han i Easy Street løber 
op og ned ad trapper og hopper ind og ud 
ad vinduer, fyres der yderligere op under 
publikum m ed små finter: Chaplin dukker 
sig og løber under arme, der langes ud 
efter ham, han svinger udtryksfuldt med 
sin knippel, der i denne film har erstattet 
den sædvanlige stok, han spadserer af sted 
med udadvendte fødder og vuggende 
skuldre. Han laver mærkværdige sejlsving- 
vendinger, når han skifter retning, og ret- 
ter konstant på hatten. Han løfter øjen
bryn og trækker mundvigene højt op i 
hurtige grin til publikum eller leverer små 
fnis med hånden for munden.

Det er karakteristiske figurtræk, som 
adskiller Chaplin fra samtidens filmkomi
kere. Mack Sennett, Ford Sterling, Mabel
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Normand og Fatty Arbuckle, hans gamle 
medspillere fra årene ved Keystone, havde 
slet ikke samme arsenal af mærkværdige 
finesser at fyre løs af.

Chaplin var selv stærkt bevidst om sine 
virkemidler og kunne udfylde scener med 
disse små finter, som han kaldte sin 
"funny business". Han havde allerede 
anvendt mange af figurtrækkene i sine 
første film ved Keystone, men han fortsat
te med at integrere dem  i sin figur. Når 
det blev lagt sammen med hans næsten 
faste brug af rekvisitter som hatten, stok
ken og de for store bukser, gjorde det ham 
ikke bare til en af de mest genkendelige 
komiske figurer i samtidens film, men 
også til den komiker, man kendte bedst 
som karakter.

Den komiske personreaktion. Med disse 
karakteristiske figurtræk forbandt Chaplin 
sig i stigende grad med sit publikum. Det, 
som gav publikum større mulighed for at 
trænge ind i figuren, var imidlertid hans 
brug af nærbilleder. Tilskueren fik de bed
ste betingelser for at iagttage ham, når han 
med iver og stor koncentration indgik i 
små projekter, som ofte viste sig pludseligt 
at tage en ny retning og blive til gags. 
Publikum kunne aflæse hans reaktioner 
på hændelser og forstå dem som følelser 
a f undren, forbavselse, erkendelse etc. 
Chaplin flyttede derm ed vægten i en gag 
væk fra det udelukkende mekaniske og 
tilføjede filmene en ny dimension, hvor 
det er kombinationen af en hændelse og 
personens reaktion på den, der udgør det 
komiske.

Denne spillestil udviklede Chaplin 
særligt i Mutual-filmene. Stilen ses gen
nemført i scenen m ed det lille barn og 
sutteflasken. Det er netop nærbillederne 
og spillet, der giver publikum mulighed 
for at opdage, at flasken vender på hove- 41
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det, og man kan samtidig iagttage, at han 
selv ikke aner uråd. Publikum kan derefter 
se på det forbløffede ansigt, hvordan han 
bevæger sig gennem forskellige stadier af 
erkendelse.

Chaplin kunne gennemspille gags, hvor 
man registrerede en stærk målrettethed, 
mens man samtidig oplevede, at han 
tilføjede nye dimensioner til denne 
målrettethed. I Easy Street ses det f.eks. i 
det gag, der udspiller sig ved en lygtepæl i 
gaden. Chaplin er i knibe, da han uden 
held har forsøgt at slå kæmpen ned. Den 
stærke mand demonstrerer sin styrke ved 
at bøje en lygtepæl med de bare næver. 
Chaplin springer op på ryggen af manden, 
tvinger lygtehuset ned over hovedet på 
ham, hvorefter der klippes til et nærbille
de, hvor Chaplin med et koncentreret 
ansigtsudtryk regulerer gashåndtaget. Der 
klippes dernæst til et fjernere billede, hvor 
m odstanderen er sunket i knæ, og nu skif
ter projektet kurs. Kæmpen skal ikke læn
gere blot nedlægges, han bedøves af en 
kompetent fagmand. Chaplin hæver lygte
huset fra kæmpens hoved, løfter hans arm 
og tager puls, samtidig med at han stirrer 
dybt koncentreret frem for sig, som var 
han en rutineret læge. Dernæst sænker 
han igen lygtehuset over den store mands 
hoved og retter nu hele sin koncentration 
m od det at regulere gashåndtaget og dose
re korrekt.

Det er en spidsfindig brug af inkongru
ens, når Chaplin midt i et projekt blander 
det, en kognitionsforsker ville kalde 
scripts. Scripts er samlinger af elementer 
og handlinger, som norm alt hænger sam
men i vores forestillingsverden, og med 
dem kan vi norm alt foretage handlinger 
rimeligt automatisk. Men Chaplin blander 
handlingsmønstre, der norm alt ikke har 
forbindelse. Schopenhauers pointe om 
komikerens bevidste sammenblanding af
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begreber ses i spil, og forestillingerne 
spændes til bristepunktet, når Chaplin 
"leger" sig gennem rækker af vores begre
ber. Han bevæger sig fra politibetjenten, 
der pacificerer en forbryder, over gas- og 
vandmesteren, der regulerer apparaturet, 
til lægen, som omhyggeligt bedøver sin 
patient. På den måde trækker Chaplin 
sine gags ud og får flere grin ud af den 
samme situation.

Filmkunstneren. Chaplin markerer med 
denne sin 59. film et skift i komediernes 
filmhistorie. Filmen er den niende af de 
tolv to-spolere, som han producerede for 
Mutual i 1916-17. Han havde indgået en 
kontrakt med selskabet, hvor han havde 
fuld kontrol over produktionen og kunne 
forme filmene, som han ville. Det gav 
ham  kunstnerisk frihed, og der er flere 
store landvindinger i de otte film, han 
optog inden Easy Street.

I The Vagabond (13.7.1916) redder 
Chaplin-figuren en yndig ung pige fra en 
grum sigøjnerfamilie, der viser sig at have 
bortført hende fra rige forældre, da hun 
var barn. M utual-filmene skulle fylde to 
spoler, og et m orsom t scenario på en bar i 
filmens start har ikke meget at gøre med 
den efterfølgende del, hvor det til gengæld 
lykkes Chaplin at skabe en fin, lille, lukket 
historie af et kvarters tid, der rum m er 
både følsomt skuespil og veludviklede 
gags.

I OneA.M. (7.8.1916) lykkes det på 
ekvilibristisk vis at sammenkæde det ene 
morsomme gag med det andet ud fra det 
lille men også store projekt, det er for en 
fuld mand, at ankomme til sit hjem og 
skulle lande i sin seng. I The Pawnshop
(2.10.1916) og Behind the Screen
(13.11.1916), der foregår i henholdsvis en 
lille pantebutik og et filmstudie, perfektio
nerer Chaplin serier af grum m e og forfi

nede gags kombineret med et udtryk i 
følelser, der overgår, hvad han hidtil havde 
skabt.

Men i Easy Street er det første gang, at 
det hele går op i en højere enhed. Chaplin 
strukturerer alle løjerne på en to-spolers 
film å 20 m inutter med et relativt samlen
de plot. Groteske forløb forenes med små 
komiske karaktertræk, fuldt udviklede 
gags flytter vægten over på figurens reakti
oner, og det hele inkorporeres i en histo
rie, hvor helten har sin love interest, en 
modstander, et indre klart projekt, der går 
ud på at blive et retskaffent menneske, og 
det ydre projekt at skabe orden i gaden.
Det var en opskrift, de fleste af fremtidens 
længere komedier blev skruet sammen 
efter.

Filmforestillingen var i disse år ved at 
finde en stabil og acceptabel form.
Chaplins indsats og Easy Street bør ses i 
den sammenhæng. Programmerne havde 
været sammensat af en blanding af dra
matiske, komiske og faktaprægede små 
one- eller split-reelers, men ambitiøse 
filmkunstnere havde i de foregående år 
udviklet et længere dramaformat, som 
oftere og oftere sås i forestillingerne.
Komedierne blev i længere tid ved med at
bestå af små korte serier af gags, og det er
ikke underligt, at det fristede ambitiøse
filmkomikere at arbejde hen imod længere
film, hvor gags i højere grad indgik i en
struktureret fortælling. Datidens komedier
bevægede sig ofte på kanten af det, som
borgerskabet ville acceptere, og her kunne
en samlende fortælling med en passende
afslutning på udskejelserne bidrage til, at
komedierne blev anset for acceptable, og
at filmkomikerne kunne anerkendes som
kunstnere. D istributørerne efterspurgte
samtidig længere film, fordi færre film af
længere format i program m erne gav dem
bedre kontrol med de enkelte biografer. 4 3
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Men måske allervigtigst for udviklingen 
mod de længere komedier, hvilket også 
Chaplins stigende popularitet og ind
komst vidnede om: Publikum var begejst
rede for dem.

Fest og humor. Latter opstår ikke på enkel 
vis. Hvis det var tilfældet, ville det være 
nemmere altid at kunne finde en 
filmkomedie, som passer til ens tem pera
ment. Der er tænkt en del over, hvordan 
latter opstår, men ingen af disse teorier ser 
ud til alene at kunne forklare, hvad det er, 
der får folk til at le ad en film.

Som jeg på pedantisk vis har dem on
streret med Easy Street som eksempel, er 
det dog muligt at stykke nogle af disse 
teorier sammen og pejle sig nærmere ind 
på latteren. Bakhtin får fat i noget væsent
ligt med sin dikotomi, hvor han stiller en 
fin komik over for festlatteren. Men jeg 
mener ikke som han, at de to størrelser er 
modsætninger. Stemningen i biografen er 
en vigtig del af den oplevelse, der knytter 
sig til komedien. Noget kan tyde på, at lat
teren er mest produktiv, når komik ople
ves kollektivt. Det er den ene tradition, 
som filmkomik bygger på: At vi alle 
(måske skal man nøjes med at sige de fle
ste?) en gang imellem har brug for at få 
tingene vendt på hovedet og sammen med 
andre få et godt og grundigt grin af det 
hele.

Denne venden-tingene-på-hovedet, 
grotesk realisme eller slapstick kan alene 
holde et helt publikum m untert, men de 
fleste vellykkede komedier bygger sam ti
dig på et vid, som den enkelte tilskuer kan 
beundre og lade sig forføre af: en geniali
tet i konstruktionen af plottet, i formen 
eller i udførelsen af de enkelte scener. Man 
må som tilskuer opleve, at der er en stærk 
komisk intention bag filmen, som leger 

4 4  med vores opfattelse af, hvordan ting om-

kring os hænger sammen. Det er den
anden tradition, som filmkomik bygger på.
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The Miracle o f Morgan’s Creek

Slapstick, sex og screwball
Preston Sturges’ guddommelige komedier

A f  Kenneth T. de Lorenzi

“There’s a lot to be said for making people laugh 
(Joel McCrea i Sullivans Travels)

Verdensmanden og komediegeniet kameraet. Havde Sturges ikke Lubitschs
Preston Sturges (1898-1959) var sammen lette touch havde han til gengæld en evne
m ed sit store forbillede, den sofistikerede til skrive de mest vanvittige dialoger og få
komedies ophavsmand, Ernst Lubitsch, en dem leveret i et hæsblæsende tempo, der
a f de få instruktører, der blev lige så får hans film til at virke friske, udfordren-
berøm t som de glamourøse stjerner foran de og enorm t m orsomme den dag i dag. 4 5
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I 1940 blev Preston Sturges Hollywoods 
første egentlige writer/director, da han 
endelig fik lov at stå bag indspilningen af 
sit på det tidspunkt seks år gamle origi
nalmanuskript The Great McGinty 
(Portræt a f en bums). Allerede senere 
samme år kom så Christmas in July 
(Sommerjul -  baseret på hans eget teater
stykke A Cup o f Coffee) og over de følgen
de fire år ialt otte film -  alle for 
Param ount -  og de blev næsten hver og én 
forrygende kunstneriske og kommercielle 
hits: The Lady Eve (1941, En moderne 
Eva), Sullivan’s Travels (1942, Med ti cent 
på lommen), The Palm Beach Story (1942, 
Flugten til Florida), The Miracle o f 
Morgans Creek (1944, Miraklet i Morgans 
Creek), Hail the Conquering Hero (1944, 
Helten længe leve) og endelig The Great 
Moment (1944 -  filmet i 1942 som 
Triumph Over Pain). Sturges lavede yderli
gere fire film -  en sammen med Howard 
Hughes, to for Fox og endelig svanesangen 
Les Carnets de Major Thompson (Major 
Thompson opdager Frankrig) i Frankrig i 
1955 -  men magien blev aldrig helt den 
samme igen -  med den overraskende sorte 
komedie Unfaithfully Yours (Jalousi efter 
noder, 1948) som eksklusiv undtagelse.

Vejen til instruktørstolen. Efter en 
tum ultarisk opvækst og ungdom, fordelt 
mellem Europa og USA, besluttede 
Sturges, nærmest af trods, at han ville 
være dramatiker. Da hans andet stykke 
Strictly Dishonorable i 1929 blev en succes 
og efterfølgende blev filmatiseret af John 
M. Stahl i 1931 tog han, som så mange 
andre håbefulde forfattere på denne tid, til 
Hollywood som kontraktforfatter, hvilket 
viste sig at være langt fra glamourøst. 
Forfattere blev dengang ikke regnet for 
noget, men Sturges kan tage en stor del af 

46 æren for, at det ikke blev ved med at være

sådan. Der skulle dog gå næsten et årti, 
førend hans bemærkelsesværdige talent 
endelig fik ham  placeret på toppen af 
filmbyens fødekæde.

1930’erne var dog på ingen måde 
ufrugtbare for Preston Sturges. Hans pro
blem var først og fremmest den uskrevne 
regel -  et vaskeægte ’punk t 22’ -  at ingen 
ville tage chancen at lade en uerfaren 
instruktør instruere sin første film. Men, 
ud over de mange film han skrev med på, 
med og uden navns nævnelse, formåede 
han alligevel at bryde tidens princip som 
dikterede, at mange forfattere til hver en 
tid ville gøre et hvilket som helst m anu
skript bedre.

Således instruerede William K. Howard 
allerede i 1933 Sturges’ originale manus 
The Power and the Glory med Spencer 
Tracy og Colleen Moore i hovedrollerne. 
Filmen blev en anstændig succes, selv om 
den i dag er blandt de sværere tilgængelige 
Sturges-film. Den er ofte blevet fremhævet 
som en sandsynlig inspirationskilde for 
Orson Welles’ Citizen Kane, som den lig
ner i både plot og akronologisk struktur. 
Sturges eksperimenterede endvidere her 
med “narrage”, en voice over-fortæller, der 
blev synkroniseret efter de agerendes 
mundbevægelser. En af grundtankerne 
bag forsøget var, at teknikken ville gøre 
det nemmere at markedsføre amerikanske 
film på verdensmarkedet, eftersom en ver
sioneret fortællerstemme ikke virker 
påklistret på samme m åde som dubbede 
skuespillere. Sturges var, bør man vide, 
generelt en meget innovativ herre og 
opfandt bl.a. før Hollywood-karrieren ver
dens første kysægte læbestift.

Uden at kny skrev Sturges ligeledes 
fremragende manuskripter over andres 
skuespil: bl.a. The Good Fairy (1935, Pigen 
fra biografen) som blev instrueret a f ven
nen William Wyler med den uforlignelige
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Margaret Sullavan (m ed det typiske 
Sturges-rollenavn ’Luisa Ginglebusher’) 
og Herbert Marshall i rollerne, samt 
Mitchell Leisens elegante, klassiske 
screwball-komedie (tilsat lidt anarkistisk 
Sturges-kaos) Easy Living (1937, Løs på 
tråden) med lean A rthur og Ray Milland 
samt, ikke at forglemme, William 
Demarest og Franklin Pangborn, som 
begge blev inddraget i Sturges’ faste trup 
af skæve typer, da han selv begyndte at 
instruere.

Billig politik. Kometkarrieren som 
instruktør begyndte altså først i 1940, efter 
at Sturges på det nærm este havde tigget 
Paramount om at lade ham instruere The 
Great McGinty. Han var på det tidspunkt 
villig til at gøre det ulønnet, og m anu
skriptet kunne de erhverve for den latterli
ge spotpris af én enkelt dollar. Preston 
Sturges fik sin vilje, selv om den juridiske 
afdeling hos Param ount for en sikkerheds 
skyld satte salgsprisen op til hele ti dollar. 
Filmen blev stille og roligt en enorm  suc
ces hos både kritikere og publikum og 
vandt Sturges en Oscar for bedste m anu
skript året efter.

Uden at give Sturges mere af æren end 
hvad der tilkommer ham , kan det hævdes, 
at han var med til at bane vejen for andre 
forfatter/instruktører som John Huston og 
Billy Wilder, selv om O rson Welles’ karrie
re modsat står som et ulyksaligt eksempel 
på, hvor svært det stadig var at etablere sig 
som sådan -  et nok så betragteligt ego 
upåagtet.

En af grundene til, at det oprindeligt 
var så svært for Sturges at få The Great 
McGinty søsat, trods det faktum at m anu
skriptet var beundret viden om, var dets 
politiske karakter. Netop derfor var fil
mens store succes så betydelig, for indtil 
da var det almindeligt vedtaget, at m ajori

teten af publikum -  og det var dengang 
kvinderne -  absolut ikke var interesseret i 
politik. Hos Sturges lurer politiske emner 
altid et eller andet sted i kulisserne, og 
både Sullivan’s Travels og Hail the 
Conquering Hero afhænger i høj grad af 
den raffinerede måde, hvorpå Sturges’ 
politiske engagement bliver filtreret gen
nem hans satiriske vid.

K orruption, falske helte og slum rom anti
kere. The Great McGinty er en plotdrevet 
historie om bumsen, der m od betaling 
stemmer 37 gange på en borgm esterkan
didat, for selv siden at avancere op gen
nem det gangstersyndikat, som står bag 
kandidaten. McGinty bliver således med 
tiden korrupt borgmester og slutteligt 
retskaffen guvernør, hvilket hans tidligere 
’boss’ naturligvis sætter en stopper for, så 
McGinty må flygte til Mexico, hvor han 
ender som bartender. Der er langtfra tale 
om nogen traditionel happy end, eftersom 
han må efterlade både kone og børn i 
USA. Filmen er knaldhård i filten, dens 
hum or tør og bedsk -  med en smule slap- 
stick. Og hvis bare halvdelen af dens svin
delnumre har virkelige paralleller, ja, så 
har amerikanerne ikke haft noget at lade 
’de røde’ høre, hvad korruption og 
bureaukrati angår.

Hail the Conquering Hero er tilsvarende 
satirisk i sit angreb på middel-Amerikas 
trang til konstant at kreere helte til at lede 
sig. Antihelten Woodrow Lafayette 
Pershing Truesmith lider under sin heroi
ske fars eftermæle og tør derfor ikke vende 
hjem fra krigen -  som han, på grund af 
kronisk høfeber, har måttet tilbringe bag 
et skrivebord -  af frygt for at skuffe sin 
m or og sin t>arndomskæreste. Han møder 
seks godt beduggede marinesoldater, der 
ikke kan stå for hans triste historie, ikke 
m indst fordi deres anfører, Sgt. 47
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Sullivan’s Travels

Heppelfinger (William Demarest) kendte 
faderen. Resultatet er, at ’korporal’ 
Woodrow Truesmith mødes som den 
store helt af hele sin hjemby, der desuden 
snart beslutter, at de vil have ham  som 
deres nye borgmester.

Da Woodrow på et tidspunkt udtrykker 
sin bondeanger over alle bedragene til 
Heppelfinger, er responsen “I tell you it'll 
all blow over. Everything is perfect - 
except for a couple of details,” hvortil 
Truesmith fortvivlet udbryder: “They 
hang people for a couple of details!” Alt 
ender naturligvis i den skønneste orden, 
for da Woodrow lægger kortene på bordet, 
viser han kun, hvor ærlig og god en søn 

4 8  han er, eftersom han jo gjorde det hele for

mors skyld. Slutresultatet er, at han vinder 
både borgmesterposten og sin barndom s
kæreste, der ellers havde forladt ham for 
den gamle, korrupte borgmesters søn 
(med det kedelige efternavn Noble). Da 
alle endelig vinker farvel til marinesolda
terne, udbryder Woodrow: “I knew the 
Marines could do almost anything, but I 
never knew they could do anything like 
this!” “You got no idea!”, lyder svaret.

Sullivans Travels er mindre skarp i sati
ren end både Hail... og McGinty, men alli
gevel sniger ubehaget sig ind fra sidelini
en, som når Sullivan kommer på fri fod 
fra et sum pet sydstatsfængsel i samme 
sekund hans status som rig Hollywood- 
instruktør kom m er offentligheden for øre.
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Men Sullivans Travels er først og fremmest 
Sturges’ godmodige stikpille til de af hans 
humoristiske kolleger, som var begyndt at 
blive lige lovligt alvorlige og budskabstyn
gede som følge af Depressionen og 
Verdenskrigen. John ’Sully’ Sullivan (Joel 
McCrea) er samtidig Sturges’ slet skjulte 
selvportræt, med (frit opfundne) film som 
Ants in Your Plants o f 1939 (netop ikke 
’Pants’) og Hey, Hey in the Hayloft på 
samvittigheden.

Sully er træt af fjollede komedier og 
ønsker i stedet at lave en seriøs, sam fund
skritisk film å la Capra om Depressionens 
ulykkelige skæbner. Han tager derfor, 
forklædt som bum s og med ti cent på 
lommen, ud for at leve blandt folk på til
værelsens skyggeside, men ender -  efter at 
have oplevet livet i én af Sydens chain 
gangs -  med at måtte sande, at for mange 
mennesker er det at kunne le i biografen 
alt, de har, hvorefter projektet begribelig
vis droppes.

Sturges’ mesterlige odyssé er spækket 
med herligt skruede replikskifter som: “It 
(en tidligere seriøs film) died in 
Pittsburgh -  like a dog” “What do they 
know in Pittsburgh?” “They know what 
they like.” “If they knew what they liked, 
they wouldn’t live in Pittsburgh,” og “How 
does a girl fit into the picture?” “There’s 
always a girl in the picture, don’t you ever 
go to the movies?” Pigen (hun er bare 
’The Girl’) i denne film er den på samme 
tid hårdkogt sensuelle og sårbart lillepige- 
de Veronica Lake med peek-a-boo-frisure 
og en drøm  om at få “...a letter o f in trodu
ction to Lubitsch.”

Men midt i alle løjerne er der stadig 
masser af samfundskritik hos Sturges -  
andre eksempler kan findes i både den 
Leisen-instruerede Easy Living og Sturges’ 
egen Christmas in July, hvor de lede kapi
talister får nogle på hatten. Men hum oren

er altid i forgrunden, og det er langtfra 
altid, at de rige bliver fremstillet som 
nogle dum m e svin.

Sexkomedier uden sex. Sturges stod som 
nævnt bag flere af de bedste screwball- 
komedier fra 1930’erne, og selv instruere
de han flere af de ypperligste inden for 
genren i årtiet efter. På mange måder m ar
kerede hans egne screwballs et kulm inati
onspunkt i deres overdrevne og hysterisk 
morsomme, tætpakkede konglomerat af 
de fleste af genrens særegenheder.

Ordet “screwball” optræder første gang 
omkring 1930, hvor en baseball-pitcher 
først fandt på at skrue sine bolde, til bat
ternes store forvirring -  og forvirring er 
kodeordet hér. Ordets baggrund er blevet 
anskueliggjort af Ed Sikov i Screwball:
Hollywoods Madcap Romantic Comedies.
Udtrykket “screwy” betød oprindeligt 
drukkenbolt i 1800-tallets England, siden
hen udvikledes udtrykket til frasen at 
“have en skrue løs”, og fra 1920’erne kon- 
noterede “screwy” desuden excentrisk og 
tosset. Således samlede “screwball” en 
mængde, ligeledes genredefinerende 
betydninger omkring 1934, hvor Howard 
Hawks’ Twentieth Century (Den store 
scene) og Frank Capras It Happened One 
Night (Det hændte en nat) markerede gen
rens eksplosive begyndelse: sindssyge, 
tempo, uforudsigelighed, ukonventionali- 
tet, fjolleri, beruselse, flugt og almindeligt 
’sportsligt’ håndgemæng -  som regel mel
lem to sparringspartnere, én af hvert køn.

Derfor er genren også blevet kaldt en 
slagmark for “kønnenes kamp” eller, lidt 
mildere, som titlen på Sikovs bog indike
rer: Limadcap romantic comedies”. Genren 
er desuden blevet identificeret som 
“sexkomedier uden sex” (af Andrew 
Sar ris), hvor det centrale par bemærkel
sesværdigt ofte ender med at gifte sig med 4 9
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hinanden -  igen. Deraf den lidt mere ind
dæmmende undergenrebetegnelse “re- 
marriage comedies”.

Alle disse træk er at finde i flere af 
Sturges’ film, men på magisk vis ender 
film som The Palm Beach Story, The Lady 
Eve, Unfaithfully Yours og The Miracle o f 
Morgans Creek alligevel med at ligne 
noget, man aldrig før har set. Det er som 
om Sturges’ indgående forståelse af gen
ren, sammen med hans helt unikke øre for 
replikker, gjorde ham i stand til at skabe 
de ultimative genrestykker. Måske fordi 
han om nogen mestrede at få kaos og 
tempo til at virke både norm alt og logisk.

Samtidig formåede Sturges mere end 
nogen anden at så tvivl om, hvor lidt sex

der rent faktisk er i disse “sexkomedier 
uden sex”. Som Gerry (Claudette Colbert) 
siger til sin m and Tom (Joel McCrea) i 
The Palm Beach Story: “Sex always has 
something to do with it, dear!” da hun bli
ver spurgt om sex slet ikke spillede nogen 
rolle, da hun tidligere tog imod 700 dollar 
fra den aldrende millionær “The Wienie 
King” (der i øvrigt lyder fuldstændig som 
David Lynchs døve agent i Twin Peaks). På 
et andet tidspunkt udbryder Gerry i al 
uskyldighed: “You have no idea what a 
long legged girl can do without doing 
anything!” Og det er egentlig essensen af 
især Sturges’ greb om genren — det eroti
ske ligger hele tiden og ulmer, især i 
replikkerne.

The Palm Beach Story
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Sturges mestrer dog også den visuelle 
antydning, som da McGinty (Brian 
Donlevy) banker på det, han tror er 
konens soveværelsesdør, hvorefter han går 
ind i et skab (The Great McGinty). Skønt 
det hér snarere skal indikere, at de aldrig 
før har haft sex, bruges scenen også som 
oplæg til en egentlig forførelsesscene.

Stilfuld uden vandmærke. Preston Sturges 
var åbenlyst tilhænger af den ’usynlige’ 
Hollywood-klippestil, og hans film har 
ikke umiddelbart noget genkendeligt stili
stisk vandmærke (når man ser bort fra 
dialogen). Hans kameraføring er generelt 
ret bevægelig med kranskud og trackings- 
ekvenser -  som i den lange travelling langs 
krydstogtskibet i The Lady Eve med per
fekt timede replikker fra de ’forbipasse
rende’.

Generelt var han tilhænger af lange, 
ubrudte indstillinger -  som de såkaldte 
master-shots og two-shots -  hvilket tillod 
hans skuespillere at spille lange scener 
uden indgriben, som norm en ellers fore
skriver i den traditionelle over the shoul- 
der-krydsklipning (som benyttes til 
grænsen af det enerverende den dag i 
dag). Et godt eksempel er den næsten fire 
m inutter lange indstilling af Fonda og 
Stanwyck, kind mod kind, i en tidlig for
førelsesscene i The Lady Eve, hvor hun lig
ger henslængt på sengen med ham  sidden
de paralyseret og akavet på gulvet, alt 
imens hun piller ham i håret. Scenen har 
en enestående intim sensualitet samtidig 
med, at den er vildt m orsom , fordi den 
forfjamskede Fonda er ved at kløjs i sit 
begær, hvilket den m anipulerende 
Stanwyck udmærket er klar over.

Man finder disse halvlange, uklippede 
scener i mange af Sturges’ andre film, bl.a. 
i begyndelsen af Sullivan’s Travels samt det 
ikke mindre end 11 m anuskriptsider lange

master-shot i den indledende barscene af 
Hail the Conquering Hero. Men dialogen 
er det bærende element hos Sturges, det, 
der til hver en tid bestemmer instruktio
nen af en given scene. Efter sigende dikte
rede han altid sine m anuskripter og spille
de selv med liv og sjæl de forskellige roller, 
efterhånden som replikkerne kom til ham.
Visse mener, at verden i ham gik glip af et 
stort skuespiltalent, men det blev reelt 
kun til et par cameos samt en lille beske
den rolle i Bob Hope-filmen Paris Holiday 
(1958).

Fælles for Preston Sturges’ film er det 
karakteristisk pilskæve og altruistiske 
menneskesyn, der kun meget sjældent 
kammer over og bliver sentimentalt -  des
uden er hans karakterer næsten alle til 
hobe bindegale, men alligevel (eller netop 
derfor) særdeles nemme at holde af og 
med.

Ingen vulgaritet. Preston Sturges’ virtuose 
vid er til tider blevet fejlfortolket til højde
punktet af vulgaritet. F.eks. var han selv 
meget irriteret over dem som troede, at 
den kendsgerning at Trudy Kockenlocker 
(Betty Hutton) fødte sekslinger i The 
Miracle o f Morgan’s Creek, skulle være en 
hentydning til, at hun havde været i seng 
med alle de seks soldater, hun havde været 
i byen med. Hans egentlige hensigt havde 
været at vise, hvad der kan ske når unge 
piger ikke kan se forskel på patriotisme og 
promiskuitet.

Sex optræder mest i sin vanlige 
screwball-forklædning, hvor den antager 
karakter af leg, men Sturges går altid kun 
lige til stregen og bliver aldrig tarvelig i 
sine mange double intendres. I indlednin
gen af Sullivans Travels diskuteres et ser
iøst filmprojekts indhold ihærdigt og én af 
producernes gentagne, insisterende kom 
m entar lyder: “...but with a little sex!” 51



Slapstick, sex og screwball

Skilsmissepar, omtågede millionøser og 
ydmygede brudgomme... Denne sam m en
fatning af screwball-genren (Sikov s. 71) 
dækker meget godt over Sturges’ forskelli
ge genrebidrag, skønt der forekommer lige 
så mange rundtossede millionærer af han
køn. Dette ikke mindst eksemplificeret i 
The Palm Beach Story, der er Sturges’ hyl
dest til dette særlige folkefærd, om hvilket 
hans grundobservation var: “millionærer 
er m orsom m e” (Sturges s. 296). Filmens 
bande bindegale, joviale millionærer kal
der sig “The Ale and Quale Club”, men 
endskønt de nyder gevaldige mængder af 
nævnte væske, ser man dem ikke skyde på 
andet end togvinduer og kiks, der kastes 
op som lerdue-erstatninger af en rædsels
slagen tog-steward.

Ud over denne m untre jagtklub og før
nævnte “pølsekonge” møder vi den rigeste 
m and i verden, den nørdede John D. 
Hackensacker III (Rudy Vallee) og hans 
promiskuøse søster Princess Centimillia 
(en forrygende løssluppen Mary Astor). 
Sidstnævnte holder først og fremmest til i 
skilsmissebyen Palm Beach på grund af sit 
høje forbrug af ægteskaber (hvilket natur
ligvis var den eneste måde, hvorpå man 
kunne være promiskuøs under datidens 
selvcensur). Prinsessens livsfilosofi er, at 
man altid kun bør gifte sig med nogen 
man ikke kender, og samtidig at “intet 
varer evigt, kun Roosevelt”.

The Palm Beach Story har en af både 
genrens og filmhistoriens mest urimelige 
og mindeværdige slutninger, men alligevel 
forekommer den mærkværdigvis både ret 
og rimelig. Filmens præmis er, at Tom 
(Joel McCrea) ikke kan brødføde sig selv 
og Gerry (Claudette Colbert), og efter at 
pølsekongen har givet Gerry smag for det 
søde liv, beslutter hun at flygte til Palm 
Beach for at blive skilt, så hun kan gifte sig 
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Tom, der er arkitekt, med at bygge den fly
veplads han har arbejdet på i årevis.

I sidste ende kan det naturligvis ikke gå 
an, men prinsessen elsker nu Tom og 
Hackensacker Gerry. Heldigvis har Tom 
og Ger ry begge tvillinger, som “ikke laver 
noget” og filmen slutter med et tredolobelt 
bryllup -  trods den detalje at Tom og 
Gerry aldrig er blevet skilt. Derefter 
tracker kam eraet baglæns forbi noget 
ornam enteret glas med påskriften: “And 
they lived happily ever after ... Or did 
they?”

Filmen begynder på identisk vis, blot 
med et enkeltbryllup, der desuden er kul
minationen på en skrupskør titelsekvens. 
Denne stum m e sekvens med musikalsk 
“mickey mousing” er en lille film i sig selv, 
hvor man rent faktisk ser både Tom, Gerry 
og deres tvillinger. Egentlig er man i tvivl 
om det nu var de rigtige der blev gift, 
eftersom den ene Claudette Colbert ligger 
bastet og bundet i et klædeskab, mens den 
anden spurter afsted i brudeskrud. I hvert 
fald bliver de gift igen til sidst i filmen -  
eller gør de?

Romantisk bedrag. The Lady Eve var, iføl
ge New York Times, den bedste film i 1941 
(med Citizen Kane på andenpladsen) og er 
måske den mest elskede af alle Sturges’ 
film. Hvor The Palm Beach Story var b in
degal med afsæt i sin løse, anarkistiske 
opbygning, er The Lady Eve lige så forbil
ledlig skruptosset, men hviler perfekt i sin 
form fuldendt stramme struktur: Eva, 
æblet, slangen -  og (synde-)faldet. 
Bogstaveligt talt, i bibelsk forstand, m eta
forisk set og derudover mere end de to 
gange han forelsker sig i hende, falder den 
supernørdede slangeforsker Henry Fonda 
for en uimodståelig Barbara Stanwyck i 
topform som forlibt og yderst sexet 
korthaj.



a f  Kenneth T. de Lorenzi

The Lady Eve

Sturges havde allerede i 1939 skrevet 
Remember the Night for Mitchell Leisen, 
og i den havde Barbara Stanwyck rollen 
som  en butikstyv, der ved juletid bliver 
pågrebet for tredje gang, men til alt held 
får anklageren til at forelske sig i hende og 
ledsage hende hjem til hendes m or juleaf
ten. Den særdeles alsidige Henry Fonda 
havde faktisk indspillet flere screwballs, 
bl.a. sammen med selvsamme Stanwyck i 
The Mad Miss Manton (Leigh Jason,
1938), men også sammen med sin 
daværende, ’nybagte’ ekskone Margaret 
Sullavan i den  fortrinlige, men desværre 
næsten glemte The M oons Our Home 
(Først gift og så forlovet -  William A.
Seiter, 1936), og Sullavan var jo ’pigen fra 
biografen’ i den Sturges-scriptede The

Good Fairy.
Men aldrig er en mand faldet så godt og 

grundigt for en kvinde som ale-millio
nærarvingen Charles “Hopsie” Pike 
(Henry Fonda), der falder først for svind
lersken Jean Harrington og siden for The 
Lady Eve Sidwich (begge Barbara 
Stanwyck) -  og uden at hun på nogen 
mærkbar måde ændrer sit udseende, vel at 
mærke. Som altid hos Sturges er dialogen 
på absolut topniveau og næsten hver ene
ste replik lægger op til den næste punch
line på en måde, der får hele affæren til at 
flyde lige så let og elegant afsted som den 
luxusliner, der lægger dæk til størstedelen 
af løjerne. Men, kvik og løsluppen som fil
men er i replikkerne, lige så fuldvægtig 
rom antisk er den, og ind imellem er sam- 53
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spillet mellem de to sympatiske stjerner 
nærmest dampende erotisk -  hvilket 
naturligvis først og fremmest er Stanwycks 
fortjeneste (“Why Hopsie, you oughtta be 
kept in a cage!”). Ydermere opgraderede 
Sturges hér den forkærlighed for falde-på 
halen-komedie -  eller slapstick, der også 
skulle præge hans kommende film.

The Lady Eve lægger ud med, at 
Charles Pike støder til et luksuskrydstogt 
efter at have brugt et år på at fange slanger 
i Amazonas. Endnu før han er kommet 
om bord, får han et æble i hovedet af Jean 
Harrington, der sammen med sin svind
lerfar ’Colonel’ H arrington (Charles 
Coburn) og hans ven ’Pearlie’ (Eric Blore) 
lever af at franarre millionærer mindre 
formuer i kortspil. Jean og ’Hopsie’, som 
hun kærligt kalder ølarvingen, forelsker 
sig i hinanden (efter at hun har lagt yder
ligere op til ham ved at spænde ben for 
ham), men da han finder ud af hendes 
sande identitet, forlader han hende.

Jean beslutter at hævne sig, og som The 
Lady Eve, med en snobbet britisk accent 
som eneste forklædning, indtager hun 
Pike-familiens hovedsæde. Hopsie falder 
atter for hende (endda adskillige gange), 
de gifter sig, men på bryllupsnatten får 
hendes nøje planlagte skrøner om sit for
dums sexliv ham påny til at tage flugten.

Hitchcocks berøm te slutscene i North 
By Northwest (Menneskejagt) er intet i for
hold til, hvad Sturges og hans klipper får 
ud af tog, tunneler, dampfløjter og loko
motivstempler, da Eve med påtaget, indta
gende uskyldighed fortæller Charles om 
Hubert, Herbert, deres ven John, stald
drengen Angus og alle de andre (ganske 
fiktive) personager, hun påstår at have 
været sammen med før ham.

Hopsie vælger at flygte afsted på endnu 
et krydstogt, hvor han igen m øder Jean og 
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hans tjener Muggsie (William Demarest) 
bliver ved m ed at udbryde: “Positively the 
same dame!” I stedet erklærer Hopsie sin 
kærlighed og afslører samtidig sin 
bedårende uvidenhed i følgende replik
skifte um iddelbart før kahytdøren lukkes 
efter de unge elskende:

Hopsie: “I don’t want to understand. I don’t
want to know. (...) All I know is that I 
adore you, that I’ll never leave you 
again, we’ll work it out somehow, and 
that... I have no right to be in your 
cabin!”

Jean: “Why?”
Hopsie: “Because I’m married.”
Jean: “But so am I, darling. So am I!”

Som regel fremstilles (selv-)bedraget som 
en integreret del af den romantiske 
kærlighed i screwball-komedien, hvilket 
The Lady Eve m å siges at være et m ønster
eksempel på.

Tosset og løssluppen. I The Miracle o f 
Morgans Creek finpudser Preston Sturges 
sit bemærkelsesværdige talent til at omgå 
Hollywoods selvcensur og på samme tid 
udstille den i al dens lattervækkende 
puritanism e i ét af sine allerskøreste plots. 
Da lillebypigen Trudy Kockenlocker (Betty 
H utton) kom m er til sig selv efter en vild 
nat i byen m ed seks soldater på vej i krig, 
’kom m er hun i tanker o m ’, at hun vist da 
blev gift med en af dem. Hun husker kun, 
at han hed noget i retning af ’Ratzkywat- 
zky’.

Kort tid efter finder h u n  tilmed ud af, at 
hun er gravid, hvorefter barndomsvennen 
Norval Jones (Eddie Bracken) må træde til 
for at spille ’Ratzkywatzky’ i endnu en 
bryllupsceremoni, da h u n  hverken kan 
finde husbond eller vielsesattest -  og en 
ugift mor går jo virkelig ikke an. Derefter 
går farcen over stok og sten, til Trudy og 
Norval endelig bliver de stolte forældre til
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sekslinger. Hele verden står på den anden 
ende: Canada protesterer, Mussolini går 
af, og Hitler kræver omtælling.

Den mest geniale plot-snedkerering fin
der dog sted allerede i begyndelsen, da 
Trudy fester med soldaterne, for naturlig
vis kan hun  ikke blive fuld af den alkohol
fri ’victory lemonade, der bliver serveret til 
festlighederne. Løsningen er, at hun under 
en livlig jitterbug knalder hovedet mod en 
spejlkugle, hvilket m å siges at være en 
både legitim og dydig måde for Trudy at 
blive så omtåget på, at hun paradoksalt 
nok ender med at miste sin dyd. Langt 
ude, men man må også formode, at Hays 
Office havde andet at bruge sine kræfter 
på end tossede, løsslupne komedier på det 
tidspunkt.

The Miracle o f M organs Creek er ganske 
enkelt én af de morsomste film nogensin
de, og fuldt ud på højde med de bedste 
screwballs fra denne gyldne periode. Både 
den og Hail the Conquering Hero blev 
nomineret til Oscars for bedste m anu
skript, m en ingen af dem  vandt andet end 
publikums hjerter -  de var bragende suc
cesfulde verden over.

Nedturen efter Param ount-årene.
Triumph Over Pain var blevet færdiggjort i 
1942, m an blev tilbageholdt på grund af 
sin ukonventionelle blanding af komedie 
og biografisk drama, som  Paramount 
mente ville forvirre publikum. Først da 
Sturges’ stjerne var for nedadgående i 
1944, fik filmen om William M orton 
(manden, der opdagede æterbedøvelsen) 
premiere, med meget af dramaet klippet 
ud og under den intetsigende titel The 
Great Moment, trods instruktørens mange 
protester. Sturges følte selv, at filmens 
balance var blevet ødelagt af de mange 
indgreb, m en faktisk fungerer filmen 
rimelig godt som biografisk film krydret

med hum or og slapstick.
Samspillet mellem joel McCrea, som 

den unge tandlæge M orton, der håber at 
kunne hjælpe hele menneskeheden med 
sin opdagelse, og det klassisk komiske 
sidekick spillet af William Demarest er 
eksemplarisk, og ind imellem meget m or
somt. Lidt eksperimenteren har der også 
været plads til, som det kan ses i de scener, 
hvor M orton arbejder på sin opdagelse, og 
det han læser superimposeres hen over 
lærredet. I sidste instans er det måske ikke 
Sturges på absolut topplan, men den er 
langtfra hans dårligste film.

Efter at Preston Sturges blev mere eller 
mindre tvunget til at forlade Paramount, 
slog han sig sammen med Howard 
Hughes som uafhængig producent.
Makkerskabet resulterede kun i én film,
The Sin o f Harold Diddlebock (1947), og 
hele affæren endte med, at Sturges var tæt 
på at gå fallit -  og omkring det tidspunkt, 
i slutningen af 1940’erne, var Sturges fak
tisk blandt de fem højest betalte personer i 
USA. For at føje spot til skade klippede 
Hughes filmen om til den væsentligt kor
tere Mad Wednesday (1950, En tosset ons
dag) -  med en talende hest tilføjet slutnin- 5 5
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Unfaithfully Yours

gen -  hvilket hverken gjorde ham selv eller 
Sturges nogen tjeneste.

Den originale The Sin o f Harold 
Diddlebock er slet ikke nogen dårlig film. 
Den var et forsøg på at gendanne Harold 
Lloyds karriere og lagde ud med at vise 
hele den sidste forrygende rulle af dennes 
fineste øjeblik, The Freshmati (Fred C. 
Newmeyer og Sam Taylor, 1925). Harold 
Diddlebock (Lloyd) er en lidt grå kontor
mand, der bliver fyret og efter sin første 
druktur pludselig finder sig selv som ejer 
af et cirkus og, ikke mindst, en vaskeægte 
løve, der følger ham filmen igennem. 
Filmen blev ikke noget stort hit, men er 
bestemt værd at se.

Af de efterfølgende to film, som Sturges 
lavede for Twentieth Century Fox, er Betty 
Grable-filmen The Beautiful Blonde From 
Bashful Bend (1949) noget nær en kata
strofe og ganske enkelt tåkrum m ende 
pinagtig at sidde igennem. Om det hæ n
ger sammen med Grables påståede had til 
Sturges, kan man kun gisne om. Selv 
mente Sturges, at Grable var ti gange 
bedre end filmen, men det lugter nu lidt 
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Før denne karriere-dræber af en bund
skraber instruerede Sturges Rex Harrison i 
den kulsorte jalousi-komedie Unfaithfully 
Yours. H arrison spiller den store dirigent 
Sir Alfred, der får mistanke om, at hans 
kone har været ham utro og i tre sekven
ser udpønser forskellige m åder at hævne 
sig på, mens han dirigerer Rossini, 
Tjajkovskij og Wagner -  m ord og selv
mord inkluderet. Filmen er ret grusom og 
udpenslet for sin tid, og dens struktur er 
forfriskende og intelligent. I de tre d røm 
mesekvenser opfører alt sig til punkt og 
prikke som maestroen udtænker det, og 
alle siger, hvad han forventer de vil sige. 
Men da han i et desperat sammensurium 
blander alle tre planer sammen i virkelig
heden, går intet naturligvis som han har 
tænkt sig -  m ed megen m unter falden-på- 
hale til følge. Filmen slutter traditionelt 
nok med at udrydde alle misforståelser og 
føre Sir Alfred sammen m ed konen igen, 
men Sturges selv beklagede sidenhen, at 
publikum intet fik med hjem  -  ingen var 
utro, og ingen blev myrdet. Det var hans 
egen forklaring på det faktum, at folk 
skreg af grin under filmen, men generelt 
syntes dårligt om  den. Filmen har dog 
siden opnået status som en mindre klassi
ker, og den blev genindspillet med Dudley 
Moore i 1984.

Posthum æresoprejsning. Denne lidet flat
terende Dudley Moore-plathed er ikke 
den eneste af Sturges’ film, der med tiden 
er blevet genindspillet. For eksempel gen
opstod The Lady Eve som The Birds and 
the Bees (1956), og sekslingerne fra The 
Miracle o f Morgan’s Creek blev til trillinger 
i Jerry Lewis-farcen Rock-a-Bye Baby 
(1958). Men hvis man ønsker at opstøve 
de sande arvtagere til ’that Sturges feeling’, 
må man vende blikket andetsteds hen.
Den socialrealistiske film, som Sully ender
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med at forkaste i Sullivans Travels, havde 
den lettere prangende titel O Brother, 
Where A rt Thou?, og den udfordring blev
-  som nogle måske erindrer -  taget op 
mange årtier senere af de store Sturges- 
fans og USA’s skæveste film buffs, Joel og 
Ethan Coen. Det blev som bekendt til en 
slags socialrealistisk Depressions-musical 
med masser af hum or -  og en smule sex.

Både guvernør M cGinty og hans gang- 
sterboss-sidekick optrådte i m indre roller i 
The Miracle of Morgans Creek som en lille 
in-joke. I det hele taget hører det med til 
den helt unikke Sturges-fornemmelse, at 
han bruger de samme m arkante og lettere 
bizarre birolleskuspillere i de fleste af sine 
film. En lektion Coen-brødrene synes at 
have taget ved lære af, for ikke siden 
Sturges’ storhedstid har man oplevet mage 
til brogede, mærkværdige persongallerier. 
Coen-brødrenes film indeholder desuden 
et væld af egentlige referencer til Sturges -  
åbenlyse såvel som lidt mere skjulte. De 
vovede dog kun at inkludere femlinger i 
deres m oderne og m eget personlige opda
tering af screwball-komedien, Raising 
Arizona (1987,Arizona Jr.), som for at vise 
deres underdanige respekt for mesteren. 
Men med den næsten rendyrkede genre
hyldest The Hudsucker Proxy (1994, Det 
store spring) tonede brødrene Coen rent 
flag, hvad angår især Preston Sturges’ ind
flydelse på deres egen, ligeledes dialogbår- 
ne humor og forkærlighed for tåbelig 
slapstick. De, til lejligheden studieskabte, 
betagende Art Deco-set, formår desuden 
at genopvække gnisten fra screwball-gen- 
rens storhedstid, og endvidere parafraseres 
kærligt over både Frank Capras og 
Howard Hawks’ komedieklassikere.

En direkte Sturges-omskrivning kan ses 
i sekvensen, hvor de to hovedpersoner -  
den ene en kynisk, m anipulerende kvinde, 
den anden en kikset nørd  -  først møder

hinanden. Hele episoden kommenteres 
tø rt og meget rammende af to taxa-chauf
fører, uden at man hører den egentlige 
dialog. Deres kom m entar inkluderer 
endda en parafrase over Sullivan: "Enter 
the dame", "Yeah, there's one in every 
picture". En lignende sekvens findes i The 
Lady Eve, hvor Jean på én gang kom m en
terer og ’instruerer5 den omsværmede 
ungkarl Hopsie, alt imens hun uset ind
ram m er begivenhederne i sit lommespejl, 
og um iddelbart før hun selv scorer ham 
ved at spænde ben for ham. I stort set alt, 
hvad Coen-brødrene har lavet, kan man 
føle ånden fra filmkomediens måske 
største mester, der som én af de første for
stod, at filmdialog kunne og skulle være 
lige så udfordrende og sofistikeret som 
hvis den blev skrevet til teaterscenen, 
samt, at dialog er perfekt til at diktere en 
films tempo.

The End. Preston Sturges døde i 1959.
Han efterlod tre sønner og en ung kone,
Sandy, der mange år senere færdiggjorde 
Sturges’ næsten færdiggjorte selvbiografi.
Preston Sturges on Preston Sturges blev den 
noget prosaiske titel, i stedet for hans egen 
humoristiske og tørt registrerende titel 
“The Events Leading Up to My Death”
(han dør 20 m inutter efter at det sidste 
punktum  er sat). Hollywoodårene fylder 
ikke meget af bogen, men det er ikke 
noget kedeligt liv, der rulles frem for ens 
indre lærred og, som Sturges selv form ule
rer det, er det mest fantastiske ved hans 
Hollywood-karriere det faktum, at han 
overhovedet fik en.

Denne filmbegavede verdensmand 
efterlod, ud over sin familie en række fan
tastiske film, hvoraf kun alt for få er 
udkom m et på dvd. Indtil videre er The 
Lady Eve og Sullivans Travels udgivet i 
fremragende Criterion-udgaver, og endvi- 5 7
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dere fås The Beautiful Blonde from Bashful 
Bend, Unfaithfully Yours, The Good Fairy, 
The Palm Beach Story og The Sin o f Harold 
Diddlebock i mere skrabede udgaver -  alle 
region 1. Desuden er en de luxe-udgivelse 
af The Miracle o f Morgans Creek under 
forberedelse. Hvorom alting er, gå ikke i 
graven uden at have set mindst syv af de 
otte Paramount-film -  de er virkelig værd 
at dø af grin over.
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To be or not to be

Konstruktioner og maskespil
Kom ediekarakterer i film og teater 

A f  Niels Henrik Hartvigson

Vi begynder med tre eksempler.
I Holbergs Den Vægelsindede udstilles 

titelfiguren Lucretia i scene efter scene 
som  en skingrende humørsyg madamme, 
og vi oplever hvordan hendes tjenestefolk, 
Henrich og Pernille intrigerer og gebærder 
sig på alle mulige m åder for blot at kunne 
omgås hende. Både Pernille og Henrich 
tager med mellemrum tilskuerne i ed i 
kortere eller længere taler, hvor de fortæl

ler om deres hyr med hende. Men i anden 
akts tiende scene vender Lucretia sig efter 
en disput med Pernille m od publikum og 
siger om hende: ’’Denne Pige er forbandet 
vægelsindet.” (bd. 3, s. 129). Replikken er 
en lille komisk eksplosion, der vender 
situationen på hovedet, for pludselig er 
det Lucretia der tiltvinger sig adgang til 
udsigelsessituationen, oven i købet med 
reference til komediens titel. 59
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Andet eksempel: Lasse og Basse er under 
en smuglerjagt i Alice O’Fredericks og Lau 
Lauritzen, Jr.s Snushanerne (1935) endt på 
en bøje i Østersøen midt om  natten. 
Inspireret af den uhyggelige stemning 
begynder de at synge deres angst ud, og 
der dukker af søen nogle af de fantasifo
stre og uhyrligheder, som de synger om. 
Scenen, der udvikler sig til et veritabelt 
udstyrsstykke med bl.a. Olga Svendsen i 
havfruekostume, er den blindeste tarm  
man kan forestille sig i relation til det kri- 
minalplot, som filmen ellers var så godt i 
gang med.

Og tredje eksempel: I hver eneste episo
de af The Benny Hili Show (1969-89) ses 
Benny Hili jagtende eller jagtet af unge 
afklædte piger. Det obligatoriske motiv 
følger titelpersonen i alle tænkelige og 
utænkelige situationer. Fast motion-gengi
velsen både udpeger og stiliserer nøgenhe
den, liderligheden og forfølgelseslegen.

Komediens karakterer tillader sig et spille
rum , der går langt ud over det vi oplever i 
andre genrer. De presser til stadighed 
grænsen for sandsynlighed, både i forhold 
til fiktion og virkelighed.

Jeg vil give et bud på hvilket stof kom e
diens karakterer er gjort af, hvordan de 
fremtræder og hvad deres potentiale er. 
Bag dette ligger en overbevisning om, at 
komediens kraft og særegenhed bedst 
lader sig forstå med udgangspunkt i netop 
karaktererne ( 1).

Komediens rumlige dynamik.
Komedieteoretikeren LJ. Potts kalder 
vores gængse opfattelse af plot ”step by 
step narration” og beskriver den som et 
tidsligt-kausalt plot. Han skriver, at vi kun 
er vant til at tro, at der kan være historier i 
tid:

Men der er ingen berettigelse for dette 
snævre synspunkt: Der er mindst to slags 
plot, det tragiske, der foregår i tid, og det 
komiske, der foregår i rum. (s. 140).

Til komedien opstiller han altså et rumligt 
plot-alternativ. Han forklarer, at det

essentielle i et godt komedieplot er en 
præcis balance og proportion m ellem  karak
tererne og en gradvis afsløring af deres 
sande natur ved hjælp a f kontrast, samspil 
og gensidig indflydelse, (s. 140).

Potts opstiller de to som  alternativer. Jeg 
mener, at der er tale om  ikke-eksklusive 
alternativer i den forstand, at de sameksi
sterer på tværs af genrer, men at det rum 
lige dom inerer i komedier og det tidsligt - 
kausale i tragedier.

Potts fremhæver en gruppering og afba
lancering a f  karakterer som  det, der skaber 
dynamik i en komedie. Han fremhæver 
som illustration plottet i Cervantes’ Don 
Quixote, hvor alt det betydelige ifølge ham 
ligger i forholdet mellem Don Quixote og 
Sancho Panza:

I Don Q uixote er det lige meget om  begi
venhederne har nogen speciel forbindelse 
med hinanden; det er lige meget i hvilken 
rækkefølge de kommer (...). Det betydnings
fulde er, at karaktererne bliver stadig mere 
klare, både i deres indbyrdes forhold og som 
eksponenter for menneskelig natur. (s. 130)

Gradvis afsløring af menneskelig natur 
kunne godt lyde, som om  målet er et fuld
stændigt psykologisk portræt. Men vi skal 
over i den anden grøft, for selv om  der 
hele tiden i komedier er noget, der ligner 
virkeligheden, så vil de typisk åbenbare sig 
som konstruktion.

fens Kruuse konkluderer følgende i sin 
Holberg-afhandling, m en vi lader det 
gælde generelt:

60 Når man altså konstaterer, at det ”går” den
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og den sådan og sådan i en holbergsk kom e
die, er det af største vigtighed at erindre, at 
den man taler om, ikke blot ikke er et leven
de væsen i en sand verden men ikke engang 
en skabt psykologisk realitet i en tilstræbt 
virkelighedsillusion - derimod en optræden
de eller rolle i et sceneværk, som er skabt for 
en anden helheds skyld end en virkeligheds
gengivelse, det være sig af millieuet, karakte
ren eller hændelsen, (s. 192)

Kruuse ser Holbergs karakterer som roller, 
iscenesat og talt igennem af en forfatter og 
en komedietradition. Potts’ bud på de 
komiske figurer er lidt anderledes, men 
dog kompatibelt.

Idékarakterer og um iddelbare karakterer.
Potts siger, at forfatteren ikke skaber vir
kelige mennesker, men en ”idé om m en
nesket, og hvis denne er en komediekunst
ner, så er denne idé et bestemt aspekt af 
mennesker.” (s. 115)

Menneskelige træk forstørres, form ind
skes og forskrues, og publikum inviteres 
til at tolke dem i forhold til en samlet idé. 
En symbolsk dimension er f.eks. markeret 
i komediekarakterer hos fremtrædende 
komedieskabere som Shakespeare, Jane 
Austen og George Bernard Shaw. Det er 
enten ved et decideret irreelt træk såsom 
æslet Bottom i Shakespeares A Mid- 
summer Night’s Dream eller via skematiske 
sammensætninger af personificerede tem 
peramenter som søstrene i Austens Sense 
and Sensibility. Også Holbergs typer pas
ser ind her: den vægelsindede, den stun- 
desløse, den storskrydende Jacob von 
Thybo, alle fortættede typer i den forstand 
at de kan forstås som en idé, der er iklædt 
en krop.

Potts’ balance og dynamik mellem 
karakterer giver et godt billede af. hvor 
komediens dynamik kommer fra, men 
han er for kræsen, når han begrænser 
komediens figurer til at være gestaltninger

Panserbasse

af ideer. En teori om  komedien skal også 
kunne favne den markante gruppe af 
komiske figurer, hvis fascination først og 
fremmest ligger på et umiddelbart og 
konkret plan.

Det er figurer som Harlequin, Lille 
Connie, Klovnen August og den vanskabte 
nar, der opleves som slående ved deres 
blotte fremtoning.

Denne umiddelbare komik lever også 
stærkt i komiske par - Lasse og Basse, Tom 
og Jerry, Søs og Kirsten - da de umiddel
bare komiske karakteristika bliver frem
hævet via sidestilling. Mellem idékarakte
rer og umiddelbare karakterer ligger der et 
væld af sammensatte komiske personager 
med forskellige variationer med hensyn til 
abstraktionsgrad. 61
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Don Quixote (plakat)

Bevægelse mellem det idémæssige og det 
umiddelbare. Selv om det kan se ud som 
om de umiddelbare karakterer og idéka
raktererne hører til i hver sin kasse, så fin
des der i begge karaktertyper en mulig 
bevægelse mod den anden.

Gestaltnigen af idéfigurerne idealisten 
Don Quixote og pragmatikeren Sancho 
Panza byder samtidig på en åbenlys fysisk 
komik. Idealisten med hovedet i skyerne 
er gestaltet som høj og tynd og højt til hest 
og den jordbundne pragmatiker som en 
æselridende lille prop. At forskellen mellem 
dem kan fortolkes til en samlet idé ændrer 

6 2  ikke ved, at gestaltningsstrategien benytter

sig af en umiddelbar og slående komik. 
Heller ikke de umiddelbare komedieka
rakter, lige meget hvor endimensionale de 
kan synes, er urørlige over for at blive 
knyttet til noget abstrakt. Lau Lauritzen 
Sr.’s filmatisering Don Quixote (1926) med 
Fyrtårnet og Bivognen i rollerne er et 
udtryk for netop dette.

Deres konstruktion indbyder til det, 
men det er langtfra altid, at figurernes del
elementer peger i en entydig retning, og at 
det kan ende med en bare nogenlunde 
overbevisende pointe.

Sammensætning af figurer. Komedien 
kræver ikke som andre genrer en indbyr
des stringens mellem de optrædende figu
rer. Den kan rum m e karakterer med 
meget forskellige grader af virkelighedstil
knytning.

Kombinationerne af helt stiliserede figu
rer som Pantalone og Puncinello over for 
a la mode-figurer som Columbine og de 
unge elskende i Commedia dell’arte må 
være prototypeeksemplet på denne Strate

gi-
Vidunderlig opdateret genfinder vi det i 

Absolutely Fabulous (1992 -  2003, Helt 
Hysterisk), hvor Patsy og Eddies stiliserede 
idéfigurerer står over for det psykologiske 
portræ t af Eddies datter Saffron. Det 
grundlæggende misforhold mellem figu
rerne burde umuliggøre meningsfuld 
interaktion, men komedien insisterer på 
sin skæve meningsdannelse på tværs af 
modsatrettede figurer og handlingsm øn
stre. Denne strategi er også den komiske 
hovedingrediens i The Dame Edna 
Experience (1987-89) eller The Ali G Show 
(2002-3), hvor værterne tilhører en anden 
sfære end gæsterne. Og det er samme 
dynamik der kommer til udtryk i DSB- 
reklamerne med Harry og Bahnsen.

Dette giver komedien en langt højere
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grad af flertydighed end hvad man finder 
inden for andre genrer. Jeg har tidligere 
beskrevet denne sammensætningsstrategi i 
forhold til revyen, hvor den når ekstreme 
højdepunkter som i Sommerrevuen 1877 
eller Rejsen til Maanen, hvor rollesam
mensætningen inkluderer et rigtigt 
Menneske, Een a f Taa r bæk-Na tionen og et 
Foyerspørgsmaal (Hartvigson, 2004).

Handlingsmønstre. D et gælder fiktion 
generelt, at figurer har medfølgende hand
lingsmuligheder. I en række genrer afpas
ses disse handlingsm ønstre i forhold til 
hinanden og plottet, således at værkets 
univers forekommer entydigt. I komedien 
manifesterer disse handlinger sig ofte idio
synkratisk i den forstand at handlings
m ønstre kan være uforenelige med andre 
karakterers handlingsm ønstre, miljøet 
eller plottet.

Commedia dell’ artes lazzi er netop 
sådanne faste handlingsmønstre, som er 
knyttet til karakterer og som optræder på 
tværs af de enkelte stykker. Det er 
Harlequins vejrmøller og il Dottores vrøv- 
lelatin. Et nyere eksempel er W. C. Fields’ 
brug af replikken “It ain’t a fit night out 
for man nor beast” igen og igen i løbet af 
The Fatal Glass o f Beer (1933, Øllet blev 
hans skæbne).

Det mest sejlivede handlingsmønster 
finder man i komediernes unge par, her 
beskrevet af Georg Brandes i et essay om 
de unge elskende i Heibergs vaudeviller:

Det ser ud som Frierleg, eller snarere som  
om disse mennesker ikke var frie Væsner, 
men som var et Uhrværk skjult inden i dem, 
der tvang dem til bestandig at løbe imod 
hinanden i en vis Bue. (Samlede Skrifter, s. 
472)

I praksis betyder komediekarakterernes 
handlingsmønstre ofte, at sam m enhæn
gende handlinger bliver overtrumfet,

Commedia dell’arte

ignoreret eller suspenderet. De er magtful
de karakterer på randen af et fiktivt sam 
m enbrud.

Både komediekarakterer, der er gestalte
de ideer, og dem, hvis komik er um iddel
bart bestemt, har disse handlingsmønstre.
Kraftfuld er den komiske figur fra det 
første øjeblik, den tager fiktionen under 
behandling. De er i en forstand overtydeli
ge og færdige, før de begiver sig ud i kom 
edien.

I idékarakteren ligger handlingsm ønste
ret altid inden for en tydelig rækkevidde 
af idéen. Den storskrydende soldat blærer 
sig, den stundesløse har ingen ro, Anders 
And er doven og kolerisk. Handlings
mønstrene vil vise sig, hvad enten de flyg
ter fra forbrydere eller spiser aftensmad.

Handlingsmønsteret ved de um iddelba
re figurer er mere diffust, da de ikke har 
en defineret drift eller fejl, som de handler 
på. De um iddelbart komiske karakterers 
handlingspotentiale er nærmere bestemt 
ved ren og skær tilstedeværelse. Ved blot 
at eksistere i en given sammenhæng udvi
ser de en omvæltende effekt. Hos figurer 
som klovnen August og Buster Keatons 
figurer er handlingsmønsteret destruktivt, 6 3
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idet deres handlinger, ja blotte tilstede
værelse skaber ravage.

Deres destruktive eller aggressive kreati
vitet gør dem i en forstand til bærere af en 
revolutionerende og anarkistisk idé, der 
gør at de nærm er sig idékaraktererne (2).

Selvgyldige karakterer -  plot og intrige.
Plottet kan være alt fra en række parallel
scener til en sindrig kausalrække. Der fin
des ikke nogen plot-form, der ikke kan 
bruges i komedien. Det springende punkt 
er, hvordan disse plots tages i behandling 
af de komiske karakterer.

En af de typiske måder, rollerne kan 
tage magten, er ved at kommentere plot
tet, genren eller fiktionssituationen. I Den 
Stundeløse refererer Pernille f.eks. direkte 
til komedien:

saa kand Magdalone derudover ogsaa blive 
gift, og Comoedien disartigere blive spillet. 
(Bd. 6, s. 342)

Pernille viser sig at have indsigt i sin egen 
genremæssige kontekst, og det giver her 
en mulighed for at forudse sin medspillers 
skæbne og i forlængelse heraf en indsigt i 
komediens meningsdannelse i det hele 
taget.

Karaktererne er også sært upåvirkede 
over for de handlinger, intrigerne, som de 
spinder sig selv ind og ud i. Første intrige 
introduceres for at afværge en situation 
eller skabe grobund for en. Planen kom 
mer nogle andre for øre, og en modintrige 
iscenesættes. Intrigerne bærer hver for sig 
på en logik i forhold til kausalitet og frem
drift, men når antallet akkumulerer, 
begynder de at suspendere og overtrumfe 
hinanden i skøn forvirring. Løsningen 
kommer ikke ved at intrigerne bliver vel
lykket gennemført og udredt, men i en 
slutning, der genetablerer karaktererne og 

6 4  deres indbyrdes forhold.

I en komedie som Beaumarchais’ Figaros 
Bryllup er netop karaktererne de faste hol
depunkter i et virvar af intriger. Nok kan 
personerne have gennemgået alskens bal
lade og ulykker, men det har ikke sat sig 
spor. Dette markeres ofte ved, at komedi
en benytter sig af en genetablering af en 
komisk grundsituation i værkets slutning.

I Lubitschs To Be Or Not To Be (1942, At 
være eller ikke være) møder vi blandt 
andre det selvoptagede polske skuespiller
par Joseph og Maria Thura. Hun beder sin 
nye flirt om at komme til hende under 
mandens m onolog og opnår ud over et 
stævnemøde, at hendes mand kom m er i 
tvivl om sine evner som skuespiller. 
Nazisternes besættelse af Polen og teateret 
betyder dog, at hun og de andre teaterfolk 
tilsidesætter egne behov og træder op som 
frihedskæmpere. I slutningen af filmen 
gentager divaen sin utroskabsmanøvre 
under sin m ands enetale og viser, at der 
skal mere end en verdenskrig til at ændre 
på karaktererne og deres handlingsmønstre.

Et andet eksempel på genetablering af 
den komiske grundsituation finder vi i 
Meet the Parents (2000) af Jay Roach. Her 
er filmens om drejningspunkt det antago
nistiske forhold mellem svigersøn, Greg 
Focker (Ben Stiller) og svigerfar (Robert 
de Niro). Enhver manøvre til at afhjælpe 
forholdet mislykkes indtil slutningen, hvor 
de to slutter fred, og hvor filmens omdrej
ningspunkt tilsyneladende afvikles. Under 
efterteksterne sker der dog en genetable
ring af det antagonistiske modpoler, idet 
vi genoplever Greg i en scene fra tidligere i 
filmen, hvor han alene afreagerer m od sin 
svigerfar. Nu ser vi hans provokationer fra 
en anden kameravinkel, kvalitet og med 
dato og tidspunkt angivet, hvilket får os til 
at konkludere, at optagelsen stammer fra 
svigerfaderens overvågningskamera, og at 
Gregs handlinger vil være rigeligt til at
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genantænde svigerfaderens lunte.
Genetableringen af den komiske energi 

bruges helt systematisk i en lignende form 
for eftertekst-scener i en række situations
komedier.

Bagtæpper. At komiske figurer ofte går 
relativt uforandret gennem  den ene hand
ling efter den anden peger på plottet som 
ret magtesløst over for den komiske figur.

Dette betyder dog langtfra, at handlin
gen eller de narrative elementer, der ligger 
ud over karaktererne, er uvigtige (3). De 
er måske i allerhøjeste grad vigtige som 
bagtæpper, hvorpå karaktererne kan boltre 
sig. Komediefigurerne bruger simpelthen 
enhver given baggrund, abstrakt eller kon
kret som baggrundstæppe. Hvad enten 
disse baggrunde er genrer, miljøer eller 
situationer, fra sportskonkurrencer til 
krige, så har de alle veldefinerede regler, 
og vi registrerer som lyn og torden, når 
figurerne optræder i upassende eller mis
forstået relation til dem.

Andetsteds har jeg beskrevet, hvordan 
Fyrtårnet og Bivognen i Med Fuld Musik 
(1932) bruger plot, miljø og genre som 
bagtæppe for deres optræ den og narre
streger (Hartvigson, 2005). Filmen byder 
på melodrama, spænding (med indlagt 
gotik og en skummel baby-snatchende 
fakir) og kærlighed på tværs af klasser, 
men parrets idiosynkratiske opførsel 
afsporer til stadighed stringensen i diverse 
kontekster.

Konstruktion og maskepi.
Komediekaraktererne har særegne æsteti
ske potentialer: De kan spænde fra idéka
rakterer til umiddelbare komediefigurer. 
Deres handlingsmuligheder er blevet 
fremlagt og deres idiosynkrasi og selvgyl- 
dighed i og over for plottet er blevet 
demonstreret.

Disse potentialer er alle i en eller anden 
forstand baseret på det fænomen, at figu
rerne viser sig som konstruktioner. Alle 
fiktive karakterer er konstrueret og tilret
telagt, men i den komiske karakter viser 
denne konstruerethed sig tydeligt frem.

Komedieteoretikeren Ole Thomsen siger 
i Komediens Kraft, at det er typisk for 
komedien at forholde sig ironisk til sin 
egen fiktion. Det kommer fyndigt til 
udtryk ved at bruge den samme historie 
og de samme karakterer igen og igen. Som 
han siger:

Det er en gam m el historie er generelt kom e
diens uimponerede synspunkt (...), men 
generøsiteten her består i, at den anlægger 
det på sig selv, for spillets regler skal ikke 
være nogen hemmelighed. Og hermed er 
’’typernes og motivernes forslidthed” selv 
blevet et motiv. (s. 237)

Genbrug på genbrug af typer og motiver 
er foregået på tværs af tid og traditioner.
Det kendteste eksempel er slægtstræet fra 
Plautus’ miles gloriosus, hvis efterfølgere 
tæller commedia dell’artes il Capitano og 
den storskrydende Løjtnant von Buddinge 
i Genboerne. Eller det er den dum m e 
blondine i variationer fra Jean Harlows,
Marilyn Monroes og Judy Gringers figu
rer.

Komediens udbredte intertekstualitet 
giver figurerne en mulighed for et fiktivt 
liv, der rækker langt ud over det plot, som 
de lige nu optræder i, og der skabes en 
forkludring af modsatrettede, komple
mentære og konkurrerende impulser, en 
konstant maskepi.

Jens Kruuse beskriver dette som en del 
af komediens uendelige ironi og forklarer, 
at den er langt mere omsiggribende end 
en simpel ironi, der kan tolkes via sin 
implicitte modsætning. Han giver et 
eksempel fra førsteopførelsen på G rønne
gårdsteateret i 1723 af Jean de France, om 6 5
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Some Like It Hot

den hjemvendte Hans Frandsen, der er 
blevet gevaldig fin på den efter et år i 
Paris. For at narre og ydmyge ham  opfin
der tjenestepigen M arthe verdens fineste 
dame, Madame LaFléche, som hun giver 
sig i kast med at spille. Kruuse beskriver 
tilskuernes oplevelse af teaterbegivenhe
den:

Tilskuerne ved, at dette er direktørens kone, 
Madame Montaigu, og at hun kun forestil
ler Marthe (...) -  men når derpå denne 
Montaigu, som forestiller Marthe, giver sig 
til at være Montaigu, der forestiller Marthe, 
der forestiller Madame la Fléche, hvis navn 
vi meget vel erindrer os stammer fra 
’’Gnieren” som blev opført her på samme 
scene forleden dag (...), da er ironierne 
mangfoldige og dobbeltbundede, vi er inde i 
en verden af leg og lethed, hvor meget den 
så synes at ligne den, der er omkring tilsku
erne i morgen, når de vågner op til hverda
gen. (s. 112).

Fiktionsironi tager gas på sig selv og sit 
publikum, hvis kapaciteter må arbejde på 

6 6  højtryk på at holde alle bolde i luften.

Ingen tvivl om  at det kræver sit bevidste 
arbejde, men hver ny reference og hver ny 
forbindelsesmulighed er en del af kom edi
ens overtalelsesstrategi over for publikum. 
Thomsen taler her om komediens selv
parodi:

Selvparodien signalerer: jeg er lavet, lavet af 
nogle gamle travere og usandsynlige sam 
menfald. M en dette signalerer komedien 
sejrsbevidst og i den hensigt at få publikum  
med på sin historie (den gamle, den usand
synlige). Engagement og ikke distance er f ik t i 
onsironiens form ål. (s. 239)

Dette er et befriende alternativ til frem 
medgørelsesbegrebet, der nok kan beskri
ve det bevidste arbejde, men ikke det 
engagement, vi lægger for dagen, når vi 
ser komedier.

En følge af komediens udvidede ironi er, 
at karakteren ikke i udstrakt grad er 
underlagt sandsynlighedens regler for, 
hvordan deres givne type opfører sig, 
såkaldt verisimilitude. Dette ses f.eks. i 
Some Like It H ot (1959, Ingen er fuldkom 
men), hvor Jack Lemmons figur blive så 
påvirket af sin forklædning, at han begyn
der at reagere og opfatte sig som en kvin
de. Det er netop et tegn på komediekarak
terens vildskab, at han på denne måde 
lader sig forføre af udklædning.

Udklædningens kraft kan også komme 
til udtryk i mere abstrakt forstand. I situa
tionskomedien Will ogGrace (1998-2005) 
lader Jack og Karen sig påvirke af replik
ker eller gestik til at springe over i en gen
kendelig genremæssig diskurs eller direkte 
referencer til specifikke værker. De funge
re som en slags personificeret brainstorm, 
der tager for sig af udklædninger, konkrete 
og i overført betydning. Disse figurer ska
ber sig både i den fjollede og i den kreative 
betydning.

At tale om ’’komediens maske” implice
rer, at der er en entydig sjæl eller kerne,
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der kan afdækkes, m en komedien synes at 
operere m ed en konstant maskepi, der 
ikke er til at stoppe.

Det er kun  inden for andre genrer, at 
komediens maske kan neutraliseres og af
sløre en entydig kerne. A. W. Sandbergs 
Klovnen (1926) og M artin  Scorseses King 
o f Comedy (1982) er begge melodramer 
om  komediens væsen, der entydigt af
slører, hvad der gemme sig bag masken. 
Komediens bud vil altid flertydigt.

Kontakt. D et at karakteren hele tiden viser 
sig som konstrueret, giver mulighed for en 
helt særegen kontakt, og netop kontakt
strategien er en af komediens populære
ste. I Woody Allens Annie Hall (1977, Mig 
og Annie) trækker Alvy Singer medieteore
tikeren Marshall McLuhan frem fra kulis
sen, da han er træt af at høre på en påståe
lig universitetslektor, der står bag ham i en 
biografkø. Singer siger efterfølgende ud 
m od kameraet, at det ville være dejligt, 
hvis man kunne gøre sådan noget i virke
ligheden. D en irriterende lektor tager til 
genmæle, også ud m od kameraet, og der 
bliver en palaver. Hele fiktionssituationen 
bliver omdefmeret, og der skabes en art 
konkurrerende rum i forhold til parfor
holdshistorien mellem Alvy og Annie. Det 
er en begivenhed, der trods sit korte for
løb kræver meget opm ærksom hed fra til
skueren, fordi den sæ tter spørgsmålstegn 
ved filmens udsigelsesprincip og derved 
også ved vores rolle i komedien.

Vi må overveje, hvem det egentlig er, der 
henvender sig til os. På et plan er det selv
følgelig Singer og en unavngivet medie
lærer, men hvordan får de evne og impuls 
til at henvende sig. Er der andre, der også 
kommer til orde her?

en rolle, Jeronimus’, delvist bliver opløst, 
idet han tager sin paryk af, taler til publi
kum fra scenekanten og således bliver 
talerør for forfatteren eller for populære 
holdninger (s. 44).

Athene Seyler beskriver i Kunsten at spil
le lystspil til gengæld, hvordan skuespille
ren er med til at give liv ud over rollen, og 
hvordan den fiktive person kan rum m e 
både den portrætterede type, men også 
give plads til skuespilleren. Hun beskriver 
lystspillets kunst som beroende både på 
skuespillerens gode hum ør under udførel
sen og på en stadig kontakt mellem scene 
og sal. Skuespilleren skal:

understrege sin egen glæde ved at se den 
[karakteren] fra en bestemt synsvinkel. 
Derfor kræver lystspilkunsten samarbejde 
med tredjemand (...) direkte kontakt med  
den, som den er henvendt til. (s. 23)

En overdådig brug af Seylers forskrift 
leverer Annette Bening i Being Julia 
(2004), hvor rollens høje hum ør flere 
gange synes at ligge i et grænseland mel
lem rolle og skuespiller.

Videre siger Seyler, at der mellem skue
spiller og publikum skal være

et umærkeligt, hårfint, næsten uvirkeligt 
psykologisk bindeled, måske simpelthen 
blot den ubevidste erkendelse af at hensig
ten med ens arbejde som lystspilskuespiller 
er at gøre publikum opmærksom på noget, 
og at publikums reaktioner herpå er en 
uundværlig del af dette arbejde.(4)(s. 23-4).

Kruuse og Seylers eksempler viser, at 
komedien har et meget bredere bevidst
hedsrum  end det, vi norm alt møder i fik
tion. Komedien åbner sig op for os.

Peter Christensen udvider i sin Holberg- 
afhandling den traditionelle opfattelse af 
scenens rum og handling som det

Komediens bevidsthedsrum . Jens Kruuse 
beskriver det fænomen i Jean de France, at at personer udenfor scenen ingen bevidst- 6 7
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hed har om , hvad der sker inde på scenen; 
og hvis en person kommer ind på scenen er 
det udelukkende motiveret af og med hen
sigt på, hvad der sker derinde, (s. 126)

I forhold til komedien må man ifølge 
Christensen derim od udvide dette 
bevidsthedsrum og opfatte at

ethvert brud på denne identitet bliver til et 
tilskud til den sceniske logik, og bliver der
ved til en del af komediens samlede bevidst
hedsform. (s. 126)

Der er altså ikke noget over- eller under
ordnet plan eller et plotplan over for et 
metaplan. Der er en samling af bevidst
hedsmæssige input, som påvirker hinan
den indbyrdes.

Kunstig versus Virkelighed.
Der er ikke nogen tvivl om, at virkelig

hedens mennesker, situationer og miljøer 
er komediens næring, men spørgsmålet er, 
om komedien meningsfuldt kan forstås på 
linie med virkelighed. Jeg mener nej, fordi 
komedien er så m arkant kunstig, at dens 
væsen og virkning miskendes, hvis man 
blot anskuer den som virkelighed med et 
twist. Komedien giver os en genkendelig 
verden og mennesker og miljøer, men de 
eksisterer i et univers af intertekstualitet 
og er underlagt en uendelig ironi, der 
råber op om konstruktion og spil.

Jens Kruuse siger det således:

Derfor bør man ikke og kan man begribe
ligvis ikke se bort fra, at komedierne har en 
krop, at de virkelig forestilles på en scene, og 
at de i betydelig udstrækning præsenteres 
som udsnit af virkeligheden, en fiktion 
opretholdes i dem, men det afgørende er, at 
denne fiktion er spinkel og bevidst spinkel. 
Man er til komedie, (s. 192-3)

Noter
1. Der er en stærk tradition inden for teater- 

og litteraturvidenskab for at arbejde med 
fokus på karakteren, m en mærkeligt nok har 
film og medievidenskaben været næsten 
immun over for denne. Rick Altmans arbej
de med Hollywoodmusicalen, Steve 
Seidman m ed Comedian Comedy og Henry 
Jenkins m ed Vaudeville Aesthetic er bud på, 
hvordan den komiske karakter kan komme i 
fokus.

2. Teoretikere som  Henry Jenkins og Steve 
Seidman bruger netop denne anarki og 
destruktivitet som løsen for forståelse af en 
række komediekarakterer.

3. Dette er ellers Henry Jenkins pointe, at krea
tive vaudeville-kunstnere er blevet påtvun
get en konventionel baggrund af H olly
woods institutionelle system (Jenkins 2003, 
s. 99).

4. Overført til film og tv-komedie er denne 
strategi uden sin praktiske funktion, nemlig 
at kunne afpasse spillet til publikums reakti
oner, m en ellers er der ingen mærkbar for
skel m ellem  kontaktstrategierne i de forskel
lige medier.
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Follow that laughter!
Historien bag sitcom-genrens uendelige komedier

A f  Annette Elna Davidsen

’’Follow the money!,” lyder Deep Throats 
opfordring til Woodward i All the 
President's Men (1976, Alle præsidentens 
mænd). Denne oneliner er ikke kun gået 
over i filmhistorien, fordi den blev sagt på 
rette tid og sted, men også fordi den i al 
sin enkelhed fortæller, at der altid gemmer 
sig noget under den synlige overflade.

Dette noget skal man også have for øje,

når det handler om  de lattervækkende 
sitcom-serier.

Sitcom-genren har rødder i commedia 
dell’arte, den amerikanske vaudeville, teg
neseriestriben og stumfilmen, men den 
trådte sine barnesko i det tidlige radio
medie fra begyndelsen af 1920’erne for i 
1950’erne at træ de i karakter på tv.

I 1953 bragte den amerikanske TV
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Guide en omtale af den populære tv-serie 
I  Love Lucy (CBS, 1951-57), hvori serien 
kaldes en sit(uation) com(edy). Trods 
sitcom-genrens forhistorie anses I Love 
Lucy for at indeholde formularen på gen
rens komiske halvtimes serieformat med 
et fast persongalleri om kring et situations
skabende plot, som leder frem til en lyk
kelig slutning eller måske rettere tilbage til 
udgangspunktet.

Den amerikanske tv-industri har siden I 
Love Lucy produceret over ét tusind 
sitcom-serier udfra denne formular. 
Historien om  den amerikanske sitcom er 
historien om  en underholdningsindustri, 
der spytter den ene sitcom-serie ud efter 
den anden i en fortsat konkurrence om 
tv-seernes bevågenhed.

Det hele begyndte im idlertid for over 
hundrede år siden i kølvandet på den 
industrielle revolution og metropoliserin- 
gen, da det blev muligt for almindelige 
amerikanske borgere at skaffe sig væsentli
ge økonomiske fortjenester i underhold
ningsbranchen. I begyndelsen tjente de til 
det daglige brød -  og ofte lidt til - i stor
byens varietéunderholdning, og siden 
tjente de formuer i massemedierne, film, 
radio og tv. Især den komiske underhold
ning fik snart en særstatus hos et voksen
de latterhungrende publikum , og med 
denne status fulgte naturligt nok magten 
og æren.

Gennem de genrehistoriske briller kan 
man se, hvordan denne bejlen til latteren 
ikke kun får det komiske til at eskalere, 
men også hvordan den komiske effekt 
sætter dagsordenen både i forhold til stil 
og format.

Så lad os følge latteren.

Vi ler med forskellige lattermuskler. Den
grundlæggende årsag til, at vi opfatter 
komik som  noget rart, er som med den

søde smag af honning, fordi evolutionen 
har skabt os sådan. Gennem tiderne har 
det imidlertid været op til os selv at adm i
nistrere vores medfødte evne udi komik 
og latter, og kulturhistorisk har denne 
adm inistration været tæt forbundet med 
magtens vælde. Ved hjælp af modsigelser, 
venden-på-hovedet, misforståelser, over
eller underdrivelser eller gentagelser kan 
vi via latteren bekræfte eller afkræfte en 
given orden, norm  eller regel.

Egentlig er det ret ufordelagtigt at le, 
fordi latteren gør os ukampdygtige og 
m indre årvågne. Men samtidig opløser 
latteren muligheden for truende konse
kvenser ved at skabe en form for sympati 
for latterens genstand. Det klassiske 
eksempel er faldet i en bananskræl, eller 
den m oderne udgave: den ufrivillige tur 
på skateboardet. Man slår ikke disse klod
sede personer (de slår jo sig selv), fordi de 
træder ved siden af. Man ler. Eller rettere 
føler man som resultat af et avanceret kog
nitivt beredskab. Latteren er en fysisk 
manifestation af en kognitiv og emotionel 
om fortolkning af en del af virkeligheden.
Meningen er netop, at man ikke skal for
holde sig almindeligt til denne type begi
venheder.

Helt almindeligt skal man netop ikke 
forholde sig til vitsen, falden-på-hale- 
komedien (slapstick’en), satiren, parodien, 
sketchen, ironien og for den sags skyld 
sitcom’en. Når latteren runger, er det 
udtryk for, at den komiske situation har 
markeret en tilpas mængde af uvirkelig
hed. Mængden af rådne tom ater er deri
m od en god markør på, at det modsatte er 
hændt.

Man retter ikke kun latteren mod m en
neskets stive og ufleksible sider, men også 
m od den menneskeskabte stivhed i f.eks. 
politiske systemer, de kulturelle norm er 
eller for den sags skyld genresystemer. 71
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Intet og ingen kan vide sig sikker i kom i
kerens søgelys.

Arven fra commedia deirarte.
Efterhånden som sitcom-eventyret udvik
ler sig, lader vi ikke Klodshans (læs: komi
keren) nøjes med kongedatteren og det 
halve kongerige; komikken belønnes med 
dronninger, skrivere, oldermænd og børn 
der råber ”han har jo ikke noget på”.

Nar, klovn, komiker - kært barn har 
mange navne, og de har det tilfælles, at de 
har levet eller lever af at more et publi
kum. Hvis narren ikke optrådte for ade
len, var han at finde på markedspladser 
rundt om i Europa. Datidens nar var 
multikunstner. Han mestrede dans, sang, 
akrobatik, jonglering og skuespil. Det sid
ste blev især udspillet i commedia deWarte 
fra middelalderen og frem til 1700-tallet. 
Kernen i commedia dell’arte var improvi
sation, der byggede på en række faste 
karaktertyper, hvoraf de kendteste i dag er 
Harlekin, Columbine og Pierrot, som for
skellige klovnetyper er spundet over. 
Derudover findes der Doktoren, den 
gamle mand Pantalone, pukkelryggen 
Punchinello, kammertjeneren Zanni m.fl. 
De bar alle bestemte kostumer og dertil- 
hørende masker. Inden en commedia dei
ra rte  forestilling valgte man et emne, og 
derefter blev karakterernes relationer til 
hinanden bestemt. Til sidst blev situatio
nerne klart skitseret i forhold til prolog, 
akter og scener. Og så gik tæppet.

Og tæppet er ikke faldet siden, for 
denne perfektionering af karakter- og 
situationskomik har haft stor betydning 
for både skuespil, cirkus, minstrel shows, 
den engelske music-hall, den amerikanske 
vaudeville og for de komiske udfoldelser i 
massemedierne.

7 2  Vaudeville-komik. Den amerikanske

betegnelse for sitcom-genren er også show. 
Det peger blandt andet tilbage på den 
optim ering af underholdningens funktio
ner, som blev grundlagt i varieté-under
holdningen. Den amerikanske varieté - 
bedre kendt under navnet vaudeville - var 
i slutningen af 1800-tallet en gennem p
røvet og elsket underholdningsform.

En vaudevilleforestilling var baseret på 
kontinuerlig underholdning, hvor variere
de perfortnances som f.eks. dans, sang, 
jonglering, magi, mimik, striptease, komik 
og akrobatik blev programsat i forhold til 
numrenes oplevelsesfunktioner.

En forestilling bestod typisk af otte 
num re afbrudt af en pause, som langsomt 
og solidt byggede op til klimakset -  træk
plasteret -  i form  af vaudevillestjerner 
som f.eks Houdini, May Irwin eller Al 
jolson. Mod en beskeden betaling fik til
skuerne m ulighed for at overvære flere 
forestillinger i træk, hvilket også betød, at 
der var indlagt særlig kedelige num re i 
forestillingen, som næppe kunne kaldes 
underholdning, men som man med rette 
kan kalde en del af showbusiness. Således 
kunne f.eks. en forelæsning om den arkti
ske måne snart skabe plads til nye tilskue
re.

De komiske artister eller komikerne 
kunne være forestillingens trækplaster, 
men en del fungerede som  pauseklovne 
foran scenen, mens der blev stillet op til 
næste num m er bag tæppet. Det betød, at 
disse komikere lærte at arbejde på beske
den plads med få eller slet ingen hjælpe
midler, bortset fra en evt. udklædning. Og 
det var den arbejdsbetingelse, der gav gro
bund for punchline monologer og kom i
ske makkerpar. Komikerne skabte deres 
egne numre, og selv om mange komikere 
kun havde nogle få faste rutiner, så viste 
resten, at de kunne tilpasse sig et skiftende 
publikum og trække publikums opmærk-
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somhed mod scenen. Med latter.
En anden form for komik, den narrative 

karakterkomik eller sketchen, krævede 
mere end den forreste kant af scenen. 
Vaudeville-sketchen baserede sig ligesom 
commedia dell’arte på letgenkendelige 
karakterer, og den varede omkring tyve 
minutter. Sketchen har det tilfælles med 
sitcoms, at den ikke kun skulle have en 
overraskende komisk slutning som f.eks. 
en vits, men også helst skulle mætte publi
kum  med så mange grin som det var 
menneskeligt muligt.

Dette jerngreb om publikum varede 
ikke evigt. Filmen har ofte fået skylden for 
vaudevillens død i begyndelsen af 
1930’erne, hvilket dels handler om, at det 
største vaudeville-teater, Palace Theater i 
New York, blev om dannet til et filmteater, 
dels at mange entertainere forlod varie
téen til fordel for filmen. Men alligevel er 
sandheden snarere, at det var lanceringen 
af det nye ikke-visuelle massemedie, 
radioen, der udkonkurrerede vaudevillen. 
Først forbød teaterdirektører deres ansatte 
at arbejde i radioen, og da det ikke gik, 
forsøgte de at undgå lukninger ved at til
byde de populære radioprogrammer; midt 
på scenen stod så et radioapparat og gjor
de sig til. Det havde virket med filmen år 
forinden. Men i modsætning til biograffil
men krævede radioen ikke, at publikum 
forlod deres hjem. Radioen gav dermed 
publikum en form for kontrol, de aldrig 
havde ejet tidligere. Og vaudevillen måtte 
give op. Showbusiness fortsatte andet
steds.

Radio-sitcom: fra føljeton til show. For
mange artisters vedkommende betød radi
oen slutningen på lange karrierer inden 
for underholdning. Deres numres bæren
de visuelle effekter kunne ikke overføres 
til radiomediet. Hverken slapstick eller

sightgags kunne bestå høreprøven. Der
imod overlevede entertainere, der under
holdt med musik, sang og, ikke mindst, 
tale - som komikeren George Burns siger: 
’’G rade and I had the perfect act for radio
- we talked”.

Radiotidens første store stjerner var 
Freeman Gosden og Charles Correll. Selv 
om de var forhenværende blackface enter
tainere i amerikanske minstrel shows, 
hvor alle medvirkende optrådte med 
sortsværtede ansigter og store hvidmalede 
munde, så kunne de noget med deres 
stemmer.

I 1925 blev Gosden og Correll hyret til 
at underholde lytterne med sang, musik 
og lidt komisk Smalltalk på radiostationen 
WGM. Men meget snart ønskede radio
stationens ledelse, at de to blackface kom i
kere i stedet skulle overføre Sidney Fishers 
familietegneseriestribe The Gumps til 
radioen. Gosden og Correll indså hurtigt, 
at det var umuligt for dem at forfatte 
noget om familieliv, idet de ikke selv 
havde stiftet familie. I stedet lod de sig 
inspirere af tegneseriestribens fortløbende 
fortælling med faste personer og varierede 
handlingstråde og skabte på dét grundlag 
føljetonen om to sorte mænd Sam’n Henry, 
der forlader sydstaterne for at gøre karrie
re i storbyen (WGM, 1926-27); et radios
kift til WMAQ omdøbte serien til 
Amos'n Andy (1927-1943).

Andy var den dovne og verdenskloge, 
mens den flittige Amos forholdt sig naivt 
til verden. Her et uddrag af et afsnit fra 
1928, som beskriver dette forhold ganske 
godt:

Andy: Whut yo' mean - about dem two boys 
goin' to Chicago?

Amos: Yeh - he say dem boys went up dere an' 
starved to death.

Andy: De trouble wid dem boys us - both o f 
'em was like you. Dey didn't have no
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sense - but wid a man like me along dat 
knows how to handle big bizness men, 
we ain't goin' have no trouble.

Amos: I goin' let you do all de talkin' when we 
git up dere. You git de jobs an' I'll do my 
share o' de work.

Andy: I done tol' yo' dat I'se goin' git myself a 
job managin' sumpin'.

Amos: If I kin manage to git a job, I'll be alright.

Gosden og Correll lader på denne måde 
7 4  Amos, Andy og andre karakterer komme

til live via stemmen og sproget. Lytterne 
fulgte ivrigt med, da Amos og Andy vikle
de sig ind og ud af romantik og pengesa
ger. Amos’n Andy blev en kæmpe succes, 
da WMAQ solgte serien til syndication - 
så den blev sendt på en masse radiostatio
ner landet over samtidigt. Serien alene 
kunne motivere folk til at anskaffe sig et 
radioapparat.

Det komiske føljeton-format på 15 
m inutter sendt 5 dage ugentligt var i 
begyndelsen af 1940’erne ved at tabe ter
ræn. Den travle krigstid havde medført, at 
de amerikanske lyttere simpelthen ikke 
dagligt fulgte de føljetoner, der blev sendt 
i den tidlige aftenstund. Men ikke bare 
tiden, også smagen havde ændret sig. Som 
konsekvens heraf skiftede Gosden og 
Correll Amos’n Andy ud med det afslutte
de serieformat, The Amos’n Andy Show 
(1943-60). I stedet for 15 m inutter varede 
et afsnit nu en halv time og blev kun 
sendt en gang om ugen. Til gengæld var 
der skruet op for underholdningen i form 
af flere vitser og gags. Og hvor de to arti
ster tidligere havde arbejdet alene, fik de 
nu selskab af både medforfattere, medsku
espillere, studiepublikum og et husorke
ster. Og lige om hjørnet ventede det audi
ovisuelle medie, som kunne sætte billeder 
på sitcom-shows af samme type. Men det 
blev uden Gosden og Correll; de forblev i 
radioen indtil 1960 og overlod Amos’n’Andy 
til CBS television, hvor serien kørte med 
afroamerikanske skuespillere 1951-53.

Et sitcom-landskab dannes. I kraft af sin 
audiovisualitet kunne tv ligesom vaudevil
le og film videreføre flere komiske traditi
oner end radioen. Den eneste forskel var, 
at seerne kunne blive hjemme. Efterkrigs
tidens udbygning af forstæder samt den 
voksende hvide middelklasse fik stor 
betydning for fjernsynets succes. Tv sigte-
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de efter den hvide samfundsklasse, hvis 
værdier efterhånden blev forbilleder i 
samfundet. Derfor henvendte tv’s rekla
mer sig også helt naturligt til den am eri
kanske middelklassefamilie.

Det komiske indhold har ændret sig i 
takt med tidens toneangivende strøm nin
ger. Tv-konkurrencen er blevet større, 
samtidig med at seermassen er blevet 
udvidet med flere målgrupper.

Når man kigger hen over sitcom-land- 
skabet, så vrimler en masse forskellige tit
ler frem som f.eks. Cheers (NBC, 1982-93, 
Sams Bar), The Burns and Alien Show 
(CBS, 1950-58), Soap (ABC, 1977-81, 
Skum), Leave it to Beaver (ABC, 1958- 
1963), The Cosby Show  (NBC, 1984-92), 
Taxi (NBC, 1978-83), Seinfeld (NBC, 
1989-98), Moesha (UPN, 1996-2001), The 
Addams Family (ABC, 1964-66),
Married...with Children (FOX, 1987-97), 
Sex in the city (HBO, 1998-2004), Father 
Knows Best (NBC, 1949-54), The Simpsons 
(FOX, 1989-), I Love Lucy (CBS, 1951-57), 
The Jamie Foxx Show (WB, 1996-2001), 
Southpark (Comedy Central, 1997-), 
M*A*S*H (CBS, 1972-83), Curb Your 
Enthusiasm (HBO, 2000- ) og All in the 
Family (CBS, 1971-83).

Man ser sitcoms m ed almindelige og 
ualmindelige familieproblemer. Sitcoms, 
der elsker at gå på arbejde, og sitcoms der 
afskyr det. Sitcoms, som  dyrker fritid og 
venskaber.

Hvad angår køn, alder, race, religion, 
seksuel orientering og klasse, præsenterer 
sitcoms et rimeligt udsnit af den am eri
kanske befolkning. O m end dom ineret af 
middelklassen.

Når sitcoms ler. Favorit sitcom-serien er 
ved at slutte, den sidste latter fader ud, 
mens credits farer ned over skærmen, så 
kun seere med extra-terrestriale evner kan

nå at opfatte, hvem der står bag serien. Og 
pludselig genlyder ordene: ’’Taped in front 
of a live studio audience”. Det var altså 
rigtige menneskers latter man hørte, og 
ikke den konserverede latter: dåselatteren.
Men hvad skal man bruge den oplysning 
til, for i virkeligheden kan m an nok ikke 
høre den store forskel.

Hvorfor er det så vigtigt for producen
terne at gøre seerne opmærksomme på 
det levende publikum? Måske hænger det 
sammen med, at et publikum i studiet er 
en ekstra post på budgettet - en anstren
gelse producenterne gør sig for at skabe et 
kvalitetsprodukt. Men til hvad nytte? Man 
ser dem aldrig. Og hvis man med sikker
hed kunne høre forskel, så behøvede de jo 
ikke at informere os.

Svaret på sådan en underlig foranstalt
ning må kunne hentes frem af medie
historien, for brugen af publikums latter 
har sin oprindelse i den tidlige radio. The 
Amos’n Andy Show havde som omtalt et 
live studio audience i 1943. Ti år tidligere 
blev den slags kun benyttet til opvarm 
ning af komikerne - og når den grønne 
lampe lyste, var der krav om total stilhed 
fra publikums side. Man mente nemlig 
rundt om på de amerikanske radiostatio
ner, at latter, klapperi og andre lyde fra 
publikum kunne forstyrre lytternes ople
velse af komikeren. Der skulle et tilfælde 
til for at ændre denne praksis.

Eddie Canlor, en forhenværende vaude- 
ville-entertainer, opvarmede sig selv i The 
Chase & Sanborn Hour (NBC(RED)1931- 
34) ved at underholde publikum i studiet 
med udklædninger og slapstick, og mens 
han senere underholdt lytterne med vitser, 
opholdt studiets publikum sig bag en glas
rude. Men i 1933, da Cantor havde klædt 
sig ud som kvinde med blandt andet 
paryk og bh, og midt i en udsendelse 
havde lånt sin kones hat og pels, kunne 75
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publikum ikke holde latteren tilbage - og 
det kunne glasruden heller ikke. 
Udsendelsen blev en succes. Fra den aften 
var stilheden ophævet, og et nyt lydligt 
element blev tilført radioens komiske 
underholdning.

Latter smitter måske ikke ligefrem, når 
man ser tv eller hører radio. Men lyden af 
latter som baggrundslyd på linie med 
underlægningsmusikken giver en oplevel
se af nærhed, som i sidste ende sørger for, 
at man føler sig underholdt. Og bag
grundslatteren i en sitcom opleves ikke 
som fiktiv, men som faktiv og accepteres 
som en del af en sitcom.

Da man skulle overføre sitcom-serier til 
tv, var det ikke kun selve seriernes ind
hold, der blev genbrugt, men også studie
publikum m et - en produktionsmæssig 
omstændighed.

I perioden 1947-53 produceredes der 
over 60 sitcoms -  heriblandt The Burns 
and Allen Show, I Love Lucy og The Danny 
Thomas Show (CBS, 1953-65). Et sitcom- 
maskineri som dette var lagt an på en 
symbiotisk afhængighed af latter mellem 
publikum, producenter og sponsorer. Om 
det var publikum eller sitcom-serierne, 
der ind i mellem svigtede, vides ikke, men 
i hvert fald manglede der noget latter, 
hvilket fik den flittige lydtekniker Charles 
Douglas til at flikke en maskine - Laff Box
- sammen. Den kunne så frembringe de 
nødvendige grin, den såkaldte dåselatter.

Hvad der den ene dag var ment som et 
supplement til den levende latter, blev den 
næste dag en erstatning. Og med stor suc
ces. Dels var dåselatteren nemmere at 
arbejde med, for man fik hvad man ville 
have, og dels accepterede de amerikanske 
lyttere den kunstige latter. Et resultat blev, 
at der blev sat større fokus på det kom i
ske.

I 1970’erne ser man en ændring i b ru 

gen af dåselatter. Dåselatteren havde lydt 
på samme måde siden 1953. Tidens ånd 
var stemt til uforfalskethed, hvilket også 
producenterne bag sitcom-serierne 
begyndte at indrette sig efter. De genplace
rede derfor publikum i tv-studiet.

W ho’s in charge here? Siden slutningen af 
1980’erne er det blevet en tradition, at 
man i en given sitcom-produktions redi
geringsfase kombinerer studiepublikum 
med dåselatter -  et såkaldt laugh track.

På www.seeing-stars.com kan man 
f.eks. få billetter til alle mulige tv-shows, 
heriblandt også til mere eller mindre 
populære sitcom-serier. Med løfte om, at 
ens latter vil blive foreviget. En smule 
romantiseret, når sådan en billet snarere 
giver modtageren plads i et tesipublikum.

Et testpublikum  følger optagelser foran 
en tv-skærm, mens producerne løbende 
præciserer og justerer de komiske udfald. 
Under redigeringen skabes så det endelige 
sitcom -produkt. På én gang renset for 
uønskede replikker og handling, og for
stærket med dåselatter. Det er måske også 
sigende for prioritering af dåselatter, at 
Laff Box har en vis lighed med en laptop.

I denne type sitcom-produktion er exe- 
cutive producers hovedansvarlige for seri
ens udform ning, ikke instruktøren som i 
en spillefilmproduktion. Det ypperste for
mål med en sitcom-redigering - og i det 
hele taget m ed genrens enkeltbilledæste- 
tik, handlingstråde, underlægningsmusik 
osv. - er at producere latter og levere et 
stykke konkurrencedygtig underholdning 
til seere og annoncører. Standup-komike- 
ren, Jerry Seinfeld og hans medforfatter 
Larry David kunne f.eks. i løbet af 
Seinfeld-seriens afsnit #102 fremkalde 144 
grin.

Fra komikeren som pauseklovn og til 
nu, er der sket meget. Rekrutteringen af

http://www.seeing-stars.com
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sitcom-stjerner har æ ndret sig i takt med, 
at komikkens scener har ændret sig. Siden 
1960’erne er mange sitcom -stjerner blevet 
udklækket på standup-scenen, deriblandt 
Robin Williams, Ray Romano, Ellen 
Degeneres og Bill Cosby. Og m indre kend
te standup-komikere har gjort sig godt i 
sitcom-produktionernes writers’ teams.

Standup-komikerne har medvirket til at 
forøge den komiske kvalitet i sitcom-gen- 
ren. Set i lyset af tv-konkurrencen er såvel 
det komiske indhold som  latteren blevet 
boosfet. Det er en udvikling, der fasthol
der den traditionelle, teateragtige sitcom- 
stil. Og multikamera-systemet har ikke 
kun gjort det nemmere at fange alle disse 
komiske øjeblikke, m en også gjort det 
muligt at producere endnu  flere grin.

Ingen lyde m ed spor a f latter. Sitcoms 
brug af laugh tracks er stadig mere reglen 
end den er undtagelsen. Men undtagelser
ne findes og lever i bedste velgående.

De animerede sitcom-serier produceres 
uden laugh track - f.eks The Simpsons, 
South Park, King of the Hiil (FOX, 1997-) 
og Futurama (FOX, 1999-03). Den tegne
de fortællestil løsriver serierne fra multik- 
amera-stilen, hvilket giver dem en fortæl
lestil, der m inder om  tv- eller filmdrama
ets. Dette gør sig også gældende i ikke-teg- 
nede sitcoms.

Det er heller ikke underligt, at det ofte 
er sitcomserier uden laugh tracks - som 
f.eks. The Wonder Years (ABC, 1988-93, 
M it liv i tresserne), Arli$$ (HBO, 1996- 
2003), Arrested Development (FOX, 2003-) 
og Sex and the City - der får kritikerroser. 
De læner sig op ad dram aet. Der fremel
skes indlevelse i karaktererne, mens b ru 
gen af det afsluttede serieformat skaber de 
handlingstråde, der skal til for at skabe 
latter -  vel at mærke publikum s egen.

Andre komiske serier såsom Ed (NBC,

2000-04), Northern Exposure (CBS, 1990- 
95) og Ally McBeal (FOX, 1997-2002) må 
man betragte som beslægtede med denne 
genreudvikling samt med den generelle 
udvikling af tv-dramaer. Disse såkaldte 
dramahybrider benytter sig af det afslutte
de 60-minutters format, inden for hvilket 
dødsens alvor og hysterisk komik kan leve 
side om side. Især Ed m inder om en 
romantisk komedie, hvor hovedpersonen 
er den moderne knudem and, hvis dren
gedrømme spærrer for m ødet med kvin
den, han elsker.

Det sidste farvel? Jo mere en amerikansk 
sitcom-serie kan underholde seerne, desto 
sværere bliver det at sige farvel til den.

Man har jo leet, grint og sikkert grædt 
en smule sammen i måske mere end syv 
år. Glædet sig til de dage i ugen, hvor man 
endelig igen fik lov at være sammen med 
sine yndlingsserier. De virkede så uendeli
ge. Og hvis man kan gradbøje uendelig, så 
har nogle serier også virket mere uendeli
ge end andre.

For tv-stationer kan det også være et 
tab, når et hold bag en serie vælger at for
lade skærmen. På behørig vis arrangeres 
der derfor ordentlige farvel-seancer - f.eks. 
producerede holdet bag M*A*S*H et dob
belt afsnit, som endnu ikke er overgået i 
seertal, skuespillerne i Family Ties (NBC,
1982-89, Blomsterbørns børn) heriblandt 
Michael J. Keaton takkede på teatermaner 
til et stående bifald fra studiets publikum, 
og punkbandet Green Day komponerede 
Good Riddance (Time OfYourLife) i 
anledning af Seinfelds farvel i 1998 med 
omkvædet:

”It's something unpredictable, but in the
end it's right.
I hope you had the time o f  your life.”

Optakten til afskeden med Friends varede 7 7
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flere måneder, til de seks unge venner 
endelig erkendte, at de var blevet for 
gamle til at være unge i storbyen; med 
undtagelse af Joey, som sikkert aldrig bli
ver voksen.

78

Phoebe:
Joey:
Monica:

Chandler:

Rachel:

Monica:
Rachel:
Chandler:

So, I guess this is it.
Yeah. I guess so.
(småtuder) This is harder than I 
thought it would be.
Oh, it's gonna be okay. (Chandler 
krammer hende. Monica krammer 
Ross og Rachel, Chandler tager kla
pvognen med tvillingerne i.) 
(småtuder) Do you guys have to go 
to the new house right away, or do 
you have some time?
We got some time.
Okay, should we get som e coffee? 
Sure. Where?

De forlader alle lejligheden. De går sam
men hen til stamcaféen Central Perk. 
Lejligheden er helt tom. Nøglerne ligger 
på skranken. Fader til sort. Efter 238 afsnit 
er det slut.

Men Joey bliver. Ikke i Friends, men i 
Joey (NBC, 2004-) - en spin-off af Friends. 
For hvis en sitcom-serie har været popu
lær nok, så kan en eller flere af seriens 
populære personer afprøves i forhold til 
en spin-off eller til helt nye sitcoms. Så et 
rigtigt farvel bliver det ikke nødvendigvis 
til. Ellers er der nok en rerun på en eller 
anden kanal, der kan sikre et gensyn. Det 
er jo showbusiness.



En god dag at dø

Galgenhumor og katastrofekomik
Sort humor i amerikansk film i 1960’erne 

A f  Jonas Varsted Kirkegaard

”Din sans for humor vidner om  de mest seriøse sider af din person.” 
(Marianne Moore, digter)

1960’erne var et ekstremernes og eksperi
menternes årti, som efterlod sig et radikalt 
anderledes aftryk på det amerikanske 
samfund end det til sammenligning udra
matiske tiår 1950-60. Mens præsident 
Dwight D. Eisenhower kunne siges at per

sonificere 1950’erne, lader det sig beteg
nende nok ikke gøre at nævne blot en per
son, som karakteriserede 1960’erne. Men 
skulle man udpege to for årtiet betegnen
de tekstfragmenter, kunne det være Jimi 
Hendrix’ ”If 6 turned out to be 9 ,1 don’t 79
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m ind” og Bob Dylans ”To live outside the 
law you must be honest”. Dels fordi en 
gennem årtiet tiltagende frivol fritænk- 
ning gav sig udslag i kreativ omgang med 
tegn og koder, konventioner og traditio
ner, da (film)kunsten med desperat iver 
forsøgte -  og ikke sjældent formåede -  at 
tegne tidens tumultuariske tendens. Dels 
fordi kunstnerne ofte forsøgte at proble
matisere -  eller helt hæve sig over -  den 
herskende opfattelse af moralsk forsvarlig 
adfærd.

Sort hum or har dog en m arkant skyg
geside, på hvilken rendyrket kynisme, 
nihilisme og misantropi hersker, og hvor 
det humoristiske element udgøres af fra
kendelsen af enhver form for godhed i 
mennesket. Det vel nok grelleste nyere 
eksempel herpå er Oliver Stones techno- 
rave version af Arthur Penns Bonnie and 
Clyde (1967, Bonnie og Clyde), Natural 
Born Killers (1994), som bag en fernis af 
ædel hensigt -  afdækning af medieverde
nens afstumpethed -  giver sig en flamboy
ant og fuldstændig menneskeforagt i vold.

Denne artikel fokuserer på en mere 
konstruktiv afart af sort humor, som 
oftest har et samfundskritisk eller i hvert 
fald samfundskommenterende sigte. Som 
vi skal se, var brugen af ironi også i 
1960’erne ganske udbredt, men alligevel 
anderledes behersket end i dag, hvor den 
synes muteret til en form for konfus 
hyper-ironi, der ofte modarbejder eller 
helt udelukker polemik og holdningstil
kendegivelse.

Chok-terapi. Sort hum or blev populær 
som udtryksform og virkemiddel omkring 
1960, men der var ikke tale om et nyt fæn
omen. Blandt de fremmeste amerikanske 
litterære praktisører i nyere tid var forfat
teren Nathanael West, som i A Cool 
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Pitkin (1934) på makaber vis anskuelig
gjorde, hvad svigtende kritisk sans og 
blind tro på nationens læresætninger kan 
føre til. Den irreverente og desillusionere
de tone hos filminstruktører som  Billy 
Wilder og Preston Sturges kan ligeledes 
ses som en inspirationskilde.

1960’ernes sorte hum or tog også afsæt i 
det absurde teater, der i forestillinger som 
Ionescos Den skaldede sangerinde og 
Becketts Venter på Godot (uropført hhv. 
1950 og 1953) skildrede individets følelse 
af magtes- og meningsløshed i efterkrigs
tiden. 1950’ernes filosofiske flagskib, eksi
stentialismen, og det livssyn forfattere som 
Camus og Sartre repræsenterede, har mar
kante ligheder med den sorte hum or, ikke 
m indst hvad angår vilje til at udfordre det 
etablerede samfunds moralske værdisæt. 
Generelt kan m an dog sige, at den sorte 
hum or mangler eksistentialismens opbyg
gelighed; den trives bedst et sted mellem 
det kontrære og det anarkistiske.

Fra eksistentialisternes dystre m iner i de 
introverte 1950’ere svingede pendulet 
omkring 1960 m od en litteraturens post
m oderne rabalderalder. Sort-humorister
ne lod hånt om  den stringente og seriøse 
fremstillingsform og lod også bl.a. karak
tertegning, (fravær af) plot og sprog tage 
farve af deres livs- og samfundssyn. 
Tanken bag den udbredte anvendelse af 
ironi var en slags kreativ kortslutning af 
romanens konventionelle greb og dyder, 
som John Barth i et indflydelsesrigt essay 
havde betegnet som ’udmattede’ og 
’beskrivende for tider mindre komplekse 
end vores.’ (Barth cit. fra Harris, s. 24).

En skelnen mellem et universelt eller 
’kosmisk’ (Harris, 34) absurdistisk livssyn 
og et mere kulturspecifikt er her nødven
dig. Hvis tilværelsen grundlæggende er 
absurd, synes samfundskritik overflødig 
og total værdirelativisme den logiske kon-
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klusion. Men hvis følelsen af absurditet 
opstår som følge af menneskelige aktørers 
(typisk magthavernes) dispositioner, kan 
den sorte hum or -  i lighed med den klas
siske satiriske form -  siges at have en rev
sende og korrektiv funktion. Denne artikel 
vil altså prim ært fokusere på værker, som 
knytter an til sidstnævnte tradition.

’’Sort hum ors ’sorthed’ stammer fra dens 
afvisning af moral og  andre menneskelige 
måder at sikre jordisk sammenhæng og 
orden, fra dens villighed til at gøre grin med 
den gru, vold, uretfærdighed, og død, som  
vækker dens indignation, fra dens styren 
uden om  sentimentalitet via følelsesmæssig 
kølighed, og fra dens forkærlighed for over
raskelse og  chok.” (Rubin, s. 365)

Et afgørende punkt på den sort-hum ori
stiske dagsorden er altså at få læseren eller 
tilskueren til at fatte, ved at bringe ham ud 
af fatning. Derfor ses ofte en ’voldsom 
sammenstilling af begivenheder’, som i 
denne sætning af Kurt Vonnegut: ’’Nogle 
fik gratis møbler, og andre fik byldepest.” 
(Barnes, s. 17). Denne strategi virker vel
valgt, når m an  indtænker den udbredte og 
omsiggribende apati, som  flere sort
humoristiske kunstnere enten direkte (i 
interviews) eller indirekte (i deres værker) 
mente at have identificeret i samtiden; i 
takt med at den borgerlige kapitalisme får 
karakter af eneste legitime ideologi, bliver 
det stadig sværere at få folk i tale. Den 
almindelige borger ’’..lider en markant, og 
med tiden perm anent, hæmmelse af 
bevidstheden.” (Reich, s. 254).

Kommerciel konsensus. Den sorte 
humors chok-strategi var særlig effektfuld, 
idet den kontrasterede voldsomt med det 
daværende kulturelle klima. Groft sagt 
præsiderede Eisenhower fra 1953 til 1961 
over et USA fast forankret i en sump af 
banal selvtilfredshed. Nok nød ’Ike’, som

var en Republikaner af et anderledes 
besindigt tilsnit end sine efterfølgere, stor 
folkelig opbakning, men alternativt tæ n
kende og kulturelt sofistikerede amerika
nere havde reservationer over for en 
mand, som fyldte gangene i Det Hvide 
Hus med muzak i troen på, at det styrkede 
arbejdsmoralen. Amerikansk kulturlivs 
evige sten i skoen, Norm an Mailer, bedy
rede siden, at Eisenhower falbød den fore
stilling, at man kom længst ved ikke at 
bruge sin fantasi, at arbejdsgiverne var på 
udkik efter medarbejdere, som udm ærke
de sig ved loyalitet og driftsikkerhed, ikke 
personlighed eller evne til at tænke frit og 
selvstændigt. Udtalelsen skal ses i sam
menhæng med følgende udvikling: Den 
stigende koncentration i efterkrigstidens 
samfund af gigantiske koncerner, voksen
de regeringsbureaukratier og fremspiren
de masseinstitutioner for højere uddan
nelse sendte millioner af amerikanere på 
arbejde og uddannelse i stadig mere uper
sonlige og standardiserede institutioner.
En opblomstrende massekultur afspejlede 
det voksende massesamfund, hvis nye 
norm er for standardisering, samarbejde 
og konformitet syntes at have erstattet 
ældre amerikanske dyder som uafhængig
hed, konkurrence og individualisme.
(Levine, s. 28, cit. fra Hjort).

Samme standardisering vandt frem 
arkitektonisk, idet symmetriske forstæder, 
såkaldte Levi-towns, bredte sig med stor 
hast og medførte en middelklassens mas
seudvandring (’white flight’) fra de skran
tende bykerner.

Andre end Mailer fandt fremragende 
økonomiske nøgletal og en støt stigende 
levestandard utilstrækkelige som nationale 
succesparametre. I sin indflydelsesrige bog 
Growing Up Absurd (1956) hævder Paul 
Goodman, at det moderne samfund har 
mistet sin substans, og at intet nyttigt eller 81
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nødvendigt er trådt i stedet. De fleste jobs 
er således alene rettet m od profitmaksi
mering, hvilket forlener ungdom m en med 
en dyb følelse af meningsløshed. I sit 
Janushoved-essay ’The New M ood’ fra 
januar 1960 så historikeren Arthur 
Schlesinger, Jr. tilbage på det forgangne 
såvel som frem m od det forestående årti, 
og konstaterede ligeledes, at den am eri
kanske nation, tro mod sin stræbsomme 
natur, måtte sætte sig et mål, som rakte ud 
over udbygning af konsumsamfundet.

Med den unge og sofistikerede 
Kennedys valgsejr i november samme år 
tegnede fremtiden for en stund lys og løf
terig. Den nyslåede præsident hyrede 
Schlesinger som rådgiver, men snart skulle 
dennes selvfølgelige tillid til landets 
potentiale og folks almindelige anstændig
hed (”Der er stadig pytter af fattigdom, vi 
skal have svabet op....”) komme på prøve.
I 1960’erne blev tesen om USA som 
’mulighedernes land’ nærmest konstant 
sat på prøve; Kennedy-brødrene og 
M artin Luther King blev snigmyrdet, 
Lyndon B. Johnsons reformprogram Great 
Society, som bl.a. skulle bekæmpe fattig
dom, kom aldrig op i fart, Vietnam-krigen 
eskalerede osv. En understrøm  af bristede 
forhåbninger og blytung skuffelse, måske 
endda forræderi, løber da også gennem 
periodens vigtigste sort-humoristiske vær
ker.

De få rå. Tendensen til at kippe med fla
get, aflire troskabseden og ikke friste 
skæbnen blev styrket af Joseph McCarthys 
jagt på kom m unister og kommunistiske 
sympatisører, som prægede første halvdel 
af 1950’erne. Ironisk nok endte en af 
m odkulturens klareste røster, Beat-forfat- 
teren Jack Kerouac, selv i det mest skingre 
segment af højrefløjens hylekor (som en 
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de han endda hjem til sin mor), men 
inden da nåede han m ed sine malende 
beskrivelser af egne og Beat-poeternes 
hyper-anim erede muse Neal Cassadys 
avancerede drengestreger at angive en fra
kørsel fra det mentale hovedspor. Også et 
Beat-hovedværk som Allen Ginsbergs 
Howl (1956) m å med sit bastante og over
rum plende billedsprog siges at indvarsle 
meget af det kommende årtis sorte 
humor.

Ellers kom det sort-humoristiske 
angreb i Eisenhower-æraen fra to komike
re, hvis temperament og metode dårligt 
kunne have været mere forskellige. Men 
begge vidste de præcis, hvor grænsen til 
det usmagelige gik, og begge satte de en 
ære i at overskride den.

Tom Lehrer (f. 1928) havde med sin 
respektable baggrund som  matematik
lærer på H arvard overraskelseselementet 
på sin side, da han rystede kridtstøvet af 
sig og trådte i karakter som utilpasset ung 
mand. Han forfattede knap fyrre klaverak- 
kompagnerede viser, som  i et ekvilibristisk 
sprog og på frapperende rim revser samti
den. De m indst kontroversielle parodierer 
den renskurede populærkultur-industri, 
såsom kærlighedsange og hjemstavnsviser, 
ved at substituere sentimentalitet med 
morbiditet. Ved afsyngelse i gammelkendt 
ubekymret entertainer-stil kreerer Lehrer 
et bizart misforhold mellem stil og ind
hold. Politisk orienterede sange som  ’I 
Wanna Go Back to Dixie’ og ’National 
Brotherhood Week’ omhandler den ame
rikanske befolknings mange race- og reli- 
gions-dikterede fraktioner og disses langt
fra gnidningsfri relationer. Med strofer 
som ’’The Protestants hate the Catholics, 
and the Catholics hate the Protestants, 
and the H indus hate the Muslims and eve- 
rybody hates the Jews,” bedyrede Lehrer, 
at det er ”så amerikansk som æbletærte” at
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hade folk, som ikke ligner en selv (senere 
gjorde oprørsgruppen Black Panthers en 
lignende vending berygtet: ’’Violence is as 
American as apple pie”). Lehrer fandt 
også inspiration i den kolde krigs såkaldte 
MAD-scenarie (Mutually Assured 
Destruction, altså ’garanteret gensidig 
udslettelse’), hvilket resulterede i hans 
måske mest berygtede værk, We Will All 
Go Together When We Go. Mens ingen 
tvivl kan herske om sangens exceptionelle 
smagløshed, må den også siges at rumme 
en egen afsporet optim ism e. Som titlen 
antyder, vil den altomfattende destruktion 
om  ikke andet resultere i den tilstand af 
fuldendt samhørighed, som menneskera
cen i levende live ikke var i stand til at til
vejebringe. Lehrer blev især populær 
blandt venstreorienterede universitetsstu
derende, og det er i m ødet med publikum, 
at hans materiale for alvor løfter sig. 
Latteren fra tilhørerne er et rørende og 
uafviseligt vidnesbyrd om den sorte 
humors befriende og forløsende kraft i en 
repressiv og intolerant tid.

Anderledes uakademisk var den den
gang progressive og siden endeløst imite
rede stand-up komiker Lenny Bruce 
(1925-1966), hvis såkaldte ’sick hum or’ 
frontalt kolliderede m ed 1950’ernes USA, 
som tålte sammenligning med W. C.
Fields’ (1879-1946)1 beskrivelse af hjem
byen Philadelphia: ”Hvis en dame tabte 
sin ene handske på gaden, risikerede hun 
at blive døm t for at strippe.” Selv ord som 
’gravid’ og ’toilet’ var bandlyst fra sende
fladen, og selv om Bruces naturlige habitat 
var nat- og stripklubben, fik hans latri
nært og seksuelt betonede emnevalg ham 
snart i, nå ja, lort til halsen. Han blev 
udråbt til inkarnationen af moralsk ban
kerot, men var i egen selvforståelse ikke 
blot en ytringsfrihedens bannerfører, men 
også en fornuftens stemme. Bruce eksem-

Lenny

plificerer fint A rthur Koestlers tese om 
sort humor: ”Den retter opm ærksom he
den m od misbrug og deformitet i sam 
fundslivet som vi, sløvet af vanen, ikke 
længere registrerer; den får os til pludselig 
at opfatte det absurde ved det velkendte 
og det velkendte ved det absurde” (72, cit. 
fra Barnes, s. 25). Således forsøgte Bruce 
stædigt -  bl.a. via en syllogisme som 
denne -  at udstille den herskende morals 
irrationalitet: ”1 synes, at kroppen er 
beskidt. I tror på, at Gud skabte kroppen.
I må derfor mene, at Gud er beskidt.”

Da Bruce genopstod i Dustin Hoffmans 
skikkelse i Bob Fosses Lenny (1974), havde 
den seksuelle revolution forlængst svækket 
hans provokatoriske potens. Fosse virker 
da også lige så optaget af stilistisk spilfæg
teri (pseudo-dokum entaristisk fortælle
teknik og elegante sort-hvide billeder) 
som af hovedpersonens kamp for kreativ 
frihed.

Karakteristisk for den sorthumoristiske 
metode forsøgte såvel Lehrer som Bruce at 
påpege diskrepansen mellem ideal og vir
kelighed, i såvel sociologisk som psykolo
gisk sammenhæng. Her er det vigtigt at 8 3
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huske, at Amerika er grundlagt med et i 
alle betydninger højt ideal for øje; på vej 
mod det forjættede lands kyster form ane
de den puritanske præst John W inthrop 
således sine kommende landsmænd, at de 
måtte grundlægge ’a city upon a hilT, som 
tålte konstant bevågenhed. Den særligt 
amerikanske afart af sort hum or opstod, 
da det som resultat af det barske og farlige 
liv på prærien dæmrede for nybyggerne, at 
et var teori, et ganske andet praksis.

I deres fremstilling af virkeligheden 
’’forvrænger, overdriver og simplificerer” 
(Barnes, s. 25) sort-hum oristerne billedet, 
deri ligger selve den komiske effekt, men 
det er ironisk nok netop denne praksis, 
som forlener dem med en egen integritet. 
De har ingen interesse i at pynte på sand
heden, tværtim od er nationens svage 
punkter deres muse og levebrød. Al fædre
landskærlighed har en ond tvillingebror i 
blind tro på egen perfektion, i USA ofte 
sammenfattet i parolen ’love it or leave it’. 
Den sorte hum or er, ved sin villighed til at 
drage snart sagt hvad som helst i tvivl, i 
opposition til intellektuel slaphed og selv
følgelig selvtilstrækkelighed, også selv om 
den sjældent anviser svar eller løsninger.

Ny nuancering. Ikke mindst anden halv
del af 1960’erne var urolige og omskifteli
ge tider, hvilket spejledes i det nybrud 
man kunne iagttage i samtidens film. Det 
er næppe nogen tilfældighed, at 
Hollywood oplevede en af sine dybeste 
kriser, netop som verden og virkeligheden 
blev mere kompliceret og nuanceret. 
Træthedstegnene i den førhen så driftsikre 
filmiske formular var blevet umulige at 
ignorere, og et nyt kuld filmmagere stod 
klar med posen fuld af ofte overrum plen
de tricks og ideer.

Også den litterære scene oplevede i 
8 4  1950’erne og 1960’erne selvransagelse,

idet flere fremtrædende forfattere begynd
te at beklikke den klassiske romans evne 
til at spejle samtidens eller menneskets 
kompleksitet. De sort-humoristiske forfat
teres svar var at bibeholde romanens kon
ventioner, m en tilføje dem  et burlesk og 
ironisk vrid som  en dem onstration af 
deres utilstrækkelighed. Et andet yndet 
greb var bevidst brug af karikerede og 
dermed utroværdige, m en også tegneserie- 
agtigt farverige, figurer som  billeder på 
bagvedliggende problemstillinger (disse 
kan selvfølgelig også læses som en stilistisk 
afspejling af massesamfundets afpersonifi
cerende effekt).

Lenny Bruce trak ligeledes lystigt på ste
reotype forestillinger om  jøder, sorte, bøs
ser, osv. En løjerligt dobbeltbundet strate
gi, som um iddelbart synes at ringeagte 
såvel publikum s intelligens som m enne
skehedens kompleksitet, men også kan 
siges at udfordre modtagerens kritiske 
sans og drage afsenderens autoritet i tvivl. 
Overhovedet henvender sort hum or sig 
ikke til folk m ed en strengt bogstavelig til
gang til teksten; evne til a t tænke abstrakt 
og læse mellem linierne er påkrævet, idet 
modtageren ofte selv må ’afbalancere’ de 
ekstreme begivenheder, som  skildres: 
’’Denne position mellem det tragiske og 
det komiske skal ikke forstås som blot 
tragi-komisk, m en som en forunderlig 
oplevelse, der fremkalder forståelse og 
intelligens.” (Barnes, s. 17).

M ilitærm askinen. Efterkrigstidens mægti
ge økonomiske opsving gik på ingen måde 
forsvars- og rum fartsindustrien forbi, og 
tre dage før Eisenhower overlod kom m an
dobroen til den 27 år yngre John F. 
Kennedy, holdt han en tale, hvori han 
påpegede faren ved en stærk alliance mel
lem det militære apparat og de koncerner, 
der producerer krigsmateriel -  med andre
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ord en advarsel m od at gøre krige til så 
god en forretning, at fristelsen til at starte 
dem blev for stor. Begrebet ’det militær
industrielle kompleks’ blev del af den 
offentlige bevidsthed og for nogle det nye 
fjendebillede.

Men forfatteren Joseph Heller (f. 1923) 
havde allerede ved Eisenhowers tiltræden i 
1953 fået samme (mis)tanke og påbegyndt 
arbejdet med en satirisk krigsroman, som 
skulle afspejle, hvorledes en sam m en
smeltning af den merkantile og den mili
tære diskurs snigende, men sikkert, var i 
færd med at kolonisere amerikansk m en
talitet og samfundsliv. Værket udkom i 
1961 under titlen Catch-22 (Punkt 22), 
som refererer til den klausul, som forhin
drer vores anti-helt Yossarian, en krigstræt 
og dødsangst bombepilot, i at snyde sig til 
hjemsendelse ved at spille sindsforvirret: 
”If he flew them he was crazy and didn’t 
have to; but if he didn’t want to he was 
sane and had to.” Klausulen er blot toppen 
af det isbjerg af inhum an illogik, som 
romanen igennem rykker nærmere og 
nærmere.

Catch-22 udspiller sig officielt på 
Middelhavsøen Pianosa i Anden 
Verdenskrigs sidste måneder, men blander 
fortid, nutid og fremtid såvel tematisk 
som i sin bevidst forvirrende kronologiske 
struktur. Krigshandlingerne skal læses 
som en allegori over tilværelsen i et stadig 
mere koldkrigs-paranoidt USA. Heller sa
tiriserer især over ideologien om markeds
kræfternes frie råden, personificeret i 
romanens nøglefigur, Milo M inderbinder; 
en særdeles foretagsom og aldeles skrup
pelløs super-kapitalist, hvis hastigt eks
panderende forretningsimperium, M & M 
Enterprises, med det laissez-faire kapitali
stiske regelsæts velsignelse stortrives på 
direkte bekostning af Milos soldaterkam
meraters ve og vel. Selv krigsførsel bør

Catch-22

ifølge Milo overlades til markedskræfter
ne, og han indgår derfor en aftale med 
nazisterne, som indebærer, at han skal 
forestå bom bningen af egen base. Han står 
til strengeste straf, men da han fremviser 
profitten fra denne uhellige alliance, 
beslutter hans overordnede at hylde ham 
istedet. Det er en væsentlig pointe, at Milo 
ikke repræsenterer dæmonisk ondskab, 
men derim od besidder en egen pervers 
troskyldighed. Et logisk, men monstrøst, 
resultat af hans fædrelands etiske under
skud og løbske profithunger, en variant af 
det Hannah Arendt, ansporet af den sam 
tidige Adolf Eichmann-retssag i Jerusalem, 
døbte ’the banality of evil’.

Foruroligende nok findes flere virkelige 
pendanter til ovenstående episode: Således 
har amerikanske kæmpekoncerner som 
Enron og Halliburton indgået millionkon
trakter med nationer som Iran og Libyen, 
som ellers rangerer øverst på listen over 
USA’s fjender. Og hvorfra kom det skrot, 
som blev anvendt til fremstillingen af de 
japanske Zero-fly, som bombede Pearl 
Harbor? USA, såmænd. Hensynet til profit 
har dermed også i virkelighedens verden 8 5
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trum fet fædrelandskærligheden.
Kommercialisme er også temaet i Tony 

Richardsons film The Loved One (1965, 
Stemningsfuld begravelse), og som i tilfæl
det Milo M inderbinder er døden dens for
bundsfælle. Handlingen udspiller sig i det 
amerikanske knudepunkt for alternative 
strømninger, Los Angeles, nærmere 
bestemt i W hispering Glades, en slags 
Døds-Disneyland, hvor et fotogent efter
mæle er til salg for et udvalgt klientel (en 
ældre jødisk herre afvises venligt, men 
bestemt). Filmen udviser en særlig 
opfindsomhed, hvad den førnævnte kom 
bination af vildt forskelligartede størrelser 
angår, idet raketforskning og religiøse 
ritualer mødes og sidste skrig opstår: at 
sende afdødes aske i kredsløb om jorden.

Catch-22 blev m ødt med både hæder og 
harme. En anmelder anførte, at det virke
de som om ’ordene var skreget ned på 
siden’. Det var næppe rosende ment, men 
en form for kompliment er det nu allige
vel. Det aggressive element er ganske rig
tigt essentielt for sort humor, men bør 
ikke partout ses som noget dårligt og pri
mitivt; harme kan også være helt legitim.

Når sort-hum oristerne fandt det nød
vendigt at hæve stemmelejet markant, 
hang det sammen med det, de opfattede 
som verdens hastigt accelererende aggres
sivitet og absurditet -  ikke mindst på det 
forsvarspolitiske felt. Fænomener som 
spredningen af atomvåben (såkaldt proli- 
feration), begivenheder som Cuba-krisen 
og den benhårde koldkrigsretorik som 
Eisenhowers udenrigsminister John Foster 
Dulles og den herostratisk berømte gene
ral Curtis LeMay excellerede i, indbød 
ikke til mild ironisering: ’’Sort-hum ori
sterne foretrækker voldtægt. De lokker 
læseren i bagholdsangreb og skænder hans 
overbevisning om at krig, succes, store 

8 6  biler, familieliv og fancy restauranter er

værd at leve for,” skrev Conrad 
Knickerbocker. De konstaterede, at skrif
ten på væggen stod med stort, kvitterede 
med samme typologi og tilføjede et 
udråbstegn. Man kan med rette opfatte 
den aggressive tone som affødt af en følel
se af, at kontrollen over egen skæbne 
hastigt glider en af hænde.

Catch-22 må være blandt litteraturhi
storiens sværest filmatiserbare værker, 
men Mike Nichols slap i 1970 halvhæder
ligt fra det. Tro mod romanens sprængte 
form springer filmen hid og did i krono
logien, hvilket understreger såvel 
Yossarians følelse af manglende eksistenti
el forankring som samtidens brydninger. 
Jon Voight lyser med sit kernesunde og 
solbeskinnede ydre op som Milo, blom 
sten af Amerikas ungdom korrum peret 
ikke af rusmidler og rockmusik, men af 
kapitalismen selv. Mindre heldig er hånd
teringen af hovedpersonen, som i Alan 
Arkins fremstilling ender som lidt af en 
endimensional hystade, mens hans barn
agtigt hidsige og hysteriske adfærd i rom a
nen betegner hans stærke lyst til at leve og 
dermed retter anklage mod et system, som 
ser hans liv som et ciffer i det statistiske 
materiale.

At Yossarian fik status af kult-figur 
(fredsbevægelsen bar badges med påskrif
ten ’’Yossarian Lives”) vidner om, at tiden 
var moden til komplekse og alternative 
helte-skikkelser; han er både kynisk og 
troskyldig, klarsynet og naiv; i modsæt
ning til sine soldaterkammerater er han i 
stand til at aflæse sine omgivelser og 
tænke selv, men samtidig plejer han et 
selvbedrag af de mere velnærede -  han 
agter at flygte til Sverige, som for hans 
indre øje er et paradisisk sted, hvor man 
kan nøgenbade med de lokale tøser i 
skærgården (han har dermed visse træk, 
som peger frem m od hippie-bevægelsen).
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Det er dog netop hans Kassandraske klar
syn, som isolerer ham  fra omverdenen, og 
han form år kun at indgyde sine generelt 
apatiske ligemænd en antydning af revo
lutionær gejst. Hvis Yossarian repræsente
rer en nedskrivning af helte-begrebet, er 
han samtidig et troværdigt bud på en helt 
i koldkrigs-æraens massesamfund. Hans 
eneste mulige sejr er at holde sig i live og 
fri af den enorme og uigennemskuelige 
militærindustris næsten allestedsnær
værende kontrol, m en hans kamp er ikke 
nødvendigvis mindre heroisk af den 
grund.

Sexbombe. Stanley Kubricks Dr. 
Strangelove (1964) er et godt bud på 
filmhistoriens mest vellykkede sort-hum o
ristiske og samfundssatiriske værk, som 
med rette har fået massiv akademisk 
opmærksomhed. Jeg vil derfor vende blik
ket mod Kubricks foregående film, Lolita 
(1962), efter Vladimir Nabokovs rom an af 
samme navn. Den kan nemlig betragtes 
som et forspil til de tematikker, som i Dr. 
Strangelove foldes fuldt ud. Kernen i disse 
værker er det destruktive og selvdestrukti
ve potentiale i den mandlige magthavers 
seksualdrift. Hvor Dr. Strangelove hamrer 
denne pointe igennem med så stor kraft, 
at den kan betegnes som  et feministisk 
værk, kan Lolita siges at være en slags for
vansket forsvar for ungdommelig uskyld.

James Mason spiller en distingveret 
universitetsprofessor med det ildevarslen
de naragtige, såvel som  seksuelt ladede, 
navn Hum bert H um bert, som fra sit 
elfensbentårn betragter tilværelsen med 
værdig overbærenhed. Han indlogerer sig 
imidlertid hos den pseudo-sofistikerede 
og kærlighedshungrende enke Charlotte 
Haze (Shelley Winters) og titelfiguren, 
hendes 13-årige datter (Sue Lyon), hvilket 
af flere omgange får fatale følger. Filmens

bærende vittighed er den effektivitet, med 
hvilken Lolitas dvaske ungpige-sensualitet 
piller den elitære og patriarkalske pynt af 
professor Hum bert, for snart at true selve 
hans forstand. På et større plan symboli
serer Hum bert det patriarkalske samfunds 
postulerede overlegenhed, mens Lolita 
symboliserer en anderledes uforstilt ur- 
drift, som selvfølgeligt nedtrom ler kultu
relt betingede hierarkier. Kløften mellem 
menneskets offentlige fremtræden og dets 
mindre redelige sjæleliv er vel en katalysa
tor i megen kunst, og afgjort ligeledes en 
vigtig faktor i sort-hum oristisk perspektiv.

Peter Sellers ses i rollen som den mysti
ske Quilby, der har det med at dukke op i 
de særeste sammenhænge og forklædnin
ger og via subtile insinueringer puste til 
Hum berts accelererende paranoia og slette 
samvittighed. Også Charlotte er optaget af 
sin datters seksualitet, men misundelse er 
her det altdominerende motiv. Hun har 
selv om nogen kriblen i kroppen og sex på 
hjernen (og ingen betænkeligheder ved at 
sende Lolita på en sommerlejr ved navn 
’’Camp Climax”!), mens Lolitas mest 
iøjnefaldende synd er hang til søde sager 
og fed kost -  samt hendes anti-autoritære 
konfrontationsiver, som når hun besvarer 
moderens skingre formaninger med et 
’Sieg Heil’. Lolita er ganske rigtigt et frem
meligt barn, men hun bliver siden, i m od
sætning til Charlotte, voksen. Har hun et 
bredt strejf af kynisme i sin karakter, er 
det for intet at regne i forhold til hendes 
sygeligt selvfikserede mor, som ikke synes 
at elske sin datter overhovedet, eller 
Hum bert, som desperat forsøger at for
vandle hende til et stykke personlig ejen
dom.

Filmens genkendelige middelklasse
miljø på én gang torpederes og skærpes af 
en kant af manisk farce, som i samspil 
med Kubricks karakteristiske distance til 8 7
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Lolita
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sine figurers prøvelser fremmer en intel
lektuel tilgang og besværliggør indlevelse. 
Skildringen af H um bert og Charlottes 
dybt dysfunktionelle samliv ville -  uden 
den sorte hum ors sataniske mellemkomst
-  have været intenst deprimerende. Nu 
kalder den på latteren, omend den slags, 
der stikker i halsen.

Som vi skal se, gik andre filmmagere 
senere på årtiet linen ud, hvad sabotering 
af Hollywoodske dyder til frem melse af 
publikumsindlevelse angår.

Ho-ho-holocaust. Kubrick, Heller, Bruce 
og Lehrer har alle jødisk baggrund, og 
uden at inddrage det jødiske folks 
omtumlede historie i almindelighed og 
Holocaust i særdeleshed, kan sort hum or 
efter Anden Verdenskrig næppe til fulde

forklares eller forstås. En teori lyder, at 
netop forfølgelsen og den outsider-positi
on, anti-semitismen gennem tiden resulte
rede i, koblet m ed et for jødiske m ænd 
traditionelt højt uddannelsesniveau, har 
givet stærke forudsætninger for samfunds
kom m enterende komik. En beslægtet for
klaring kunne være, at sort humor er en 
coping strategy, via hvilken man m om en
tant kan hæve sig over tragiske om stæn
digheder -  og at jøder har haft større 
behov for en sådan mental ventil end 
andre folkefærd.^

Som Kazin påpeger, er der en vis lighed 
mellem udryddelseslejrene og atomkrigs
truslen; begge medfører de en anonym, 
nærmest bureaukratisk tilvejebragt, død, 
og de involverer magtstrukturer så absur
de, at det grænser til det ubegribelige.
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Som ofte fremhævet var nazisternes jøde
udryddelse til dels et anslag m od m oder
niteten selv, idet den var tilrettelagt ud fra 
en industriel logik. Denne kombination af 
barbari og avanceret teknologi resulterede 
i værker som  Catch-22, d e r ...” har ét 
manende, kraftfuldt, besværgende bud
skab: m idt i fremskridtet, mens vi fotogra
ferer månekratere, udkæm per krige og 
lader magtstrukturer sprede sig, regrede- 
rer vi.” (NYT, 3)

1 sort hum or er en udtalt skepsis over 
for mennesket som naturligt progressivt 
væsen om trent en lige så essentiel kom po
nent som slagstiften i et skydevåben. Og i 
denne sammenhæng har temaet om vores 
svigtende evne til at tage ved lære af forti
dens fejltagelser selvsagt særlig prægnans.

Over en tredjedel af verdens samlede 
jødiske befolkning blev dræbt som konse

kvens af Hitlers Endlosung. Mange af de 
overlevende valgte som mental overlevel
sesstrategi den blanding af fortrængning 
og andægtighed, som Theodor Adorno 
brysk sammenfattede i sin formaning om 
at ’poesi i kølvandet på Holocaust er bar
barisk.’ Men i løbet af 1960’erne begyndte 
berøringsangsten at falme, og i 1964 
udgav en relativt ukendt canadisk-jødisk 
digter, Leonard Cohen, en digtsamling 
med den opsigtsvækkende titel Flowers for 
Hitler. Det var dog den jødiske komiker 
Mel Brooks, som med The Producers 
(1967, Forår for Hitler) tilbød den mest 
radikale form for traume-tackling. Filmen 
følger en finansielt trængt Broadway-pro- 
ducent og hans revisor, som udtænker en 
plan, hvorved de kan profitere på en fore
stillings fiasko. For at sikre sig at denne 
bliver total, skriver de et stykke, som hyl-

Forårfor Hider
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der nationalsocialismens opblomstring og 
fremmarch i 1930’ernes Tyskland (”We’re 
marching to a faster pace / Look out, here 
comes the master race!”). Det smukt kor
eograferede åbningsnummer er en visuel 
pendant til Tom Lehrers fusion af det 
gammelkendte og det radikale: Broadway- 
musicalens publikumsvenlige form bruges 
som affyringsrampe for SS-step, storsmi- 
lende strækmarch og dansere i hagekors
formation. Den sort-humoristiske strategi 
sigter her m od ikke blot at bryde tabuet, 
men, i erkendelse af italesættelsens tvin
gende nødvendighed, destruere det ved et 
frådende frontalangreb.

Opgør med fortiden. Med dens væld af 
betydning for amerikansk kultur og iden
titet kom også western-genren uundgåe
ligt under sort-hum oristisk revision. Et 
stærkt alternativt portræ t af kønslivet i det 
vilde vest opstod som følge af den homoe- 
rotiske vinkling Andy Warhol og Paul 
M orrison anlagde i Lonesome Cowboys 
(1968). Filmen blev hædret med en pris i 
San Francisco og fik desuden en del 
opmærksomhed fra FBI.

Et mere komplekst og seriøst bud på 
historie-revisionistisk filmkunst leverede 
A rthur Penn med Little Big Man  (1970, En 
god dag at dø), som dog ligeledes ispræn- 
ger western-settingen nutidige fænomener 
som kvindefrigørelse og camp’et bøssekul
tur. Hovedpersonen, som spilles med tid 
stypisk anti-heroisme af Dustin Hoffman, 
er en slags tabula rasa, som bliver kaste
bold mellem indianere og nybyggere, for
tid og fremtid. Penns film har nok ven
streorienterede sympatier (således symbo
liserer udryddelsen af indianerne tydelig
vis udryddelsen af ånd i amerikansk kul
turliv generelt), men undgår messende 
moraliseren til fordel for et mere sofistike- 

9 0  ret ironisk udtryk. Volden er rigelig og

udpenslet, m en også temmelig berettiget; 
Hollywoods western-film har jo ikke 
udvist iver efter at dvæle ved dette aspekt 
af udvidelsen m od vest. Alene Richard 
Mulligans ikonoklastiske portræ t af 
General Custer er filmen værd; en narcis
sistisk imperialist, hvis storhedsvanvid 
ikke lader Napoleon og Mussolini noget 
efter. Hovedpersonen sætter sig på et tids
punkt for at snigmyrde hærføreren, selv 
om Custer tidligere har skånet hans liv. 
Hans pacifistiske natur stiller sig dog i 
vejen, og selv om  Custer fatter sagens rette 
sammenhæng, lader han m ed følgende 
begrundelse staklen slippe med livet i 
behold endnu engang: ”Your life is no t 
w orth the reversal of a Custer decision”.

Penn havde tre år tidligere med sin film 
om Depressions-æraens desperado-duo 
Bonnie og Clyde drevet en kile gennem 
kritikerkorpset på samme vis som Heller 
seks år før; nogle anså den for en visionær 
genistreg, andre for en afstumpet svine
streg. Som i Catch-22 var det ikke m indst 
de spektakulære stemningsmæssige gear
skift, der vakte opsigt. Penn går direkte fra 
stumfilmsfarce a la Keystone Kops til ræd
selsvækkende realistiske gengivelser af 
vold og legemsbeskadigelse. Bag denne 
filmkunstneriske strategi synes at befinde 
sig en opfattelse af virkeligheden som kao
tisk og ekstremt omskiftelig, ikke, som  i 
langt hovedparten af Hollywoods afspej
linger, rationel, kontrollérbar og i bund  og 
grund retfærdig. Billederne fra Vietnams 
slagmarker, som var begyndt at tone frem 
på nationens tv-skærme, skulle snart blive 
nagende vidnesbyrd om nationens svig
tende evne til at styre slagets gang. 
Forargelsen gjaldt dog også Penns Robin 
Hoodske repræsentation a f  gangsterduo- 
en, som i sammenligning m ed de sadisti
ske og aldeles æreløse magtinstanser, de er 
oppe imod, fremstår som uskyldsrene
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romantikere.
Robert Altmans smukke og sørgmodige 

anti-western, McCabe and Mrs. Miller 
(1971), omhandler ligeledes en på forhånd 
dødsdømt dagdrømmer, men allerede i 
M ASH  (1969) fifler han  med westernkon
ventionerne. Filmen udspiller sig på et 
felthospital under Korea-krigen (læs: 
Vietnam-krigen) og var første store skridt 
i Altmans livslange projekt; en dekon
struktion a f Hollywoods forsimplede og 
forskønnede forvaltning af amerikansk 
historie og kulturarv. Hovedpersonerne er 
de martini-sippende kirurger ’Trapper’ 
John (Elliot Gould) og ’Hawkeye’ Pierce 
(Donald Sutherland), hvis tilnavne peger 
tilbage til James Fenimore Coopers litte
rære univers. Også på replikplan høres 
kæk alluderen: ”1 don’t know your name, 
stranger, b u t your face is familiar”. Fraser 
er rigt repræsenterede i det sort-hum ori- 
stiske univers (således lyder den allerførste 
sætning i Catch-22: ”It was love at first 
sight”), m en bruges altid på en skæv og 
selvbevidst facon.

Referencerne tjener her til at fremhæve 
forskellene, ikke lighederne, disse to perio
der imellem. Således fik ’Trapper’ John sit 
tilnavn efter et mislykket, men meget 
behjertet, forsøg på at lokke en kvinde i 
seng. Herm ed er tonen slået an; heroisk 
adfærd er i filmens interne logik lig med 
nedlæggelse af kvindeligt bytte. Når ikke 
hovedpersonerne syr sårede soldater sam
men, helliger de sig puerile projekter, 
såsom at indgå og afgøre væddemål om, 
hvorvidt en kvindelig officer er ægte 
blondine eller ej.

Vore hedonistiske anti-helte tøver ikke 
med at forsvare denne deres livsstil; 
ethvert tilløb til højtidelighed og formali
tet imødegås med systematisk psykisk ter
ror. Feltpræsten (som ganske vist er dybt 
usympatisk) ender som  konsekvens i

spændetrøje, mens hans allierede, den 
regelrette dødbider major Houlihan (Sally 
Kellerman), hvem væddemålet gjaldt, slip
per en kende mere nådigt. På den anden 
side af sit breaking point bliver hun føjelig 
nok til at agere heppekor-leder for lejrens 
fodboldhold, men nye nederlag venter i 
denne lidet prestigefyldte position, idet 
hendes mangelfulde forståelse for sports
disciplinens regelsæt leder hende end til at 
heppe på modstanderne. Men netop da 
hun tvinges ud af sit tilhørsforhold til - 
ismerne (militarisme, professionalisme og 
feminisme), bliver hun en anderledes lat
termild og sympatisk figur. En bizar blan
ding af systemkritik og hulem andsm enta
litet fra Altmans side.

M ASH  eksemplificerer fint opgøret med 
Hollywood-filmens traditionelt klokkekla
re moralske optik, som sikkert styrer til
skuerens sympati i den ønskede retning. 
Sort-hum oristerne har smag for etiske og 
moralske gråzoner, faktisk kan selve den 
sort-humoristiske strategi jo siges at 
befinde sig i et sådant felt. I slut-60’ernes 
storm af nye ideer og indtryk blev såvel 
identitet som identificering stadig vanske
ligere, og alternativt tænkende filmkunst
nere opblødte den sirlige opdeling af gode 
og onde figurer, ædle og ækle karakter
træk. Sådanne kategoriseringer syntes i 
totalt kollaps i et land, hvor millioner af 
mennesker marcherede m od magthaverne 
under kampråbet ’Hey, hey, L.B.J. (præsi
dent Lyndon B. Johnson), how many kids 
did you kill today?’.

En mulig læsning er at se ’Trapper’ og 
’Hawkeye’s parodiske dandy-manerer som 
en regres til pubertær ubekymrethed. En 
måde at udholde den statssanktionerede 
brutalitet, som deres arbejdsliv ubøn
hørligt konfronterer dem med. Dermed er 
filmens portræ t af det senmoderne indi
vids smerte ikke begrænset til scenerne i 91
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M ASH

operationsrum m et, som dog ved deres 
realistiske blodige beskaffenhed markerer 
en vis afstand til den øvrige galimatias.

Opsigtsvækkende er også Altmans 
behandling af race-problematikken, som i 
1969 var gået fra sprængfarlig til lys lue; 
de sorte borgeres kamp for lige rettigheder 
medførte fra 1965 til 1967 omfattende 
optøjer i over hundrede amerikanske byer 
med et trecifret antal dødsofre til følge. 
Men i Altmans univers lyder et sort m ed
lem af fodboldholdet godvilligt navnet 
’Spearchucker’ (’Spydkaster’)! Han logerer 
hos ’Trapper’ og ’Hawkeye’, og da teltkam 
meraten ’Duke’ (som er fra sydstaterne og 
hvis navn kunne give associationer til her- 
refolk-kultur) beklager sig over dette for
hold, udtrykker ’Hawkeye’ sin misbilligel
se ved på barnlig vis at skubbe ham ned 
fra hans taburet. I en pudsig variant af fil
misk eskapisme bliver samfundslivets 
mest presserende punkter således nulstil
let.

Men filmens referencer til den am eri
kanske historie stikker muligvis dybere 

9 2  endnu. I The Greening o f America (1970)

beskriver Charles Reich, hvorledes de 
amerikanske idealer er blevet noget nær 
komplet ensbetydende med kapitalistiske 
(siden afslutningen af Borgerkrigen i sti
gende grad repræsenteret ved kæmpekon
cernerne) dyder, hvorved andre dele af 
den personlige frihed er gået tabt. Det løs
slupne liv, som  levedes på prærien blev 
fortrængt af industrialiseringens ensret
tende logik, og MASH  kan ses som en 
trodsig manifestation af denne kåde, irra
tionelle side a f den amerikanske national
karakter.

To look for America. Perioden er fyldt 
med værker, som  tematiserer denne jagt 
på et autentisk Amerika, oftest ledsaget af 
en elegisk fornemmelse a f  lukketid. I film 
som Hoppers Easy Rider og Peckinpahs 
The Wild Bunch (Den vilde bande), begge 
fra 1969, følger vi mænd, som nok er flos
sede i kanten, men efterlever det i indled
ningen figurerende Bob Dylan-citat. 
Desværre er æreskodekser, sammenhold 
og den slags ikke længere gangbar m ønt i 
Amerika, en lektion, de betaler for med 
deres liv. Slutscenen i Easy Rider er en 
dem onstrativt pessimistisk opvisning i 
afstumpet og arbitrær voldsudøvelse. Den 
navnkundige filmkritiker Pauline Kael 
skrev: ’’Filmens sentimentale paranoia gav 
genklang hos et bredt ungt publikum. I 
slut-60’erne var det cool a t føle, at man 
ikke kunne vinde, at alt var fikset og håb
løst.”

De yngre sort-humoristiske filmmage- 
res billede af nutidens Amerika var vold
somt uflatterende; det forjættede land var 
på diabolsk vis endt i korruption, hykleri, 
kynisme, griskhed og nærmest ubegribelig 
brutalitet. N orm an Mailers interessante 
bud på problem ets rod er, at de to mest 
fundamentale kom ponenter i amerikansk 
selvforståelse er i direkte modstrid; kristen
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medfølelse over for skånselsløs konkur
rencementalitet. Og kan en fundamentalt 
splittet nations historie og erfaring over
hovedet skildres i logisk samm enhængen
de film, kunne man spørge?

Men at opgive ævred er samtidig at for
råde et af de stærkeste træk i amerikansk 
selvforståelse, kampånd, hvorfor man altså 
i værker som  de ovenstående og Catch-22 
så en skæv genopførsel af den måske mest 
amerikanske fortælling af dem alle: den 
om  frihedssøgende individer, som tro 
m od cowboyens ’don’t fence me in’-dik- 
tu m  kæmper for at bevare deres suveræni
tet og personlige integritet.

Også Hal Ashbys ad omveje livsbekræf
tende Harold and M aude (1971, Harold og 
Maude) udtrykker en stærk længsel efter 
at starte på en frisk. Filmen fokuserer på 
forholdet mellem en apatisk, asketisk og 
dødsfikseret ung overklassefløs og en 
kvindelig, 80-årig hippie (!). I tre identiske 
indstillinger, og med portræ tter af hhv. 
Nixon, Freud og paven i baggrunden, 
kom m enterer en repræsentant for hhv. 
forsvaret, psykoanalysen og den katolske 
kirke denne utraditionelle pardannelse i 
overbærende eller direkte fordømmende 
formuleringer. Harold and Maude er lidt 
af en ener, en forstemmende feel-good 
film, som pendulerer mellem det knugen
de og det lalleglade. Den kombinerer suc
cesfuldt sine lidet troværdige figurer med 
den følelsesmæssige indlevelse, som perio
dens sort-humoristiske film ellers typisk 
gør en dyd ud af ikke at tilbyde publikum. 
I en tindrende smuk scene kastes således 
et dystert forklaringens lys over Maudes 
sprudlende livsglæde.

Protestsang og selvironi. En lang tradition 
for socialt indigneret, venstreorienteret 
folk-musik nåede et højdepunkt omkring 
1960. Dens udøvere blev af mange, herun

der Tom Lehrer, opfattet som frelste og 
selvgode: ”Man må beundre de folk; det 
kræver m od at rejse sig op i en coffee shop 
eller et universitetslokale og tale for de 
ting, som alle andre er imod, såsom fred, 
retfærdighed og næstekærlighed.” I m id
ten af årtiet tog to toneangivende venstre
fløj sskikkelser da også initiativ til selvpar
odisk selvransagelse.

Arlo Guthries (f. 1947) godt 18 m inut
ter lange, selvbiografiske ‘talking blues’ 
’Alice’s Restaurant Massacree’ (indspillet 
live i 1967) er et unikt værk i amerikansk 
modkultur. Mest bemærkelsesværdigt er, 
at dens første halvdel tilsyneladende hand
ler om noget helt andet end den anden 
(der åbenbarer sig dog til slut en essentiel 
tematisk forbindelse mellem dem). Denne 
despekt for formel stringens vidner igen 
om sort-hum oristernes vilje til at betræde

Harold and Maude
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nye stier og overrumple deres lyttere eller 
læsere. Selv titlen er misvisende, idet såvel 
Alice som hendes restaurant er plotm æs
sigt perifære størrelser. Mistillid til autori
teterne er dog en rød tråd i værket, og 
som i Catch-22 ses en gradvis formørkelse 
i tone og tema. Guthrie fremstår med sin 
djærve jovialitet og sit luntende guitarspil 
som en vaskeægte country bumpkin, et 
indtryk, som dog forvirres af hans rebel
ske klarsyn.

I første halvdel af fortællingen gribes 
Guthrie i sovebyen Stockbridge, 
Massachussetts i miljøsvineri, hvilket sæt
ter et grotesk omfattende politiarbejde 
igang. Senere er han på session i New 
York, hvor den bødestraf, som hans forse
else i første del af sangen resulterede i, 
bevirker, at han sendes over til den såkald
te ’’Group W -bench”, hvor man parkerer 
dem, som ikke um iddelbart er blevet fun
det ’moralsk egnede’ til militærtjeneste. 
Fjorten m inutter inde i sangen er det slut 
med al tilbagelænet godmodighed, da 
Guthrie med uforfalsket foragt i stemmen 
stiller en sergent følgende opklarende 
spørgsmål: ”I’m sitting here on the Group 
W bench...’cause you wanna know if I’m 
moral enough to join the army, burn 
women, kids, houses and villages after 
being a litterbug?”. Ud over at foregribe 
My Lai-massakren i marts 1968 sætter 
Guthrie med disse ord tingene i relief: det 
amerikanske samfunds langhårede rand
eksistensers lovovertrædelser tåler ingen 
sammenligning med det moralske fordærv 
i Det Hvide Hus og Pentagon. Men sand
heden er ilde hørt, og statsbureaukratiet 
rejser atter børster; sergenten intimiderer 
Guthrie ved at tage og arkivere hans fin
geraftryk. Straks derefter vender Guthrie 
bordet ved at ironisere over den stolte 
folk-tradition for publikumsdeltagelse: da 

94 folk i første omgang ikke udviser tilstræk-

kelig entusiasme i afsyngningen af det 
fængende, m en ingenlunde subversive, 
o m k v æ d ^ , irettesætter han dem: ”That 
was horrible... If you w anna end war and 
stuff, you gotta sing loud.” Synges der for 
fred på jord eller for egen sjælefred? 
Guthrie synes i tvivl.

Tvivlen er rigt repræsenteret i A rthur 
Penns elegiske filmatisering fra 1969, som 
nok er mærket af vanskelighederne ved at 
forvandle en sang til en film, men ikke 
desto m indre byder på flere fine sekvenser. 
Grundtonen er mol, og Penns udforsk
ning af grænserne for ungdomsoprørets 
pioner-ånd aldeles illusionsløs, sam m en
fattet i denne kuldslåede konstatering fra 
Alice, der snart kører sur i sin rolle som 
m odkulturens mentor og madmor: ”Ieg er 
tæven, som fik for mange hvalpe. Der var 
ikke mælk nok til alle.” M enukortet var 
ikke så alsidigt endda. O prøret var, sagt 
med en dobbelt Dylanisme, knapt kom 
met til verden, men allerede i fuld færd 
med at dø. Penn blander på frapperende 
vis virkelighed og fiktion sammen, idet en 
handlingstråd skildrer Arlos far, folk
musik legenden Woody Guthrie (1912-
1969), og hans sidste tid på dødslejet (dog 
i en skuespillers fremstilling). I filmens 
smukkeste scene steder Arlo og hans gene
ration den gamle urostifter til hvile.

Med sin kronisk uimponerede bohem e
attitude og drevne sarkasme har Arlo en 
slående lighed med Bob Dylan. Dylan var 
som ganske ung derimod fuldstændig for
blændet af W oody Guthrie, som i m od
sætning til ham  selv havde indgående per
sonligt kendskab til sult og nød. Under 
Depressionen rejste han USA tyndt pr. 
godstog alt im ens han skrev og fremførte 
sine socialt indignerede sange. Dylan fik 
dog snart rigeligt af forpligtende prædika
ter som ’sin samtids samvittighed’ og slog 
ind på en selvudleverende og kløgtigt
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klovnagtig version af protest-sangen. Et 
eksempel fra pladen m ed den sigende titel 
Another Side of Bob Dylan (1964) er ’I 
Shall Be Free No. 10’, hvis højstemte titel 
dækker over en mos lavet på samtidens 
varme kartofler, i hvilken alle parter er til 
grin. Med et for perioden typisk greb ska
ber Dylan signalforvirring ved at tilskrive 
sig selv en for borgerskabet karakteristisk 
ængstelse og tilskrive en landskendt politi
ker lømmel-rollen: ”I’m  liberal but to a 
degree, I want everybody to be free / But if 
you think I’ll let Barry Goldwater move in 
next door or marry m y daughter, you 
must think I’m crazy / I wouldn’t let him 
do it for all the farms in C u ba!”.^ 

Dokumentarfilmmageren D. A. 
Pennebaker fulgte Dylan under turnéen i 
England i 1965, hvilket resulterede i fil
men D ont Look Back (1967). Dylan får en 
messiansk modtagelse, og gør en dyd ud 
af at skuffe forventningerne til oraklet 
mest muligt ved at give mystificerende 
pseudo-svar på journalisternes i bedste 
fald uopfindsomme spørgsmål. Under 
læsningen af endnu et fordrejet portræ t i 
avisen bemærker han  tørt: ’T m  glad, I’m 
not me.” Dylan havde, jf. titlen, mistet tål
modigheden med den gamle verdens trivi
aliteter og fremstod snart som ’rockhisto
riens mest ustabile persona’ (Whitfield, s. 
113). Lyrisk som musikalsk udviklede han 
sig fra 1962 til 1966 med steppebrandsag- 
tig vitalitet og indvarslede derved den 
kommende socio-kulturelle revolution. 
Hans ’sorte’ (i betydningen ’uforståelig’ og 
’pointeløs’) sans for hum or kan ses i sam 
menhæng hermed -  tiden var løbet fra de 
kække one-liners, som  The Beatles char
merede pressekorpset med. Han vendte 
sin klare protest-sanger identitet med dens 
paroler og slagord ryggen i erkendelse af 
deres utilstrækkelighed5, og tog med kys
hånd im od den psykedeliske vækkelse,

som bl.a. forfatteren Ken Kesey (der i 1962 
havde udgivet den anti-psykiatriske 
rom an Gøgereden) og hans syrede slæng 
The Merry Pranksters forestod. Hvis den 
ydre frontier var lukket, kunne man jo 
kompensere ved at indstifte et indre vild
nis.

Helter Skelter. 1968 og 1969 skulle blive 
særligt tumultuariske. Mens ligposerne 
hobede sig op i Vietnam, blev to af landets 
mest populære og karismatiske personlig
heder snigmyrdet: M artin Luther King i 
april og Robert Kennedy (som stod til at 
vinde over Nixon ved præsidentvalget 
senere samme år) i juni. I fraværet af 
denne samlende figur endte Demokrater
nes konvent i Chicago i absurd tumult; 
foran rullende kameraer gik politiet fuld
stændig uberettiget løs på fredelige anti- 
krigs-dem onstranter udenfor kongrescen
teret. Året efter bød på M anson-kultens 
bestialske m ord i Los Angeles og som 
ækelt punktum  Rolling Stones’ gratis-kon- 
cert ved Altamont Freeway i december, 
hvor et vagtkorps udgjort af Helis Angels- 
medlemmer (!) tæskede skæve hippier og 
knivmyrdede en ung, sort mand, altsam
men foreviget i brødrene Maysles’ alt for 
passende betitlede koncertfilm Gimme 
Shelter (1970).

Med filmene Greetings og Hi, Mom!
{Hej, mor!), fra hhv. 1968 og 1969, et 
inspireret og barok-humoristisk resumé 
over det næsten afsluttede årti, sørgede 
den unge instruktør Brian de Palma for, at 
der alligevel blev noget at grine af.
Filmene har ingen lighed med de opvis
ninger i Hitchcock’sk virtuositet, instruk
tøren senere kastede sig over, men byder 
på løbsk energi og lavbudget-charme gal- 
ore. Det første Kennedy-mord og den 
resulterende konspirationsteori-kult, race
uroligheder, Andy Warhols filmiske 95
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Wild in the Streets

bidrag, men også værker som britiske 
Michael Powells freudianske Peeping Tom 
(1960, Fotomodeller jages) og italienske 
Michelangelo Antonionis meget m oderni
stiske Blow-Up (1966) såvel som mere 
ubekymrede produktioner som Richard 
Lesters Beatles-film A Hard Day’s Night 
figurerer i de Palmas troldspejl. Den suve
rænt mest slagfærdige sekvens i Hi, Mom! 
skildrer dog problematikken om kunstar
ternes uformåenhed vis-a-vis den senm o
derne virkeligheds kompleksitet. Vi følger 
ur-opførelsen af teaterstykket Be Black, 
Baby, som på yderst radikal vis inddrager 
publikum i forestillingen for at skærpe 
deres forståelse af stoffet.

Det fjerde rige. Centralt i Greetings står 
den dengang frygtede og forhadte værne
pligt, som kunne betyde døden i Vietnams 

96 jungle. Åbningssekvensen viser to venner,

som instruerer deres ulykkelige kammerat 
i den rette, dvs. forkerte, opførsel foran 
session-panelet. Efter at have informeret 
dem om sit medlemskab af en ’hemmelig 
organisation’ (som  dog klart giver indtryk 
af højreradikal milits), skal han affyre føl
gende svada:

’’T hat’s no way to run an  army, sir, out 
there you’ve got niggers, you’ve got spies, 
you’ve got Jews ... and everybody knows 
about the Jews ... you’re no t Jewish, are 
you, sir?” Å benbart ikke, for alle disse 
anstrengelser til trods betegner officererne 
ham som ’over-ivrig’, men ellers egnet til 
militærtjeneste -  alt andet lige en forbed
ring fra ’Alice’s Restaurant Massacree’, 
hvor Arlo tildeles en medalje for at hoppe 
op og ned og råbe ’’Kill! Kill!”.

En film som Wild in the Streets (1968, 
De unge tar magten, instr. Barry Shear) 
anlægger et direkte nihilistisk syn på ung-
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domsoprøret; en 24-årig rockstjerne får 
held til at afskaffe de fleste af samfundets 
aldersgrænser, hvorved ungdom m en får 
magt som den har agt. I sin nye position 
som USAs præsident opretter han inter
neringslejre med obligatoriske LSD-trip 
for alle over 35 år, og filmen drager ufor
trødent sammenligninger mellem nazis
men og denne ekstremt selvforherligende 
ungdomskult. At der er tale om en ideolo
gisk fiaskospiral, fremgår klart af den slut- 
replik, en lille dreng leverer direkte til 
kameraet: ’’We’re gonna put everybody 
over ten out o f business.”

I Fred Levinsons Hail to the Chief 
(1971, Hil da høvdingen) skildres hippier
ne som slagne nostalgikere (”The dreams 
have all faded, our clothes are outdated”), 
men ellers er den prim ært interessant, 
fordi dens eneste ikke-humoristiske scene 
også er dens mest memorable: som en klar 
hilsen til ’Chicago-cirkuset’ tre år tidligere 
angriber et nyoprettet, ærkefascistoidt for
bundspoliti i slow-motion og til tonerne 
af ’Amazing Grace’ hippiernes kollektiv. 
Budskabet er det samme som i Dr. 
Strangelove og Catch-22: Man tager gru
somt fejl, hvis man antager, at Amerika og 
amerikanere er hævet over moralsk for
dærv og fascistoidt potentiale.

En beslægtet størrelse findes i Roger 
Cormans Gas-s-s or: it may become neces
sary to destroy the world in order to save it 
(1971), hvis undertitel er en parafrasering 
af en på én gang absurd og afstumpet 
udtalelse fra en i Vietnam udstationeret 
amerikansk officer (”In order to save that 
village, we had to destroy it.”). Corman 
benytter en næsten plot-løs og ekstremt 
eklektisk stil, og leder tilskueren på 
vildspor, eksempelvis ved gentagen vis
ning af et skilt med påskriften ’’Besøg 
Oraklet -  Find Svaret” og brug af en sang 
med omkvædet ’’This is the beginning”.

Det modsatte er tilfældet. Der er intet 
svar; da Gud henvender sig til menneske
ne, er det blot for at efterlyse ejeren af en 
blå Mustang, som holder med lys på, og 
filmens ungdom soprør (initieret af et gas
udslip, som på aldeles fornuftstridig vis 
kun dræber personer over 25 år) betegner 
ikke begyndelsen på andet end hip, men 
hul, poseren.^

Den febrilske og fragmenterede stil, 
som præger f.eks. Gas-s-s, Hail og Wild in 
the Street sprænger den konventionelle 
fiktionsfilms ram m er og søger at ’’udstille 
det forløjede i al narrativ kunst, som fore
gøgler mening, hvor ingen mening fin
des.” (Harris, 124). Prisværdig som denne 
praksis er, må det siges, at tonen i alle de 
ovennævnte film i længden bliver både 
anstrengt og anstrengende. Lighederne 
med Jean-Luc Godards radikale gentænk
ning af filmmediets muligheder er klare, 
men formatet anderledes beskedent. Uden 
et reservoir af skæv hittepåsomhed eller 
en spilletid langt under 90 m inutter bliver 
afsværgelse af plot og flerdimensionelle 
figurer hurtigt en alvorlig hæmsko.

Det spraglede og begivenhedsspækkede 
årti var til det sidste gavmildheden selv, 
hvad angik levering af råstof til sort
humoristisk sindede kunstnere: I januar 
1969 blev Det Hvide Hus indtaget af en 
sand lækkerbisken for komikere, parodi
ster og karikaturtegnere. Med sin paranoi
de og selvmedlidende natur, et selvværd 
lige over nul og konversationsevner, som -  
med H.L. Menckens formulering -  kunne 
’få en barber til at trygle om nåde’, sørgede 
Richard M. Nixon personligt for, at 
1970’erne -  set i absurdistisk og sort
humoristisk perspektiv -  kom flot fra 
start.

Siden, i slut-80’erne, leverede den am e
rikanske universitetsverden skydeskiven 
med lanceringen af det ufrivilligt urkomi- 9 7
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ske fænomen ’politisk korrekthed’. Et håb
løst misforstået forsøg på at fyre op under 
smeltediglen, som fremprovokerede en ny 
skamløshed, hvis kulm ination vel var den 
(lige akkurat) animerede tv-serie South 
Park (premiere 1997 / spillefilmversion i 
1999), hvor tyk som tynd, sort som hvid, 
asket som alkoholiker og hom o som hete- 
ro med utilsløret vandalsk fryd fik, hvad 
seriens bagmænd, Trey Parker og Matt 
Stone, sikkert ville kalde ’et læsterligt los i 
løgene’. Også en form for ligestilling.

Omkring årtusindskiftet dukkede inter
essante bud på sort-hum oristisk sam fund
skritik op i skikkelse af Spike Lees m edie
satire Bamboozled (2000) og David O. 
Russells Golf-krigs farce Three Kings 
(1999). Siden har Michael Moore med sin 
slagfærdige, sort-hum oristisk tintede poli
tiske satire i film som Bowling for 
Columbine (2002) og Fahrenheit 9/11 
(2004) gjort indignation in igen. For selv 
om verdens situation med Vietnam-krigen 
og den kolde krigs ophør blev en lille 
smule m indre skingrende sindssyg, er der 
stadig masser af absurditet at finde; stenri
ge kæmpekoncerner, som unddrager sig 
skattepligt ved år efter år at fremvise 
underskud, uhellige alliancer og møgbe
skidte tricks (såsom udlicitering af tortur) 
i terrorbekæmpelsens hellige navn osv. Så 
længe der er hykleri og kynisme af denne 
kaliber i omløb, skulle sort-hum oristisk 
inklinerede filmmagere og forfattere være 
sikret såvel inspiration som beskæftigelse.

Alle citater oversat af forfatteren.

Noter
1. Fields’ ublu misantropi og person(a) i øvrigt 

-  uærlig, doven, fej, men storskrydende, 
småblasfemisk og ekstremt drikfældig -  var 
en trodsig fejring af alt, hvad USA definere
de sig i modsætning til.

9 8  2. Et indblik i jødisk familieliv i efterdønnin-

gerne af Holocaust kan fås i Art 
Spiegelmans (f. 1948) to fremragende tegne
seriealbum i M aus-serien, som smukt fusio
nerer grin og gru, harme og humanisme.

3. Med kostelig selvironi postuleres i filmen, at 
hele nummeret udspringer af en jingle, som  
Arlo skrev for at promovere Alices nyåbnede 
restaurant:
’’You can get anything you want at Alice’s 
Restaurant (gentages)
Walk right in, it’s around the back 
Just a-half a mile from the rail-road track 
You can get anything you want at Alice’s 
Restaurant”

4. Barry Goldwater var senator i Arizona og 
Republikanernes præsidentkandidat ved val
get i 1964. Han havde ry for at være en høj
rehøg og uforsonlig koldkriger, hvilket hans 
modstandere dygtigt spillede på. I et tidligt 
eksempel på ”ad-busting” forvandlede de 
Goldwaters kampagne-slogan ”In your 
heart, you know he’s right” til ”In you heart, 
you know he might” (med et billede af en 
paddehattesky som baggrund) og ”In your 
guts, you know he’s nuts”. Goldwater tabte 
stort til Lyndon B. Johnson i november.

5. Et rygte vil vide, at Dylan nogle år senere 
tilbød at finansiere den amerikanske freds
bevægelse på betingelse af, at de i fremtidige 
demonstrationer mod krigen i Vietnam  
udskiftede bannernes paroler, slagord og 
slogans med tegninger af diverse frugter! 
Fredsbevægelsen så sig ikke i stand til at 
im ødekom m e dette krav.

6. Filmens lydside er af Country Joe & the 
Fish, som i 1967 havde sunget sig ind i 
mangt et fredselskende hjerte med følgende 
sardoniske refræn:
’’And it’s one, two, three what are we fig
hting for?
Don’t ask me, I don’t give a damn, next stop 
is Vietnam
And it’s five, six, seven, open up the pearly 
gates
Ah, there ain’t no time to wonder why, 
W hoopee, we’re all gonna die”
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Monty Python overgiver sig altid

Hvis humor er Monty Python ...
O m  det absurdes logik, satire, stil og timing -  og ikke et ord om  afdøde papegøjer 

A f  Lars Hvidberg

100

Hvis M onty Python er fiktion... Den 5.
oktober 1969, præcis kl. 22.55, sætter 
biskoppen sig til tv-apparatet, og stiller 
ind på BBC1. Han glæder sig til genudsen
delsen af det fremragende religiøse diskus
sionsprogram, som han ikke har haft 
mulighed for at se tidligere på dagen. 
BBC-logoet kommer på. Det gibber i 
biskoppen af forventning og glæde.

Så kom m er noget, han ikke havde ven
tet: Biskoppen ser en strand og en udhun
gret eneboer, som  kommer ud af havet og 
langsomt næ rm er sig skærmen. Han stir
rer lige på biskoppen og mumler ”It’s...” 
En klokke lyder og Sousas militante 
Liberty Bell March tordner derudaf, mens 
grimme og rodede tegninger vælter over 
skærmen. Til sidst tram per en monstrøs,
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tegnet fod ned over det hele: ’’Monty 
Python’s Flying Circus” står der med 
store, varieté-agtige bogstaver.

’’Hvad i alverden er det!?” siger biskop
pen, og er endda lige ved at bande. 
Fjollerier, på en højhellig søndag!? Han 
stirrer vantro på billederne der følger, i det 
program som  bliver kaldt ’’W hither 
Canada?”, første afsnit nogensinde af 
M onty Pythons flyvende cirkus: Mozart, 
som  præsenterer ’’berøm te dødsfald” (bl.a. 
Admiral Nelson, der vælter ud fra en eta
geejendom, mens han  råber de legendari
ske sidste ord  ”Kiss me, Hardy!”); et itali- 
ensk-for-begyndere kursus, hvor der kun 
er italienske kursister; en reklame for 
Whizzo Butter, der ’smager lige som død 
krabbe’; et interview med komponisten 
Arthur ”Two-Sheds” Jackson, som er mere 
kendt for sit redskabsskur end sin musik; 
et cykelløb, hvor en perlerække af m oder
nistiske malere deltager; og endelig en 
dram adokum entarisk beretning om ’’ver
dens morsom meste vits”, der efter sigende 
blev et vigtigt element i den britiske krigs
førelse m od  tyskerne, fordi den var så sjov, 
at den kunne dræbe.

Endelig slutter program m et med en til
bagevenden til eneboeren, som igen ser 
forundret ud  på biskoppen og vandrer til
bage ud i havet.

Biskoppen slukker rystet for sit tv. Så 
griber han telefonen - for at klage til BBC. 
Denne M onty Python må stoppes!

Biskoppen vidste det ikke, men han 
overværede en historisk begivenhed. For 
det stoppede ikke. D et blev bare ved og 
ved, og selv om biskoppen i vor lille fiktive 
fortælling ikke har eksisteret i virkelighe
den, må han  vende sig i sin fiktive grav, 
for Monty Python holder aldrig op.
Python lever.

Hvis M onty Python er fakta... På trods af

den elendige sendetid sent søndag aften, 
hvor kun religiøse natteravne blev hæ n
gende for at se genudsendelser, blev Monty 
Python’s Flying Circus hurtigt et hit, både 
blandt tv-anmeldere og især et ungt, vel
uddannet publikum, der opfattede seriens 
hum or som et helt specielt og indforstået 
udtryk for deres hum or -  60’ernes humor, 
anarkistisk, fri og nyskabende -  BBC Light 
Entertainm ent’s svar på ungdomsoprøret.
Den første series tretten afsnit blev fulgt 
op af to gange tretten afsnit i 1970 og 
1972, og seks afsnit i en fjerde serie i 1974, 
i alt 45 afsnit.1

Der opstod allerede efter den første serie 
kultiske forhold omkring Monty Python- 
gruppen2, og berømmelsen og hysteriet 
kulminerede i Storbritannien omkring 
genudsendelsen af de første to serier i 
1971. Publikum var vel ikke ’bredt’ i 
egentlig massemedie-forstand, dertil var 
M P’s hum or for særegen, men det var 
ihærdigt og dedikeret -  netop ’kultisk’; det 
lærte replikkerne udenad (især da MP’s 
sketches begyndte at udkomme på LP fra
1970) og klædte sig ud som kendte figurer 
fra serien, f.eks. de sammenbidte gumbys 
med lommetørklæder på hovedet, eller 
pepperpots, de allestedsnærværende, kne- 
vrende rejekællinger, spillet af M P’erne 
selv i drag.

Da M onty Python i midten af 70’erne 
brød igennem i USA, i kraft af udsendelse 
af serien over det offentlige PBS og spille
filmen M onty Python and the Holy Grail 
(1974), tog kulten groteske former på de 
amerikanske universitets-campus’er -  den 
perfekte grobund for M P’s studentikose 
hum or -  som dokumenteret i filmen 
Monty Python Live A t The Hollywood Bowl 
(1982). Via sit amerikanske gennembrud 
gik MP over i populærkulturen:
Newsweek kørte i 1974 en forside med
overskriften ’’Pythonmania”, og adjektivet 101
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’’pythonesque” blev i det engelske sprog 
synonymt med skør’ humor, ligesom man 
på dansk kan bruge ’’pythonsk”, I foråret 
2005 blev Holy Grail endda om dannet til 
en Broadway-musical: Spamalot. I 
Danmark sendte DR serien i starten af 
70’erne, men det endelige gennembrud 
kom først med Holy Grail i 1974. Hurtigt 
kom der også danske efterfølgere som 
Kaptajn Klyde og hans venner (med Jesper 
Klein, Tom McEwan og Jess Ingerslev), der 
var en del af tv’s ungdomsredaktion i 
1970’erne, og langt senere har f.eks.
Casper og Mandril-aftalen (DR2, 1999) og 
Drengene fra Angora (DR2, 2004) lånt 
kraftigt fra M onty Python.

Selv om det i tilbageblik ser sådan ud, så 
var Monty Python-gruppens gennembrud 
i virkeligheden ikke nogen revolution, for
stået som et brud med fortiden, men sna
rere kulm inationen på en langvarig udvik
ling, hvor flere generationer af komikere 
op igennem 50’erne og 60’erne omdefine- 
rede den britiske radio- og tv-hum or og 
på mange måder opfandt den britiske tv- 
komedie, og derm ed tog det endelige 
opgør med den joviale britiske music hall- 
tradition .3 De umiddelbare forgængere 
var mange -  folk som Peter Sellers, Harry 
Secombe, M arty Feldman og Spike 
Milligan - og inspirationstrådene indvik
lede (Wilmut (1987), Howard (1990) og 
Neale (1990)) - men det blev altså fem 
ganske unge briter og en enkelt amerika
ner, der skulle skabe det endelige gennem
brud for den såkaldte ”Oxbridge-kome- 
die” og gøre den nye ’’skøre og absurde” 
form for hum or til et massefænomen af 
varig kulturhistorisk betydning -  så pom 
pøst må man vel efterhånden omtale det 
kulturelle fænomen, som Monty Python 
har udviklet sig til, når selv en seriøs jour
nalist som Christopher Hitchens helt selv- 

1 0 2  følgeligt kan citere Dead Parrof-sketchen i

en artikel om  Irak-krigen (Hitchens 
2005), og uden videre regne med, at hans 
læsere ved, hvad han hentyder til.

Hvis M onty Python er forskellige perso
ner... M edlemmerne af Monty Python- 
gruppen kendte alle hinanden, før grup
pen opstod i 1969 med henblik på den 
specifikke BBC-serie, for gruppen var 
historisk set et produkt a f de meget aktive 
studenterrevyer på Oxford og Cambridge, 
der i 60’erne (ligesom Studenterrevyen i 
Danmark) var fænomener med langt 
større betydning end i dag, og centrale 
rekrutteringssteder for tv, scene og radio -  
i en tid, hvor tv-komikken endnu kun var 
i sin vorden og radioen i Storbritannien 
det dom inerende medie for humor.

Graham Chapman (f. 1940, d. 1989) og 
John Cleese (f. 1939) var begge 
Cam bridge-m ænd og studerede hhv. 
medicin og jura, men havde i forbindelse 
med Footlights Revyen -  den berømte og 
berygtede Cambridge-revy - udviklet et 
effektivt m akkerpar som sketch-skriben- 
ter, som de allerede fra midten af 60’erne 
havde udfoldet i en række forskellige tv- 
shows, bl.a. den satiriske BBC-serie The 
Frost Report (1966-1967) med David 
Frost, som blev en af de vigtigste forgæn
gere for M onty Python. Hos Frost mødte 
de Eric Idle (f. 1943; også Cambridge, 
engelsk), og de to Oxford-folk Terry Jones 
(f. 1942, engelsk; faktisk er Jones waliser 
og bryder sig derfor ikke om  betegnelsen 
’’englænder”) og Michael Palin (f. 1943, 
historie), der udgjorde et talentfuldt skri
bentpar. Allerede her udviklede de deres 
distinkte skrive-stile og stemmer, som 
skulle komme fuldt til udtryk i Det fly
vende cirkus.

Da den progressive BBC-direktør Hugh 
Greene4, som ønskede at forbedre den 
offentlige stations noget støvede image i
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konkurrence med den ungdommelige pri
vate station ITV, tilbød Cleese og 
Chapman at være hovedkræfterne i en ny 
komedieserie, hentede Cleese Palin ind i 
projektet, og denne tog Jones og Idle med 
sig, som Palin havde arbejdet sammen 
m ed på Do Not Adjust Your Set (1968), en 
temmelig avantgardistisk børne-serie for 
ITV. Her havde de m ødt amerikaneren 
Terry Gilliam (f. 1940), hvis fantastiske 
anim ationer de ønskede at bruge som en 
gennemgående idé på den nye serie.

Netop det visuelle design blev en uund
værlig del af serien, der fik sin helt egen 
letgenkendelige ikonografi gennem 
Gilliams groteske tegninger og stærke 
brug af primitive collageteknikker, der 
ofte parodierede Storbritanniens imperia
listiske fortid og music hall-traditionen, og 
gav serien den særlige fornemmelse af at 
befinde sig i et helt selvstændigt surreelt 
rum , fjernt fra enhver nutid. Skulle man 
forestille sig én person i gruppen, som 
bare ikke kunne undværes for at gøre 
Monty Python til M onty Python, må det 
paradoksalt nok være Gilliam -  selv om 
han stort set aldrig selv optrådte på skær
men.

En overgang overvejede gruppen, at 
serien simpelthen skulle have et nyt navn 
hver eneste uge (Perry, p. 120), men da 
ideen vakte en del bekymring i BBC’s pro
gramplanlægningsafdeling, havnede man 
efter omveje omkring navne som Gwen 
Dibley’s Flying Circus; Bunn, Wackett, 
Buzzard, Stubble and Boot og Owl- 
Streching Time, på M onty Python s Flying 
Circus, der forbandt det usandsynlige 
(men rare) navn ’’M onty Python” med 
begrebet ”et flyvende cirkus”, et tilnavn for 
noget ’’meget forvirrende”, som visse folk i 
BBC havde givet de egensindige komikere.

Gruppen var blevet lovet frie hænder af 
BBC, og de var enige om, at serien skulle

være noget særligt og gøre ting, som ikke 
var blevet gjort før på tv. Her var struktu
ren i Gilliams anim ationer en vigtig inspi
ration og retningslinje: De bevægede sig 
hulter til bulter uden faste samlepunkter 
eller temaer, nærmest som en ’’bevidst
heds-strøm ” af mere eller m indre skøre og 
voldsomme indfald (se f.eks. Morgan 
(1999), p. 36f). Gruppen besluttede, at 
deres serie netop skulle have den frie asso
ciering som grundlæggende princip, frem 
for f.eks. den dagsaktuelle satire i The 
Frost Report eller andre komedieseriers 
mere konventionelle sketch-struktur og 
karakter-skabeloner: ”straight man møder 
funny man med ’ping-pong-punchline’ til 
følge”. Man ville i højere grad afprøve for
skellige variationer af et tema frem for at 
opbygge traditionelle sketches, og det ville 
ikke gøre noget, hvis en punchline kom i 
starten af sketchen, eller -  mere typisk -  
hvis punchlinen simpelthen aldrig rigtig 
dukkede op.

Den ’’ustrukturerede” form søgte dog 
strukturering f.eks. ved gennemgående 
figurer og replikker -  eller sange eller 
tekstskilte (hvem husker ikke The Larch -  
det lærerige diasshow om forskellige typer 
træer, der dukker op i hele afsnit 3: How 
To Recognize Different Types o f Trees From 
Quite A  Long Way Away) - og skabte der
med en ’’intern” logik i hele det enkelte 
afsnit frem for den ’’sketch-realistiske” 
logik, som holdt sig til de enkelte sketches 
og som var så typisk for den revy-traditi
on, M onty Python ønskede at gøre op 
med.

Serien afprøvede også mediets grænser 
med andre virkemidler, der dog til dels 
allerede var brugt før af andre komikere.
Det selvrefererende og selvbevidste så man
allerede -  til M P’s store ærgrelse -  i Spike
Milligans serie Q5 (foråret 1969), som
f.eks. kunne finde på at fremvise det 103



Hvis hum or er M onty Python .,

Life o f Brian

104

kamera, der optog serien, og som dermed 
helt bevidst og intertekstuelt befandt sig i 
et ”tv-studie”. Den surreelle og antiautori- 
tære tone, der grænsede til det absurde, og 
som også blev et kendetegn for MP, kunne 
man finde i mange andre 60’er produkter, 
også på BBC; se f.eks. de mange syrede 
sekvenser i Beatles-filmen Magical Mystery 
Tour (1967), specielt ”1 Am The Walrus”. 
Der var naturligvis også en vis inspiration 
fra Marx Brothers i den lemfældige og 
anarkistiske form, men i modsætning til 
Marx Brothers var hum oren i MP ikke 
bygget op om punchlines, forskellige 
komiske ’’num re” og falde-på-halen, for 
slet ikke at tale om en ’’historie”, det være 
sig romantisk eller satirisk.

Grænsesøgende elementer som den bar
ske og sorte hum or (se f.eks. den ekstremt 
voldelige Salad Days-sketch i afsnit 33, 
hvor et helt hold tennisglade overklasseløg

bliver ekspederet Peckinpah-style, eller 
bedemands-sketchen i afsnit 26, der hand
ler om nekrofili) var inspireret a f ’’sorte” 
60’er-film som Dr. Strangelove (1964) 
m.fl., der tillod sig at få morskab ud af 
ellers mørke og deprimerende em ner som 
død og atomkrig. Den afslappede hold
ning til sex og religion -  der skaffede MP 
adskillige problemer med BBC’s censorer 
og sågar fik Life o f Brian forbudt i Norge i 
et år for blasfemi -  skal også ses som et 
udtryk for 60’ernes generelle frisind, og 
heller ikke som noget i sig selv nyskaben
de.

Det nye var i det hele taget måden det 
hele blev gjort på, suverænt og med utro
ligt overskud, og hvordan det hele blev 
integreret som en skødesløs bevidstheds
strøm i ét samlet produkt, Monty Python- 
’’varemærket”, så at sige. Symptomatisk 
var det, at kontroverserne omkring de
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mere ’’forbudte” sider af M onty Python 
snart blev vendt af gruppen til egen for
del, da man gjorde ”det dristige” til en del 
af M P’s interne form for hum or -  grænse
søgende, m en ikke farlig. Life o f Brian blev 
da også markedsført i Sverige med slagor
det: ’’Denne film er så morsom, at den 
blev forbudt i Norge”. Dermed ikke sagt, 
at Monty Pythons hum or ikke skaffede 
dem  problemer på halsen, for det gjorde 
den, både m ed beskyldninger om usøm 
melig optræden og blasfemi, men hum o
ren var aldrig ment som  egentlig kontro
versiel og opfattes bedst som et udtryk for 
gruppens specielle univers -  selv om det 
da undertiden kom til egentlig satire fra 
M onty Pythons side, og man også hist og 
her sporer både m arkante værdier og livs
syn, tydeligst i Life o f Brian. Mere om det 
senere.

Hvis Monty Pyton er hård t arbejde...
Arbejdsprocessen om kring showet var, i 
modsætning til det færdige produkts tilsy
neladende løse karakter, strengt discipline
ret og struktureret. Arbejdet med sketche
ne foregik i to led: Først skrev tre forskel
lige grupperinger hver for sig (Cleese og 
Chapman; Jones og Palin; Idle), for så at 
mødes (med Gilliam) og i fællesskab 
beslutte hvilke sketches og indfald, der 
endeligt skulle inkluderes -  ud fra prin
cippet om, at de sketches som fik flest grin 
under oplæsning, skulle med. Gilliam 
arbejdede helt selvstændigt med animatio- 
nerne ud fra nogle generelle retningslinjer 
om , hvilke sekvenser de skulle være binde
led mellem, og de andre m edlemmer så 
som regelen kun hans produkt i allersidste 
øjeblik, når der skulle lægges stemmer på.

Sketches kunne tage to former i forhold 
til optageteknikken: enten simpelt opsatte 
sketches som  blev optaget i studie foran et 
levende publikum, eller filmede forløb,

som -  når der var råd til det -  kunne for
tælle længere historier ude i det fri med 
statister og effekter, især i serie 3 og 4, da 
der kom lidt flere penge på bordet fra 
BBC. De vigtigste roller blev altid spillet af 
de fem sketch-forfattere (ofte efter p rin
cippet, at den der skriver sketchen, også 
spiller den), men som vigtige medvirken
de må inkluderes Carol Cleveland (f.
1942, ”Den 7. Python”), der med overskud 
spillede de mange vampede og sexede 
kvinderoller, som M P’erne ikke selv havde 
fysik til at dragge sig igennem, og til dels 
Connie Booth (f. 1944, Cleese’s kone og 
medforfatter til Fawlty Towers (BBC, 1975 
& 1979), hvor hun spiller Polly).
Instruktør på alle afsnittene (bortset fra 
studiedelen af de første fire afsnit) var 
skotten Ian McNaughton (1926-2002), der 
også havde instrueret Milligans banebry
dende Q5. McNaughtons evner som ind
pisker og organisator bliver ofte forbigået i 
M P-sammenhæng, men det er næppe 
tilfældigt, at MP har dedikeret samlingen 
af seriens manuskripter (Chapman, 1989) 
til Ian M cNaughton med ordene ”Who 
somehow understood it all.”

Cleese og Chapman havde i mange år 
arbejdet som team og skrev som udgangs
punkt forholdsvis konventionelle sketches, 
idet der oftest var tale om ’’konfrontati
onssketches” mellem to eller flere instan
ser med modsatrettede og ekstreme inter
esser. Resultatet var dog sjældent så tradi
tionsbundet, som det lyder, for selv om 
der ganske vist var tale om overholdelse af 
både tidens og stedets enhed, eskalerede 
sketchene til det helt urimelige, gerne med 
voldsom brug af ordbogen og lærde refe
rencer (det som de andre medlemmer 
kaldte ’’Thesaurus-sketches”). Det er dog 
værd at bemærke, at MP sjældent var 
mere end pseudo-intellektuelle i deres 
skødesløse brug af filosoffer, forfattere og 10 5
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de modernistiske film-koryfæer: Det er 
således ikke nødvendigt at have læst 
Marcel Proust for at forstå det morsomme 
i The All-England Summarize Proust 
Competition i afsnit 30.

Argument-sketchen fra afsnit 29 kan 
tjene som et typisk eksempel på en 
Cleese/Chapman-sketch: En m and (Palin) 
ankommer til en klinik-lignende lokalitet 
og beder om ”en diskussion” (prisen er 1 
pund for 5 m inutter), og efter et mislykket 
forsøg i lokalet for ’’overfusning” (hvor 
han bliver tilsvinet af en rasende 
Chapman) kom m er han til det rette loka
le, hvor han forsøger at starte en diskussi
on med en tredje mand (Cleese).
Imidlertid er Cleese ikke interesseret i at 
diskutere, men modsiger bare Palin i alt, 
hvad han kom m er med. Det fører til en 
rigtig diskussion om, hvorvidt ren m odsi
gelse kan tjene som egentlig diskussion, 
men da diskussionen er kommet godt i 
gang, ringer Cleese med en lille klokke og 
siger stop: Tiden er gået, og Palin skal 
betale 1 pund mere, hvis han ønsker at 
fortsætte. Har Palin nu fået sin diskussion, 
eller er han blevet snydt? Nogen punchline 
er der i hvert fald ikke, men sketchen er 
velstruktureret og velspillet og eskalerer i 
stadig større grader af bizart nonsens: 
Hvad har Cleeses rolle egentlig gang i? 
Palin er her typisk straight man over for 
en tosset omverden -  men pointen er, at 
Palins projekt også er ganske tåbeligt, og 
han er altså kun tilsyneladende straight 
man , for hvem betaler penge for at få sig 
en ”god diskussion”? Imidlertid gennem 
fører begge karakterer deres fjollede pro 
jekter med imponerende konsekvens, og 
der er dermed en ikke ubetydelig ’’logik i 
det absurde”, som gør det pointeløse m or
somt. Argument-sketchen er således kun 
tilsyneladende en traditionel sketch, for da 

1 0 6  alle karakterernes projekter er tåbelige,

befinder ræsonnementet for sketchen sig 
på et andet og mere absurd plan, end hvis 
Palin f.eks. var kommet for at få juridisk 
konsultation og havde m ødt en ’’fjollet” 
jurist.

Palin og Jones havde også lang erfaring 
som samarbejdspartnere. De skrev i højere 
grad end Cleese/Chapman forskellige for
mer for genre-parodier, og de (især Jones) 
beskæftigede sig meget med showets over
ordnede struk tu r og iscenesættelsen af de 
længere, filmede sekvenser. The Spanish 
Inquisition, de tre rødklædte kardinaler, 
der højtråbende afbryder igennem hele 
afsnit 15, hver gang nogen siger ”1 didn’t 
expect the Spanish Inquisition...”, er såle
des et typisk Palin/Jones påfund. Ligeledes 
er de store, parodiske dokumentarfilm , 
som The World’s Funniest Joke (fra afsnit 
1) og de bittesm å stumper med f.eks. en 
viking som siger ’’Lemon Curry?” også 
prim ært Jones/Palin-materiale. Hele afsnit 
34: The Cycling Tour er næsten ren Jones 
& Palin, og i øvrigt det eneste afsnit (med 
afsnit 41: Michael Ellis som en halv undta
gelse), der fortæller én sammenhængende 
historie, om  den optimistiske Mr. Pither 
(Palin) og hans cykeltur i North Cornwall, 
som bl.a. bringer ham til Smolensk, hvor 
det britiske konsulat er besat af kinesiske 
spioner. Det er naturligvis så som så med 
den egentlige narrative logik i cykelturen, 
og afsnittet kan i virkeligheden ses således, 
at en ellers typisk ”overlapnings”-figur 
(Mr. Pither på sin cykel) har overtaget 
showet for at tulle derudaf, nærmest som 
en løs associationsstrøm.

Eric Idle skrev i modsætning til de to 
store skribentpar mest for sig selv og 
næsten for påfaldende udmærkede han sig 
med mere eller mindre rablende m onolo
ger (som Mr. Smoketoomuch, der besøger 
et rejsebureau i afsnit 31 og fører en lang 
tirade m od charterferier) og fjollede, lidt
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altmodisch klassikere som  Nudge, Nudge 
(afsnit 3), der i sin simple opstilling (to 
m ænd på en pub) og seksuelle antydnin
ger (”Is your wife a goer -  eh?”) nærmest 
er en parodi på en forældet music hall
sketch. Idle var også langt det mest m usi
kalske medlem af gruppen, med en 
udmærket sangstemme og et talent for at 
skrive et fængende omkvæd, når det 
krævedes -  som f.eks. penge-sangen fra 
The Money Programme (afsnit 29) og 
naturligvis den fødte klassiker ’’Always 
Look On The Bright Side of Life” fra Life 
o f Brian.

Selv om MP-gruppen altså arbejdede 
hver for sig, var der naturligvis også tale 
om  samarbejde, og ingen sketches kom 
igennem nåleøjet, før de var blevet aner
kendt af alle gruppens medlemmer og 
havde fået input fra de andre. Der var 
også tale om  egentligt krydssamarbejde 
grupperne imellem -  f.eks. var Cleese og 
Palin et alternativt m akkerpar -  og efter
hånden som Cleese gled ud af serien i 
løbet af serie 3 (i serie 4 medvirkede han 
slet ikke), begyndte Chapm an at skrive 
sammen m ed andre. De forskellige m ed
lemmer kendte jo allerede hinanden fra 
andre sammenhænge, og man skal nok 
tage den skarpe gruppeopdeling med et 
gran salt, selv om den udgjorde basis for 
gruppens arbejde og også afspejlede nogle 
fundamentale meningsforskelle om, hvad 
komedie skulle gå ud på, især mellem 
Cleese og Jones (M onty Pythons helt egen 
udgave af Lennon/McCartney-rivaliserin- 
gen), som kunne ryge i totterne på hinan
den. De to udgjorde hver sit yderpunkt, 
m ed Cleese som den køligt rationelle og 
logiske sketchopbygger og Jones som den 
store, intuitive marionetfører, der brændte 
lidenskabeligt for sine ting og for, hvordan 
de andre skulle instrueres.

Hvis M onty Python er spillefilm... I løbet 
af de fire sæsoner steg budgettet for serien
-  som i starten var decideret skrabet med 
papkulisser og få udendørsoptagelser - i 
takt med gruppens popularitet, og allerede 
i 1971 blev de bedste af sketchene genind
spillet på 35mm med et noget højere bud- 
get og sammenklippet til spillefilmslæng
de i And Now For Something Completely 
Different (1971), der skulle lancere grup
pen for et biografpublikum -  eller måske 
bare lokke tv-publikum m et i biografen.
Filmen indeholder nogle af gruppens bed
ste sketches, men selve formatet på 85 
m inutters spilletid formår ikke at holde 
interessen gående, når der netop ikke er 
nogen anden fremdrift eller dynamik, end 
at sketch følger på sketch. Det er lidt lige
som flødeskum med flødeskum, og det 
bliver kedeligt.

Allerede efter tre succesfulde sæsoner 
begyndte det at knage i fugerne i grup
pens interne forhold. Især John Cleese 
følte sig træ t af en form, som han syntes 
var begyndt at gentage sig selv, og han 
ønskede at gå videre med andre ting. Det 
er sandsynligvis en kom bination af 
Cleeses fravær og generel metaltræthed, 
der gør, at fjerde sæson står langt svagere 
end de foregående tre: fjollerierne og det 
pointeløse har helt taget over -  muligvis 
fordi Cleese ikke længere var til stede for 
at kræve bare et m inim um  af rationale i 
løjerne, og fordi Chapman på dette tids
punkt var nedsunket i et voldsomt alko
holmisbrug, selv om han stadig bidrog til 
gruppen. Under alle omstændigheder var 
der, på trods af stadig stor interesse fra 
publikum, næppe basis for en femte serie, 
og fornuftigvis gik gruppen videre til 
andre ting, først og fremmest spillefilm, 
men også koncerter, plader og bøger.

John Cleese valgte at være med igen, da 
MP kastede sig over spillefilmen Monty 1 0 7
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Python and the Holy Grail (1974), en løst 
sammensat historie om Kong Arthur 
(Graham Chapman) og hans ridderes jagt 
på Den hellige gral, som det selvsagt aldrig 
nogensinde lykkes dem at finde. Til 
gengæld m øder de drillende franskmænd, 
en troldm and ved navn Tim og en m orde
risk kanin med syleskarpe tænder. 
Strukturelt m inder filmen mest om afsnit
tet The Cycling Tour, hvor et mere eller 
m indre tilfældigt projekt bliver springbræt 
for en række digressioner, som udgør den 
egentlige substans i morskaben: Sir 
Lancelots (John Cleese) blodige angreb på 
en bryllupsfest, m ødet med ridderne der 
siger ”Ni!” og den ’’modige” sir Robins 
(Eric Idles) syngende skjalde er bare nogle 
få af højdepunkterne i en række sekvenser, 

1 0 8  som i grunden er stort opsatte sketches,

der i princippet godt kunne have fundet 
vej til tv-serien, men her får et langt større 
budget og en ikke ueffen iscenesættelse (af 
Gilliam og Jones) af en meget beskidt 
middelalder. At den store søgen efter gra
len i sidste ende aldrig bliver til noget -  i 
stedet bliver Kong Arthur og ridderne 
arresteret af helt moderne politi for en af 
riddernes m ord på en anakronistisk histo
riker -  er sådan set en ægte Monty 
Python-”slutning”, der slet ikke er en slut
ning, men bare en afbrydelse. Endnu en 
punchline, der aldrig bliver til noget, så at 
sige.

Det vil nok være for meget at læse den 
store modernistiske anti-fortælling a la 
Antonionis VAvventura (1960, De elsken
des eventyr) ind i Monty Python-gruppens 
projekt, men det ligner da en tanke, at en 
film der i den grad snyder sit publikum 
for den finale, som hele filmen leder op 
til, alligevel kan blive en klassiker og kult
favorit. Under alle omstændigheder 
bekræfter det, at MP-publikummet tilhør
te en ny generation af sofistikerede medie
brugere, som ikke havde noget problem 
med halve slutninger, og som langt hellere 
ville interessere sig for vejen derhen frem

Monty Python and the Holy Grail
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Life o f Brian

for endepunktet -  selve oplevelsen af at se 
på løjerne udspille sig, uden at bekymre 
sig over, hvor de skal hen. Naturligvis har 
komedien som genre altid været mindre 
afhængig af narrativ logik og dynamik 
end drama, men i MP synes det pointeløse 
efterhånden at være blevet et mål i sig selv, 
især i et sådant ”snyde”-eventyr som Holy 
Grail, der kan ses som kulminationen på 
den form for hum or og iscenesættelse, 
serien havde stræbt efter.

Betydelig mere struktur og fortælling 
var der i spillefilmsefterfølgeren Life o f 
Brian (1979), der skulle optages i 
Nordafrika og skildre et -  skulle det vise 
sig -  kontroversielt emne: Det er beretnin
gen om ’Brian Cohen’, en helt almindelig 
m and i Palæstina på Jesu tid, som rodes 
ind i en sindrig historie, hvor han helt 
imod eget ønske tages for en Messias af en 
flok fanatiske tilhængere, og deltager i et

skæbnesvangert komplot for at tvinge 
romerne ud af Palæstina, hvilket m ed
fører, at han korsfæstes og svigtes af alle, 
indtil en anden korsfæstet person opm un
trer ham med en sang om, at man altid 
skal se på livets lyse side.

Life o f Brian er i en anden klasse og 
genre, end hvad MP tidligere havde pro
duceret - takket være det forholdsvis store 
budget^ og den meningsfulde og dram ati
ske historie, der muliggør en helt anden 
grad af indlevelse i Brians problemer, end 
det var muligt med f.eks. papfiguren Kong 
A rthur (hvor velspillet og charmerende 
han i øvrigt var), for slet ikke at tale om 
Mr. Pither i The Cycling Tour. Life o f Brian 
er nok både morsom, barok og til tider 
absurd, men i modsætning til stort set alt 
andet, MP har fremstillet, så er den også 
rørende, for det er faktisk synd for under
hunden Brian, der bare helst vil være i 109
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The Meaning o f Life

fred med sin elskede, og slet ikke ønsker at 
være Messias eller leder af en terrorcelle.

At man også følelsesmæssigt kan enga
gere sig i Brians liv, gør Life o f Brian til 
M P’s bredest appellerende film, og den 
repræsenterer et særdeles lykkeligt ægte
skab mellem gruppens traditionelle bizar
re hum or (se f.eks. sekvensen, da Brian for 
en kort bemærkning kom m er en tu r op at 
flyve med rumvæsener) og et dramatisk 
holdbart projekt, der både er spændende 
og rørende og har betydeligt satirisk 
potentiale. Det er slet ikke nogen ringe 
bedrift så elegant at balancere så mange 
modsatrettede elementer, og det havde 
været interessant at se M onty Python- 
gruppen gå videre i denne retning (hvilket 
man til dels godt kan sige, at Terry Gilliam 
har gjort med sine egne film som Brazil 
(1985) og Fisher King (1991)).

110 I grunden er det ærgerligt, at MP gik

væk fra den linje igen, men måske indebar 
selve kollektivformen for mange kom pro
miser, til at de kunne bestemme sig for at 
lave andet end The Meaning of Life (1983)
-  deres hidtil dyreste produktion, men 
også stilistisk den mest regressive. Hvor 
Holy Grail var serieformens logiske konse
kvens og yderpunkt, da er The Meaning o f 
Life simpelthen et sketchshow blæst op til 
enorme proportioner -  med vanvittigt 
flotte musical-sekvenser (sangen ’’Every 
Sperm Is Sacred” er en evergreen), kam p
scener og M onty Pythons hidtil vildeste 
grænseoverskridende sketches som den 
groteske Mr. Creosote (Jones), der er så 
fed og forspist, at selv en lille after eight får 
ham til bogstaveligt talt at eksplodere og 
sende kaskader af bræk og indvolde ud 
over en hel restaurant. De mange sekven
ser er spundet sammen af en løs tematik, 
der efter sigende skal have noget at gøre
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med ’’livets mening”, men det er naturlig
vis ret begrænset, hvor megen suppe der 
kan koges på den pind, når det kom m er 
til stykket -  selv om vi både kommer ind i 
livmoderen og til julebal i Himlen.

På trods af den superflotte produktion 
og en række fremragende sketches og 
sange var The Meaning o f Life dog et 
skridt tilbage i forhold til Life o f Brian, og 
vel nok en lidt flad fornemmelse for andre 
end de mest hårdkogte M onty Python-afi- 
cionados. Under alle omstændigheder var 
det svært at se, hvor gruppen skulle 
bevæge sig hen efter denne film, for nu 
var ringen sluttet i forhold til hvor man 
startede: m an var tilbage ved den rene 
sketch-form, nu i Dolby og Technicolor, 
men ikke desto mindre tilbage ved 0. 
Gruppen drog da også den logiske konse
kvens og opløste arbejdet herefter.

Graham Chapman døde i 1989, og selv 
om gruppen har m ødtes ved flere forskel
lige lejligheder, bl.a. m indehøjtidelighe
derne for Chapman og George Harrison, 
og også har skrevet enkelte nye sketches, 
er det tvivlsomt, om de vil mødes igen og 
lave noget seriøst sam m en. De har alle 
fundet deres egne nicher som selvstændige 
kunstnere, og et par stykker af dem 
(Cleese og Gilliam) er vel i dag så store, at 
de ikke rigtigt behøver at arbejde sammen 
med de andre -  det skulle da være af rent 
nostalgiske grunde. Måske skal man heller 
ikke ønske sig en egentlig genforening -  
for resultatet kunne blive patetisk, og er 
der to ting, som ikke har det godt sam 
men, så er det Monty Python og pathos.

Og nu til noget helt andet: Hvis Monty 
Python er teori... Hvad hum or og komik 
egentlig er i filosofisk/videnskabelig for
stand er et særdeles om stridt spørgsmål, 
og det vil ikke søges opklaret i denne arti
kel -  for ligesom m an dræber vitsen når

man forsøger at forklare den, så har 
humorens essens det med at blive flygtig, 
lige så snart man sætter den på formel.
Imidlertid kan vi bredt sige, at hum or 
drejer sig om: l) sammenstød mellem 
størrelser, der ikke passer sammen, men 
alligevel gør det, 2) overskridelser af tabu 
og konventioner, evt. som en skjult kri
tik/satire 3) forsoning og fællesskab oven 
på overskridelserne.

Hvis hum or er sammenstød... Teoretikere 
som Jerry Palmer (1987) og Arthur 
Koestler (Thielst, 1995) beskriver det cen
trale i hum or og komik som et sammens
tød mellem inkongruente størrelser, som 
alligevel på paradoksal vis passer sammen.
Det skal forstås på den måde, at hvor 
hændelser eller ytringer i hverdagen (eller 
i dramatiske/realistiske fortællinger) først 
og fremmest er (mere eller mindre) for
udsigelige og logiske i forhold til tidligere 
hændelser, naturlove, psykologiske 
regelmæssigheder osv., så er hændelser og 
ytringer i komikken (når de lykkes) 
hovedsageligt overraskende, idet der sker 
et sammenstød i forhold til det forventeli
ge og i forhold til logik, naturlove og psy
kologiske regelmæssigheder. Det er det, 
som prim ært adskiller komedien fra 
dramaet: dramaet bygger hele tiden videre 
og eskalerer spændingen, mens komedien 
punkterer og udløser.

Imidlertid sker sammenstødet i kom ik
ken ikke på en måde, så resultatet bliver 
det rene nonsens, men således at der op
står en alternativ logik/betydning, der 
fremkalder latter, fordi den tillader at af
spænde i forhold til den potentielle 
spænding ved at møde det urimelige og 
upassende. Det handler basalt set om, at 
hvis en politibetjent får en elevator i hove
det, så vil han a) i en realistisk film slå sig 
voldsomt, b) i en komisk film blive for- 111
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vandlet til en dværg (fordi han bliver mast 
sammen) og c) i det rene nonsens blive til 
en due eller begynde at læse fiskerinote
ringerne. Det ses, at der i ’’nonsens” er 
utallige muligheder for at frembringe 
noget meningsløst og tåbeligt (politibe
tjenten kunne i princippet blive forvandlet 
til alt muligt) -  mens der både for det rea
listiske og komiske i virkeligheden kun er 
ganske få muligheder, netop fordi der skal 
skabes mening eller logik -  den være sig 
realistisk eller absurd. Det er derfor, at det 
er så svært at skrive godt dram a og kom e
die, og så let at lave nonsens.

Jerry Palmer (1987) taler i denne forbin
delse om  ”Det absurdes logik”, der træder 
i kraft, når en overraskende og uventet 
hændelse, som tilsyneladende ikke ville 
kunne lade sig gøre, eller som ikke er rea
listisk -  og som derfor fremkalder en ube
hagelig spænding og afstandtagen i tilsku
eren -  alligevel kan placeres som ’’trovær
dig” af tilskueren, og dermed udløse latter. 
At stille det op som en slags tre-trins-raket 
(undren-afstandtagen-indoptagelse) er 
naturligvis en grov forsimpling, og Palmer 
påpeger da også, at denne proces sker i ét 
nu, nærmest som en eksplosion i hjernen 
af både betydning og nonsens. Man gen
kender her fornemmelsen af ”det afkla
rende latterbrøl”, når noget latterligt på én 
gang afvises og accepteres som både 
absurd og alligevel logisk.

I sketchen Story Time (Børnetime) fra 
afsnit 3 forplumres en tilsyneladende gro
vhyggelig børnetim e med Eric Idle som 
’’onkel oplæser” af det faktum, at alle de 
sjove dyre-historier, oplæseren forsøger at 
komme i gang med, hurtigt viser sig at 
være pornografiske noveller. Det absurde 
(og potentielt farlige) er naturligvis, at 
erotiske historier sniger sig ind i et børne
program, men det logiske i sketchen 

1 1 2  opretholdes af oplæserens indignerede

reaktion på de erotiske noveller (som han 
dog selv må formodes at have taget med). 
Hele den troværdige iscenesættelse, bl.a. 
Idles diktion som oplæser og det pastelfar
vede studie, peger desuden på, at dette vit
terligt er et børneprogram , og derfor må 
accepteres. Denne paradoksale balance 
(hvor der er overvægt af det usandsynlige, 
men alligevel en snert af troværdighed) 
skulle ifølge Palmer være det element, som 
sammen med overraskelse og timing 
frembringer latteren. Muligvis kan man 
ikke stille det så skarpt og formularisk op, 
som bl.a. Grodal (1997) gør opmærksom 
på, men især i forhold til Monty Pythons 
hum or er det dog klart, at der må være 
noget om snakken. Man er hele tiden i 
gang med at afprøve forskellige niveauer 
af realisme, indlevelse og distance: kan 
man tro på det her? Er det sjovt? Holder 
det? Hvornår holder det op med at holde?

Det bliver her klart, at det netop er 
balancen mellem troværdigt og utrovær
digt, der skaber humoren, og som kan 
dreje den i uønsket retning, hvis balancen 
tipper -  enten ind i det alt for troværdi
ge/konsistente, der kan være kedeligt (hvis 
novellerne bare er almindelige godnathi- 
storier) eller forargeligt (hvis nu oplæse
ren viste sig at have pædofile tilbøjelighe
der og svælgede i sine erotiske noveller), 
eller over i det alt for utroværdige og der
med fjollede (hvis nu oplæseren i stedet 
for at blive forarget, blev vanvittig og 
begyndte at hoppe op og ned).

Balancegangen i troværdighed/konsi
stens (der har mange elementer: iscene
sættelse, skuespil, manuskriptets logik, 
kontrakten med publikum) er i det hele 
taget den centrale parameter i al form for 
humor, når den skal accepteres af et publi
kum, og farerne er, at komikken kan ende 
i enten det kedelige, det forargelige eller 
det fjollede. Især de to sidste ’’fejl” svarer
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til hvordan de tilskuere, som ikke bryder 
sig om Monty Python, modtager serien: 
for dem tager serien enten en alt for vold
som drejning ind i det utilladelige og alli
gevel troværdige (som når blodet sprøjter 
i Salad Days) eller over i det rene nonsens 
(som når enorme buddinger fra det ydre 
rum  erobrer Jorden for at vinde i 
Wimbledon, i afsnit 7).

Det revolutionerende ved MP i forhold 
til tidligere former for tv-komedie var, at 
de gik længere i den "utroværdige” retning 
end nogen havde gjort før. Mange af de 
ting som foregår i serien vil, hvis man 
tager dem for pålydende, simpelthen være 
det rene nonsens -  og det er vel også 
grunden til at meget bogstaveligt sindede 
personer slet ikke kan få øje på det sjove.

Humoren hos MP er i selve sketchenes 
konstruktion næsten altid baseret på et 
sammenstød i ideerne, der mødes i ske
tchen, og kun meget sjældent bygget på 
personerne og deres logik (evt. på deres 
evner til ordspil og ’’misforståelser”), men 
derimod på overordnede koncepter som 
’’hvad sker der hvis Den spanske inkvisiti
on stormer et tv-program?”

Når den joviale luskebuks (Idle) møder 
den mandige småborger (Jones) i Nudge, 
Nudge, skal det således ikke forstås som en 
sketch om en normal m and, der møder en 
skør mand, men som en ’’sketch” i 
anførelsestegn, der sætter nogle gamle ste
reotyper i spil, netop for at forlade dem 
med den sløveste punchline: ’’W hat’s it 
like?” spørger den sleske fyr pludselig fladt 
og helt ærligt oven på alle sine lumre hen
tydninger om  sex. Han bliver da også 
sendt til tælling med et fløjt fra en fod
bolddom m er i et arkivklip. Det er en 
punchline, som ikke er en punchline, fordi 
sketchen ikke er en sketch, men en 
’’sketch”. Mandens hentydninger ’’Nudge, 
Nudge say no more” er således i lige så høj

grad henvendt til publikum om, hvorvidt 
man forstår at ”det ikke er en rigtig ske
tch”, som de er henvendt til Jones’ fornær
mede borgerdyr. Ironien er med andre ord 
tyk og drivende ned ad væggene i hvert 
eneste øjeblik af Det flyvende cirkus, og 
hensigten er hele tiden at kommunikere 
på andre, langt mere konceptuelle planer, 
end de fleste andre komedieserier. Her er 
ikke noget med at ’’lære karaktererne at 
kende” (som i sit-coms), for karaktererne 
har ingen egentlig personlighed, højst et 
eller to m arkante og fjollede projekter, og 
det er heller ikke relevant at være opdate
ret på tidens nyheder, for det handler ikke 
om at forstå, hvad ’’vitsen hentyder til”.

Joken i MP er snarere en indsigt i selve 
kreativiteten bag serien, i idérigdommen 
og påfundene, evnen til at iscenesætte 
med passende balanceret troværdighed og 
i øvrigt spille med hundredvis af referen
cer, og en spænding omkring hvor langt 
man egentlig kan drive den enkelte idé -  
eller, negativt set, hvor langt man kan 
komme med at piske en død hest, sådan 
som det desværre sker i nogle af de senere 
afsnit. Naturligvis forekommer der også 
mere traditionelle sketches, som f.eks. 
publikumsfavoritten Dead Parrot, men 
selv denne sketch er sat i anførelsestegn:
”den normale mand, der vil klage over sin 
døde papegøje til den skøre dyrehandler”, 
for da papegøjen tydeligvis har været 
stendød hele tiden, er det svært at forstå, 
hvorfor manden overhovedet har købt 
den i første omgang -  og da manden 
senere bliver sendt til en fuldstændig iden
tisk dyrehandel i Bolton (det er den 
samme dyrehandel, indehaveren har bare 
taget et falsk overskæg på), udvikler 
diskussionen sig (som det sig hør og bør i 
MP) til en rent konceptuel diskussion om 
palindromer, og sketchen bliver da også 
afbrudt (og afslører igen sig selv som 113
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Dead Parrot

’’sketch”), af Graham Chapmans emsige 
oberst, der gerne vil tage ansvaret for seri
ens seriøsitet i serien, og derfor afbryder 
stort set alle sketches han kan komme i 
nærheden af, da de jo -  i sagens natur -  er 
lidt for fjollede for sådan en jordbunden 
type.

Man kan derfor sige, at det grund
læggende modernistiske projekt som MP 
havde -  at forny tv-underholdningen og 
gøre hvad ingen havde gjort før -  meget 
hurtigt blev forvandlet til selve definitio
nen på selvbevidst, postm odernistisk tv, 
idet netop det mest udfordrende for tv- 
underholdningen var at sætte den i 
anførelsestegn og konsekvent implodere 
den betydning og seriøsitet, som tv for
søger at være så fuld af. Derfor fyldes MP 
med karakterer og formater med gennem 
ført fjollede projekter, der imidlertid gen- 

114 nemføres med stil og konsekvens: Selv det

mest barnlige projekt søges gennemført 
med en diktators nidkærhed. Monty 
Python ligner alt muligt andet tv, og det er 
lavet med lige så stor dedikation og pro
fessionalisme som tv-avisen, men det er 
altså noget helt andet.

Hvis M onty Python er satire... MP bliver 
ofte om talt som en ’’satirisk” serie, men 
mærkaten er til dels misvisende. Det er 
faktisk, på grund af den måde hum oren i 
MP er konstrueret på, småt med den 
egentlige satire. For selv om der optræder 
et sandt arsenal af autoritetspersoner 
(hæren, kongehuset, kirken, politiet -  ja i 
afsnit 29 endda ’’Kirke-Politiet”), som 
gøres grundigt til grin igen og igen og 
igen, bør det ikke forveksles med satire i 
den forstand at være dagsaktuel og kritisk. 
Først og fremmest er MP latterliggørende, 
og det er noget helt andet. Hvis MP er 
egentligt satirisk bør det snarere være over 
for tv-mediet som tradition og betydende 
medie.

Naturligvis har der været noget provo
kerende i M onty Pythons brug af britiske 
autoriteter, især på en tid hvor det britiske 
samfund var betydeligt mere hierarkisk og 
konservativt, end det er i dag, men det er 
først og fremmest provokationer på linje 
med dengang stumfilmene lod politi- 
mænd skvatte i bananskræller: autoriteter 
i uheldige situationer. Ligeledes må man 
nok opfatte de mere grovkornede og vol
delige sketches som et bevidst forsøg på at 
forarge og skubbe grænserne for, hvad 
man kunne tillade sig. Men det er imidler
tid ikke at ligestille med satire.

Egentlig satire er nemlig ikke bare latter
liggørende, men er det på en måde, så en 
række centrale, etiske fejl hos objektet 
fremhæves, som tilskueren så forbinder 
med den virkelige verdens objekt: det 
være sig egentlige fejl i moralen (kirken
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afsløres som  egoistisk) eller fejl i forståel
sen af opgaverne, der er dem betroet (som 
da hæren afsløres som  bestående af idioter 
i Dr, Strangelove). M en når en præst gribes 
med fingrene i kirkebøssen under en vox- 
pop han ikke lige har opdaget (afsnit 6) 
får man ikke fornemmelsen af, at dette 
skal opfattes som et budskab om at kirken 
”i virkeligheden” er en flok tyvekængte. 
Det er bare en sjov og uventet situation at 
gribe en præ st i. Præsten bliver naturligvis 
til grin alligevel, men på en ufarlig og - 
kunne m an tilføje -  monty pythonsk måde.

Satiren i MP, når den er der, skal derfor 
snarere forstås som rettet imod fjernsyns
institutionen som meningsskabende insti
tution i samfundet. Statsfjernsyn som 
BBC og DR i 60’erne var naturligvis i 
særlig grad grebet a f selvhøjtidelighed i 
udtrykket og så sig selv som indbegrebet 
a f ’’lødighed”, hvilket MP nærmest som et 
perform ance-num m er på sendefladen for
søgte at punktere. Tv-udsendelser foregi
ver som hovedregel at være fulde af 
mening og betydning - som et vindue lige 
ud  til virkeligheden -  og det er netop 
dette vindue, som bliver splintret af MP. 
Det er i det lys man skal se deres tendens 
til at iscenesætte utroligt mange af deres 
sketches som  andre ’’form ater” kendt fra 
tv (eller film): nyhedsudsendelser, dybde
borende journalistisk, interviewprogram
mer, debatprogrammer, børneprogram 
mer, hvervefilm for m ilitæret osv., og disse 
kendte formater fylder de så med 
meningsløst indhold og autoriteter med 
en skrue løs. Man kan sige, at MP forsøger 
at fremkalde en sund skepsis over for tv- 
mediet, som  en slags pusterum  fra al ser
iøsiteten i en verden m ed et hastigt vok
sende medieudbud, og sådan blev det også 
opfattet a f deres fans (Perry, p. 135). Et 
opgør i bergsonsk forstand med den ’stiv
nede form’ i statsautoriseret formynder-tv

og kommercielle afarter (se Bergson 
1993).

Tættest på egentlig satire kommer MP 
med Life o f Brian, hvor der rent faktisk 
gøres grin med virkelige fænomener som 
Messias-dyrkelse (bredt forstået) - idet det 
skildres, hvorledes Messias-dyrkerne, hvil
ken religiøs form de end måtte tage, altid 
er mere fokuserede på deres egne forestil
linger end på, hvad denne Messias egentlig 
måtte sige til dem, og nationale befrielses
bevægelser og venstrefløjens groteske frak
tionskampe, f.eks. med de latterlige kon
flikter i PFJ (People’s Front of Judea) der 
hader ’skruebrækkerne’ fra JPF (Judean 
People’s Front).

Endda optræder der i Life o f Brian en 
egentlig ’’talerørs-situation”, hvor 
Brian/M onty Python endelig forsøger at 
sige sandheden til sine vanvittige tilbede
re, med tydelig adresse til 70’ernes 
opblomstring i nyreligiøse bevægelser og 
nærmest messianske forestillinger på ven
strefløjen, og enhver appel til autoriteter i 
det hele taget. Fler er nok det nærmeste vi 
kommer en egentlig ideologi for Monty 
Python, da Brian vredt fortæller sine tilbe
dere at de ’’ikke behøver at følge nogen” og 
at de ’’alle er individer” (hvortil én svarer 
’’ikke mig”) -  selvfølgelig med tilbedernes
enorme billigelse: ”Ja, Ja, Ja! Fortæl os 

1»mere!
MP-gruppen fortæller selv, at det faktisk 

nogenlunde svarer til deres syn på f.eks. 
organiseret religion, selv om de pointerer 
at de har stor respekt for Jesus’ projekt og 
det bud om næstekærlighed, der ligger i 
kristendommen. Det ærgrede dem derfor 
også, at filmen ofte blev misforstået som 
et angreb på kristendommen, for sådan 
var det netop ikke tænkt (Morgan, p.
247f). Men det viser jo bare, hvor svær 
balancegangen i hum or er, og at man ikke 
kan stille alle tilfredse, når man forsøger 115
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en så svær balancegang, som MP forsøger 
i almindelighed og Life o f Brian i særde
leshed.

Imidlertid kunne m an også afsluttende 
se Brians bøn om selvstændighed som en 
(skjult) bøn til Monty Pythons mange 
fans, der med kultisk hengivenhed genta
ger og gentager sketches og situationer. 
Hum oren i MP er nemlig -  takket være 
dens konceptuelle karakter -  specielt

egnet til kultisk dyrkelse, idet den gør sig 
bedst i gentagelserne, n år man fatter ideen 
bag den enkelte sketch, og er ”med på 
joken”. Det har givet M onty Python et 
skær af noget studentikost og nørdet, som 
de ikke helt fortjener. M en tilhængerne er 
nok ligeglade med Brians formaninger, de 
bliver ved m ed at sige ’’Lemon Curry? Og 
nu til noget helt andet...”

/ C v

THE END 
OF THE FILM

___ i.
The Meaning o f Life
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Noter
1. Jeg følger afsnitinddelingen fra Chapman 

(1989), der nummerer efter udsendelseskro
nologi, selv om kronologien for optagelse 
var marginalt anderledes.

2. Jeg forkorter Monty Python som ”MP” med 
henblik på både serien, fænomenet og hol
det bag.

3. Music hall er ikke ulig den danske revytradi
tion, bare mere fjollet.

4. Hugh Greene blev dog allerede i april 1969 
afløst a f den konservative Lord Hili, hvilket 
medførte en betydelig indskrænkning af fri
heden i BBC. Mange af de følgende kontro
verser m ed BBC’s censorer fandt MP selv 
latterlige og misforståede (Morgan, 1999).

5. Pengene til Life o f  Brian  blev leveret af ex- 
Beatlen George Harrison, der var en stor fan 
af MP, og  hvis Handmade Films også pro
ducerede Gilliams Tim e Bandits (1981) m.fl.
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