Nr. 235 - sommer 2005

NUSIMIURAINA

DFI/Museum & Gnematek



Kosmorama er et uafhangigt filmtidsskrift, der udkommer to gange arligt, udgivet af Det
Danske Filminstitut/Museum & Cinematek, Gothersgade 55, 1123 Kgbenhavn K, tIf. 33 74
35 75, i samarbejde med Institut for Film- og Medievidenskab, Kgbenhavns Universitet.
Abonnement kan tegnes direkte pd Museum & Cinematek hos Jette Palsbo
(jettep@dFi.dk), samt pr. check udstedt til Kosmorama eller benytte Jyske Bank - reg.nr.:
8109, konto: 0001002329 att. Kosmorama. Abonnement 2005, 51. arg., koster kr. 250. For
medlemmer af Cinemateket er prisen kr. 200, idet man ved tegning af abonnement opgiv-
er medlemsnummer. Lgssalg kr. 175 pr. nummer. Redaktion: Peter Schepelern (ansvars-
havende), Jesper Andersen, Eva Jgrholt, Dan Nissen. Layout: Thomas Ring - 2x2mas.
Grafisk tilretteleggelse: Boris Pedersen, KUA. Tryk: Eks-Skolens Trykkeri. ISSN nr. 0023
4222. Se ogsa www.dfi.dk (seg under: Artikler)..

Forsiden: Going! Going! Gosh/, To be or not to be, Charles Chaplin

Folgende still-fotos er fra DFI/Billed- & Plakatarkiv: s. 21, 29, 45, 48, 50, 53, 55, 56, 58, 59, 61, 62, 79, 83, 85, 88, 89, 92, 93, 96, 100,
104,108, 109, 110,116. Kosmorama har forgaves forsggt at finde og kontakte eventuelle rettighedshavere, som kan tilkomme roy-
alty i henhold til loven om kunstnerret. Skulle der imod forventning vere rettighedshavere, vil Kosmorama udbetale royalty mod
behgrig legitimation for benyttelse af illustrationer, som om aftale var indgéet.


mailto:jettep@dFi.dk
http://www.dfi.dk

Filmen og latteren

Forord
Nogle gange ved vi ikke, om vi skal le eller greede. Men nér det drejer sig om filmens
komik, er der som regel ingen tvivl. Her er det latteren, som har overtaget.

I dette nummer af KOSMORAMA ser vi pd humorens mange former i film og tv.
Animationsfilm har i overvejende grad veeret brugt i humorens tjeneste, og Lena Juhl &
Christopher Seidelin ser pa komikkens udvikling i amerikanske tegnefilm - fra Gertie the
Dinosaur og Felix the Cat over Mickey Mouse og Anders And frem til The Simpsons og
Shrek. Kenneth T. de Lorenzi tegner et portrat af Preston Sturges, en af den satiriske kom-
edies starste instruktgrer, mens Lars Fiil-Jensen analyserer filmkomikkens mester over alle,
Charles Chaplin, med udgangspunkt i farcen Easy Street. Niels Henrik Hartvigson under-
sgger filmkomediens karaktertyper med afsat i bdde humorteori og Holbergs komedier.

Vi tager ogsa en afstikker til tv, hvor humoren dyrkes med industriel effektivitet. Annette
Elna Davidsen ser pa den amerikanske sitcom, der fra begyndelsen har veret en af tv-
mediets mest populere og hardfere genrer. Jonas Varsted Kirkegaard fokuserer pa den
sorte humor, der preegede 1960'ernes amerikanske kultur, og diskuterer hovedverker som
Punkt 22, Lolita og MASH. Og endelig tegner Lars Hvidberg et portret af Monty Python,
hvis film og tv-produktioner ikke blot hgrer til blandt nutidens starste komiske bedrifter,
men ogsa satte en ny standard for gakkede gangarter.

Det neste nummer af Kosmorama, der handler om asiatisk film nu, udkommer til novem-
ber.
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Et univers uden graenser

Komikkens udvikling i den amerikanske tegnefilm

A fLena Juhl & Christopher Seidelin

En kat bliver sprengt i luften. En mand rigtig sjovt i virkeligheden - og knap nok i
lgber ud over en klippe og falder flere ’rigtige” film. De ubeskriveligheder, som
hundrede meter ned. En hund bliver slet tegnefilmuniversets Anders And, Elmer
i hovedet med en kekkenvask. En and far Fjot, Tom & Jerry, Pluto og Grim E. Ulv
hovedet smeaekket inde i et koncertflygel. ma gennemga i latterens tjeneste, viser,
Sadan gar det i tegnefilm, og det er sjovt. hvordan tegnefilmens komik opererer pa
Men hvorfor egentlig? En stor, dunken- et helt andet plan end hos storebror, den
de, rgd bule i panden og tender sprengt rigtige film. Da tegnefilmen er et totalt

vek af en stang dynamit ville neppe vare artificielt produkt, indgar den ikke i den
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Red Hot Ridin”Hood

rigtige films ontologiske proces, som Peter
Schepelern beskriver som “selve fotografe-
ringens reprasentationssystem, der basalt
opererer med en direkte kausalitet mellem
det filmede objekt og den semantiske
betydning” (Schepelern 1998, s. 36).
Befriet for denne direkte kausalitet har det
gennem filmhistorien varet tegnefilmens
mulighed at imitere den rigtige films stil
og fortalleteknik, men samtidig at kunne
forholde sig frit til den virkelige verden og
dens fysiske love.

Dermed har tegnefilmen til alle tider
veret tilvejebringer af fantastisk komik:
En dinosaurus, der spiser hele treeer; en
mus, der dirigerer et veekblaesende orke-
ster; legetgj, der kommer til live, nar bar-
net er vaek. Trylleformularer, talende dyr
og vold uden varige, fysiske konsekvenser
er en del af samme magiske univers, teg-
nefilmen, hvor alt er tilladt, og alt kan
veere for sjov. Som tegnefilmpublikum ler
vi af overraskelse og morskab, nar de fysi-
ske love, den sociale opfarselskodeks og
rammerne for en fiktionsfortelling bliver
brudt. Tegnefilmens mulighed er at gare
det umulige.

Sa stort er sammenfaldet mellem tegne-

film og komik, at det er svert at finde pa
en eneste form for komik, der ikke har
veret benyttet i udbredt grad i tegnefilm.
Slapstick, satire, parodi, intertekstualitet,
metaplaner, 'umulig’ omgaelse af de fysi-
ske love, ordspil, komisk vold og sort
humor er alle blevet anvendt i tegnefil-
mens leg med filmmediet. Samtidig har
tegnefilmen egenhandigt opfundet et
selvsteendigt forrad af komikkonventioner,
der er unikke for tegnefilmen. Klassiske
tegnefilmgags som den faldende ambolt,
personen der lgber lige igennem en mur,
og den direkte henvendelse til publikum,
tilhgrer s& tydeligt tegnefilmens univers, at
selv nar denne type gags forekommer
uden for en tegnefilm, er det stadig tegne-
filmgags.

Publikum genkender dermed tydeligt
Jim Carreys 'umulige’ arsenal af forvraen-
gede munde og rullende gjne i Russells
The Mask (1994) som tegnefilmkoder
hentet fra Tex Averys klassiske, korte teg-
nefilm Red Hot Ridin Hood (1943, Lille
rgdgledende hatte), hvor Ulven, ligesom
Jim Carrey, fordrejer sit ansigt til det gro-
teske ved synet af en sexet kvinde. Ogsa
den lille Macauley Culkins sadistiske



omgang med to indbrudstyve i Columbus
Home Alone (1990, Alene hjemme) og dens
efterfalgere (1992 og 1997) synes at
komme direkte fra et imaginert tegnefilm-
univers.

Gertie the Dinosaur. Allerede i filmens
barndom stod tegnefilmens to naturlove
klar: Tegnefilm foregdr i et fantastisk uni-
vers, og tegnefilm er sjove. Disse to love
gaelder i hgj grad for tegnefilmhistoriens
forste mesterveerk, Winsor McKays Gertie
the Dinosaur (1914). Efter sine to tidligere
tegnefilm, Little Nemo (1910, efter egen
tegneserie) og den humoristiske The Story
ofa Mosquito (1912), viste McKay med
Gertie the Dinosaur, hvordan en rekke
fantastiske gags kun lod sig gere i en teg-
nefilm.

Filmen omhandler titeldinosauren, et
brontosauruslignende hunkgnsvasen, der
spiser et helt tree, drikker en hel sg og
leger med en mammut. McKay optradte
som udgangspunkt selv foran lerredet
(eller var erstattet af mellemtekster) ved
visning af filmen og gav Gertie ordrer,
smed hende et greskar (som magisk kom-
mer til syne og bliver grebet af dinosauren
i filmen), skeldte hende ud og endte med
selv at treede ind i billedet, hvor han iani-
meret form rider veek pa Gerties ryg
(denne optreeden hyldes i gvrigt i
Spielbergs Jurassic Park (1993)). Gertie the
Dinosaur var séledes i sin oprindelige vis-
ningssituation blot den filmiske del af et
lille show, der bade skulle fremvise tegne-
filmens teknik (det var pa dette tidspunkt
sterkt tvivlsomt, om nogen i publikum
havde set en tegnefilm fagr) og vare en
humoristisk animal act med et optreden-
de (omend uddgdt) dyr. Dette sammen-
fattes i samtidens reklame for filmen:
'Winsor McKay og hans vidunderlige
treenede dinosaurus - Gertie - hun er
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Gertie the Dinosaur

hyleskeeg’ og videre lyder det: ‘Hun ader,
drikker og ander! Hun ler og greaeder!
Danser tango, besvarer spgrgsmal og
lystrer enhver ordre! Dog levede hun mil-
lioner af ar, for mennesket beboede denne
jord, og er aldrig blevet set siden!!”
Reklamen beskriver saledes, hvad der
skulle blive tegnefilmens attraktion fremo-
ver: Den utrolige fremstilling af noget
uvirkeligt (en dinosaurus) og et dyrs
humoristiske, menneskelignende opfarsel
(’Hun ler og greeder!’), mens filmen der-
udover dyrker det fysiske gag (Gertie leger
med en mammut, som hun til sidst smi-
der i en sg) og tegnefilmens 'umulige’ gag
(Gertie spiser et helt tree uden problemer).

Eksperimenter med form, teknik og
komik. 1920’erne blev indvarslet med to
tegnefilmserier, der skulle bringe tegnefil-
mens komiske konventionsset betydeligt
videre. Max Fleischers Out of the Inkwell
og Otto Messmers Felix the Cat (begge
1919) styrede tegnefilmkomikken mod
nye hgjder ved at fgje serien af gags ind i
sma, afsluttede fortaellinger. | Out of the
Inkwell-serien starter hver film med, at
hovedpersonen, klovnen Koko, materiali-
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serer sig ud af et bleekhus, hvorefter han
oplever et lille eventyr. Til slut kravler han
tilbage til blekhuset. Out of the Inkwell
spiller dermed (pa linje med Winsor
McKays optraeden i Gertie the Dinosaur)
pa sin egen status som tegnefilm; handlin-
gen, figurerne og hele universet stammer
fra et bleekhus. Out of the Inkwell blander
samtidig p& eksperimenterende vis den
tegnede Koko med baggrunde, der er
udgjort af still-fotos. Koko er dermed i
stand til at kravle hen over realistisk frem-
stillede skyskrabere i New York.

Den selvrefleksive tendens findes ogsa i
den noget mere anarkistiske Felix the Cat-
serie. Den sorte titelkat blev tegnefilmhi-
storiens farste superstjerne, hvilket
udmagntede sig i en reguler merchandise-
kampagne. Ngglen til Felix’store succes
var hans sterke personlighed, der ofte
sammenlignes med Charlie Chaplins sam-
tidige vagabondfigur. Tegneren Otto
Messmer rendyrkede kattens karakter-
traek, som at ga teenksom rundt i cirkler,
nar han er sat over for et problem, og
dette er umiddelbart komisk, hvilket
Messmer larte at udnytte til det yderste:
"Jeg fandt ud af, at jeg kunne fa lige sa
stort et latterbrgl med en lille gestus - et
vink eller et vrid med halen - som jeg
kunne med gags’ har han sagt om sin tek-
nik (citeret fra Maltin 1987, s. 24).

Samtidig dyrkede Messmer en sarlig,
mediespecifik type af gags, der ligesom i
Out of the Inkwell peger pa tegnefilmens
status som en tegnet film. Séledes kan
Felix’ hale i en snaver vending laves om til
allehénde, praktiske genstande som en
fiskekrog eller et baseballbat, og mangden
af spargsmalstegn, der ved forvirring dan-
ner sig over Felix’hoved, kan omformes til
konkrete, fysiske genstande (f.eks. en
nggle) af Felix. Spargsmalstegnene er jo
blot tegnede elementer, ligesom Felix er

det, og kan derfor overskride deres status
som elementer i handlingens fysiske rum.

Felix the Cats overvaldende succes lgb
dog ud islutningen af 1920’erne pa grund
af producenten Pat Sullivans ringe mana-
gement-evner og uvilje til at tilpasse Felix
til tidens nye standard, lydfilmen.

Dyrenes musik. Lydfilmens muligheder
var dog ikke tabt pa den unge idémand
Walt Disney. | lgbet af 1920’erne fik han
stablet et animationsstudie pa benene i
Los Angeles og fik en tidlig succes med
Alice in Cartoonland (1923), der blander
live action-optagelser af titelpigen med
tegnede omgivelser og fantasipersoner. P&
trods af en vis succes med figuren Oswald
the Lucky Rabbit ramte Walt Disney farst
for alvor guld med figuren Mickey Mouse
i 1928.

Mickey Mouse er ligesom Felix the Cat
en staerk personlighed, et menneske i et
dyrs skikkelse med et genkendeligt udse-
ende. Ngglen til hans kolossale succes 1a
dog primert i hans hovedrolle i lydtegne-
filmen Steamboat Willie (1928, instrueret
af Walt Disney og Ub Iwerks). Mickey var
allerede lanceret i to tidligere film, Plane
Crazy og Gallopin Gaucho (begge 1928,
instrueret af Iwerks), uden at han fangede
filmdistributgrernes interesse. Med hjalp
fra biografmusikeren Carl Stalling lykke-
des det dog Disney at iscenesatte
Steamboat Willie til musik og en smule
tale (hvor Disney selv lagde stemme til
Mickey og Minnie), hvilket markant
ggede filmens komiske potentiale.

Selve historien omhandler Mickeys
romance med Minnie og hans trengsler
med Sorteper (Pegleg Pete) ombord pa
titelskibet. Filmens omdrejningspunkt er
dog fremfgrelsen af musiknummeret
"Turkey in the Straw” —med bl.a. en kat,
en ged, en and og en ko som instrumen-



ter! Nogle af disse far sig en serdeles ube-
hagelig bekomst (katten bliver eksempel-
vis svunget rundt i halen), men det er
gjort i perfekt synkronicitet til musikken
(seerlig berammet er Mickeys xylofon-spil
pa koens tender).

Steamboat Willies omfattende brug af
musik er ikke tilfeldig. Ligesom lydfil-
mens gennembrud, Croslands The Jazz
Singer (1927, Jazzsangeren), brugte musik
og sang til at fremvise sin nye, skelsaetten-
de teknik, ma Steamboat Willie ngdven-
digvis have fremfgrelse af musik som sit
berende element. Filmens handling er
som sadan suverant koreograferet til
underlegningsmusikken, men musikkens
rolle som fremvisning af filmens lyduni-
vers og tegningernes musikalitet er pri-
mert dikterende for handlingen i "Turkey
in the Straw”-scenen. Her udnyttes til
fulde muligheden for at skabe komik gen-
nem timingen af lyd og billede, mens den
‘umulige’ fremfgrelse af musik med dyr
som instrumenter udvider tegnefilmens
komisk/fantastiske potentiale til at inklu-
dere lyden. Filmen blev et hit for Disney
og blev grundstenen for hans dominans
pé tegnefilmomradet - og senere i under-
holdningsindustrien.

Fabler, rim og remser. Walt Disney sa
muligheder i lydbrugen i Steamboat Willie
og fortsatte denne brug af musik i alle
sine tegnefilm. Disney lancerede derud-
over i samarbejde med Carl Stalling en ny
type tegnefilm, der ikke bruger gengange-
re pa karakterplanet, og hvor musikken i
hgjere grad end tidligere er berende og
handlingsstyrende.

Fra starten af 1930’erne opererer
Disney med to forskellige fortaellinger og
to forskellige typer af komik i de korte
tegnefilm: Silly Symphonies og karakter-
tegnefilm. Silly Symphonies, som den nye
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type musikalske tegnefilm kaldes, er sma
mere eller mindre i forvejen kendte for-
tellinger eller fabler. De smé historier er
ofte belerende og bliver til tider fortalt i
rim eller gennem sma sange som f.eks. i
Jacksons The Wise Little Hen (1934, Den
kloge lille hgne), hvor hgnemor synger hele
filmens handling. Fortallingerne ender
som oftest med en morale som i Jacksons
The Tortoise and the Hare (1934,
Skildpadden og haren), der fortaller histo-
rien om den flittige skildpadde, der lgber
om kap med den hurtige, men dovne hare
og mod alle odds ender med at vinde
lgbet. Komikken i denne type tegnefilm
bestar i hgj grad af fysisk komik - hvor
bl.a. skildpaddens lange hals hurtigt krav-
ler ind og ud af skjoldet for at undga at fa
grene i hovedet under Igbheturen. Ogsa
skildpaddens hat hopper op og ned og ud
og ind mellem treer og buske, men lander
hele tiden perfekt pa skildpaddens hoved.
Komikken i Silly Symphony-serien ligger
dog primert i det overveldende musikal-
ske samarbejde mellem lyd og billede,
hvor enhver beveegelse, ethvert lille trin,
har sin musikalske kommentar. Denne
form for detaljeret synkronisering af lyd
og billede, der statter hinanden perfekt,
bliver udgangspunktet for det filmmusi-
kalske begreb Mickey Mousing.

Bade den musikalske perfektion og den
fysiske komik er til stede i savel Silly
Symphonies som karakter-tegnefilm med
de kendte Disney-figurer, men det er i de
sidstnavnte, at animationskomikken som
vi kender den for alvor kommer til syne.

Disneys nye stjerner. Mickey Mouse var

Disneys helt store succes islutningen af

1920’erne, og den lille mus fortsatter sit

liv pa lerredet. Sidelgbende med Silly

Symphonies fortsetter Disney med at

udsende tegnefilm med den kendte mus 11
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og fajer i begyndelsen af 1930’erne nye
figurer til. Mickey fik pa dette tidspunkt
selskab af tre nye figurer, Anders And,
Fedtmule og Pluto, som alle fik s stor
succes, at de i lgbet af en kort &rreekke fik
deres egne film.

Disney formar at fa publikum til at
holde af disse figurer, da de alle har men-
neskelige treek i deres udseende savel som
i deres personlighed. Séledes kan Anders
And tale, han har tgj pa, og s har han et
heftigt temperament, hvilket bliver sat pa

prove i mange af de korte tegnefilm med
anden i hovedrollen.

Denne type korte tegnefilm forteeller
altsé en lille historie, hvori figurerne pa
morsom vis udseattes for haendelser, de
ikke kan overskue, og derfor viser deres
svage sider - i Anders Ands tilfelde det
heftige temperament, som islutningen af
de sma film oftest ender med at koge over.

Disse korte tegnefilm er ikke sd nuttede
som de sma Silly Symphonies, og det er
her, animationskomikken for alvor udvik-
ler sig hos Disney. 1Disneys karakterteg-
nefilm er det umulige muligt. Naturlovene
udvides, saledes at Anders And f.eks. kan
bevege sig hurtigere end en hockeypuck i
hgj fart, skgjte op ad en trestamme, vide-
re ud pa en gren for at lande perfekt pa
isen, som han ggr i Hockey Champ (1939,
instrueret af Jack King, der star bag en
lang rekke Anders And-film), eller vand
kan fryse til is pa et splitsekund og redde
Anders fra at falde ned i afgrunden i
samme film. Samme princip anvendes i
Mickey’s Trailer (1938, Mickeys ferievogn),
hvor en lghsk campingvogn med Mickey
og Anders And pa utrolig vis undgar at
kgre ud over en afgrund pa grund af en
uventet fleksibel afsperring.

Ogsé lyden kan manipuleres, som det
sker i Window Cleaners (1940), hvor
Anders And raber gennem et nedlgbsrgr
for at veekke Pluto, men hvor Pluto bare
seetter det ene bagben i nedlgbsraret, hvor-
efter lyden som en stor bule bevager sig til-
bage ad den vej den kom fra, og i stedet
forskraekker Anders And selv, der star pa
den gverste etage af den hgje bygning.

Komikken i karaktertegnefilmene fore-
gar pa flere niveauer, og derfor er tegnefil-
mene béade sjove for bgrn og for voksne.
For bagrnene er der stadig den fysiske
komik, som i disse film videreudvikles og
bliver en tand mere voldelig, end man ser



i Silly Symphonies, | Donalds Nephews
(1938, Anders Ands nevger), hvor Anders
And for farste gang far besgg af sine tre
sma englenevger Rip, Rap og Rup, lykkes
det ham bade at efterlade sit aftryk i
veggen, efter at han er blevet mast flad
mellem denne og daren, samt fa hovedet
klemt fast i sit klaver - endda op til flere
gange.

Ud over den fysiske komik kan den
voksne del af publikum more sig over de
genkendelige situationer, hvori Anders
And lander i Donalds Nephews. Her for-
sgger Anders at fa de uregerlige nevger til
at lystre ved hjelp af en bog om moderne
bgrneopdragelse, men bogen giver ikke
Anders holdbare lgsninger, og derfor er
det yderst morsomt, da bogen til sidst for-
teller en and pa randen af et nervgst sam-
menbrud, hvis hjem netop er blevet smad
ret af de tre nevger, at nar alt kommer til
alt, sa er barn blot sma engle uden vinger.
Det far Anders til at eksplodere.

Brugen af bgger, tv eller radio som leve-
randgr af sandheder er en tilbagevenden-
de begivenhed i Disneys korte tegnefilm
og fungerer som en slags kommentar til
handlingen; en medspiller der giver yderli
gere fremdrift til historien.

En anden form for medspiller er den
fysiske fremstilling af en karakters tanker
eller moralske overvejelser. | Donald’s
Better Self (1938) kemper Anders And
med sin samvittighed, personificeret som
hhv. en engel og en djevel, om, hvorvidt
han skal tage i skole eller pjekke. Den
darlige samvittighed har nemt ved at over-
tale Anders til en fisketur, for Anders har
ikke lyst til at gé i skole. Det er morsomt
at se, hvor nem Anders er at overtale, iser
fordi publikum udmarket genkender situa-
tionen og har nemt ved at forstd, hvorfor
han hellere vil pé fisketur end ga i skole.
Den gode samvittighed tever dog den
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darlige samvittighed, og moralen er klar:
Det er vigtigt at ga i skole og lzre noget!
Filmen ender derfor med, at Anders omsi-
der glad og ubekymret gér til skole, og
roen er genoprettet.

Bade Disneys karaktertegnefilm og seri-
en Silly Symphonies blev store successer,
0g sidstnavnte peger, sammen med de
allertidligste korte eventyr-tegnefilm fra
1920’erne, frem mod Disneys langfilm,
som kommer til i slutningen af 1930%rne.
David Hands Snow White and the Seven
Dwarfs (1937, Snehvide og de syv dvarge)
bliver den farste langfilm, og det nye for-
mat er med til for alvor at konsolidere
Disneys position.

Kedelige mennesker og sjove dyr. Snow
White and the Seven Dwarfs betegner i hgj
grad Disneys gnske om at levere god,
opbyggelig og virtuos underholdning til
bgrn. Filmen er derfor i det store og hele
renset for det anarki, der preger de bedste
kortfilm med Anders And.
Hovedpersonerne er i Snow White and the
Seven Dwarfs, som i de fleste gvrige
Disney-langfilm, temmelig kedelige.
Komikken bliver dermed forvist til side-
personerne, der ofte er menneskelignende
dyr - i Snow White and the Seven Dwarfs
er det dog dvargene. Halvkedelige hoved-
personer som Bambi, Askepot, Mowgli, og
senere Belle, Pocahontas og Mulan, er der-
for altid omgivet af vidunderlige, animal-
ske fglgesvende, der kan skabe lidt liv i
kludene. Symptomatisk er bipersoner som
de syv dvaerge, Stampe, Tim og Bum,
Baloo, Kong Louie, Lumiére, Timon og
Pumba typisk blevet mere populare end
filmenes titelpersoner, de usjove menne-
sker.

Med sig fra Silly Symphony-traditionen
har Snow White and the Seven Dwarfs dog
en utrolig musikalitet. | de indlagte sang-
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Dumbo

og musiknumre giver filmens plot efter
for en trang til at udfolde sig i tegnede
optrin. Iser scenen, hvor Snehvide og
dvargene en aften synger, danser og spil-
ler, bugner med musikalske gags, der er
perfekt realiseret til den tegnede billedsi-
de.

I enkelte af Disneys spillefilm er der dog
blevet plads til scener af anarkistisk
komik; Dumbos (1941, instrueret af Ben
Sharpsteen) tilfeeldige drikken af en tgnde
med alkohol i ledsages af den bergmte
pink-elefant-scene’ der nermest er et
katalog over tegnefilmens muligheder for
at skabe surrealistisk komik.

Disneys amoralske konkurrenter. Disney
var det dominerende tegnefilmstudie i
1930’erne bade med hensyn til korte og
lange tegnefilm, men i 1940°erne mgdte

studiet en stigende konkurrence fra MGM
og iser Warner Bros., der udviklede en ny
type korte tegnefilm, der adskiller sig fra
Disneys pé flere omréder.

Warners tegnefilm er bade fraekkere,
sjovere og mere voldelige end Disneys
film. Hos Warner finder man ikke
belerende historier med moraler - tveert-
imod. Warners figurer opfgrer sig amo-
ralsk og undskylder ikke pa noget tids-
punkt for deres opfarsel. Historierne er
ofte mere plotsvage og derfor mere gagba-
serede end Disneys korte tegnefilm, og
grenserne for, hvad der er muligt i tegne-
filmuniverset, udvides yderligere.

Hvor Disney havde succes med Anders
And, Mickey Mouse m.fl. opbyggede ogsé
Warner et persongalleri som bl.a. omfatte-
de Snurre Snup, Daffy Duck og Elmer Fjot
og senere ogsa Hjulben, Grim E. Ulv og



Speedy Gonzales.

Disneys figurer har flere menneskelige
treek og flere facetter i deres personlighed
end Warners, hvilket ggr det nemmere for
publikum at identificere sig med en figur
som Anders And end med Daffy Duck,
men da Warners historier er mere gag-
baserede, betyder det intet. Hos Warner er
det ikke figurernes personlighed, der bety-
der noget, men istedet deres drift. Snurre
Snup har ganske vist menneskelige trek i
sit udseende, men han styres af sin drift
og har kun ét formal: at drille den dumme
jeger Elmer Fjot.

Den rene drift gar igen i Warners chase-
tegnefilmserie af Chuck Jones om Grim E.
Ulv og Hjulben, hvis eneste formal er at
jage eller blive jaget. Grim E. Ulv har stir-
ret sig blind pa sit projekt. Han ma bare
jage Hjulben, der hele tiden snyder ham til
trods for ulvens ellers opfindsomme fzl-
der. Grim E. Ulv ender derfor altid selv
med at havne ide faelder, han har sat op
for Hjulben, og han kommer gang pa
gang forferdeligt til skade.

I Disneys korte tegnefilm udstilledes
karakterernes svage sider til at skabe

aflLena Juhl & Christopher Seidelin

Grim E. Ulv og Hjulben i Going! Going! Gosh!

komik, uden at det pa noget tidspunkt
blev ondskabsfuldt, og man mistede heller
ikke sympati for figurerne. Hos Warner
derimod hénes og udstilles figurerne for
deres dumhed. | Robert Clampetts The
Big Snooze (1946, Elmer Fjot siger op) sny-
der Snurre Snup Elmer Fjot ved at vende
en hul trestamme rundt, mens Elmer er
inde i den. Det resulterer i, at EImer Fjot
Ilgber ud over afgrunden, og da han han-

mEm
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gende i luften bliver klar over at noget er
giilt, erstattes han af en stor slikkepind,
der barer hans hat. For en god ordens
skyld berer slikkepinden paskriften
“Sucker”. Nar Elmer Fjot Igber ud over en
afgrund, er det altsa ikke nok at lade situa-
tionen sta for sig selv. Hos Warner under-
streges situationen ved at bruge en visuel
metafor, som udstiller ham en ekstra gang
og giver en endnu stgrre komisk effekt.

Ophavelsen af naturlovene. Graenserne
for det mulige udvides i Warners og
MGM’s tegnefilm. Hvor den fysiske komik
hos Disney gjorde det muligt at efterlade
sit aftryk pd muren, hvis man var blevet
klemt mellem den og en dar, gar Warner
et skridt videre og lader figurerne tale
alskens strabadser ved at lade deres krop-
pe vaere mere fleksible, sé de selv bliver
mast helt flade, hvis noget tungt rammer
dem fra oven. | MGM’s serie Tom and
Jerry af Joseph Hanna og William Barbera
fores denne teknik endnu videre, og figu-
rerne kan her tage form som harmonika-
er, vaser og bowlingkegler.

Da nogle af Warners tegnefilm ikke er

bundet sa fast op pa en historie som
Disneys, men nermere er en raekke gags
placeret som perler p& en snor, ligger
komikken i at se EImer Fjot eller Grim E.
Ulv komme til skade pd mange forskellige
mader. Publikum ved derfor med sikker-
hed, at ulykken vil indtreeffe, men bare
ikke hvordan. Hvor Disney, som forklaret
tidligere, udvidede naturlovene, kan man
hos Warner og MGM i stedet tale om en
reguler ophavelse af dem. Warners ani-
matorer satter sig suveraent pa retten til
og muligheden for at ophaeve naturlovene,
indtil de selv valger at indfgre dem igen.

Derfor er det muligt for Hjulben at Igbe
lige igennem den tunnel Grim E. Ulv har
malet p& en klippevaeeg, men nar ulven selv
prover, er klippevaeggen intakt, og han
kommer naturligvis til skade, ligesom
Snurre Snup kan flytte rundt pa indgang-
en til sin hule, for at EImer Fjot ikke skal
skyde ned i den. Opheavelsen af naturlove-
ne kan ogsa bruges til at hane figurerne
for deres dumhed. Elmer Fjot eller Grim
E. Ulv kan derfor Igbe ud over en afgrund,
hange i luften i et stykke tid, marke efter
at der ikke fast grund under dem, for der-
efter at falde til jorden. Det er forst nar det
gar op for figurerne selv at de har kvajet
sig, at de falder.

I Warners tegnefilm er de forskellige
sma gags ofte vigtigere end selve historien,
der kaeder dem sammen, og de sma gags
bliver udnyttet til fulde. Iser instruktaren
Tex Avery, der arbejdede for Warner i slut-
ningen af 1930’erne og begyndelsen af
1940’erne, beherskede overdrivelsens
kunst i at gentage et gag mange gange i
Igbet af én kort tegnefilm. Han perfektio-
nererede sin stil hos MGM, som han skif-
tede til i 1942. | King Size Canary (1947,
Kaempekanariefuglen) finder en sulten kat
en radmager kanariefugl og en flaske med
plantesuperggdningen *Jumbo-Gro’.



Katten fodrer kanariefuglen med
superggdningen, hvilket gar, at fuglen
vokser sig meget stgrre end katten. Katten
foler sig truet af den meget store fugl,
drikker selv lidt af superggdningen og
begynder jagten pa fuglen. Flasken med
planteggdning nar videre til bade en hund
0g en mus, og den sidste halvdel af filmen
omhandler kattens og musens forsgg pa at
blive den starste, s& de drikker pa skift af
planteggdningen, indtil de til sidst star pa
en meget lille jordklode og forteller pub-
likum, at nu bliver filmen ngdt til at slut-
te, da de er lgbet tor for planteggdning.
Tex Avery lader dermed gagget accelerere,
indtil det ikke lengere er muligt at arbejde
videre med det, og derfor ma filmen af
naturlige &rsager stoppe. Tex Avery forsgg-
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te hele tiden at udvide grenserne for det
mulige i sine tegnefilm, og iser i hans film

istopher Seidelin

King Size Canary

The Autograph Hound
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finder man et komisk element, som gér ud
pa at bogstaveliggare de sagte replikker.
En figur kan saledes sige replikken "1went
to pieces”, hvorefter hans kropsdele falder
fra hinanden.

Den vilde jagt. Disney, Warner og MGM
benyttede grundleggende den samme
type af fysisk komik, idet det i alle tilfelde
er en form for falden-pa-halen-komik, der
anvendes. Forskellen ligger blot i vold-
somheden og antallet af gags, ligesom
tempoet er noget hurtigere i Warners og
MGM film, hvilket naturligvis skyldes, at
tegnefilmene i hgjere grad er gag- og
chase-baserede end Disneys tegnefilm.
Iser i Tom and Jerry-serien udggres store
dele af filmene af en eller flere chase-
scener, men tegnefilmens stgrste chase-
mester var Tex Avery. Han perfektionerede
chasen, hvor figurerne typisk haster gen-
nem en labyrint af dgre som de smakker
bag sig. Dagrene kan som i The Screwy
Truant (1945) vaere placeret pa alle vaeegge,
gulve og lofter i et hus, og rummet bliver
derfor scene for en surreel og accelereren-
de jagt pé tveers af naturlovene.

Disneys korte tegnefilm er sjove for
bade bgrn og voksne, men hvor Disneys
komik nasten udelukkende er fysisk,
blander Warners og MGM’s animatorer
den fysiske komik med en anden form for
komik, der i hgjere grad henvender sig til
det voksne publikum. Saledes udvikles der
en selvbevidsthed hos figurerne omkring
mediet og den fortelling, de befinder sig i,
ligesom der produceres parodier af bl.a.
Disneys film, men ogsé intertekstuelle
referencer taget fra filmverdenen inkorpo-
reres. Bade filmklassikere, genrekonventio-
ner og Hollywoodstjerner er mal for satire
i Warners og MGM’s tegnefilm, hvor bl.a.
instruktgrerne Tex Avery og Friz Freleng
tager pulsen pad Hollywood ved at lave sma

film om stjernernes succesfulde liv. |
Averys Hollywood Steps Out (1941) mgder
vi derfor karikaturer af bade Clark Gable,
Peter Lorre og Cary Grant, der alle er til
stede pd den samme natklub. Der er kun
fa fysiske gags, og komikken bestar farst
og fremmest i for publikum at genkende
de forskellige kendisser, hvorfor tegnefilm
af denne type udelukkende er rettet mod
det voksne publikum. Denne form for
komik far en lidt bredere appel, nar
Snurre Snup i Clampetts What's Cookin
Doc? (1944) imiterer de kendte
Hollywoodskuespillere ved at @ndre sin
stemme og legge ansigtet i de rette folder.
Her ses en kombination af komikken fra
Snurre Snup-tegnefilm med komikken fra
karikaturtegnefilmen, og derfor har denne
type film naturligvis en bredere appel, da
det ikke er ngdvendigt at fange alle de
indforstdede gags for at kunne more sig.

Ogsa Disney forsggte sig med parodier
pa tidens stjerner. | Mickey's Gala Premier
(1933, Mickeys gallapremiere) har Mickey
Mouse instrueret en film, som fremvises
for Hollywoods jet set. Til slut overdenges
instruktaren med kys af en sterkt karrike-
ret Greta Garbo. Garbo optreder ogsé i
den vellykkede The Autograph Hound
(1939), hvor Anders And sniger sig ind i et
filmstudie for at samle autografer fra de
store skuespillere. Han er bestandig ved at
blive smidt ud af en vranten, irsk betjent,
indtil Shirley Temple genkender ham som
stjernen Donald Duck! Andens egen auto-
graf bliver herefter efterspurgt af alle sku-
espillerne, herunder Garbo, Clark Gable
og The Marx Brothers.

I’'m not Dumbo! | den spaede begyndelse
var de ansatte hos Warner tidligere ansatte
hos Disney og derfor minder de farste
Warner-tegnefilm om Disneys. | slutnin-
gen af 1930°erne kommer nye folk til og



Warner udvikler, med instruktgrerne
Robert Clampett, Chuck Jones, Tex Avery
og Friz Freleng i spidsen, en ny stil som pé
en gang forholder sig til og distancerer sig
fra Disneys produktioner. | Clampetts The
Bashful Buzzard (1945) sender mor mus-
vage sine unger ud for at hente mad. En
fanger en ko, mens en anden fanger en
elefant med store grer, der baerer skiltet
Tm NOT Dumbo” Warner ggr séledes
grin med Disneys figurer og produktioner,
men definerer sig samtidig som et alterna-
tiv til Disney. Dermed forholder de sig
béde til konkurrenten og afviger fra den
pa én gang.

Warners forholden sig til Disney
fortsaetter gennem &rene. Der er flere teg-
nefilm, der laner groft fra Disneys pro-
duktioner, og nogle er endda regulare
parodier pa Disneys tegnefilm. Séledes bli-
ver Disneys Snow White and the Seven
Dwarfs med Clampetts Coal Black and de
Sehben Dwarfs (1943) en parodi pa
Snehvide, hvor alle hovedpersonerne er
sorte. Samme ar lancerer Warner med
Clampetts A Corny Concerto (1943) en
parodi pa Disneys langfilm Fantasia
(1940). | Warners udgave udspilles kon-
certen i Corny-gie Hall med Elmer Fjot
som kluntet dirigent, hvis bukser falder
ned og flip ryger op i hovedet. Ligesom i
Fantasia er der sma musikalske indslag,
bl.a skrepper en lille Daffy Duck-lignende
@lling meget uskgnt med pé& Johann
Strauss’An der schonen blauen Donau.
Warner udnytter den klassiske musik pa
samme balletlignende méde som i
Fantasia, og bade den overordnede hand-
ling og de indlagte gags er koreograferet
perfekt til musikken, og inspirationen er
overordentlig tydelig.

Ogsa Disneys tidlige film matte tage
imod kerlig behandling hos Warner. Den
tidligere omtalte The Tortoise and the Hare
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er saledes bade blevet til Averys Tortoise
Beats Hare (1941), Clampetts Tortoise
Wins by a Hare (1943) og Frelengs Rabbit
Transit (1947). | alle Warners udgaver vin-
der skildpadden, men kun ved at snyde i
Igbet. Derfor er der ingen morale som i
Disneys udgave, og i Rabbit Transit ender
skildpadden ovenikgbet med at fa Snurre
Snup arresteret for at overtrede fart-
grenserne, hvorefter han siger til publi-
kum: "Ain’t | a stinker?”

Selvbevidsthed og metakomik. Den direk-
te henvendelse til publikum ser man ogsa
hos Disney, idet Anders And ofte blinker
ud til publikum, nar han har faet en
ekstra god idé¢, eller nér han lige har opda-
get, hvordan han skal sngre Rip, Rap og
Rup. Hos Warner udnyttes denne direkte
henvendelse pa cirka samme made ved at
lade Snurre Snup tale direkte til publikum
eller ved at holde et skilt op som under-
streger gagget. Tex Avery videreudvikler
ogsa denne idé hos MGM i bl.a. figuren
Screwy Squirrel, der i Happy Go Nutty
(1944) forfulgt af en hund Igber ind ien
mgrk hule. Publikum kan ikke se, hvad
der sker, men kun hgre et voldsomt brag.
Screwy tender en tendstik og siger: "Sure
was a great gag. Too bad you couldn’t see
it”

Warner-figurernes selvbevidsthed
omkring mediet, de befinder sig i, betyder
samtidig, at de kan gribe ind i selve den
filmiske proces. | Chuck Jones’ Duck
Amuck (1953) skendes Daffy med sin ska-
ber, fordi denne hele tiden andrer ved
baggrunden, giver Daffy forkerte kostu-
mer pé eller piller ved lyden til andens
store frustration. Der er ingen grenser for,
hvordan man kan lege med mediet. | Tex
Averys Lucky Ducky (1948) ser man sdgar
figurerne lghe forbi et skilt med teksten
“Technicolor ends here”, og idet figurerne
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passerer skiltet, forsvinder billedets farver.
Indfagrelsen af tv i slutningen af
1940%erne betgd langsomt afslutningen pa
tegnefilmens guldalder. Der blev stadig
produceret korte tegnefilm langt ind i
1950’erne, men der var ikke lengere det
samme behov for de korte tegnefilm i bio-
graferne. Disney, som siden slutningen af
1930’erne havde produceret tegnefilm i
spillefilmlengde, beholdt fremover sin
status i biografen med de lange tegnefilm
og overfgrte de korte tegnefilm til tv-
mediet. For tv’ets komme betgd netop, at
tegnefilmen fandt et nyt medie at boltre
sig i, og de korte film produceret i tegne-
filmens guldalder i tiden mellem 1930 og
1960 har siden veret synlige pé tv-skeer-
mene verden over. Med tv’ets komme
dgde dermed den klassiske syv-minutters
kortfilm fra Disney, Warner og MGM og
med den tegnefilmens vanvittige, absurde,
surrealistiske og meget hurtige komik.

Tegnefilmen flytter til tv. 1950’erne blev
en gkonomisk nedgangstid for den ameri-
kanske filmindustri. De store studiers til-

tagende problemer med at tilbageerobre
publikum medfgrte krav om nedskerin-
ger. Som oftest fandt disse sted i tegnefilm-
afdelingerne, hvor udgifterne var eksplo-
deret i lgbet af 1940°erne og 1950’erne.
MGM, der stod bag Tom and Jerry-serien
samt Tex Averys mesterveaerker, lukkede
helt deres animationsafdeling i 1957.

Tom and Jerrys bagmend, Joseph
Hanna og William Barbera, flyttede derfor
deres talent til tv-mediet, hvor de hurtigt
skulle opleve en ny guldalder.
Makkerparret stod for en rekke af
1960’ernes mest populere tegnede tv-seri-
er: Huckleberry Hound (1958-62), Yogi
Bear (1960, Yogi Bjgrn), The Flintstones
(1960-66, Familien Flint) og Scooby-Doo
(1969-86). Stilen i disse serier er milevidt
fra Warners og MGM?s klassiske kortfilm.
Inspireret kraftigt af den visuelle stil og
humor istudiet UPA’ populare serie om
Mister Magoo (1949-59) er Hanna og
Barberas tv-serier hovedsageligt blottet for
ekstrem vold og langstrakte chase-scener.
Komikken er pa en gang mere afdempet
sofistikeret og mere barnlig: Foraldre kan
i The Flintstones nyde satiren over den for-
stadsidyl, som i efterkrigsarene blev en
realitet for de fleste tv-ejere, mens bgrne-
ne kan more sig over seriens uskyldige
fremstilling af et familieliv, hvor hunde-
hvalpen er en klodset dinosaurus og fami-
liebilen er drevet af fars og mors hurtigt-
lgbende fodder.

Hanna og Barberas tv-serier var nemlig
netop tv-serier; de forlgb i halvtimes epi-
soder, hvor plottet var modelleret efter
tidens gvrige sitcoms som Father Knows
Best (1954-60) og The Honeymooners
(1955-56). Dermed blev tegnefilmen til
talefilm. De stort set stumme chase-
sekvenser i serierne om Tom and Jerry og
Roadrunner var baret af konstant musik,
der kommenterede handlingen pé en ikke-



verbal made. | Yogi Bjgrns, Fred
Flintstones og Scooby-Doos univers er
den musikunderstgttede handling ikke sa
central som talen. Handlingen - og der-
med meget af komikken - ligger i replik-
kerne, ikke i billederne.

Samlet byder Hanna og Barberas billigt
producerede tv-serier hverken i teknik
eller komik pa kvalitet i den forstand, som
man finder i det klassiske output fra
Disney, Warner og MGM, hvilket naturlig-
vis var tydeligt for seriens animatorer.
Som filmhistorikeren Leonard Maltin
udtrykker det, er tegnefilmene produceret
af Hanna-Barbera og deres mange efter-
lignere bevidst darlige: samleb&ndskort-
film udfert modstrebende af tegnefilmve-
teraner, der hader det, de laver’ (citeret fra
Wells 2003, s. 24).

Animeret white trash. Ogsa for Disney
betgd 1960’erne og 1970’erne problemer.
Studiet forsggte stadig mere desperat at
malke deres komiske formulaer i spillefilm
som The Rescuers (1977, Bernard og
Bianca, instrueret af Lounsbery,
Reitherman og Stevens) og The Fox and
the Hound (1981, Mads og Mikkel, instrue-
ret af Bernan, Rich og Stevens). Perioden
sd ogsé gentagne forsgg péa en besynderlig
type tegnefilm: Tegnefilm for voksne. Isar
Ralph Bakshi eksperimenterede med
denne form, mest vellykket i debutfilmen
Fritz the Cat (1972) efter Robert Crumbs
undergrundstegneserie. Titelkatten er en
collegestuderende i New York, der bruger
sin tid pa venner, piger og stoffer, og fil-
men skildrer i ironisk form tidens politi-
ske klima med svin som politimand og
krager som sorte. Fritz the Cat var den
forste tegnefilm, der fik den amerikanske
X rating, der typisk benyttes til steerkt ero-
tiske film, og det er da ogsé ganske bizart
(og sjovt) at se tegnede, antropomorfe dyr

afLena Juhl & Christopher Seidelin

have sex med hinanden.

Bakshi fortsatte stilen (dog nu med
mennesker i stedet for dyr) i Heavy Trafftc
(1973, Stark tobak), men bevagede sig
med The Lord ofthe Rings (1978, Ringenes
herre) ind i et afpolitiseret, komiklgst og
forholdsvist kedeligt fantasiunivers. Her
benyttede Bakshi sig i udbredt grad af tek-
nikken rotoscoping, hvor filmens personer
er tegnet efter filmoptagelser af rigtige
mennesker. Dette giver filmen en ujevn
®stetik, hvor animationen virker flimren-
de og lidt stiv. Samtidig mangler filmen
narrativt momentum, og slutningen med
slaget ved Helms Klgft virker noget uaf-
klaret. The Lord of the Rings formar der-
med hverken at tilfredsstille animations-
fans, fantasyfans eller de mange tilskuere,
der stadig forbinder tegnefilm med sjove
film.

Denne opfattelse skulle blive cementeret
pa tv, da en ny generationstegnet sitcom i
1989 fik premiere. Matt Groenings The
Simpsons er en postmoderne fortelling
om en dysfunktionel familie i den fiktive
by Springfield. Far arbejder pa det lokale
atomkraftveerk, mor er hjemmegéende,
mens den 11-arige Bart er en reguler

South Park
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underachiever, og hans lillesgster, Lisa, er
for intellektuel til at blive forstet af sin
tabelige familie. Spa&dbarnet Maggie
meler aldrig et ord.

Komikken er primert udgjort af en
&tsende satire over det amerikanske sam-
fund samt en kavalkade af in-jokes, der
refererer mere eller mindre tydeligt til
tidens populerkultur og de etablerede
(film)klassikere. Ifglge The Simpsons' ani-
matorer er Welles’ Citizen Kane (1941)
seriens oftest parodierede film, fulgt af
Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968,
Rumrejsen ar 2001), The Shining (1980,
Ondskabens hotel) og A Clockwork Orange
(1971). Samtidig er der med Simpson-
familiens favorit tv-show, tegnefilmserien
The Itchy and Scratchy Show, en hilsen til
Tom and Jerry; Itchy og Scratchy er hen-
holdsvis en mus og en kat, der bestandig
jagter hinanden. | trdd med tiden er der
dog indlagt en raekke splattereffekter, nar
de to pattedyr ger det af med hinanden.

Komikken i The Simpsons bliver dermed
en besk og udspekuleret opdatering af The
Flintstones’ milde satire over det moderne
liv tilsat en selvbevidsthed og et vald af
referencer, der ikke lader Warners kortfilm
fra 1940’erne noget efter.

The Simpsons formar samtidig at frem-
vise USA’ lave middelklasse i et noget
mindre flatterende lys end i den samtidige
sitcom Roseanne (1988-97), hvis miljg
hovedsageligt er identisk med familien
Simpsons. The Simpsons’ status som teg-
nefilm giver serien mulighed for serligt
grovkornede gags, der aldrig var gaet an i
Roseanne eller en anden “rigtig” sitcom;
dette geelder fremstillingen af den lokale,
indiske kioskejer Apu, den aldrende,
skruppellgse kapitalistkonge Monty
Burns, der ejer atomkraftvarket, og isaer
familiens neandertallignende overhoved,
Homer Simpson, der vel er det darligst

begavede menneske, der har vaeret hoved-
person ien sitcom.

“Oh my God - they Killed Kenny!” Siden
premieren p& The Simpsons har en raekke
andre tabelige personer gjort sig geldende
i lignende, udspekulerede tegnefilm pa tv.
| MTV’ Beavis and Butt-Head (1993-97)
af Mike Judge opgraderes Bart Simpsons
skoledreng til egentlige slackers - drenge i
starten af puberteten, der synes, at heavy
metal, nggne damer og alle typer af
rusmidler er "cool”. De to kvajpanders
eventyr foran tv-skermen (hvor de kom-
menterer MTV’s musikvideoer) og i det
virkelige liv fungerer igen som en satire
over USA’s white trash og denne befolk-
ningsgruppes forhold til og afhengighed
af tv-mediet.

Endnu mere grotesk er den amerikan-
ske lillebyidyl i Trey Parker og Matt Stones
serie South Park (1997-). Her kontrasteres
titelbyens beboeres groteske behov og
adferd med fire sma drenges synsvinkel.
Drengene Kyle, Stan, Cartman og Kenny
ma gang pa gang forholde sig til de voks-
nes bizarre behov, fordomme og lggnehi-
storier, hvilket kontrasteres yderligere i
forhold til drengen Cartmans overveagt og
gnske om aldrig at ggre 'det rigtige’, men
at fa mere at spise og at fa magt over de
svage. South Park synes dermed at finde
en s&rlig glede (og eksistensberettigelse)
som ventil for politisk ukorrekthed og
overskrider af tabuer. Homoseksuelle dyr,
bingoverten Jesus Kristus, Saddam
Hussein, Charles Manson og en talende
menneskelort udger eksempelvis en del af
seriens bipersoner. Som fast, komisk ele-
ment i South Park er endvidere den socialt
belastede dreng Kennys ofte temmelig
voldsomme dgad, der ledsages af Stans
replik "Oh my God, they killed Kenny!” |
naste afsnit er Kenny dog altid i live igen



- og kan s& henimod slutningen aflives
igen.

Den visuelle stil i bdde The Simpsons,
Beavis and Butt-Head og South Park er
bevidst grim. De gule personer med deres
udstdende gjne i The Simpsons, de grim-
me, kantede drenge Beavis og Butt-Head
og den collageagtige, naivistiske stil i
South Park udger en slags grimhedens
astetik, der i sig selv laner til seriernes
krasse satire. De betegner dermed et
bevidst alternativ til bade den Disney-
inspirerede animationstradition, med
dens omhyggelige teknik, musikalske
handling og antropomorfe dyr, og til de
’rigtige” tv-sitcoms, hvis situationskomik
virker tam og politisk korrekt i sammen-
ligning.

Disneys comeback. Mens The Simpsons
genindfarte den tegnede sitcom itv’s pri-
metime, oplevede Disney er regulert
comback i slut-1980’erne og start-
1990’erne med The Little Mermaid (1989,
Den lille havfrue, instrueret af Clements
0og Musker), Beauty and the Beast (1991,
Skgnheden og udyret, instrueret af
Trousdale og Wise) og Aladdin (1992,
instrueret af Clements og Musker). Isar
Aladdin markerer en mere moderne til-
gang til komik.

Med hjelp fra Robin Williams’ (pa
dansk Preben Kristensens) taleprestation
som flaskeanden Genie bliver filmen i en
reekke scener til et eldorado af gags, der
illustrerer Genies stand up-agtige tale-
stram. Aladdin er hurtigere, sjovere og
mere opfindsom isin komik end nogen
anden, tidligere Disney-film. Der brydes
ogsa med det etablerede Disney-dogme
om at holde sig fra metakomikken.
Séledes far Genie eksempelvis Pinocchios
hoved (inklusive voksende nase), da han
tror, Aladdin er ved at lyve for ham, lige-
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som han islutscenen optreeder med en
Fedtmulehat pa, hvilket giver komikken
en drejning mod en indforstdet viden om
Disney-koncernen og is&r dens strgm af
merchandise. Der er ogsa et enkelt nik til
Warner Bros.” tradition for de tegnede
figurers bevidsthed om tegnefilmens dra-
maturgi: For at fa Aladdin til at frigive sig
trekker Genie pa et tidspunkt manuskrip-
tet til Aladdin frem og siger: ”Psst! Your
line is: Tm going to give free the genie.””

Aladdins brug af komik skulle blive
skoledannende for Disneys fglgende spil-
lefilm. Traditionen med de noget vage og
intetsigende (menneske)hovedpersoner er
intakt, og komikken ligger fortsat i mun-
den pa og i opfarslen hos hovedpersoner-
nes animalske fglgesvende. Men metako-
mikken og selvbevidstheden féar en prag-
nant rolle, iser i Lion King (1994, Lavernes
konge, instrueret af Allers og Minkoff),
Hercules (1997, instrueret af Clements og
Musker) og The Emperors New Groove
(2000, Kejserens nyeflip, instrueret af
Dindal). Lion King blev den nyere tids
stgrste hit for Disney, men udspiller sin
Hamlet-inspirerede historie pa forbavsen-
de usjov vis. Filmens komik er i serlig
pregnant grad henvist til to bipersoner,
marekatten Timon og vortesvinet Pumba,
der synger, prutter og @der sig gennem fil-
men.

Legetgj, monstre og superhelte. | lgbet af
1990°’erne fik Disney for farste gang
nogensinde reel konkurrence pa markedet
for tegnefilm i spillefilmlengde. | forste
omgang var den til at leve med for Disney,
da den kom fra computeranimationssel-
skabet Pixar, som har samarbejdet med
Disney om alle sine lange animationsfilm.
Under ledelse af pioneren John Lasseter
havde Pixar markeret sig i anden halvdel
af 1980’erne med en stribe charmerende
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(1988) viser et mekanisk legetgjs frygt for
at blive leget med af et voldsomt blebarn.
Lasseter undgar i disse film den disneyske
antropomorficering af dgde objekter;
arkitektlamperne i Luxo Jr. er netop arki-
tektlamper og ma udtrykke sig uden
ansigter og lemmer. Dette har en indlejret
komisk effekt; latteren ligger netop i det
utrolige i at se hverdagsobjekter som arki-
tektlamper, ethjulede cykler, legetgj og
brevvaegte opfare sig som personer. Med
de senere kortfilm For the Birds (2000,
instrueret af Ralph Eccleston) og Boundin’
(2004, Det gladefar, instrueret af Bud
Luckey) er Pixar rykket tettere pa et ideal,
der minder om Disneys Silly Symphonies.
De menneskelignende dyr, den letkgbte
morale og Boundin s fortalling i rim
peger i hgj grad tilbage til The Wise Little
Flen. Samtidig bringer Pixar med disse
film den korte tegnefilm tilbage i biogra-
ferne, som forfilm til deres egne langfilm.
Idéen om de dgde objekter, der lever
deres eget liv, nar vi kigger vak, er grund-
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tanken i Pixars, og Lasseters, farste spille-
film, Toy Story (1995), om drengen Andys
meget levende legetgj. Filmen skabte med
sin nyskabende computeranimation en
sensation, men flere anmeldere bemerke-
de, at filmens store succes primert 13 i
dens velfortalte historie og gode figurgal-
leri. Toy Story udnytter smart de forskelli-
ge stykker legetgjs fysiske egenskaber
(f.eks. Mr. Potato Heads problemer med
at beholde sit ansigt pd) til fysiske gags,
men filmens komik ligger hovedsageligt
som en munter understrgm i karakterteg-
ningen. Den kujonagtige dinosaurus, de
militeerglade myresoldater og den selwig-
tige rumhelt Buzz Lightyear, der ikke ved,
at han blot er et stykke legetgj, besidder
tilsammen et komisk potentiale, der kan
udnyttes i sig selv eller som udgangspunkt
for filmens mange, elegant udfarte fysiske
gags.

Denne taktik peger for sa vidt tilbage til
de bedste af Disneys klassiske spillefilm.
Ogsa i Pinocchio (1940, instrueret af Luske
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og Sharpsteen) og Dumbo ligger det komi-
ske potentiale overalt i persongalleriet, og
dette videreudvikles i Pixars to fglgende
spillefilm, Lasseters a bugs life (1998,
Grasrgdderne) om en myretue, der ved en
fejltagelse kommer til at hyre en gruppe
cirkusinsekter til at beskytte sig mod en
bande hargende graeshopper, og, is&r, Toy
Story 2 (1999), hvor sidstnavntes referen-
ce til Kershners Star Wars: Episode V - The
Empire Strikes Back (1980, Imperiet slar
igen) stod som Pixars hidtidige, komiske
hgjdepunkt. Disse film cementerede
Pixars status som tidens ledende skaber af
gode og sjove fortellinger for barn og
deres foraldre.

Den bgrnevenlige tematik genfinder
man i Monsters, Inc. (2001, instrueret af
Peter Doctor), historien om monstrene i
metropolen Monstropolis, der hver nat
mgder pa arbejde og skremmer smé
bgrn, da bgrnenes skrig er byens energi-
kilde. Indgangsporten til bgrnevaerelserne
gar naturligvis gennem bgrnenes klede-
skabsdgre, som fra et stort lager leveres til
fabrikken via et transportbéand.

Den opfindsomme fortelling har en
bred appel og leverer bade fysisk komik til
bgrnene og en mild satire over det moder-
ne liv til den voksne del af publikum.
Séledes behandler Monsters, Inc. livet pa
arbejdspladsen med alt, hvad det inde-
berer, lige fra sloganet "We Scare Because
We Care” til den arlige medarbejderrevy
og intern konkurrence pa arbejdspladsen
om, hvem der mon bliver naste maneds
medarbejder. Filmen laegger sig forholds-
vis tet op ad Disneys produktioner bl.a. i
figurernes nuttede udformning, men der
henvises ogsa til et af Tex Averys gags i
filmens hgjdepunkt: en lang chase pa og
igennem milliarder af kledeskabsdgre pa
firmaets lager.

Pixars to efterfglgende film, Finding

Nemo (2003, Find Nemo, instrueret af
Andrew Stanton) og The Incredibles (2004,
De Utrolige, instrueret af Brad Bird), ryk-
ker plotmessigt tettere pa realfilmen, og
is@r The Incredibles spiller pd genrekon-
ventioner - i dette tilfelde fra agentfilm
som De Palmas Mission: Impossible (1996)
og James Bond-serien. Der er mindre
fysisk komik i disse film og af de relativt fa
gags, der forekommer, er flere bygget op
omkring en actionscene. P& linje med
realfilmen bliver komikken i The
Incredibles dermed en del af filmens ac-
tionsekvenser.

I de tidligere tegnefilm var der ingen
eller meget fa dgdsfald, og en af tegnefil-
mens konventioner, bade hos Disney,
Warner og MGM, har i den forbindelse
veret, at figurerne altid blev kede af det,
hvis andre personer dgde. | The Incredibles
er der tale om en mere voldelig type ani-
mationsfilm, hvor maengden af dgdsfald
er hgjere end tidligere, og der bliver ikke
stoppet op og graedt over de omkomne.
Pixars film er i hgjere grad blevet rene
genrefilm med alt, hvad det indeberer.

Eventyrlig intertekstualitet. Tidens vees-
entligste konkurrent til Pixar er
DreamWorks. | et uheldigt sammenfald
med Pixars a bugs life valgte DreamW orks
som sin fgrste computeranimerede film
0gsa at lancere en historie om myrer i
1998. Eric Darnells og Tim Johnsons Antz
er dog isar i sin komik veesensforskellig
fra a bugs life. Hovedpersonen, myren Z,
har nemlig Woody Allens stemme, og den-
nes neurotiske storbykomik gennemsyrer
filmen; i Antz’ abningsscene er Z endog
hos myrepsykolog! Med gvrige stemmer af
Sharon Stone (den smukke myre),
Sylvester Stallone (muskelmyren), Jennifer
Lopez (den sexede myre) og Gene
Hackman (den onde myre) eksisterer fil-



mens personer hovedsagelig i kraft af den
viden, seeren har om skuespillernes gvrige
roller. Denne sofistikerede humor er tyde-
ligt teenkt til voksne, hvor a bugs life klart
er en barnefilm. Allerede fra starten mar-
kerede DreamWorks sig saledes som et
alternativ til Pixar.

DreamWorks’eventyr om den grgnne
trold Shrek (2001, instrueret af Adamson
og Jenson) bade forholder sig til og tager
afstand fra Disney - ikke ulig den stil
Warner anlagde i den korte tegnefilms
guldalder.

Filmen er en satire over Disneys organi-
sation og en parodi pé& de eventyrfortel-
linger, Disney har fortalt gennem artier.
Alene filmens start er en ren parodi pa
startscenen i mange af Disneys langfilm.
Snow White and the Seven Dwarfs,
Cinderella (1950, Askepot, instrueret af
Geronimi, Jackson og Luske) og Robin
Hood (1973, instrueret af Reitherman)
begynder séledes med en stor eventyrbog,
der dbnes. Det samme sker i Shrek, men
da ender vores hovedperson, som i gvrigt
leser eventyret pa toilettet, med at rive en
side ud og tarre sig bagi med den.

Bade eventyrets form, men ogsa kendte
figurer fra Disneys film, bl.a. Pinocchio og
Robin Hood, kommer saledes under
kerlig behandling i et eventyr fyldt af
omvendinger, hvor prinsen ikke far prin-
sessen, og hvor helten flygter fra dragen,
der vogter prinsessens tarn, i stedet for at
dreebe den. Udover disse afvigelser er
eventyret fyldt med intertekstuelle refe-
rencer til tidens populearkultur, sdsom tv-
showet The Dating Game (1965-1986) og

Wachowski-brgdrenes Matrix (1999), lige-

som man kan opleve Robin Hood danse
riverdance.

Shreks visuelle stil minder med figurer-
nes runde former og store gjne om
Disneys produktioner, mens arven efter
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Warner kan spores i de intertekstuelle
referencer, parodien p& Disney, omvend-
ingen af det umiddelbart forventede samt
selvbevidstheden.

Stilen fortsatter i Shrek 2 (2004), hvor
de intertekstuelle referencer tager over og
lader historien fylde mindre. Derfor min-
der Shrek 2 i hgjere grad om spoofiilm
som Abrahams’ Hot Shots (1991) og
Wayans’ Scary Movie (2000), hvis primere
omdrejningspunkt er referencer til andre
film.

1 2004 lancerede Disney Home on the
Range (instrueret af Finn og Stanford)
med den gode, danske titel Defrygtlese -
the muuhvie. Filmen er hverken sarlig flot,
sarlig god eller serlig sjov, og den marke-
rer ogsé den sidste, handtegnede spillefilm
fra det traditionsrige studie. Disney har
ganske enkelt ikke planlagt flere traditio-
nelt animerede spillefilm. Dermed star
tegnefilmen ved en skillevej, hvor compu-
teranimationen fejrer store triumfer, og
Pixar og DreamWorks - som moderne
versioner af Disney og Warner Bros. - til-
byder henholdsvis god familieunderhold-
ning og sofistikerede gags. Den traditio-
nelle tegnefilm overlever primert pa
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Cartoon Network, tv-programmet Disney
sjov og lignende steder, hvor billigt anime-
rede serier tilbyder bgrn underholdning,
der appellerer til den laveste fzllesnaevner.

Heldigvis er en del af fordums guld fra
Disney, Warner Bros. og MGM udgivet pa
dvd. Her kan man sa igen og igen opleve
gleden ved at se en kat blive spraengt i luf-
ten og en hund blive slaet i hovedet med
en kokkenvask.
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Easy Street

Latteren i filmforestillingen

A f Lars Fiil-Jensen

Lyden af latter opstar ved en dyb indanding efterfulgt af korte, afbrudte, krampeagtige sammen-
treekninger af brystkassen og serligt mellemgulvet. ... P& grund af kroppens rystelser nikker hovedet
frem og tilbage. Den nedre kebe virrer ofte op og ned, pd samme made som det er tilfeldet med nogle
typer af aber, nar de faler sig rigtig godt tilpas. Under latteren dbnes munden mere og mindre, med
mundvigene trukket langt tilbage samt lidt opad og overleben noget havet.

- Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, 1872 (s. 200).

Man undrer sig nogle gange! Hvad er lat- pludselig brydes af en dyb latter.
ter dog for en markveardig reaktion, og Maske er det tabeligt at give sig i lag
hvad er det, der foregar, nar stilheden ien med denne latter. For en dissekering af
biografsal blandt et engageret publikum komikken og redeggrelse for latterens 29



oprindelse skaber pa ingen made den
samme munterhed som den observerede
genstand. Det er dog ikke kun nutidens
biografpublikum og filmforskere, der har
funderet over latteren. Store teenkere har
gennem de sidste par tusind ar forsggt at
forstd de mekanismer, der er pa spil, nar
nogen finder noget komisk.

Af frygt for at simplificere noget s fint
som latteren synes det at vaere en rimelig
metode at ga i dialog med nogle af forti-
dens store tenkere for at se, om deres
overvejelser kan hjalpe os til at forsta lat-
teren i filmforestillingen. Jeg har ikke i
sinde at gennemga samtlige teorier, der
har beskeftiget sig med latteren. | stedet
vil jeg preesentere nogle af de observatio-
ner og tanker, som ser ud til at kunne
hjelpe os til at forsta, hvad det er, det der
med latteren. De teoretikere, der far lov at
vere med i denne omgang, Aristoteles,
Francis Hutcheson, Arthur Schopenhauer,
Seren Kierkegaard, Sigmund Freud og
Mikhail Bakhtin, er ikke beskedne. Ofte
har deres tanker om latter veeret inddraget
i et starre teoretisk spind, og deres interes-
se for den skyldes maske, at de har kunnet
bruge den til at argumentere for gyldighe-
den af deres overordnede tankesat. Falles
for dem er dog, at de har foretaget obser-
vationer af latteren og det komiske.

| stedet for at tage afset i det seedvanli-
ge korpus af filmteorier er min tanke at
undersgge, om man kan blive klog pa,
hvordan komikken hanger sammen ien
film ved at treekke pa disse teoretikeres
forstaelse af latteren. Jeg vil holde mig til
eksempler fra en enkelt kort og tilgengelig
film, Chaplins snart 90 ar gamle Easy
Street (22.1.1917). At analysere filmen
alene med latterteorier giver dog ikke
mening. Den skal placeres i sin filmhisto-
riske sammenhang, og den er valgt, fordi
den er produceret i en periode, hvor

filmkomedien var i rivende udvikling.
Den har badde mange traek fra de tidlige
slapstickfarcer og peger frem mod en
filmkomik, som vi kender fra de senere og
l&engere spillefilmskomedier.

Easy Street. En forfrossen hjemlgs mand
(Chaplin) vagner og hgrer salmesang fra
den lokale mission. Chaplin treder inden-
for og deltager i en gudstjeneste, men
inden han far kastet sit blik pa den lysen-
de smukke organist (Edna Purviance), har
han allerede med et par sma gags demon-
streret, at han er en simpel tyveknagt,
men dog med et godt hjerte. Mgdet med
den smukke Edna omvender ham med det
samme, og det far ham til at tenke i nye
baner. Han sgger arbejde pa den lokale
politistation i byens barske kvarter, hvor
bander gar livet surt for politiet.

Den kempestore og s&erdeles voldelige
ballademager (Eric Campbell) bliver den
lille politibetjents stgrste hindring i at fa
ryddet op i kvarteret, og filmen skrues op
i et gevaldigt tempo, hvor Chaplin pé en
gang forfglges af kempen og forsgger at
nedlegge ham.

Opgaven synes umulig, men den lykkes,
og alle bliver omvendt til gode borgere.
Selv Chaplin, der kan tage Edna under
armen og falge hende til samling i den nye
og stgrre missionsbygning, er blevet et nyt
menneske.

Modsatninger mgdes ... og veekker latter.
Hvilke grundleeggende strukturer er det,
der ger, at vi ler ad noget? Irske Francis
Hutcheson (1694-1746) har i essayet
"Reflections upon Laughter’ forklaret lat-
terens anatomi pa felgende vis: "Det synes
i almindelighed at vaekke latter, ndr man
satter billeder sammen, som har modsatte
ekstra idéer knyttet til sig savel som en lig-
hed i den grundleggende idé: denne kon-



trast mellem storhed, verdighed, hellig-
hed, perfektion [pa den ene side] og sim-
pelhed, tarvelighed og vanhelligelse synes
at vaere selve &nden i det burleske, og de
fleste af vores drillerier og morsomheder
bygger pa dette" (Hutcheson, s. 32).

De ekstra betydninger, der skal pa
banen i den komiske situation, ma ifglge
Hutcheson helst fa noget, som er regnet
for fint, til at kollidere med noget, der
betragtes som lavt. | Easy Street finder
Chaplin-figuren i filmens indledning ly i
den lokale missionskirke, hvor der er
gudstjeneste. Da Chaplin treder ind, fal-
der hans blik lidt for hurtigt pa kirkebgs-
sen, hvorefter han lynhurtigt kigger vaek.
Det komiske er allerede anslet i en sadan
situation, fordi den fattige mands blik
antyder en sterk interesse for kollekten,
men det hurtige blik vak viser ogsa, at
han ved, at den er urgrlig. Det ene blik er
profant, det andet er helligt.

Da Chaplin har anbragt sig pa en baenk
i den lille missionskirke, ankommer en
kvinde med en baby. Det lille barn bliver
placeret i Chaplins arme, og han far i
samme andedrag en sutteflaske stukket i
hénden, som han uopmarksomt vender
bunden ivejret pd. Da han opdager, at
han bliver vad, laver han en raekke forvir-
rede grimasser, fgr han giver barnet tilba-
ge til moderen. Set med Hutchesons gjne
er det den ophgjethed, Chaplin besidder
ved at holde det lille barn, der rykkes ved.
At fd en baby til at falde til ro i sine arme,
er der noget storladent over, men hvis den
lille gylper eller tisser, bliver situationen
trukket ned til det simple.

Hutchesons idé er, at mods&tningen
mellem fint og lavt er tilbagevendende i
mange komiske situationer. Derfor er det
sjovt, nar en person falder, nar hans eller
hendes taj bliver tilsvinet, og nar man ser
dele af hans eller hendes krop, som man

af Lars Fiil-Jensen

Easy Street

normalt gar sig stor umage for at skjule.

Det er sjovest, nar det hander for per-
soner, man agter hgjt. Men selve den men-
neskelige fremtreeden er ifglge Hutcheson
dybt forbundet med idéen om vardighed.
Derfor ville den slags handelser ogsa
vakke latter, selv ndr det ikke var en
ophavet person, det gik ud over.
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Hutcheson var opmarksom pa, at det,
som vi forbinder med fint og lavt, varierer
over tid og mellem kulturer: "Det viser o0s
hvor uholdbare mange morsomheder er,
som bygger pa en gammeldags skrivestil
fra en tid, hvor man opfarte sig anderle-
des, selv om det var lige sa rationelt og pa
alle mader lige s& menneskeligt og rime-
ligt." (Ibid., s. 35).

Latterligggrelsen af politibetjente indgar
som et vasentligt element i mange ameri-
kanske komedier fra starten af sidste
arhundrede, ligesom det ses i Easy Street.
Betjente patruljerede formodentlig ofte i
gaderne og praesenterede ordenen ide
storbyer, hvor publikum ngd de komiske
film. Betjentenes vardighed var derfor et
oplagt skudsmal for komikken. Et nutidigt
publikum kan stadig grine ad betjente,
men den type betjente, man stader pa i
f.eks. Mack Sennetts og Chaplins tidlige
komedier, er i dag svere at forholde sig til.
For os signalerer de ikke ophgjethed.
Derfor er der ikke meget latterveekkende
ved dem.

Begreberne kommer til kort. Den tyske
filosof Arthur Schopenhauer beskeftigede
sig i sit vaerk Die Welt als Wille und
Vorstellung (1818) med menneskets fore-
stillinger og begreber. Schopenhauer
papegede, at vores forestillinger om, hvad
en ting er, eller hvordan en handelse for-
Igber, blot er tilneermelser og derfor ofte
uprecise. | sin argumentation benyttede
han sig af eksempler fra komikken til at
demonstrere denne utilstreekkelighed.
Schopenhauer mente, at latter opstar i
situationer, hvor vores mangelfulde til-
nermede begreber stgder sammen med
en konkret oplevelse: "Arsagen til latter er
i alle situationer ganske enkelt den pludse-
lige forstdelse af denne inkongruens mel-
lem et begreb og de rigtige objekter, som



er blevet gennemteankt i en eller anden
forbindelse, og latteren er blot et udtryk
for denne inkongruens." (Schopenhauer,
s. 52).

I en komisk situation oplever vi, at
begreberne ikke passer sammen med vir-
keligheden. De kan veare for brede eller
for snaevre og kommer sa til kort. Denne
inkongruens bliver vi bevidste om i den
komiske situation, og det udlgser latteren.
Da Chaplin i Easy Street under gudstjene-
sten treder ind blandt de syngende, far
han stukket en salmebog i handen. Hans
forste reaktion er at stikke den i brystlom-
men! Né&r man far stukket noget i handen,
betyder det vel, at man skal tage det til sig.
Eller gor det?

Schopenhauers redeggrelse abner for en
lidt blgdere fortolkning af komiske situa-
tioner end Hutchesons og kan maske
afdeekke nuancer i den komiske situation
lidt bedre. Hvis man udpensler Chaplins
uheldige oplevelse med barnet under
gudstjenesten, forlgber scenen séledes:

1. Chaplin lytter optaget til predikan-
ten, mens publikum far tid til at more sig
over, at han har vendt sutteflasken pa
hovedet med fare for, at meelken ender i
skegdet pa ham selv. 2. Man morer sig over,
at han pludseligt opdager at noget er galt:
Han drejer langsomt hovedet mod publi-
kum, heever hovedet, blinker nervgst med
gjnene. Han kigger ned pé babyen og op
igen, sa frem og tilbage mellem moderen
og den lille. Og man kan nu le over, at
betydningen er skiftet. Han tror, at det er
den lille, der tisser. 3. Barnet leveres tilba-
ge til moderen, og man ser, at han opda-
ger, at han er blevet vad af indholdet fra
sutteflasken.

| det konkrete gag er der flere forestil-
linger, der sattes pa preve. 1. Chaplin
behandler flasken med det for brede
begreb "noget ligegyldigt han har faet i
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handen", og denne kategorisering kom-
mer til kort, for det er ikke ligegyldigt,
hvordan man vender alle genstande, og
slet ikke flasker. 2. Der kan vare en op-
hgjet ro over at sidde med en baby, men
det er for snaver en forestilling, for det
virker bestemt ikke ophgjet, hvis barnet
tisser. 3. Endnu en forestilling, at ndr man
sidder med en baby og pludselig faler sig
vad, ma det vaere, fordi barnet har tisset,
viser sig at vere for snaver. For her er det
indholdet fra flasken, som ggr ham vad.
Schopenhauer skelnede mellem dum-
hed og vid, som pa hver sin made kan
vaekke latter. Nar man begér en dumhed,
anvendes et begreb uden eftertanke. Med
vid sammenstiller den vittige derimod
intentionelt to eller flere objekter, selv om
han ved, at objekterne er forskellige.
Narren og komikeren blander de to
situationer, forklarede Schopenhauer. Han
forkleder vid som dumhed. Det er netop
den rolle, Chaplin pétager sig i det nzvnte

gag-

Men ... Det er imidlertid s&dan, at in-
kongruens ikke altid vaekker latter! Hvis
man et gjeblik forlader komedierne og
springer til en kendt scene, oplever man,
at inkongruens ogsa kan skabe andre
reaktioner. | den sidste del af Hitchcocks
Psycho (1960) star Marions sgster i en
mark kalder bag en stol, hvor der sidder
en anden person, som hun méske forven-
ter er den aldrende Mrs. Bates. Da hun
drejer stolen, stirrer hun ind i et mumifi-
ceret ansigt. Resultatet er ikke latter, snare-
re redsel. Dog er der helt klart tale om
inkongruente stgrrelser, som bade
Hutcheson og Schopenhauer forklarer
dem, men der tilfgjes her en meget sterk
ekstra betydning. Der er tale om en kvin-
de, en mumificeret kvinde. Livet tilfgjes
pludselig en smertelig dimension af dad. 33



Det er altséa ikke altid, inkongruens
vaekker latter. Den ofte citerede Aristoteles
gjorde i sin kategorisering af hovedgenrer-
ne opmerksom pa, at der skulle mere til
end det, han kalder en fejltagelse, for
noget kan betragtes som komik. | Poetik-
ken fremseatter han falgende pastand: "Det
lattervaekkende kan defineres som en fejl-
tagelse eller deformitet, som ikke skaber
smerte eller skade." (Aristoteles, s. 347).
Aristoteles papegede dermed en central
problematik ved det komiske.

Den fejltagelse, Marions sgster begér, er
smertefuld og angstprovokerende pa pub-
likum, og vaekker altsa ikke latter. |
filmkomedier kan der forekomme ganske
voldsomme situationer, som publikum
alligevel ler ad. Hvordan henger det s3
sammen?

At ville det komiske. Sgren Kierkegaard
har ogsa funderet over latteren og gav til
dels Aristoteles ret, dog med en vasentlig
tilfgjelse: "det comiske er overalt hvor der
er modsigelse, og hvor man berettiget ser
bort fra smerten, fordi den er uvesentlig"
(Kierkegaard, s. 506), heevdede Kierke-
gaard i Afsluttende uvidenskabeligt Efter-
skrift (1846), hvor han "tumultarisk”, som
han udtrykker det, eksemplificerede sine
synspunkter om det komiske.

Det, Kierkegaard kaldte modsigelser,
minder om Hutchesons "modsatte ekstra
idéer". Et enkelt af Kierkegaards eksempler
demonstrerer dette: "Holophernes siges
der, er 7 alen lang og 1/4. Modsigelsen lig-
ger egentligen i det sidste. De 7 alen er
phantastisk, men det phantastiske plejer
ikke at tale om qvarteer, quarteret som
maalestok erindrer om virkeligheden."
(Ibid., s. 506-7).

Kierkegaards eksempler kredser om den
samme type nedgerelse af det ophaevede,
som Hutcheson observerede i det komi-

ske, og han mener, at der ikke er langt
mellem det tragiske og det komiske. Han
fortseaetter sin argumentation for, at
Aristoteles' definition af det komiske
mangler refleksion: "Det tragiske og det
comiske er det samme, forsaavidt begge er
modsigelsen, men det tragiske er den liden-
de modsigelse, det comiske den smertelgse
modsigelse. At det som den comiske opfat-
telse seer comisk, kan volde den comiske
figur indbildt lidelse, gjar intet til sagen.
... Den comiske opfattelse frembringer
modsigelsen eller lader den blive aabenbar
ved at have udvejen in mente, derfor er
modsigelsen smertelgs. Den tragiske
opfattelse seer modsigelsen og fortvivler
over udvejen." (lbid., s. 505-11).

Kierkegaard nevner Holbergs Den
Stundelgse som eksempel pd, hvordan en
komisk figur tilsyneladende kan lide, og
publikum alligevel opfatter stykket
komisk. Kierkegaard beveger sig her ind i
fiktionens verden, og bringer os dermed
over i de to overordnede genrer, tragedien
og komedien. | komedien er der valgt for
0s. Hendelserne skal overordnet ses med
udvejen in mente, og derfor kan der sag-
tens forekomme nogen lidelse, uden at det
forstyrrer.

Men hvis vi skal le ad det, som kunne
opfattes som smerteligt, ma der vere
nogen eller noget, som insisterer pa det
komiske og ger os opmearksomme pa, at
her er det meningen, at der skal les.

Fortelleren markerer. Sigmund Freud
havdede i essayet Der Humor (1927) - let-
tere dramatisk ma man sige - at den
humoristiske attitude har trak til felles
med psykopatologiske reaktioner som
neurosen. Dog ansd han humoren for en
verdig lgsning i modsatning til neurosen.
Lidt mere interessant er det i denne
sammenha&ng, at Freud interesserede sig



for humor i fortellesituationer. Han
mente, at tilhgreren under en morsom
forteelling lader sig pavirke til at indtage
den samme humoristiske attitude som
fortelleren: "Han ser denne anden person
[historiefortaelleren] i en situation, som
ma fa tilhgreren til at forvente, at den
anden vil vise tegn pa affekt - at han vil
blive vred, klage sig, udtrykke smerte,
blive bange eller skraekslagen eller maske
endda fortvivlet, og tilskueren er parat til
at fremkalde de samme emotionelle
impulser i sig selv. Men disse fglelsesfor-
ventninger skuffes; den anden person
udtrykker ingen sterke fglelser og leverer
blot en morsomhed. Det opbud af falelser,
der spares, omdannes til humoristisk vel-
behag i lytteren." (Freud 1975, s. 161-62).

Tilhareren sgger altsd ifalge Freud efter
antydninger, som kan vise, hvordan han
skal reagere, og nar fortelleren ikke viser
de falelser, som tilhgreren forventer, vil
han le. Nar det drejer sig om film, er der
imidlertid sjeldent en komisk forteller til
stede. Adferdspsykologen Paul McGhee
har dog siden undersggt sammenhangen
mellem fortelleformer af forskellig vari-
ans og humor (McGhee, s. 74-75). Han
skelner mellem eksterne og interne mar-
karer, som giver publikum de ngdvendige
fingerpeg.

| den klassiske fortellesituation, som
Freud beskrev, er det fortellerens ansigts-
udtryk og reaktioner, der opfattes som
eksterne markgrer. Ved tegneserien kan
det vaere det stiliserede udtryk, der funge-
rer som ekstern markgr, ved vittigheden
introduktioner som "Og s& var der den
om ...", ved filmkomedien kan det veaere
plakatens store hoveder eller titelsekven-
sen, der ledsages af munter musik etc. Det
er i fgrste omgang disse rammer omkring
fortellingen, der afggr publikums forvent-
ninger.
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Fortellingens interne markgrer udggres
af figurernes reaktioner pd handelser og
af det virkelighedsniveau, som etableres.
Publikum vil veere opmerksom pa reakti-
oner, som afviger fra det forventelige. Den
slags interne markgrer er ogsa pa spil i
Easy Street.

Efter at Chaplin har forladt gudstjene-
sten, faglger et lille intermezzo, hvor de
uregerlige beboere udkemper et gade-
slagsmal, og det ender med, at den ene til-
skadekomne person efter den anden
ankommer til politistationen. Den farste
bares ind pé en bére, han rejser sig, vip-
per med hovedet og ser mere groggy end
smerteplaget ud. Den naste kgres ind pa
en sekkevogn og ggr honngr. En tredje
ser ganske vist blodtilsglet og fravaerende
ud, men da den fjerde kommer ind, er det
pa overdrevent slingrende vis.

Der er her tale om markveaerdige reakti-
oner, som burde fremkalde den samme
reaktion i publikum, som Freud observe-
rede, nér fortzlleren lavede en joke ud af
noget alvorligt. Man kunne forvente, at
figurerne reagerede realistisk pa eksempel-
vis slag og smerte, men de underspiller
smerten og fremhaver det pudsige.
Dermed opbygger filmen et virkeligheds-
niveau, som adskiller sig fra den virkelige
verden, og der bliver tiltagende frit spil for
den komiske opfattelse.

En anden markgr, som er pa spil i Easy
Street, er den simulerede kontakt mellem
komiker og publikum. Iser i filmens
farste scener opbygges denne kontakt, nar
Chaplin afvikler gags i nare billeder og
indimellem grimasserer til publikum.
Senere i kampene med den store mand
vender han jevnligt ansigtet mod kamera-
et i korte ryk, sa tilskuerne far fornem-
melse af, at han hele tiden deler lgjerne
med dem.

Publikum var i arene fgr 1917 vant til,
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Easy Street
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at scenisk optreeden og filmforevisninger
ofte indgik i den samme forestilling, og
konventioner for, hvordan skuespillere
rettede deres blik i forhold til kameraet,
var endnu ikke fastlast i en sterk traditi-
on. Det har derfor neppe virket underligt
i filmkomedier med det direkte kamerab-
lik, Chaplin anvender her. Han kunne
med det simulere scenekomikerens kon-
takt med publikum og fisken efter
applaus. Ganske efter Schopenhauers for-
skrift udspiller han med vid scenariet for
at forngje sit publikum og foregiver at
afvente, at publikum ler tilbage.

Komikerens blik ind i kameraet er en
seerlig filmkomediekonvention og -mar-
kar, som dukker op i komedier jeevnligt i
filmhistorien.

Forventninger om komik udelukker
smerten. Freud fremhevede i afhandlin-
gen Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewuf3ten (1905) en raeekke faktorer,
som virkede fremmende eller hemmende
pa latteren (Freud 1976, s. 282-85).
Tilhgreren var sarlig tilbgjelig til at le,
hvis han havde forventninger om, at han
skulle hgre noget komisk, havde Freud
observeret.

| Easy Street bygges denne forventning
stille og roligt op. Selve tilsynekomsten af
den lille Chaplin-figur i filmens fgrste
scene ma have ledt publikum til at forven-
te en komedie, for pa dette tidspunkt var
Chaplin kendt i USA som en stor komiker.
Der berettedes allerede om masseoplgb pa
togstationer inde i landet og ved ankom-
sten til New York, da han i februar 1916
rejste med tog tvaers over staterne.

Filmen indledes egentlig i en alvorlig
tone, da den forfrosne Chaplin vagner pa
gaden. Men i de fglgende scener under
gudstjenesten afvikles sma serier af pudsi-
ge, sgde og uvoldelige gags, og publikums

forventninger bekraftes. Freud mente, at
steerke fglelser af anden art kunne
ha@mme latteren, men der er ikke noget
her istarten, der kan forstyrre den gode
stemning, og ved at afvikle forskellige
typer af gags i en ideel reekkefglge, undgar
Chaplin behandigt, at sddanne andre
falelser tager overhand. Smerte og fare,
som kunne true latteren, opfattes ikke
lengere som serlig smertelig eller farlig
pa det tidspunkt, hvor stgrrelserne begyn-
der at indgd i sma gags.

Efter gudstjenesten folger scenerne med
beboere, som slas i gaden, og "sarede" som
ankommer til politistationen. Her begyn-
der det smertelige at blive sat ud af sin
normale funktion, fordi personerne ikke
reagerer, som det kunne forventes.
Chaplin, som er den skarpest tegnede
figur, og derfor den man kunne bekymre
sig mest for, drages farst ind i de voldsom-
mere lgjer nu. | farste omgang slar han til-
bage pé politichefen med sin knippel, da
chefen giver Chaplin et anerkendende
klap i ryggen (en inkongruens, hvor et
venligt klap forveksles med et aggressivt
slag). Herefter prgver Chaplin sin knippel
af pd en mand, der griner ad ham, uden
for stationen (en inkongruent handling,
fordi det ikke er helt sa ligetil at afprave
sin magt, n&r man er blevet udnavnt til
betjent).

P& gaden spadserer Chaplin dernest
hen ad et fortorv, som ligger en del hgjere
end gadeplanet, hvor kempen Eric
Campbell befinder sig. Chaplin aner ikke
urdd, og faler sig som en stor mand, indtil
han opdager niveauforskellen (en inkong-
ruens, for at man har samme hovedhgjde
som en anden, betyder ikke ngdvendigvis,
at man er lige sa stor som denne. Hvilket
fremgar, da den kempestore mand treder
op pé fortovet). Chaplin forsgger at aflede
kempens opmarksomhed og sla ham ned



med kniplen, da han vender ryggen til,
men uden virkning. Chaplin slar hardere
og hardere, og den udeblivende reaktion
demonstrerer ganske fint det virkeligheds-
niveau, filmen har opbygget. Nu har lgjer-
ne helt overtaget, og det smertelige og far-
lige er sat ud af spillet.

Det, som i det virkelige liv ville sla en
person ihjel, farer ikke leengere til andet,
end at en person bringes ud af kurs. Da
Chaplin senere veelter et stgbejernskomfur
ud ad et vindue og ned i hovedet pa kem-
pen, som bliver sldet bevidstlgs, kan publi-
kum beare over med det faretruende i sce-
nen. Udvejen er holdt in mente helt ned
pa sceneplan.

Festlatteren. Freud havdede, at et generelt
hgjt stemningsleje er endnu en af de fak-
torer, som stimulerer til latter. Man skal
vaere varmet godt op til fest og lgjer, for at
kunne grine rigtigt med. Situationen ien
biografsal, hvor et stort publikum ser en
vellykket komedie, er et passende billede
pa en sadan tilstand. Nar farst stemningen
er lgftet, skal der ikke meget til, for et lille
gag far latteren til at rulle.

Mikhail Bakhtin har i vaerket Rabelais
and his World (1965) fokuseret pé en
seerlig form for latter: Karnevalets festlat-
ter, hvor den store gruppe griner sammen,
hvor det mere er det hele, der grines ad
end den lille del, og hvor latteren far plads
til at hane (Bakhtin, s. 1-60). Med
Bakthins egne ord: "For det forste er det
en festlatter. Derfor er det ikke en indivi-
duel reaktion péa en eller anden isoleret
"komisk" haendelse. Kanevalslatteren er
alle folks latter. For det andet retter den
sig mod alt og alle, inklusive karnevalsdel-
tagerne. For det tredje er denne latter
munter, triumferende og pd samme tid
spottende og hanende.” (lbid., s. 11-12).

I sin klare form forbandt Bakhtin fest-
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latteren med middelalderens og renassan-
cens karneval, hvor den indgik som et fol-
keligt opger med hverdagslivets disciplin.
Han beskev en folkelig kultur, som mani-
festerer sig i karnevalets festspil, i komisk
optreeden p& markedspladsen, i pgbiens
verbale udtryk og i parodier pa de lerde
og magthaverne. Under karnevalet opstod
en sarlig venden-pa-hovedet-leg, hvor
hverdagens strenge regler og hierarkiske
systemer blev parodieret, hvor der blev
byttet rundt p& op og ned, for og bag,
konge og lav.

Bakhtin betegnede karnevalskulturens
@stetik som grotesk realisme. Den manife-
sterede sig i kastning med ekskrementer,
drukning i urintgnder, gennembankning
og afrivning af lemmer og i processioner
med kempefallosser.

Behovet for denne groteske realisme -
en undvigelse fra det daglige i form af et
tids- og stedsbegraenset oprer mod de
herskende strukturer og regler - var ifglge
Bakhtin et essentielt menneskeligt traek,
der kan spores fra den tidligste vestlige
kultur. Han s den fremtreede i forskellige
tiders komiske ritualer helt tilbage til de
dionysiske fester, men han beskrev ogsa
det, som han opfattede som en trist
udvikling, hvor den folkelige latter fra
romantikken og fremefter var ugleset og
stemplet som vulgar. Den groteske realis-
me blev erstattet af en form for "fin"
komik, som var lgsrevet fra den folkelige
stemning, og den fine komik fik karakter
af kunst, blev gjort filosofisk og var rettet
mod individet, og ikke l&ngere gruppen.

Bakhtin hevdede dog, at den groteske
realisme stadig stak sit hoved frem i kom-
edier efter renaessancen, om end i en tilla-
delig og temmet form. Jeg er ikke enig
med Bakhtin i denne nedvurdering af den
fine komik. Det ser netop ud til, at den
groteske realisme, trives i filmforestillin-
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gernes komedier, og Chaplins indsats i
f.eks. Easy Street antyder, at de to former
for komik kan trives fint sammen.

Latteren i biografen. Kierkegaard interes-
serede sig for sindet, der vil se det komi-
ske. Bakhtin farte os videre til den folkeli-
ge forsamling, der vil le og vaere glad sam-
men. Han mente at se den gennem artu-
sinder, og den ma ogsé formodes at vere
til stede i de moderne samfund, hvor den
bl.a. finder sin plads i biograferne.

Journalisten Mendill Patterson beskrev
1908 i artiklen "The Nickelodeons’de
hastigt fremvoksende Nickelodeons som
andehuller: "Det ma indremmes, at rekre-
ation er essentiel for den menneskelige
race, og hvor kan en hel familie blive
underholdt en aften for den ubetydelige
sum, som giver dem adgang til et biograf-
teater og en verden, som er s& meerkver-
dig, samtidig med at det sandelig er rekre-
ation?"

Filmforestillingerne var pa den tid sam-
mensat af forskellige genrer: drama, kom-
edie og dokumentarpraegede film i form
af newsreels, oplysende film og rapporter
fra virkelige begivenheder. Aristoteles'
katharsisbegreb, der ofte forstds sadan, at
en tragedies tilskuere gennemlever sterke
folelser og dermed oplever en rensende
effekt, passer ganske godt med Pattersons
brug af ordet 'rekreation’. Katharsis-
begrebet forklarer maske ganske fint,
hvorfor dramaet - filmforestillingens ver-
sion af tragedien - indgik som en fast del i
biografforestillingen.

Imidlertid indeholder Bakhtins forstael-
se af latteren i forbindelse med folkefesten
ligeledes en forestilling om, at processen
er regenererende. Tanken er, at den folkeli-
ge slden-sig-lgs og latteren er en forudsat-
ning for, at samfundet fungerer til daglig.
Hvis man, som jeg her har gjort, antager,

at oplevelsen ved filmkomedien er i fami-
lie med karnevalets festlatter, forklarer det
o0gsa, hvorfor en forholdsvis stor del af
biografforestillingernes program bestod af
komedier. Behovet for at le sammen er
essentielt for mennesket, og et af de ste-
der, det behov kan blive opfyldt i det
moderne samfund, er i biografen.

Med en stor tilflytning til voksende
byer, hvor rekreative omrader kom til at
ligge lengere vak, hvor gamle festtraditio-
ner forandrede sig, og hvor en arbejdsuge
var 50 timer (den faldt i perioden 1900 til
1910 fra 56 til 50 timer) (Rosenzweig, s.
179-80) var biografen et af de smuthuller,
hvor den folkelige feststemning kunne tri-
ves.

Roy Rosenzweig har i Eight Hoursfor
What We Will: Workers and Leisure in an
Industrial City, 1870-1920 trukket linier
fra tidligere tiders fest- og lattertraditioner
frem til de forste biografteatre:
"Arbejderklassens teateradferd var baseret
pa en lang tradition inden for flokopfar-
sel, som kunne findes i tidligere tiders
varianter af populare forlystelser fra
melodramaer til saloons til Fourth of July-
udflugter til arbejderklasseparker. Man
kan endda finde tilsvarende mgnstre af
selskabelighed og munterhed i det attende
arhundredes franske og engelske middel-
og overklasseteaterpublikum," havder
Rosenzweig og disker op med eksempler
p& munter adferd i teatrene (Ibid., s. 199).

Jeg har i Komik, Komedier og Keystones
- latteren i den amerikanske stumfilmsfore-
stillingfgr 1915 studeret biografforestillin-
gens udvikling, og de film, man lo ad i de
farste tyve ar af filmens historie. | starste-
delen af denne periode blev en tredjedel af
filmene i de amerikanske biografer beteg-
net som komedier, og der findes adskillige
beskrivelser af, hvordan filmene opfyldte
deres rolle og vakte tilrdb, hujen og latter-



udbrud ibiografteatrene (Fiil-Jensen, s.
108-16).

Grotesk realisme og slapstick. | biografer-
ne dukkede den groteske realisme op ien
mere stueren udgave end i karnevalsram-
men. Kastning med ekskrementer, druk-
ning i urintender, gennembankning og
afrivning af lemmer er i stumfilmskome-
dierne erstattet af kastning med andre
klistrede elementer som mudder, dej og
lagkager, sprgjten med vand, slagsmal og
overgreb, hvor personer far diverse under-
lige genstande i hovedet. Det er i mindre
grad filmenes personer, der lider den
vearste overlast, men snarere de ting, der
omgiver og tilhgrer dem, der gdelaegges.
De mest vulgere optrin i karnevalet synes
udeladt. Denne groteske realisme er i de
tidlige komedier blevet betegnet som slap-
stick.

Den groteske realisme indgar ogsa i en
film som Easy Street. Som neavnt holder
filmen igen med voldsomme gags i ind-
ledningen, og den narrative opbygning er
rimeligt genkendelig. Men der skrues ogsé
langsomt op for mere korporlige gags.
Pgblen kaster sig ud i vilde slagsmal pa
gaden, kniplen kommer i brug, og dens
evne til at sl folk i gulvet, bliver jeevnligt
testet. Halvvejs inde i den ca. 20 minutter
lange film, skifter filmen tempo, da et
chase se&tter ind. Filmen arbejder sig op til
en ekstatisk stemning, hvor Chaplin jages
af den store skurk. Der slas, sparkes, skub-
bes, kveerkes, veltes mgbler og smides
med stole, vaser og tallerkener. Det hele i
et gevaldigt tempo, og man mé formode,
at det har kunnet hensatte en biografsal i
et langt jublende grin.

Mack Sennett arbejdede med en serlig
framing og klippestil, som isa&r blev brugt
i forbindelse med groteske optrin. Det ses
allerede fra hans film ved Biograph, og
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Chaplin var med til at udnytte formen til
fulde ved Keystone. | stedet for at lade et
slagsmal eller en kastescene udfolde sig i
et totalbillede, blev scenen brudt op i to
eller tre ens billedudsnit, der rumligt la
direkte i forlengelse af hinanden. Det
giver en ekstra dynamik i klipningen, hvor
ting og personer ryger ind og ud af billed-
rammen i korte klip. Den opgearede,
maniske og voldsomme Kklippestil under-
streger de groteske scenarier, og man kan
formode, at formen har varet med til at
oppiske stemningen i biografen (lbid., s.
205-14).

| Easy Street benyttede Chaplin en friere
form for framing, hvor billedudsnittene i
en scene, ikke ligger lige sa rigidt defineret
i forhold til hinanden. Der er stadig klip-
pet i hgjt tempo i groteske scener, men
uden at billedudsnittene matcher hinan-
den. Slagsmalene foregar med skiftende
brug af totaler, halvtotaler og nerbilleder,
hvor nogle udsnit samtidig fungerer som
analytiske indklip, der kan udpege ele-
menter og videreformidle serlige reaktio-
ner og folelser. Det er en klippestil, der i
hgjere grad svarer til den, man havde
udviklet i den dramatiske film.

Opgeret med den daglige trummerum.
Den groteske realisme vender op og ned
pa ordenen og mobber det og dem, som
fastholder strukturerne. Derfor er politi-
betjente, som jeg tidligere har navnt,
oplagte at gare grin med. Men der er ogsa
tendenser til at pege fingre ad andre insti-
tutioner som den lille frimenighed, der i
Easy Street fremstar lettere morsom og
karikeret, og @gteskabet, som i filmens
slutning reduceres til et spgrgsmal om, at
manden husker at byde konen den rigtige
arm, nar de spadserer ned ad gaden.

Ved gennemsyn af et stort antal af over-
gangsperiodens film og ud fra Moving 39



Picture Worlds referater af filmhandlinger
har jeg konstateret, at komedierne i
begyndelsen af 1910'erne befolkedes af
mand i dametgj, kvinder i mandetgj, gifte
meand og kvinder som kysser og flirter
med andre, unge mennesker som narrer
deres forzldre for at tilbringe tid sammen,
piger der viser forbudte dele af deres krop
med vilje eller ved uheld, mand (og nu og
da ogsa kvinder) der tesker lgs pa hinan-
den, kokkepiger som foregiver at veere fine
damer eller poeter, fine folk der falder i
tjeeretander eller smides i vandet med tgj
pad, mend der taber bukserne, og politibe-
tjente der geres til grin (lbid., s. 127-38,
161-173).

Ofte udspillede handlingen sig pa hotel-
ler, i restauranter, i teatre, i stormagasiner,
i biografer, i parker, pa badeanstalter;
offentlige rum iden moderne storby, hvor
mennesker kunne fjerne sig fra deres sa&d-
vanlige sociale netveaerk, hvor mennesker
fra forskellige klasser og steder blev blan-
det, og hvor de sareste lyster kunne
udvikle sig.

I en del tilfelde bad filmene pa en nar-
rativ lukning, hvor de figurer, der udfor-
drer institutioner og bryder regler for for-
ventelig opfarsel, afstraffes passende, men
det er slet ikke altid, og det var maske hel-
ler ikke det, stgrstedelen af publikum
gnskede.

Chaplin benyttede sig stadig af mange
af disse temaer og byrum i de tolv film,
han indspillede for Mutual i 1916 og 17,
men i Easy Street er det gadens offentlige
rum og boligerne, der legger sig op ad
den, som ggres til skuepladsen. Her er de
mange mennesker samlet pa et lille geo-
grafisk omrade med fattigdommen luren-
de i de sma lejligheder. Her er der sociale
spendinger, og her bliver de udlgst i kor-
porlige slagsmal, som publikum har kun-
net le sig i laser over. Og det har méske

gjort dagligdagen en smule lettere, at man
fik lov at le sammen over vilkar, som
mange selv havde alt for tet pa.

Funny business. Komedierne i de tidlige
biografforestillinger er nok farst og frem-
mest blevet vurderet af publikum ud fra
den stemning, de kunne skabe, men efter-
handen som filmene og filmforestillingen
udviklede sig, begyndte man sidelgbende
at se en mere raffineret form for komik.
Det var iser her, Chaplin tilfgrte den
komiske film nyt.

Det skete pa tre omrader. For det farste
evnede han at skabe en komisk figur, som
havde et skarpt tegnet serpraeg. For det
andet tilfgrte han den komiske figur en
seerlig dybde. Og for det tredje integrerede
han den komiske figur i en forteelling.
Dermed bragte han den komiske film tet-
tere pa den dramatiske film, som i hgjere
grad havde fundet en form, der gav publi-
kum mulighed for at leve sig ind i filmfi-
gurernes projekter.

Steerke karakteregenskaber kunne
Chaplin tegne som ingen anden samtidig
filmkomiker. N&r han i Easy Street lgber
op og ned ad trapper og hopper ind og ud
ad vinduer, fyres der yderligere op under
publikum med sma finter: Chaplin dukker
sig og lgber under arme, der langes ud
efter ham, han svinger udtryksfuldt med
sin knippel, der i denne film har erstattet
den sadvanlige stok, han spadserer af sted
med udadvendte fgdder og vuggende
skuldre. Han laver markverdige sejlsving-
vendinger, nar han skifter retning, og ret-
ter konstant pa hatten. Han lgfter gjen-
bryn og trekker mundvigene hgjt op i
hurtige grin til publikum eller leverer sma
fnis med handen for munden.

Det er karakteristiske figurtraek, som
adskiller Chaplin fra samtidens filmkomi-
kere. Mack Sennett, Ford Sterling, Mabel



Normand og Fatty Arbuckle, hans gamle
medspillere fra arene ved Keystone, havde
slet ikke samme arsenal af maerkvardige
finesser at fyre lgs af.

Chaplin var selv steerkt bevidst om sine
virkemidler og kunne udfylde scener med
disse sma finter, som han kaldte sin
"funny business". Han havde allerede
anvendt mange af figurtrekkene i sine
forste film ved Keystone, men han fortsat-
te med at integrere dem i sin figur. Nar
det blev lagt sammen med hans neasten
faste brug af rekvisitter som hatten, stok-
ken og de for store bukser, gjorde det ham
ikke bare til en af de mest genkendelige
komiske figurer i samtidens film, men
o0gsa til den komiker, man kendte bedst
som karakter.

Den komiske personreaktion. Med disse
karakteristiske figurtreek forbandt Chaplin
sig i stigende grad med sit publikum. Det,
som gav publikum stgrre mulighed for at
treenge ind i figuren, var imidlertid hans
brug af narbilleder. Tilskueren fik de bed-
ste betingelser for at iagttage ham, nér han
med iver og stor koncentration indgik i
sma projekter, som ofte viste sig pludseligt
at tage en ny retning og blive til gags.
Publikum kunne afleese hans reaktioner
pa hendelser og forstd dem som falelser
af undren, forbavselse, erkendelse etc.
Chaplin flyttede dermed vagten i en gag
vk fra det udelukkende mekaniske og
tilfgjede filmene en ny dimension, hvor
det er kombinationen af en hendelse og
personens reaktion pa den, der udgar det
komiske.

Denne spillestil udviklede Chaplin
seerligt i Mutual-filmene. Stilen ses gen-
nemfgrt i scenen med det lille barn og
sutteflasken. Det er netop narbillederne
og spillet, der giver publikum mulighed
for at opdage, at flasken vender pa hove-
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det, og man kan samtidig iagttage, at han
selv ikke aner urad. Publikum kan derefter
se pa det forblgffede ansigt, hvordan han
beveager sig gennem forskellige stadier af
erkendelse.

Chaplin kunne gennemspille gags, hvor
man registrerede en sterk malrettethed,
mens man samtidig oplevede, at han
tilfgjede nye dimensioner til denne
mélrettethed. | Easy Street ses det f.eks. i
det gag, der udspiller sig ved en lygtepel i
gaden. Chaplin er i knibe, da han uden
held har forsggt at sla kempen ned. Den
steerke mand demonstrerer sin styrke ved
at bgje en lygtepael med de bare naver.
Chaplin springer op pa ryggen af manden,
tvinger lygtehuset ned over hovedet pa
ham, hvorefter der klippes til et nerbille-
de, hvor Chaplin med et koncentreret
ansigtsudtryk regulerer gashandtaget. Der
klippes dernast til et fjernere billede, hvor
modstanderen er sunket i kne, og nu skif-
ter projektet kurs. Kempen skal ikke l&n-
gere blot nedlegges, han bedgves af en
kompetent fagmand. Chaplin haver lygte-
huset fra kempens hoved, lgfter hans arm
og tager puls, samtidig med at han stirrer
dybt koncentreret frem for sig, som var
han en rutineret leege. Dernast se&nker
han igen lygtehuset over den store mands
hoved og retter nu hele sin koncentration
mod det at regulere gashandtaget og dose-
re korrekt.

Det er en spidsfindig brug af inkongru-
ens, ndr Chaplin midt i et projekt blander
det, en kognitionsforsker ville kalde
scripts. Scripts er samlinger af elementer
og handlinger, som normalt henger sam-
men i vores forestillingsverden, og med
dem kan vi normalt foretage handlinger
rimeligt automatisk. Men Chaplin blander
handlingsmgnstre, der normalt ikke har
forbindelse. Schopenhauers pointe om
komikerens bevidste sammenblanding af



begreber ses i spil, og forestillingerne
spandes til bristepunktet, nar Chaplin
"leger" sig gennem raekker af vores begre-
ber. Han beveger sig fra politibetjenten,
der pacificerer en forbryder, over gas- og
vandmesteren, der regulerer apparaturet,
til leegen, som omhyggeligt bedgver sin
patient. P& den made traekker Chaplin
sine gags ud og far flere grin ud af den
samme situation.

Filmkunstneren. Chaplin markerer med
denne sin 59. film et skift i komediernes
filmhistorie. Filmen er den niende af de
tolv to-spolere, som han producerede for
Mutual i 1916-17. Han havde indgdet en
kontrakt med selskabet, hvor han havde
fuld kontrol over produktionen og kunne
forme filmene, som han ville. Det gav
ham kunstnerisk frihed, og der er flere
store landvindinger i de otte film, han
optog inden Easy Street.

| The Vagabond (13.7.1916) redder
Chaplin-figuren en yndig ung pige fra en
grum siggjnerfamilie, der viser sig at have
bortfart hende fra rige foraldre, da hun
var barn. Mutual-filmene skulle fylde to
spoler, og et morsomt scenario pa en bar i
filmens start har ikke meget at ggre med
den efterfglgende del, hvor det til gengald
lykkes Chaplin at skabe en fin, lille, lukket
historie af et kvarters tid, der rummer
bade fglsomt skuespil og veludviklede
gags.

| OneA.M. (7.8.1916) lykkes det pa
ekvilibristisk vis at sammenkade det ene
morsomme gag med det andet ud fra det
lille men ogsa store projekt, det er for en
fuld mand, at ankomme til sit hjem og
skulle lande i sin seng. | The Pawnshop
(2.10.1916) og Behind the Screen
(13.11.1916), der foregar i henholdsvis en
lille pantebutik og et filmstudie, perfektio-
nerer Chaplin serier af grumme og forfi-
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nede gags kombineret med et udtryk i
folelser, der overgdr, hvad han hidtil havde
skabt.

Men i Easy Street er det farste gang, at
det hele gar op i en hgjere enhed. Chaplin
strukturerer alle lgjerne pa en to-spolers
film & 20 minutter med et relativt samlen-
de plot. Groteske forlgb forenes med sma
komiske karaktertraek, fuldt udviklede
gags flytter vaegten over pé figurens reakti-
oner, og det hele inkorporeres i en histo-
rie, hvor helten har sin love interest, en
modstander, et indre klart projekt, der gér
ud pa at blive et retskaffent menneske, og
det ydre projekt at skabe orden i gaden.
Det var en opskrift, de fleste af fremtidens
lengere komedier blev skruet sammen
efter.

Filmforestillingen var i disse ar ved at
finde en stabil og acceptabel form.
Chaplins indsats og Easy Street bar ses i
den sammenh&ng. Programmerne havde
veret sammensat af en blanding af dra-
matiske, komiske og faktapregede sma
one- eller split-reelers, men ambitigse
filmkunstnere havde i de foregaende ar
udviklet et leengere dramaformat, som
oftere og oftere sas i forestillingerne.
Komedierne blev i leengere tid ved med at
besta af sma korte serier af gags, og det er
ikke underligt, at det fristede ambitigse
filmkomikere at arbejde hen imod lengere
film, hvor gags i hgjere grad indgik ien
struktureret fortelling. Datidens komedier
bevagede sig ofte pa kanten af det, som
borgerskabet ville acceptere, og her kunne
en samlende fortaelling med en passende
afslutning p& udskejelserne bidrage til, at
komedierne blev anset for acceptable, og
at filmkomikerne kunne anerkendes som
kunstnere. Distributgrerne efterspurgte
samtidig leengere film, fordi ferre film af
lengere format i programmerne gav dem
bedre kontrol med de enkelte biografer. 43
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Men maske allervigtigst for udviklingen
mod de lengere komedier, hvilket ogsa
Chaplins stigende popularitet og ind-
komst vidnede om: Publikum var begejst-
rede for dem.

Fest og humor. Latter opstar ikke pa enkel
vis. Hvis det var tilfeldet, ville det veere
nemmere altid at kunne finde en
filmkomedie, som passer til ens tempera-
ment. Der er tenkt en del over, hvordan
latter opstér, men ingen af disse teorier ser
ud til alene at kunne forklare, hvad det er,
der far folk til at le ad en film.

Som jeg pa pedantisk vis har demon-
streret med Easy Street som eksempel, er
det dog muligt at stykke nogle af disse
teorier sammen og pejle sig neermere ind
pa latteren. Bakhtin far fat i noget vesent-
ligt med sin dikotomi, hvor han stiller en
fin komik over for festlatteren. Men jeg
mener ikke som han, at de to starrelser er
modseatninger. Stemningen i biografen er
en vigtig del af den oplevelse, der knytter
sig til komedien. Noget kan tyde pa, at lat-
teren er mest produktiv, nar komik ople-
ves kollektivt. Det er den ene tradition,
som filmkomik bygger pa: At vi alle
(maske skal man ngjes med at sige de fle-
ste?) en gang imellem har brug for at fa
tingene vendt pd hovedet og sammen med
andre fa et godt og grundigt grin af det
hele.

Denne venden-tingene-pa-hovedet,
grotesk realisme eller slapstick kan alene
holde et helt publikum muntert, men de
fleste vellykkede komedier bygger samti-
dig pd et vid, som den enkelte tilskuer kan
beundre og lade sig forfare af: en geniali-
tet i konstruktionen af plottet, i formen
eller i udfarelsen af de enkelte scener. Man
mésomtilskuer opleve, at der er en sterk
komisk intention bag filmen, som leger
med vores opfattelse af, hvordan ting om-

kring os haenger sammen. Det er den
anden tradition, som filmkomik bygger pa.
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The Miracle ofMorgan’ Creek

Slapstick, sex og screwball

Preston Sturges’guddommelige komedier

A fKenneth T. de Lorenzi

“There’s a lot to be said for making people laugh
(Joel McCrea i Sullivans Travels)

Verdensmanden og komediegeniet kameraet. Havde Sturges ikke Lubitschs
Preston Sturges (1898-1959) var sammen lette touch havde han til gengeld en evne
med sit store forbillede, den sofistikerede til skrive de mest vanvittige dialoger og fa
komedies ophavsmand, Ernst Lubitsch, en dem leveret i et haesblesende tempo, der
af de fa instruktgrer, der blev lige sa far hans film til at virke friske, udfordren-

bergmt som de glamourgse stjerner foran de og enormt morsomme den dag i dag. 45
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I 1940 blev Preston Sturges Hollywoods
farste egentlige writer/director, da han
endelig fik lov at std bag indspilningen af
sit pa det tidspunkt seks ar gamle origi-
nalmanuskript The Great McGinty
(Portret afen bums). Allerede senere
samme &r kom sa Christmas in July
(Sommerjul - baseret pd hans eget teater-
stykke A Cup of Coffee) og over de fglgen-
de fire ar ialt otte film - alle for
Paramount - og de blev naesten hver og én
forrygende kunstneriske og kommercielle
hits: The Lady Eve (1941, En moderne
Eva), Sullivan’ Travels (1942, Med ti cent
pa lommen), The Palm Beach Story (1942,
Flugten til Florida), The Miracle of
Morgans Creek (1944, Miraklet i Morgans
Creek), Hail the Conquering Hero (1944,
Helten lenge leve) og endelig The Great
Moment (1944 - filmet i 1942 som
Triumph Over Pain). Sturges lavede yderli-
gere fire film - en sammen med Howard
Hughes, to for Fox og endelig svanesangen
Les Carnets de Major Thompson (Major
Thompson opdager Frankrig) i Frankrig i
1955 - men magien blev aldrig helt den
samme igen - med den overraskende sorte
komedie Unfaithfully Yours (Jalousi efter
noder, 1948) som eksklusiv undtagelse.

Vejen til instruktgrstolen. Efter en
tumultarisk opveekst og ungdom, fordelt
mellem Europa og USA, besluttede
Sturges, nermest af trods, at han ville
vare dramatiker. Da hans andet stykke
Strictly Dishonorable i 1929 blev en succes
og efterfglgende blev filmatiseret af John
M. Stahl i 1931 tog han, som s3 mange
andre habefulde forfattere pa denne tid, til
Hollywood som kontraktforfatter, hvilket
viste sig at vere langt fra glamourgst.
Forfattere blev dengang ikke regnet for
noget, men Sturges kan tage en stor del af
&ren for, at det ikke blev ved med at vere

sadan. Der skulle dog ga neesten et arti,
forend hans bemarkelsesvardige talent
endelig fik ham placeret pa toppen af
filmbyens fgdekede.

1930’erne var dog pa ingen made
ufrugtbare for Preston Sturges. Hans pro-
blem var fgrst og fremmest den uskrevne
regel - et vaskeagte 'punkt 22’- at ingen
ville tage chancen at lade en uerfaren
instrukter instruere sin farste film. Men,
ud over de mange film han skrev med p4,
med og uden navns navnelse, formaede
han alligevel at bryde tidens princip som
dikterede, at mange forfattere til hver en
tid ville ggre et hvilket som helst manu-
skript bedre.

Saledes instruerede William K. Howard
allerede i 1933 Sturges’ originale manus
The Power and the Glory med Spencer
Tracy og Colleen Moore i hovedrollerne.
Filmen blev en anstendig succes, selv om
den idag er blandt de svarere tilgengelige
Sturges-film. Den er ofte blevet fremhavet
som en sandsynlig inspirationskilde for
Orson Welles’ Citizen Kane, som den lig-
ner i bade plot og akronologisk struktur.
Sturges eksperimenterede endvidere her
med “narrage”, en voice over-fortaeller, der
blev synkroniseret efter de agerendes
mundbevegelser. En af grundtankerne
bag forsgget var, at teknikken ville gere
det nemmere at markedsfare amerikanske
film pa verdensmarkedet, eftersom en ver-
sioneret forteellerstemme ikke virker
paklistret p& samme made som dubbede
skuespillere. Sturges var, bgr man vide,
generelt en meget innovativ herre og
opfandt bl.a. far Hollywood-karrieren ver-
dens farste kysagte lebestift.

Uden at kny skrev Sturges ligeledes
fremragende manuskripter over andres
skuespil: bl.a. The Good Fairy (1935, Pigen
fra biografen) som blev instrueret af ven-
nen William Wyler med den uforlignelige



Margaret Sullavan (med det typiske
Sturges-rollenavn ’Luisa Ginglebusher’)
og Herbert Marshall i rollerne, samt
Mitchell Leisens elegante, klassiske
screwball-komedie (tilsat lidt anarkistisk
Sturges-kaos) Easy Living (1937, Les pa
traden) med lean Arthur og Ray Milland
samt, ikke at forglemme, William
Demarest og Franklin Pangborn, som
begge blev inddraget i Sturges’ faste trup
af skaeve typer, da han selv begyndte at
instruere.

Billig politik. Kometkarrieren som
instrukter begyndte altsa farst i 1940, efter
at Sturges pa det n@rmeste havde tigget
Paramount om at lade ham instruere The
Great McGinty. Han var pa det tidspunkt
villig til at gere det ulgnnet, og manu-
skriptet kunne de erhverve for den latterli-
ge spotpris af én enkelt dollar. Preston
Sturges fik sin vilje, selv om den juridiske
afdeling hos Paramount for en sikkerheds
skyld satte salgsprisen op til hele ti dollar.
Filmen blev stille og roligt en enorm suc-
ces hos bade kritikere og publikum og
vandt Sturges en Oscar for bedste manu-
skript aret efter.

Uden at give Sturges mere af @ren end
hvad der tilkommer ham, kan det haevdes,
at han var med til at bane vejen for andre
forfatter/instruktgrer som John Huston og
Billy Wilder, selv om Orson Welles’karrie-
re modsat star som et ulyksaligt eksempel
pa, hvor svert det stadig var at etablere sig
som sadan - et nok sd betragteligt ego
upaagtet.

En af grundene til, at det oprindeligt
var s svart for Sturges at fa The Great
McGinty sgsat, trods det faktum at manu-
skriptet var beundret viden om, var dets
politiske karakter. Netop derfor var fil-
mens store succes sa betydelig, for indtil
da var det almindeligt vedtaget, at majori-
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teten af publikum - og det var dengang
kvinderne - absolut ikke var interesseret i
politik. Hos Sturges lurer politiske emner
altid et eller andet sted i kulisserne, og
bade Sullivan’ Travels og Hail the
Conquering Hero afhaenger i hgj grad af
den raffinerede made, hvorpa Sturges’
politiske engagement bliver filtreret gen-
nem hans satiriske vid.

Korruption, falske helte og slumromanti-
kere. The Great McGinty er en plotdrevet
historie om bumsen, der mod betaling
stemmer 37 gange pa en borgmesterkan-
didat, for selv siden at avancere op gen-
nem det gangstersyndikat, som star bag
kandidaten. McGinty bliver saledes med
tiden korrupt borgmester og slutteligt
retskaffen guverngr, hvilket hans tidligere
’boss’ naturligvis satter en stopper for, sd
McGinty ma flygte til Mexico, hvor han
ender som bartender. Der er langtfra tale
om nogen traditionel happy end, eftersom
han ma efterlade bade kone og bgrn i
USA. Filmen er knaldhard i filten, dens
humor ter og bedsk - med en smule slap-
stick. Og hvis bare halvdelen af dens svin-
delnumre har virkelige paralleller, ja, s
har amerikanerne ikke haft noget at lade
‘de rgde’ hare, hvad korruption og
bureaukrati angar.

Hail the Conquering Hero er tilsvarende
satirisk i sit angreb pa middel-Amerikas
trang til konstant at kreere helte til at lede
sig. Antihelten Woodrow Lafayette
Pershing Truesmith lider under sin heroi-
ske fars eftermele og tar derfor ikke vende
hjem fra krigen - som han, pa grund af
kronisk hgfeber, har méttet tilbringe bag
et skrivebord - af frygt for at skuffe sin
mor og sin t>arndomskareste. Han mader
seks godt beduggede marinesoldater, der
ikke kan sta for hans triste historie, ikke
mindst fordi deres anfarer, Sgt.
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Heppelfinger (William Demarest) kendte
faderen. Resultatet er, at ’korporal’
Woodrow Truesmith mgdes som den
store helt af hele sin hjemby, der desuden
snart beslutter, at de vil have ham som
deres nye borgmester.

Da Woodrow pé et tidspunkt udtrykker
sin bondeanger over alle bedragene til
Heppelfinger, er responsen “I tell you it'll
all blow over. Everything is perfect -
except for a couple of details,” hvortil
Truesmith fortvivlet udbryder: “They
hang people for a couple of details!” Alt
ender naturligvis i den skgnneste orden,
for da Woodrow lzgger kortene pa bordet,
viser han kun, hvor @rlig og god en sgn
han er, eftersom han jo gjorde det hele for

mors skyld. Slutresultatet er, at han vinder
bade borgmesterposten og sin barndoms-
keereste, der ellers havde forladt ham for
den gamle, korrupte borgmesters sgn
(med det kedelige efternavn Noble). Da
alle endelig vinker farvel til marinesolda-
terne, udbryder Woodrow: “l knew the
Marines could do almost anything, but I
never knew they could do anything like
this!” “You got no idea!”, lyder svaret.
Sullivans Travels er mindre skarp i sati-
ren end bade Hail... og McGinty, men alli-
gevel sniger ubehaget sig ind fra sidelini-
en, som nar Sullivan kommer pa fri fod
fra et sumpet sydstatsfengsel i samme
sekund hans status som rig Hollywood-
instrukter kommer offentligheden for gre.



Men Sullivans Travels er farst og fremmest
Sturges’godmodige stikpille til de af hans
humoristiske kolleger, som var begyndt at
blive lige lovligt alvorlige og budskabstyn-
gede som fglge af Depressionen og
Verdenskrigen. John ’Sully’ Sullivan (Joel
McCrea) er samtidig Sturges’slet skjulte
selvportraet, med (frit opfundne) film som
Ants in Your Plants of 1939 (netop ikke
Pants’) og Hey, Hey in the Hayloft pa
samvittigheden.

Sully er treet af fjollede komedier og
gnsker i stedet at lave en serigs, samfund-
skritisk film & la Capra om Depressionens
ulykkelige skeebner. Han tager derfor,
forkleedt som bums og med ti cent pé
lommen, ud for at leve blandt folk pa til-
veerelsens skyggeside, men ender - efter at
have oplevet livet i én af Sydens chain
gangs - med at matte sande, at for mange
mennesker er det at kunne le i biografen
alt, de har, hvorefter projektet begribelig-
vis droppes.

Sturges’ mesterlige odyssé er spakket
med herligt skruede replikskifter som: “It
(en tidligere serigs film) died in
Pittsburgh - like a dog” “What do they
know in Pittsburgh?” “They know what
they like.” “If they knew what they liked,
they wouldnt live in Pittsburgh,” og “How
does a girl fit into the picture?” “There’s
always a girl in the picture, don’t you ever
go to the movies?” Pigen (hun er bare
"The Girl’) i denne film er den pd samme
tid hardkogt sensuelle og sérbart lillepige-
de Veronica Lake med peek-a-boo-frisure
og en drem om at fa “..a letter of introdu-
ction to Lubitsch.”

Men midt i alle lgjerne er der stadig
masser af samfundskritik hos Sturges -
andre eksempler kan findes i bade den
Leisen-instruerede Easy Living og Sturges’
egen Christmas in July, hvor de lede kapi-
talister far nogle pa hatten. Men humoren
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er altid i forgrunden, og det er langtfra
altid, at de rige bliver fremstillet som
nogle dumme svin.

Sexkomedier uden sex. Sturges stod som
navnt bag flere af de bedste screwball-
komedier fra 1930’erne, og selv instruere-
de han flere af de ypperligste inden for
genren i artiet efter. P& mange mader mar-
kerede hans egne screwballs et kulminati-
onspunkt i deres overdrevne og hysterisk
morsomme, tetpakkede konglomerat af
de fleste af genrens saeregenheder.

Ordet “screwball” optreeder fgrste gang
omkring 1930, hvor en baseball-pitcher
farst fandt pa at skrue sine bolde, til bat-
ternes store forvirring - og forvirring er
kodeordet hér. Ordets baggrund er blevet
anskueliggjort af Ed Sikov i Screwball:
Hollywoods Madcap Romantic Comedies.
Udtrykket “screwy” betgd oprindeligt
drukkenbolt i 1800-tallets England, siden-
hen udvikledes udtrykket til frasen at
“have en skrue lgs”, og fra 1920’erne kon-
noterede “screwy” desuden excentrisk og
tosset. Saledes samlede “screwball” en
mangde, ligeledes genredefinerende
betydninger omkring 1934, hvor Howard
Hawks’ Twentieth Century (Den store
scene) og Frank Capras It Happened One
Night (Det hendte en nat) markerede gen-
rens eksplosive begyndelse: sindssyge,
tempo, uforudsigelighed, ukonventionali-
tet, fjolleri, beruselse, flugt og almindeligt
sportsligt’ handgemang - som regel mel-
lem to sparringspartnere, én af hvert kan.

Derfor er genren ogsa blevet kaldt en
slagmark for “kgnnenes kamp” eller, lidt
mildere, som titlen pa Sikovs bog indike-
rer: Limadcap romantic comedies” Genren
er desuden blevet identificeret som
“sexkomedier uden sex” (af Andrew
Sarris), hvor det centrale par bemerkel-
sesvardigt ofte ender med at gifte sig med
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hinanden - igen. Deraf den lidt mere ind-
demmende undergenrebetegnelse “re-
marriage comedies”

Alle disse trek er at finde i flere af
Sturges’ film, men p& magisk vis ender
film som The Palm Beach Story, The Lady
Eve, Unfaithfully Yours og The Miracle of
Morgans Creek alligevel med at ligne
noget, man aldrig fgr har set. Det er som
om Sturges’ indgéende forstaelse af gen-
ren, sammen med hans helt unikke gre for
replikker, gjorde ham i stand til at skabe
de ultimative genrestykker. Maske fordi
han om nogen mestrede at fa kaos og
tempo til at virke bade normalt og logisk.

Samtidig formaede Sturges mere end
nogen anden at s& tvivl om, hvor lidt sex

The Palm Beach Story

der rentfaktisk er i disse “sexkomedier
uden sex”. Som Gerry (Claudette Colbert)
siger til sin mand Tom (Joel McCrea) i
The Palm Beach Story: “Sex always has
something to do with it, dear!” da hun bli-
ver spurgt om sex slet ikke spillede nogen
rolle, da hun tidligere tog imod 700 dollar
fra den aldrende millioner “The Wienie
King” (der i gvrigt lyder fuldsteendig som
David Lynchs dgve agent i Twin Peaks). P&
et andet tidspunkt udbryder Gerry i al
uskyldighed: “You have no idea what a
long legged girl can do without doing
anything!” Og det er egentlig essensen af
iser Sturges’greb om genren —det eroti-
ske ligger hele tiden og ulmer, isar i
replikkerne.



Sturges mestrer dog ogsa den visuelle
antydning, som da McGinty (Brian
Donlevy) banker pa det, han tror er
konens sovevarelsesdgr, hvorefter han gar
ind i et skab (The Great McGinty). Skant
det hér snarere skal indikere, at de aldrig
far har haft sex, bruges scenen ogsa som
opleg til en egentlig forfarelsesscene.

Stilfuld uden vandmarke. Preston Sturges
var abenlyst tilhenger af den ’usynlige’
Hollywood-klippestil, og hans film har
ikke umiddelbart noget genkendeligt stili-
stisk vandmerke (ndr man ser bort fra
dialogen). Hans kamerafgring er generelt
ret beveegelig med kranskud og trackings-
ekvenser - som iden lange travelling langs
krydstogtskibet i The Lady Eve med per-
fekt timede replikker fra de *forbipasse-
rende’

Generelt var han tilhenger af lange,
ubrudte indstillinger - som de sékaldte
master-shots og two-shots - hvilket tillod
hans skuespillere at spille lange scener
uden indgriben, som normen ellers fore-
skriver i den traditionelle over the shoul-
der-krydsklipning (som benyttes til
grensen af det enerverende den dag i
dag). Et godt eksempel er den nasten fire
minutter lange indstilling af Fonda og
Stanwyck, kind mod kind, i en tidlig for-
farelsesscene i The Lady Eve, hvor hun lig-
ger henslengt pd sengen med ham sidden-
de paralyseret og akavet pa gulvet, alt
imens hun piller ham i haret. Scenen har
en enestdende intim sensualitet samtidig
med, at den er vildt morsom, fordi den
forfjamskede Fonda er ved at klgjs i sit
begear, hvilket den manipulerende
Stanwyck udmarket er klar over.

Man finder disse halvlange, uklippede
scener i mange af Sturges’andre film, bl.a.
i begyndelsen af Sullivan’ Travels samt det
ikke mindre end 11 manuskriptsider lange
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master-shot i den indledende barscene af
Hail the Conquering Hero. Men dialogen
er det berende element hos Sturges, det,
der til hver en tid bestemmer instruktio-
nen af en given scene. Efter sigende dikte-
rede han altid sine manuskripter og spille-
de selv med liv og sjel de forskellige roller,
efterhdnden som replikkerne kom til ham.
Visse mener, at verden i ham gik glip af et
stort skuespiltalent, men det blev reelt
kun til et par cameos samt en lille beske-
den rolle i Bob Hope-filmen Paris Holiday
(1958).

Falles for Preston Sturges’ film er det
karakteristisk pilskaeve og altruistiske
menneskesyn, der kun meget sjeldent
kammer over og bliver sentimentalt - des-
uden er hans karakterer nesten alle til
hobe bindegale, men alligevel (eller netop
derfor) sardeles nemme at holde af og
med.

Ingen vulgaritet. Preston Sturges’virtuose
vid er til tider blevet fejlfortolket til hgjde-
punktet af vulgaritet. F.eks. var han selv
meget irriteret over dem som troede, at
den kendsgerning at Trudy Kockenlocker
(Betty Hutton) fedte sekslinger i The
Miracle ofMorgan’ Creek, skulle vare en
hentydning til, at hun havde veret i seng
med alle de seks soldater, hun havde veret
i byen med. Hans egentlige hensigt havde
veret at vise, hvad der kan ske nar unge
piger ikke kan se forskel pa patriotisme og
promiskuitet.

Sex optreder mest i sin vanlige
screwball-forkledning, hvor den antager
karakter af leg, men Sturges gar altid kun
lige til stregen og bliver aldrig tarvelig i
sine mange double intendres. | indlednin-
gen af Sullivans Travels diskuteres et ser-
igst filmprojekts indhold ihardigt og én af
producernes gentagne, insisterende kom-
mentar lyder: “...but with a little sex!”
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Skilsmissepar, omtagede milliongser og
ydmygede brudgomme... Denne sammen-
fatning af screwball-genren (Sikov s. 71)
dekker meget godt over Sturges’ forskelli-
ge genrebidrag, skent der forekommer lige
sd mange rundtossede millionzrer af han-
kagn. Dette ikke mindst eksemplificeret i
The Palm Beach Story, der er Sturges’ hyl-
dest til dette serlige folkefaerd, om hvilket
hans grundobservation var: “millionarer
er morsomme” (Sturges s. 296). Filmens
bande bindegale, joviale millionarer kal-
der sig “The Ale and Quale Club”, men
endskgnt de nyder gevaldige meangder af
nevnte vaeske, ser man dem ikke skyde pa
andet end togvinduer og kiks, der kastes
op som lerdue-erstatninger af en redsels-
slagen tog-steward.

Ud over denne muntre jagtklub og faor-
nevnte “pglsekonge” magder vi den rigeste
mand iverden, den ngrdede John D.
Hackensacker Il (Rudy Vallee) og hans
promiskugse sgster Princess Centimillia
(en forrygende lgssluppen Mary Astor).
Sidstnavnte holder fgrst og fremmest til i
skilsmissebyen Palm Beach pa grund af sit
hgje forbrug af egteskaber (hvilket natur-
ligvis var den eneste made, hvorpd man
kunne vare promiskugs under datidens
selvcensur). Prinsessens livsfilosofi er, at
man altid kun bgr gifte sig med nogen
man ikke kender, og samtidig at “intet
varer evigt, kun Roosevelt”

The Palm Beach Story har en af bade
genrens og filmhistoriens mest urimelige
og mindeveardige slutninger, men alligevel
forekommer den merkverdigvis bade ret
og rimelig. Filmens premis er, at Tom
(Joel McCrea) ikke kan brgdfede sig selv
og Gerry (Claudette Colbert), og efter at
polsekongen har givet Gerry smag for det
sgde liv, beslutter hun at flygte til Palm
Beach for at blive skilt, s& hun kan gifte sig
med en millionar og derigennem hjelpe

Tom, der er arkitekt, med at bygge den fly-
veplads han har arbejdet pa i arevis.

| sidste ende kan det naturligvis ikke ga
an, men prinsessen elsker nu Tom og
Hackensacker Gerry. Heldigvis har Tom
og Gerry begge tvillinger, som “ikke laver
noget” og filmen slutter med et tredolobelt
bryllup - trods den detalje at Tom og
Gerry aldrig er blevet skilt. Derefter
tracker kameraet baglens forbi noget
ornamenteret glas med paskriften: “And
they lived happily ever after ... Or did
they?”

Filmen begynder pa identisk vis, blot
med et enkeltbryllup, der desuden er kul-
minationen pé en skrupskgr titelsekvens.
Denne stumme sekvens med musikalsk
“mickey mousing” er en lille film i sig selv,
hvor man rent faktisk ser bade Tom, Gerry
og deres tvillinger. Egentlig er man i tvivl
om det nu var de rigtige der blev gift,
eftersom den ene Claudette Colbert ligger
bastet og bundet i et kledeskab, mens den
anden spurter afsted i brudeskrud. | hvert
fald bliver de gift igen til sidst i filmen -
eller gar de?

Romantisk bedrag. The Lady Eve var, ifgl-
ge New York Times, den bedste film i 1941
(med Citizen Kane pa andenpladsen) og er
maske den mest elskede af alle Sturges’
film. Hvor The Palm Beach Story var bin-
degal med afset isin lgse, anarkistiske
opbygning, er The Lady Eve lige sa forbil-
ledlig skruptosset, men hviler perfekt i sin
formfuldendt stramme struktur: Eva,
&blet, slangen - og (synde-)faldet.
Bogstaveligt talt, i bibelsk forstand, meta-
forisk set og derudover mere end de to
gange han forelsker sig i hende, falder den
superngrdede slangeforsker Henry Fonda
for en uimodstaelig Barbara Stanwyck i
topform som forlibt og yderst sexet
korthaj.



Sturges havde allerede i 1939 skrevet
Remember the Night for Mitchell Leisen,
og iden havde Barbara Stanwyck rollen
som en butikstyv, der ved juletid bliver
pagrebet for tredje gang, men til alt held
far anklageren til at forelske sig i hende og
ledsage hende hjem til hendes mor juleaf-
ten. Den szrdeles alsidige Henry Fonda
havde faktisk indspillet flere screwballs,
bl.a. sammen med selvsamme Stanwyck i
The Mad Miss Manton (Leigh Jason,
1938), men ogsa sammen med sin
davarende, 'nybagte’ ekskone Margaret
Sullavan i den fortrinlige, men desverre
nasten glemte The Moons Our Home
(Farstgift og saforlovet - William A,
Seiter, 1936), og Sullavan var jo ’pigen fra
biografen’i den Sturges-scriptede The
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Good Fairy.

Men aldrig er en mand faldet si godt og
grundigt for en kvinde som ale-millio-
nerarvingen Charles “Hopsie” Pike
(Henry Fonda), der falder fgrst for svind-
lersken Jean Harrington og siden for The
Lady Eve Sidwich (begge Barbara
Stanwyck) - og uden at hun pa nogen
markbar méde &ndrer sit udseende, vel at
marke. Som altid hos Sturges er dialogen
pa absolut topniveau og nesten hver ene-
ste replik legger op til den naste punch-
line p& en made, der far hele afferen til at
flyde lige sé let og elegant afsted som den
luxusliner, der legger da&k til starstedelen
af lgjerne. Men, kvik og lgsluppen som fil-
men er i replikkerne, lige sa fuldvegtig
romantisk er den, og ind imellem er sam-

The Lady Eve
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spillet mellem de to sympatiske stjerner
nermest dampende erotisk - hvilket
naturligvis fgrst og fremmest er Stanwycks
fortjeneste (“Why Hopsie, you oughtta be
kept in a cage!”). Ydermere opgraderede
Sturges hér den forkerlighed for falde-pa
halen-komedie - eller slapstick, der ogsa
skulle preege hans kommende film.

The Lady Eve legger ud med, at
Charles Pike stgder til et luksuskrydstogt
efter at have brugt et ar pa at fange slanger
i Amazonas. Endnu fgr han er kommet
om bord, far han et &ble i hovedet af Jean
Harrington, der sammen med sin svind-
lerfar ’Colonel’ Harrington (Charles
Coburn) og hans ven ’Pearlie’ (Eric Blore)
lever af at franarre millionarer mindre
formuer i kortspil. Jean og 'Hopsie’; som
hun kerligt kalder glarvingen, forelsker
sig i hinanden (efter at hun har lagt yder-
ligere op til ham ved at spande ben for
ham), men da han finder ud af hendes
sande identitet, forlader han hende.

Jean beslutter at havne sig, og som The
Lady Eve, med en snobbet britisk accent
som eneste forkleedning, indtager hun
Pike-familiens hovedsade. Hopsie falder
atter for hende (endda adskillige gange),
de gifter sig, men pa bryllupsnatten féar
hendes ngje planlagte skrgner om sit for-
dums sexliv ham pdny til at tage flugten.

Hitchcocks bergmte slutscene i North
By Northwest (Menneskejagt) er intet i for-
hold til, hvad Sturges og hans klipper far
ud af tog, tunneler, dampflgjter og loko-
motivstempler, da Eve med pétaget, indta-
gende uskyldighed forteeller Charles om
Hubert, Herbert, deres ven John, stald-
drengen Angus og alle de andre (ganske
fiktive) personager, hun pastar at have
veret sammen med fgr ham.

Hopsie valger at flygte afsted pa endnu
et krydstogt, hvor han igen mgder Jean og
hendes far. Stadig uden at ville tro, hvad

hans tjener Muggsie (William Demarest)
bliver ved med at udbryde: “Positively the
same dame!” | stedet erklerer Hopsie sin
kerlighed og afslgrer samtidig sin
bedéarende uvidenhed i falgende replik-
skifte umiddelbart for kahytdgren lukkes
efter de unge elskende:

Hopsie:  “l don’t want to understand. | don’t
want to know. (...) All I know is that |
adore you, that I’ll never leave you
again, we’ll work it out somehow, and
that... | have no right to be in your

cabin!”
Jean: “Why?”
Hopsie: “Because I'm married.”
Jean: “But so am |, darling. So am !”

Som regel fremstilles (selv-)bedraget som
en integreret del af den romantiske
kerlighed i screwball-komedien, hvilket
The Lady Eve ma siges at veere et mgnster-
eksempel pa.

Tosset og lgssluppen. | The Miracle of
Morgans Creek finpudser Preston Sturges
sit bemarkelsesveardige talent til at omgé
Hollywoods selvcensur og pd samme tid
udstille den i al dens latterveekkende
puritanisme i ét af sine allerskgreste plots.
Da lillebypigen Trudy Kockenlocker (Betty
Hutton) kommer til sig selv efter en vild
nat i byen med seks soldater pa vej i krig,
’kommer hun itanker om’ at hun vist da
blev gift med en af dem. Hun husker kun,
at han hed noget iretning af 'Ratzkywat-
zky”.

Kort tid efter finder hun tilmed ud af, at
hun er gravid, hvorefter barndomsvennen
Norval Jones (Eddie Bracken) ma traede til
for at spille 'Ratzkywatzky’iendnu en
bryllupsceremoni, da hun hverken kan
finde husbond eller vielsesattest - og en
ugift mor gar jo virkelig ikke an. Derefter
gar farcen over stok og sten, til Trudy og
Norval endelig bliver de stolte foraldre til



sekslinger. Hele verden star pa den anden
ende: Canada protesterer, Mussolini gar
af, og Hitler kreever omtelling.

Den mest geniale plot-snedkerering fin-
der dog sted allerede i begyndelsen, da
Trudy fester med soldaterne, for naturlig-
vis kan hun ikke blive fuld af den alkohol-
fri victory lemonade, der bliver serveret til
festlighederne. Lgsningen er, at hun under
en livlig jitterbug knalder hovedet mod en
spejlkugle, hvilket ma siges at vare en
bade legitim og dydig made for Trudy at
blive s omtaget p&, at hun paradoksalt
nok ender med at miste sin dyd. Langt
ude, men man ma ogsa formode, at Hays
Office havde andet at bruge sine krafter
pa end tossede, lgsslupne komedier pa det
tidspunkt.

The Miracle ofMorgans Creek er ganske
enkelt én af de morsomste film nogensin-
de, og fuldt ud pa hgjde med de bedste
screwballs fra denne gyldne periode. Bade
den og Hail the Conquering Hero blev
nomineret til Oscars for bedste manu-
skript, men ingen af dem vandt andet end
publikums hjerter - de var bragende suc-
cesfulde verden over.

Nedturen efter Paramount-arene.
Triumph Over Pain var blevet ferdiggjort i
1942, man blev tilbageholdt p& grund af
sin ukonventionelle blanding af komedie
og biografisk drama, som Paramount
mente ville forvirre publikum. Farst da
Sturges’ stjerne var for nedadgaende i
1944, fik filmen om William Morton
(manden, der opdagede &terbedgvelsen)
premiere, med meget af dramaet klippet
ud og under den intetsigende titel The
Great Moment, trods instruktgrens mange
protester. Sturges falte selv, at filmens
balance var blevet gdelagt af de mange
indgreb, men faktisk fungerer filmen
rimelig godt som biografisk film krydret
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The Miracle ofMorgan’ Creek

med humor og slapstick.

Samspillet mellem joel McCrea, som
den unge tandlege Morton, der haber at
kunne hjelpe hele menneskeheden med
sin opdagelse, og det klassisk komiske
sidekick spillet af William Demarest er
eksemplarisk, og ind imellem meget mor-
somt. Lidt eksperimenteren har der ogsa
varet plads til, som det kan ses i de scener,
hvor Morton arbejder pa sin opdagelse, og
det han laser superimposeres hen over
lzerredet. | sidste instans er det maske ikke
Sturges pa absolut topplan, men den er
langtfra hans darligste film.

Efter at Preston Sturges blev mere eller
mindre tvunget til at forlade Paramount,
slog han sig sammen med Howard
Hughes som uafhangig producent.
Makkerskabet resulterede kun i én film,
The Sin of Harold Diddlebock (1947), og
hele afferen endte med, at Sturges var tet
pa at ga fallit - og omkring det tidspunkt,
i slutningen af 1940’erne, var Sturges fak-
tisk blandt de fem hgjest betalte personer i
USA. For at fgje spot til skade klippede
Hughes filmen om til den vesentligt kor-
tere Mad Wednesday (1950, En tosset ons-
dag) - med en talende hest tilfgjet slutnin-
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gen - hvilket hverken gjorde ham selv eller
Sturges nogen tjeneste.

Den originale The Sin ofHarold
Diddlebock er slet ikke nogen darlig film.
Den var et forsgg pa at gendanne Harold
Lloyds karriere og lagde ud med at vise
hele den sidste forrygende rulle af dennes
fineste gjeblik, The Freshmati (Fred C.
Newmeyer og Sam Taylor, 1925). Harold
Diddlebock (Lloyd) er en lidt grd kontor-
mand, der bliver fyret og efter sin farste
druktur pludselig finder sig selv som ejer
af et cirkus og, ikke mindst, en vaskeagte
lgve, der fglger ham filmen igennem.
Filmen blev ikke noget stort hit, men er
bestemt vard at se.

Af de efterfglgende to film, som Sturges
lavede for Twentieth Century Fox, er Betty
Grable-filmen The Beautiful Blonde From
Bashful Bend (1949) noget n&r en kata-
strofe og ganske enkelt tAkrummende
pinagtig at sidde igennem. Om det han-
ger sammen med Grables péastdede had til
Sturges, kan man kun gisne om. Selv
mente Sturges, at Grable var ti gange
bedre end filmen, men det lugter nu lidt
af malplaceret ridderlighed.

For denne karriere-dreber afen bund-
skraber instruerede Sturges Rex Harrison i
den kulsorte jalousi-komedie Unfaithfully
Yours. Harrison spiller den store dirigent
Sir Alfred, der far mistanke om, at hans
kone har veeret ham utro og i tre sekven-
ser udpgnser forskellige méder at havne
sig pa, mens han dirigerer Rossini,
Tjajkovskij og Wagner - mord og selv-
mord inkluderet. Filmen er ret grusom og
udpenslet for sin tid, og dens struktur er
forfriskende og intelligent. | de tre drgm-
mesekvenser opfarer alt sig til punkt og
prikke som maestroen udtenker det, og
alle siger, hvad han forventer de vil sige.
Men da han i et desperat sammensurium
blander alle tre planer sammen i virkelig-
heden, gar intet naturligvis som han har
teenkt sig - med megen munter falden-pa-
hale til fglge. Filmen slutter traditionelt
nok med at udrydde alle misforstaelser og
fore Sir Alfred sammen med konen igen,
men Sturges selv beklagede sidenhen, at
publikum intet fik med hjem - ingen var
utro, og ingen blev myrdet. Det var hans
egen forklaring pa det faktum, at folk
skreg af grin under filmen, men generelt
syntes darligt om den. Filmen har dog
siden opnéet status som en mindre klassi-
ker, og den blev genindspillet med Dudley
Moore i 1984.

Posthum eresoprejsning. Denne lidet flat-
terende Dudley Moore-plathed er ikke
den eneste af Sturges’film, der med tiden
er blevet genindspillet. For eksempel gen-
opstod The Lady Eve som The Birds and
the Bees (1956), og sekslingerne fra The
Miracle of Morgan’s Creek blev til trillinger
i Jerry Lewis-farcen Rock-a-Bye Baby
(1958). Men hvis man gnsker at opstgve
de sande arvtagere til ‘that Sturges feeling’
ma man vende blikket andetsteds hen.
Den socialrealistiske film, som Sully ender



med at forkaste i Sullivans Travels, havde
den lettere prangende titel O Brother,
Where Art Thou?, og den udfordring blev
- som nogle maske erindrer - taget op
mange artier senere af de store Sturges-
fans og USA’s skaveste film buffs, Joel og
Ethan Coen. Det blev som bekendt til en
slags socialrealistisk Depressions-musical
med masser af humor - og en smule sex.

Bade guverngr McGinty og hans gang-
sterboss-sidekick optradte i mindre roller i
The Miracle of Morgans Creek som en lille
in-joke. | det hele taget hgrer det med til
den helt unikke Sturges-fornemmelse, at
han bruger de samme markante og lettere
bizarre birolleskuspillere i de fleste af sine
film. En lektion Coen-brgdrene synes at
have taget ved lere af, for ikke siden
Sturges’ storhedstid har man oplevet mage
til brogede, meerkverdige persongallerier.
Coen-brgdrenes film indeholder desuden
et veld af egentlige referencer til Sturges -
abenlyse savel som lidt mere skjulte. De
vovede dog kun at inkludere femlinger i
deres moderne og meget personlige opda-
tering af screwball-komedien, Raising
Arizona (1987,Arizona Jr.), som for at vise
deres underdanige respekt for mesteren.
Men med den neasten rendyrkede genre-
hyldest The Hudsucker Proxy (1994, Det
store spring) tonede brgdrene Coen rent
flag, hvad angar iser Preston Sturges’ind-
flydelse pa deres egen, ligeledes dialogbar-
ne humor og forkzrlighed for tabelig
slapstick. De, til lejligheden studieskabte,
betagende Art Deco-set, formar desuden
at genopvakke gnisten fra screwball-gen-
rens storhedstid, og endvidere parafraseres
kerligt over bade Frank Capras og
Howard Hawks’komedieklassikere.

En direkte Sturges-omskrivning kan ses
i sekvensen, hvor de to hovedpersoner -
den ene en kynisk, manipulerende kvinde,
den anden en kikset ngrd - fgrst mader
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hinanden. Hele episoden kommenteres
tgrt og meget rammende af to taxa-chauf-
fgrer, uden at man hgrer den egentlige
dialog. Deres kommentar inkluderer
endda en parafrase over Sullivan: "Enter
the dame", "Yeah, there's one in every
picture”. En lignende sekvens findes i The
Lady Eve, hvor Jean pa én gang kommen-
terer og ‘instruererbden omsvaermede
ungkarl Hopsie, alt imens hun uset ind-
rammer begivenhederne i sit lommespejl,
og umiddelbart far hun selv scorer ham
ved at spende ben for ham. | stort set alt,
hvad Coen-brgdrene har lavet, kan man
fole anden fra filmkomediens maske
stgrste mester, der som én af de farste for-
stod, at filmdialog kunne og skulle veere
lige s udfordrende og sofistikeret som
hvis den blev skrevet til teaterscenen,
samt, at dialog er perfekt til at diktere en
films tempo.

The End. Preston Sturges dgde i 1959.
Han efterlod tre sgnner og en ung kone,
Sandy, der mange ar senere ferdiggjorde
Sturges’ nasten ferdiggjorte selvbiografi.
Preston Sturges on Preston Sturges blev den
noget prosaiske titel, i stedet for hans egen
humoristiske og tart registrerende titel
“The Events Leading Up to My Death”
(han dgr 20 minutter efter at det sidste
punktum er sat). Hollywoodarene fylder
ikke meget af bogen, men det er ikke
noget kedeligt liv, der rulles frem for ens
indre lerred og, som Sturges selv formule-
rer det, er det mest fantastiske ved hans
Hollywood-karriere det faktum, at han
overhovedet fik en.

Denne filmbegavede verdensmand
efterlod, ud over sin familie en rekke fan-
tastiske film, hvoraf kun alt for fa er
udkommet pa dvd. Indtil videre er The
Lady Eve og Sullivans Travels udgivet i
fremragende Criterion-udgaver, og endvi-
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dere fas The Beautiful Blondefrom Bashful
Bend, Unfaithfully Yours, The Good Fairy,
The Palm Beach Story og The Sin of Harold
Diddlebock i mere skrabede udgaver - alle
region 1. Desuden er en de luxe-udgivelse
af The Miracle ofMorgans Creek under
forberedelse. Hvorom alting er, ga ikke i
graven uden at have set mindst syv af de
otte Paramount-film - de er virkelig veerd
at dg af grin over.
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Konstruktioner og maskespil

Komediekarakterer i film og teater

A fNiels Henrik Hartvigson

Vi begynder med tre eksempler.

I Holbergs Den Vagelsindede udstilles
titelfiguren Lucretia i scene efter scene
som en skingrende humgrsyg madamme,
og vi oplever hvordan hendes tjenestefolk,
Henrich og Pernille intrigerer og gebarder
sig pa alle mulige mader for blot at kunne
omgas hende. Bade Pernille og Henrich
tager med mellemrum tilskuerne ied i
kortere eller lengere taler, hvor de fortel-

ler om deres hyr med hende. Men ianden
akts tiende scene vender Lucretia sig efter
en disput med Pernille mod publikum og
siger om hende: ”Denne Pige er forbandet
vegelsindet.” (bd. 3, s. 129). Replikken er
en lille komisk eksplosion, der vender
situationen pa hovedet, for pludselig er
det Lucretia der tiltvinger sig adgang til
udsigelsessituationen, oven i kgbet med
reference til komediens titel.

To be or not to be
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Andet eksempel: Lasse og Basse er under
en smuglerjagt i Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, Jr.s Snushanerne (1935) endt pa
en bgje i Pstersgen midt om natten.
Inspireret af den uhyggelige stemning
begynder de at synge deres angst ud, og
der dukker af sgen nogle af de fantasifo-
stre og uhyrligheder, som de synger om.
Scenen, der udvikler sig til et veritabelt
udstyrsstykke med bl.a. Olga Svendsen i
havfruekostume, er den blindeste tarm
man kan forestille sig i relation til det kri-
minalplot, som filmen ellers var sa godt i
gang med.

Og tredje eksempel: | hver eneste episo-
de af The Benny Hili Show (1969-89) ses
Benny Hili jagtende eller jagtet af unge
afkledte piger. Det obligatoriske motiv
falger titelpersonen i alle tenkelige og
utenkelige situationer. Fast motion-gengi-
velsen béde udpeger og stiliserer nggenhe-
den, liderligheden og forfglgelseslegen.

Komediens karakterer tillader sig et spille-
rum, der gar langt ud over det vi oplever i
andre genrer. De presser til stadighed
grensen for sandsynlighed, bade i forhold
til fiktion og virkelighed.

Jeg vil give et bud pa hvilket stof kome-
diens karakterer er gjort af, hvordan de
fremtreeder og hvad deres potentiale er.
Bag dette ligger en overbevisning om, at
komediens kraft og seregenhed bedst
lader sig forstda med udgangspunkt i netop
karaktererne (1).

Komediens rumlige dynamik.
Komedieteoretikeren LJ. Potts kalder
vores gaengse opfattelse af plot "step by
step narration” og beskriver den som et
tidsligt-kausalt plot. Han skriver, at vi kun
er vant til at tro, at der kan vere historier i
tid:

Men der er ingen berettigelse for dette
snavre synspunkt: Der er mindst to slags
plot, det tragiske, der foregar i tid, og det
komiske, der foregdr i rum. (s. 140).

Til komedien opstiller han altsa et rumligt
plot-alternativ. Han forklarer, at det

essentielle i et godt komedieplot er en
pracis balance og proportion mellem karak-
tererne og en gradvis afslgring af deres
sande natur ved hjelp af kontrast, samspil
og gensidig indflydelse, (s. 140).

Potts opstiller de to som alternativer. Jeg
mener, at der er tale om ikke-eksklusive
alternativer i den forstand, at de sameksi-
sterer pé tvaers af genrer, men at det rum-
lige dominerer i komedier og det tidsligt-
kausale i tragedier.

Potts fremheaver en gruppering og afba-
lancering af karakterer som det, der skaber
dynamik i en komedie. Han fremhaver
som illustration plottet i Cervantes’ Don
Quixote, hvor alt det betydelige ifglge ham
ligger i forholdet mellem Don Quixote og
Sancho Panza:

I Don Quixote er det lige meget om begi-
venhederne har nogen speciel forbindelse
med hinanden; det er lige meget i hvilken
rekkefglge de kommer (...). Det betydnings-
fulde er, at karaktererne bliver stadig mere
klare, bade i deres indbyrdes forhold og som
eksponenter for menneskelig natur. (s. 130)

Gradvis afslgring af menneskelig natur
kunne godt lyde, som om malet er et fuld-
stendigt psykologisk portret. Men vi skal
over i den anden greft, for selvom der
hele tiden i komedier er noget, der ligner
virkeligheden, sa vil de typisk dbenbare sig
som konstruktion.

fens Kruuse konkluderer fglgende i sin
Holberg-afhandling, men vi lader det
galde generelt:

N&r man altsd konstaterer, at det ”gar” den



og den s&dan og sadan i en holbergsk kome-
die, er det af stgrste vigtighed at erindre, at
den man taler om, ikke blot ikke er et leven-
de veesen ien sand verden men ikke engang
en skabt psykologisk realitet i en tilstraebt
virkelighedsillusion - derimod en optraden-
de eller rolle i et sceneveaerk, som er skabt for
en anden helheds skyld end en virkeligheds-
gengivelse, det veere sig af millieuet, karakte-
ren eller haendelsen, (s. 192)

Kruuse ser Holbergs karakterer som roller,
iscenesat og talt igennem af en forfatter og
en komedietradition. Potts’bud pa de
komiske figurer er lidt anderledes, men
dog kompatibelt.

Idékarakterer og umiddelbare karakterer.
Potts siger, at forfatteren ikke skaber vir-
kelige mennesker, men en ”idé om men-
nesket, og hvis denne er en komediekunst-
ner, sd er denne idé et bestemt aspekt af
mennesker.” (s. 115)

Menneskelige trek forstgrres, formind-
skes og forskrues, og publikum inviteres
til at tolke dem i forhold til en samlet idé.
En symbolsk dimension er f.eks. markeret
i komediekarakterer hos fremtredende
komedieskabere som Shakespeare, Jane
Austen og George Bernard Shaw. Det er
enten ved et decideret irreelt treek sdsom
®slet Bottom i Shakespeares A Mid-
summer Nights Dream eller via skematiske
sammensatninger af personificerede tem-
peramenter som sgstrene i Austens Sense
and Sensibility. Ogsa Holbergs typer pas-
ser ind her: den vagelsindede, den stun-
deslgse, den storskrydende Jacob von
Thybo, alle forteettede typer i den forstand
at de kan forstds som en idé, der er ikledt
en krop.

Potts’ balance og dynamik mellem
karakterer giver et godt billede af. hvor
komediens dynamik kommer fra, men
han er for kraesen, nar han begraenser
komediens figurer til at vaere gestaltninger

afNiels Henrik Hartvigson

af ideer. En teori om komedien skal ogsa
kunne favne den markante gruppe af
komiske figurer, hvis fascination fgrst og
fremmest ligger pa et umiddelbart og
konkret plan.

Det er figurer som Harlequin, Lille
Connie, Klovnen August og den vanskabte
nar, der opleves som sldende ved deres
blotte fremtoning.

Denne umiddelbare komik lever ogsé
sterkt i komiske par - Lasse og Basse, Tom
og Jerry, Sgs og Kirsten - da de umiddel-
bare komiske karakteristika bliver frem-
heevet via sidestilling. Mellem idékarakte-
rer og umiddelbare karakterer ligger der et
veld af sammensatte komiske personager
med forskellige variationer med hensyn til
abstraktionsgrad.

Panserbasse
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Bevagelse mellem det idémessige og det
umiddelbare. Selv om det kan se ud som
om de umiddelbare karakterer og idéka-
raktererne herer til i hver sin kasse, sa fin-
des der i begge karaktertyper en mulig
bevaegelse mod den anden.

Gestaltnigen af idéfigurerne idealisten
Don Quixote og pragmatikeren Sancho
Panza byder samtidig p& en &benlys fysisk
komik. Idealisten med hovedet i skyerne
er gestaltet som hgj og tynd og hagijt til hest
og den jordbundne pragmatiker som en
&selridende lille prop. At forskellen mellem
dem kan fortolkes til en samlet idé @ndrer
ikke ved, at gestaltningsstrategien benytter

sig af en umiddelbar og sldende komik.
Heller ikke de umiddelbare komedieka-
rakter, lige meget hvor endimensionale de
kan synes, er urgrlige over for at blive
knyttet til noget abstrakt. Lau Lauritzen
Sr.’s filmatisering Don Quixote (1926) med
Fyrtarnet og Bivognen irollerne er et
udtryk for netop dette.

Deres konstruktion indbyder til det,
men det er langtfra altid, at figurernes del-
elementer peger i en entydig retning, og at
det kan ende med en bare nogenlunde
overbevisende pointe.

Sammensatning af figurer. Komedien
krever ikke som andre genrer en indbyr-
des stringens mellem de optredende figu-
rer. Den kan rumme karakterer med
meget forskellige grader af virkelighedstil-
knytning.

Kombinationerne af helt stiliserede figu-
rer som Pantalone og Puncinello over for
a la mode-figurer som Columbine og de
unge elskende i Commedia dell’arte ma
vere prototypeeksemplet pd denne Strate-
gi-

Vidunderlig opdateret genfinder vi det i
Absolutely Fabulous (1992 - 2003, Helt
Hysterisk), hvor Patsy og Eddies stiliserede
idéfigurerer star over for det psykologiske
portret af Eddies datter Saffron. Det
grundleggende misforhold mellem figu-
rerne burde umuligggre meningsfuld
interaktion, men komedien insisterer pa
sin skeeve meningsdannelse pa tvars af
modsatrettede figurer og handlingsmgn-
stre. Denne strategi er ogsa den komiske
hovedingrediens i The Dame Edna
Experience (1987-89) eller The Ali G Show
(2002-3), hvor varterne tilhgrer en anden
sfere end gasterne. Og det er samme
dynamik der kommer til udtryk i DSB-
reklamerne med Harry og Bahnsen.

Dette giver komedien en langt hgjere



grad af flertydighed end hvad man finder
inden for andre genrer. Jeg har tidligere
beskrevet denne sammenseatningsstrategi i
forhold til revyen, hvor den nar ekstreme
hgjdepunkter som i Sommerrevuen 1877
eller Rejsen til Maanen, hvor rollesam-
mensatningen inkluderer et rigtigt
Menneske, Een af Taarbek-Nationen og et
Foyerspgrgsmaal (Hartvigson, 2004).

Handlingsmanstre. Det gaelder fiktion
generelt, at figurer har medfglgende hand-
lingsmuligheder. | en rekke genrer afpas-
ses disse handlingsmaganstre i forhold til
hinanden og plottet, sdledes at vaerkets
univers forekommer entydigt. | komedien
manifesterer disse handlinger sig ofte idio-
synkratisk i den forstand at handlings-
magnstre kan veere uforenelige med andre
karakterers handlingsmgnstre, miljoet
eller plottet.

Commedia dell’ artes lazzi er netop
sadanne faste handlingsmgnstre, som er
knyttet til karakterer og som optraeder pa
tveers af de enkelte stykker. Det er
Harlequins vejrmaller og il Dottores vrav-
lelatin. Et nyere eksempel er W. C. Fields’
brug afreplikken “It ain’t a fit night out
for man nor beast” igen og igen i lgbet af
The Fatal Glass of Beer (1933, @llet blev
hans skabne).

Det mest sejlivede handlingsmgnster
finder man i komediernes unge par, her
beskrevet af Georg Brandes i et essay om
de unge elskende i Heibergs vaudeviller:

Det ser ud som Frierleg, eller snarere som
om disse mennesker ikke var frie Vasner,
men som var et Uhrveaerk skjult inden i dem,
der tvang dem til bestandig at lgbe imod
hinanden ien vis Bue. (Samlede Skrifter, s.
472)

| praksis betyder komediekarakterernes
handlingsmgnstre ofte, at sammenhan-
gende handlinger bliver overtrumfet,

afNiels Henrik Hartvigson

Commedia dell’arte

ignoreret eller suspenderet. De er magtful-
de karakterer pa randen af et fiktivt sam-
menbrud.

Bade komediekarakterer, der er gestalte-
de ideer, og dem, hvis komik er umiddel-
bart bestemt, har disse handlingsmgnstre.
Kraftfuld er den komiske figur fra det
farste gjeblik, den tager fiktionen under
behandling. De er i en forstand overtydeli-
ge og feerdige, for de begiver sig ud i kom-
edien.

| idékarakteren ligger handlingsmanste-
ret altid inden for en tydelig reekkevidde
af idéen. Den storskrydende soldat blerer
sig, den stundeslgse har ingen ro, Anders
And er doven og kolerisk. Handlings-
mgnstrene vil vise sig, hvad enten de flyg-
ter fra forbrydere eller spiser aftensmad.

Handlingsmgnsteret ved de umiddelba-
re figurer er mere diffust, da de ikke har
en defineret drift eller fejl, som de handler
pad. De umiddelbart komiske karakterers
handlingspotentiale er nermere bestemt
ved ren og skar tilstedeverelse. Ved blot
at eksistere i en given sammenhang udvi-
ser de en omvaltende effekt. Hos figurer
som klovnen August og Buster Keatons
figurer er handlingsmgnsteret destruktivt, 63
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idet deres handlinger, ja blotte tilstede-
varelse skaber ravage.

Deres destruktive eller aggressive kreati-
vitet ggr dem i en forstand til beerere af en
revolutionerende og anarkistisk idé, der
gor at de nermer sig idékaraktererne (2).

Selvgyldige karakterer - plot og intrige.
Plottet kan veare alt fra en rekke parallel-
scener til en sindrig kausalrekke. Der fin-
des ikke nogen plot-form, der ikke kan
bruges i komedien. Det springende punkt
er, hvordan disse plots tages i behandling
af de komiske karakterer.

En af de typiske mader, rollerne kan
tage magten, er ved at kommentere plot-
tet, genren eller fiktionssituationen. | Den
Stundelgse refererer Pernille f.eks. direkte
til komedien:

saa kand Magdalone derudover ogsaa blive
gift, og Comoedien disartigere blive spillet.
(Bd. 6, s. 342)

Pernille viser sig at have indsigt i sin egen
genremessige kontekst, og det giver her
en mulighed for at forudse sin medspillers
skaebne og i forlengelse heraf en indsigt i
komediens meningsdannelse i det hele
taget.

Karaktererne er ogsa sert upavirkede
over for de handlinger, intrigerne, som de
spinder sig selv ind og ud i. Farste intrige
introduceres for at afvaerge en situation
eller skabe grobund for en. Planen kom-
mer nogle andre for gre, og en modintrige
iscenesattes. Intrigerne barer hver for sig
pa en logik i forhold til kausalitet og frem-
drift, men ndr antallet akkumulerer,
begynder de at suspendere og overtrumfe
hinanden i skgn forvirring. Lgsningen
kommer ikke ved at intrigerne bliver vel-
lykket gennemfgrt og udredt, men ien
slutning, der genetablerer karaktererne og
deres indbyrdes forhold.

I en komedie som Beaumarchais’ Figaros
Bryllup er netop karaktererne de faste hol-
depunkter i et virvar af intriger. Nok kan
personerne have gennemgaet alskens bal-
lade og ulykker, men det har ikke sat sig
spor. Dette markeres ofte ved, at komedi-
en benytter sig af en genetablering af en
komisk grundsituation i veerkets slutning.

I Lubitschs To Be Or Not To Be (1942, At
vare eller ikke vaere) mader vi blandt
andre det selvoptagede polske skuespiller-
par Joseph og Maria Thura. Hun beder sin
nye flirt om at komme til hende under
mandens monolog og opnar ud over et
stevnemgde, at hendes mand kommer i
tvivl om sine evner som skuespiller.
Nazisternes besettelse af Polen og teateret
betyder dog, at hun og de andre teaterfolk
tilsideseatter egne behov og treeder op som
frihedskempere. | slutningen af filmen
gentager divaen sin utroskabsmangvre
under sin mands enetale og viser, at der
skal mere end en verdenskrig til at endre
pa karaktererne og deres handlingsmgnstre.

Et andet eksempel pa genetablering af
den komiske grundsituation finder vi i
Meet the Parents (2000) af Jay Roach. Her
er filmens omdrejningspunkt det antago-
nistiske forhold mellem svigersgn, Greg
Focker (Ben Stiller) og svigerfar (Robert
de Niro). Enhver mangvre til at afhjelpe
forholdet mislykkes indtil slutningen, hvor
de to slutter fred, og hvor filmens omdrej-
ningspunkt tilsyneladende afvikles. Under
efterteksterne sker der dog en genetable-
ring af det antagonistiske modpoler, idet
vi genoplever Greg i en scene fra tidligere i
filmen, hvor han alene afreagerer mod sin
svigerfar. Nu ser vi hans provokationer fra
en anden kameravinkel, kvalitet og med
dato og tidspunkt angivet, hvilket far os til
at konkludere, at optagelsen stammer fra
svigerfaderens overvégningskamera, og at
Gregs handlinger vil vare rigeligt til at



genantande svigerfaderens lunte.

Genetableringen af den komiske energi
bruges helt systematisk i en lignende form
for eftertekst-scener i en raekke situations-
komedier.

Bagtaepper. At komiske figurer ofte gar
relativt uforandret gennem den ene hand-
ling efter den anden peger pa plottet som
ret magteslgst over for den komiske figur.

Dette betyder dog langtfra, at handlin-
gen eller de narrative elementer, der ligger
ud over karaktererne, er uvigtige (3). De
er maske i allerhgjeste grad vigtige som
bagtepper, hvorpa karaktererne kan boltre
sig. Komediefigurerne bruger simpelthen
enhver given baggrund, abstrakt eller kon-
kret som baggrundsteppe. Hvad enten
disse baggrunde er genrer, miljger eller
situationer, fra sportskonkurrencer til
krige, sa har de alle veldefinerede regler,
og vi registrerer som lyn og torden, nar
figurerne optraeder i upassende eller mis-
forstdet relation til dem.

Andetsteds har jeg beskrevet, hvordan
Fyrtarnet og Bivognen i Med Fuld Musik
(1932) bruger plot, miljg og genre som
bagteppe for deres optreden og narre-
streger (Hartvigson, 2005). Filmen byder
pd melodrama, spending (med indlagt
gotik og en skummel baby-snatchende
fakir) og kerlighed pa tvears af klasser,
men parrets idiosynkratiske opfarsel
afsporer til stadighed stringensen i diverse
kontekster.

Konstruktion og maskepi.
Komediekaraktererne har seregne &steti-
ske potentialer: De kan spa&nde fra idéka-
rakterer til umiddelbare komediefigurer.
Deres handlingsmuligheder er blevet
fremlagt og deres idiosynkrasi og selvgyl-
dighed i og over for plottet er blevet
demonstreret.

afNiels Henrik Hartvigson

Disse potentialer er alle i en eller anden
forstand baseret p& det fenomen, at figu-
rerne viser sig som konstruktioner. Alle
fiktive karakterer er konstrueret og tilret-
telagt, men i den komiske karakter viser
denne konstruerethed sig tydeligt frem.

Komedieteoretikeren Ole Thomsen siger
i Komediens Kraft, at det er typisk for
komedien at forholde sig ironisk til sin
egen fiktion. Det kommer fyndigt til
udtryk ved at bruge den samme historie
og de samme karakterer igen og igen. Som
han siger:

Det er en gammel historie er generelt kome-
diens uimponerede synspunkt (...), men
genergsiteten her bestar i, at den anlaegger
det pa sig selv, for spillets regler skal ikke
vaere nogen hemmelighed. Og hermed er
“typernes og motivernes forslidthed” selv
blevet et motiv. (s. 237)

Genbrug pa genbrug af typer og motiver
er foregéet pa tvaers af tid og traditioner.
Det kendteste eksempel er slegtstraeet fra
Plautus’ miles gloriosus, hvis efterfglgere
teller commedia dell’artes il Capitano og
den storskrydende Lgjtnant von Buddinge
i Genboerne. Eller det er den dumme
blondine i variationer fra Jean Harlows,
Marilyn Monroes og Judy Gringers figu-
rer.

Komediens udbredte intertekstualitet
giver figurerne en mulighed for et fiktivt
liv, der rekker langt ud over det plot, som
de lige nu optraeder i, og der skabes en
forkludring af modsatrettede, komple-
mentere og konkurrerende impulser, en
konstant maskepi.

Jens Kruuse beskriver dette som en del
af komediens uendelige ironi og forklarer,
at den er langt mere omsiggribende end
en simpel ironi, der kan tolkes via sin
implicitte modsatning. Han giver et
eksempel fra farsteopfarelsen pad Grgnne-
gardsteateret i 1723 af Jean de France, om 65
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den hjemvendte Hans Frandsen, der er
blevet gevaldig fin pa den efter et ar i
Paris. For at narre og ydmyge ham opfin-
der tjenestepigen Marthe verdens fineste
dame, Madame LaFléche, som hun giver
sig i kast med at spille. Kruuse beskriver
tilskuernes oplevelse af teaterbegivenhe-
den:

Tilskuerne ved, at dette er direktgrens kone,
Madame Montaigu, og at hun kun forestil-
ler Marthe (...) - men nér derpa denne
Montaigu, som forestiller Marthe, giver sig
til at veere Montaigu, der forestiller Marthe,
der forestiller Madame la Fléche, hvis navn
vi meget vel erindrer os stammer fra
”Gnieren” som blev opfgrt her pd samme
scene forleden dag (...), da er ironierne
mangfoldige og dobbeltbundede, vi er inde i
en verden af leg og lethed, hvor meget den
sa synes at ligne den, der er omkring tilsku-
erne i morgen, nar de vagner op til hverda-
gen. (s. 112).

Fiktionsironi tager gas pa sig selv og sit
publikum, hvis kapaciteter ma arbejde pa
hgjtryk pa at holde alle bolde i luften.

Ingen tvivl om at det kraever sit bevidste
arbejde, men hver ny reference og hver ny
forbindelsesmulighed er en del af komedi-
ens overtalelsesstrategi over for publikum.
Thomsen taler her om komediens selv-
parodi:

Selvparodien signalerer: jeg er lavet, lavet af
nogle gamle travere og usandsynlige sam-
menfald. Men dette signalerer komedien
sejrsbevidst og i den hensigt at f& publikum
med pa sin historie (den gamle, den usand-
synlige). Engagement og ikke distance erfikti-
onsironiensformal. (s. 239)

Dette er et befriende alternativ til frem-
medggrelsesbegrebet, der nok kan beskri-
ve det bevidste arbejde, men ikke det
engagement, vi leegger for dagen, nar vi
ser komedier.

En folge af komediens udvidede ironi er,
at karakteren ikke i udstrakt grad er
underlagt sandsynlighedens regler for,
hvordan deres givne type opfarer sig,
sakaldt verisimilitude. Dette ses f.eks. i
Some Like It Hot (1959, Ingen erfuldkom-
men), hvor Jack Lemmons figur blive s
pavirket af sin forkledning, at han begyn-
der at reagere og opfatte sig som en kvin-
de. Det er netop et tegn pd komediekarak-
terens vildskab, at han pa denne méade
lader sig forfgre af udkledning.

Udkledningens kraft kan ogsd komme
til udtryk i mere abstrakt forstand. I situa-
tionskomedien Will ogGrace (1998-2005)
lader Jack og Karen sig pavirke af replik-
ker eller gestik til at springe over i en gen-
kendelig genremassig diskurs eller direkte
referencer til specifikke varker. De funge-
re som en slags personificeret brainstorm,
der tager for sig af udkledninger, konkrete
og i overfart betydning. Disse figurer ska-
ber sig bade i den fjollede og i den kreative
betydning.

At tale om "komediens maske” implice-
rer, at der er en entydig sjal eller kerne,



der kan afdekkes, men komedien synes at
operere med en konstant maskepi, der
ikke er til at stoppe.

Det er kun inden for andre genrer, at
komediens maske kan neutraliseres og af-
slgre en entydig kerne. A. W. Sandbergs
Klovnen (1926) og Martin Scorseses King
of Comedy (1982) er begge melodramer
om komediens veasen, der entydigt af-
slgrer, hvad der gemme sig bag masken.
Komediens bud vil altid flertydigt.

Kontakt. Det at karakteren hele tiden viser
sig som konstrueret, giver mulighed for en
helt seregen kontakt, og netop kontakt-
strategien er en af komediens populere-
ste. | Woody Allens Annie Hall (1977, Mig
og Annie) trekker Alvy Singer medieteore-
tikeren Marshall McLuhan frem fra kulis-
sen, da han er tret af at hgre pa en pastae-
lig universitetslektor, der star bag ham ien
biografkg. Singer siger efterfglgende ud
mod kameraet, at det ville vare dejligt,
hvis man kunne ggre sddan noget i virke-
ligheden. Den irriterende lektor tager til
genmele, ogsd ud mod kameraet, og der
bliver en palaver. Hele fiktionssituationen
bliver omdefmeret, og der skabes en art
konkurrerende rum i forhold til parfor-
holdshistorien mellem Alvy og Annie. Det
er en begivenhed, der trods sit korte for-
lgb kreever meget opmerksomhed fra til-
skueren, fordi den s@tter spgrgsmalstegn
ved filmens udsigelsesprincip og derved
0gsa ved vores rolle i komedien.

Vi ma overveje, hvem det egentlig er, der
henvender sig til os. Pa et plan er det selv-
folgelig Singer og en unavngivet medie-
leerer, men hvordan far de evne og impuls
til at henvende sig. Er der andre, der ogsé
kommer til orde her?

Komediens bevidsthedsrum. Jens Kruuse
beskriver det fenomen i Jean de France, at

afNiels Henrik Hartvigson

en rolle, Jeronimus’, delvist bliver oplgst,
idet han tager sin paryk af, taler til publi-
kum fra scenekanten og saledes bliver
talergr for forfatteren eller for populare
holdninger (s. 44).

Athene Seyler beskriver i Kunsten at spil-
le lystspil til gengeld, hvordan skuespille-
ren er med til at give liv ud over rollen, og
hvordan den fiktive person kan rumme
bade den portretterede type, men ogsa
give plads til skuespilleren. Hun beskriver
lystspillets kunst som beroende bade pa
skuespillerens gode humgar under udfarel-
sen og pé en stadig kontakt mellem scene
og sal. Skuespilleren skal:

understrege sin egen glaede ved at se den
[karakteren] fra en bestemt synsvinkel.
Derfor kreever lystspilkunsten samarbejde
med tredjemand (...) direkte kontakt med
den, som den er henvendt til. (s. 23)

En overdadig brug af Seylers forskrift
leverer Annette Bening i Being Julia
(2004), hvor rollens hgje humar flere
gange synes at ligge i et grenseland mel-
lem rolle og skuespiller.

Videre siger Seyler, at der mellem skue-
spiller og publikum skal vare

et umarkeligt, harfint, neesten uvirkeligt
psykologisk bindeled, méaske simpelthen
blot den ubevidste erkendelse af at hensig-
ten med ens arbejde som lystspilskuespiller
er at ggre publikum opmerksom pa noget,
og at publikums reaktioner herpa er en
uundverlig del af dette arbejde.(4)(s. 23-4).

Kruuse og Seylers eksempler viser, at
komedien har et meget bredere bevidst-
hedsrum end det, vi normalt meder i fik-
tion. Komedien &bner sig op for os.

Peter Christensen udvider i sin Holberg-
afhandling den traditionelle opfattelse af
scenens rum og handling som det

at personer udenfor scenen ingen bevidst- 67
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hed har om, hvad der sker inde pa scenen;
og hvis en person kommer ind pa scenen er
det udelukkende motiveret af og med hen-
sigt p&, hvad der sker derinde, (s. 126)

| forhold til komedien ma man ifglge
Christensen derimod udvide dette
bevidsthedsrum og opfatte at

ethvert brud pa denne identitet bliver til et
tilskud til den sceniske logik, og bliver der-
ved til en del af komediens samlede bevidst-
hedsform. (s. 126)

Der er altsa ikke noget over- eller under-
ordnet plan eller et plotplan over for et
metaplan. Der er en samling af bevidst-
hedsmassige input, som pavirker hinan-
den indbyrdes.

Kunstig versus Virkelighed.

Der er ikke nogen tvivl om, at virkelig-
hedens mennesker, situationer og miljger
er komediens naring, men spagrgsmalet er,
om komedien meningsfuldt kan forstas pa
linie med virkelighed. Jeg mener nej, fordi
komedien er s& markant kunstig, at dens
vasen og virkning miskendes, hvis man
blot anskuer den som virkelighed med et
twist. Komedien giver os en genkendelig
verden og mennesker og miljger, men de
eksisterer i et univers af intertekstualitet
og er underlagt en uendelig ironi, der
réber op om konstruktion og spil.

Jens Kruuse siger det sledes:

Derfor bgr man ikke og kan man begribe-
ligvis ikke se bort fra, at komedierne har en
krop, at de virkelig forestilles p& en scene, og
at de i betydelig udstrekning presenteres
som udsnit af virkeligheden, en fiktion
opretholdes i dem, men det afggrende er, at
denne fiktion er spinkel og bevidst spinkel.
Man er til komedie, (s. 192-3)

Noter

1. Der er en sterk tradition inden for teater-
og litteraturvidenskab for at arbejde med
fokus pa karakteren, men markeligt nok har
film og medievidenskaben veeret nasten
immun over for denne. Rick Altmans arbej-
de med Hollywoodmusicalen, Steve
Seidman med Comedian Comedy og Henry
Jenkins med Vaudeville Aesthetic er bud pa,
hvordan den komiske karakter kan komme i
fokus.

2. Teoretikere som Henry Jenkins og Steve
Seidman bruger netop denne anarki og
destruktivitet som lgsen for forstaelse af en
rekke komediekarakterer.

3. Dette er ellers Henry Jenkins pointe, at krea-
tive vaudeville-kunstnere er blevet patvun-
get en konventionel baggrund af Holly-
woods institutionelle system (Jenkins 2003,
s. 99).

4. Overfgrt til film og tv-komedie er denne

strategi uden sin praktiske funktion, nemlig
at kunne afpasse spillet til publikums reakti-
oner, men ellers er der ingen markbar for-
skel mellem kontaktstrategierne i de forskel-
lige medier.
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Follow that laughter!

Historien bag sitcom-genrens uendelige komedier

A fAnnette Elna Davidsen

“Follow the money!,” lyder Deep Throats
opfordring til Woodward i All the
President's Men (1976, Alle preesidentens
mend). Denne oneliner er ikke kun géet
over i filmhistorien, fordi den blev sagt pa
rette tid og sted, men ogsé fordi den i al
sin enkelhed forteeller, at der altid gemmer
sig noget under den synlige overflade.
Dette noget skal man ogsa have for gje,

nar det handler om de lattervaekkende
sitcom-serier.

Sitcom-genren har rgdder i commedia
dell’arte, den amerikanske vaudeville, teg-
neseriestriben og stumfilmen, men den
tradte sine barnesko idet tidlige radio-
medie fra begyndelsen af 1920%rne for i
1950’erne at treede i karakter pa tv.

I 1953 bragte den amerikanske TV



Guide en omtale af den populere tv-serie
I Love Lucy (CBS, 1951-57), hvori serien
kaldes en sit(uation) com(edy). Trods
sitcom-genrens forhistorie anses | Love
Lucy for at indeholde formularen pa gen-
rens komiske halvtimes serieformat med
et fast persongalleri omkring et situations-
skabende plot, som leder frem til en lyk-
kelig slutning eller maske rettere tilbage til
udgangspunktet.

Den amerikanske tv-industri har siden |
Love Lucy produceret over ét tusind
sitcom-serier udfra denne formular.
Historien om den amerikanske sitcom er
historien om en underholdningsindustri,
der spytter den ene sitcom-serie ud efter
den anden i en fortsat konkurrence om
tv-seernes bevagenhed.

Det hele begyndte imidlertid for over
hundrede ar siden i kglvandet pa den
industrielle revolution og metropoliserin-
gen, da det blev muligt for almindelige
amerikanske borgere at skaffe sig vasentli-
ge gkonomiske fortjenester i underhold-
ningsbranchen. | begyndelsen tjente de til
det daglige bred - og ofte lidt til - i stor-
byens varietéunderholdning, og siden
tjente de formuer i massemedierne, film,
radio og tv. Iser den komiske underhold-
ning fik snart en serstatus hos et voksen-
de latterhungrende publikum, og med
denne status fulgte naturligt nok magten
0g &ren.

Gennem de genrehistoriske briller kan
man se, hvordan denne bejlen til latteren
ikke kun far det komiske til at eskalere,
men ogsad hvordan den komiske effekt
setter dagsordenen bade i forhold til stil
og format.

Sa lad os falge latteren.

Vi ler med forskellige lattermuskler. Den
grundleggende érsag til, at vi opfatter
komik som noget rart, er som med den

afAnnette Elna Davidsen

sgde smag af honning, fordi evolutionen
har skabt os sddan. Gennem tiderne har
det imidlertid varet op til os selv at admi-
nistrere vores medfadte evne udi komik
og latter, og kulturhistorisk har denne
administration veret teet foroundet med
magtens valde. Ved hjelp af modsigelser,
venden-pa-hovedet, misforstaelser, over-
eller underdrivelser eller gentagelser kan
vi via latteren bekrafte eller afkraefte en
given orden, norm eller regel.

Egentlig er det ret ufordelagtigt at le,
fordi latteren gar os ukampdygtige og
mindre arvagne. Men samtidig oplgser
latteren muligheden for truende konse-
kvenser ved at skabe en form for sympati
for latterens genstand. Det klassiske
eksempel er faldet i en bananskrel, eller
den moderne udgave: den ufrivillige tur
pa skateboardet. Man slar ikke disse klod-
sede personer (de slar jo sig selv), fordi de
treeder ved siden af. Man ler. Eller rettere
faler man som resultat af et avanceret kog-
nitivt beredskab. Latteren er en fysisk
manifestation af en kognitiv og emotionel
omfortolkning af en del af virkeligheden.
Meningen er netop, at man ikke skal for-
holde sig almindeligt til denne type begi-
venheder.

Helt almindeligt skal man netop ikke
forholde sig til vitsen, falden-pa-hale-
komedien (slapstick’en), satiren, parodien,
sketchen, ironien og for den sags skyld
sitcom’en. NAr latteren runger, er det
udtryk for, at den komiske situation har
markeret en tilpas meaengde af uvirkelig-
hed. Ma&ngden af rddne tomater er deri-
mod en god markgr pa, at det modsatte er
handt.

Man retter ikke kun latteren mod men-
neskets stive og ufleksible sider, men ogsa
mod den menneskeskabte stivhed i f.eks.
politiske systemer, de kulturelle normer
eller for den sags skyld genresystemer. 71
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Intet og ingen kan vide sig sikker i komi-
kerens sagelys.

Arven fra commedia deirarte.
Efterhanden som sitcom-eventyret udvik-
ler sig, lader vi ikke Klodshans (les: komi-
keren) ngjes med kongedatteren og det
halve kongerige; komikken belgnnes med
dronninger, skrivere, oldermand og begrn
der raber ”han har jo ikke noget pa”.

Nar, klovn, komiker - kart barn har
mange navne, og de har det tilfelles, at de
har levet eller lever af at more et publi-
kum. Hvis narren ikke optradte for ade-
len, var han at finde pd markedspladser
rundt om i Europa. Datidens nar var
multikunstner. Han mestrede dans, sang,
akrobatik, jonglering og skuespil. Det sid-
ste blev is@r udspillet i commedia deWarte
fra middelalderen og frem til 1700-tallet.
Kernen i commedia dell’arte var improvi-
sation, der byggede pé en raekke faste
karaktertyper, hvoraf de kendteste i dag er
Harlekin, Columbine og Pierrot, som for-
skellige klovnetyper er spundet over.
Derudover findes der Doktoren, den
gamle mand Pantalone, pukkelryggen
Punchinello, kammertjeneren Zanni m.fl.
De bar alle bestemte kostumer og dertil-
hgrende masker. Inden en commedia dei-
rarte forestilling valgte man et emne, og
derefter blev karakterernes relationer til
hinanden bestemt. Til sidst blev situatio-
nerne klart skitseret i forhold til prolog,
akter og scener. Og sa gik teppet.

Og teppet er ikke faldet siden, for
denne perfektionering af karakter- og
situationskomik har haft stor betydning
for bade skuespil, cirkus, minstrel shows,
den engelske music-hall, den amerikanske
vaudeville og for de komiske udfoldelser i
massemedierne.

Vaudeville-komik. Den amerikanske

betegnelse for sitcom-genren er ogsé show.
Det peger blandt andet tilbage pa den
optimering af underholdningens funktio-
ner, som blev grundlagt i varieté-under-
holdningen. Den amerikanske varieté -
bedre kendt under navnet vaudeville - var
i slutningen af 1800-tallet en gennemp-
rgvet og elsket underholdningsform.

En vaudevilleforestilling var baseret pa
kontinuerlig underholdning, hvor variere-
de perfortnances som f.eks. dans, sang,
jonglering, magi, mimik, striptease, komik
og akrobatik blev programsat i forhold til
numrenes oplevelsesfunktioner.

En forestilling bestod typisk af otte
numre afbrudt af en pause, som langsomt
og solidt byggede op til klimakset - traek-
plasteret - i form afvaudevillestjerner
som f.eks Houdini, May Irwin eller Al
jolson. Mod en beskeden betaling fik til-
skuerne mulighed for at oververe flere
forestillinger i treek, hvilket ogsé betgd, at
der var indlagt serlig kedelige numre i
forestillingen, som nappe kunne kaldes
underholdning, men som man med rette
kan kalde en del af showbusiness. Saledes
kunne f.eks. en foreleesning om den arkti-
ske méne snart skabe plads til nye tilskue-
re.

De komiske artister eller komikerne
kunne vere forestillingens trekplaster,
men en del fungerede som pauseklovne
foran scenen, mens der blev stillet op til
naste nummer bag teppet. Det betgd, at
disse komikere laerte at arbejde pé beske-
den plads med fa eller slet ingen hjzlpe-
midler, bortset fra en evt. udkledning. Og
det var den arbejdsbetingelse, der gav gro-
bund for punchline monologer og komi-
ske makkerpar. Komikerne skabte deres
egne numre, og selvom mange komikere
kun havde nogle fa faste rutiner, s viste
resten, at de kunne tilpasse sig et skiftende
publikum og treekke publikums opmeerk-



somhed mod scenen. Med latter.

En anden form for komik, den narrative
karakterkomik eller sketchen, kraevede
mere end den forreste kant af scenen.
Vaudeville-sketchen baserede sig ligesom
commedia dell’arte pa letgenkendelige
karakterer, og den varede omkring tyve
minutter. Sketchen har det tilfelles med
sitcoms, at den ikke kun skulle have en
overraskende komisk slutning som f.eks.
en vits, men ogsa helst skulle meatte publi-
kum med sa mange grin som det var
menneskeligt muligt.

Dette jerngreb om publikum varede
ikke evigt. Filmen har ofte faet skylden for
vaudevillens dgd i begyndelsen af
1930’erne, hvilket dels handler om, at det
stgrste vaudeville-teater, Palace Theater i
New York, blev omdannet til et filmteater,
dels at mange entertainere forlod varie-
téen til fordel for filmen. Men alligevel er
sandheden snarere, at det var lanceringen
af det nye ikke-visuelle massemedie,
radioen, der udkonkurrerede vaudevillen.
Farst forbgd teaterdirektarer deres ansatte
at arbejde i radioen, og da det ikke gik,
forsggte de at undgd lukninger ved at til-
byde de populare radioprogrammer; midt
pa scenen stod sa et radioapparat og gjor-
de sig til. Det havde virket med filmen &r
forinden. Men i modsetning til biograffil-
men krevede radioen ikke, at publikum
forlod deres hjem. Radioen gav dermed
publikum en form for kontrol, de aldrig
havde ejet tidligere. Og vaudevillen matte
give op. Showbusiness fortsatte andet-
steds.

Radio-sitcom: fra fgljeton til show. For
mange artisters vedkommende betgd radi-
oen slutningen péa lange karrierer inden
for underholdning. Deres numres baren-
de visuelle effekter kunne ikke overfares
til radiomediet. Hverken slapstick eller
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sightgags kunne besta hareprgven. Der-
imod overlevede entertainere, der under-
holdt med musik, sang og, ikke mindst,
tale - som komikeren George Burns siger:
”Grade and | had the perfect act for radio
- we talked”.

Radiotidens farste store stjerner var
Freeman Gosden og Charles Correll. Selv
om de var forhenvarende blackface enter-
tainere i amerikanske minstrel shows,
hvor alle medvirkende optradte med
sortsvertede ansigter og store hvidmalede
munde, s& kunne de noget med deres
stemmer.

1 1925 blev Gosden og Correll hyret til
at underholde lytterne med sang, musik
og lidt komisk Smalltalk p& radiostationen
WGM. Men meget snart gnskede radio-
stationens ledelse, at de to blackface komi-
kere i stedet skulle overfgre Sidney Fishers
familietegneseriestribe The Gumps til
radioen. Gosden og Correll indsa hurtigt,
at det var umuligt for dem at forfatte
noget om familieliv, idet de ikke selv
havde stiftet familie. | stedet lod de sig
inspirere af tegneseriestribens fortlgbende
forteelling med faste personer og varierede
handlingstrade og skabte pa dét grundlag
faljetonen om to sorte mend Sam’n Henry,
der forlader sydstaterne for at ggre karrie-
re i storbyen (WGM, 1926-27); et radios-
kift til WMAQ omdgbte serien til
Amos'n Andy (1927-1943).

Andy var den dovne og verdenskloge,
mens den flittige Amos forholdt sig naivt
til verden. Her et uddrag af et afsnit fra
1928, som beskriver dette forhold ganske

godt:

Andy: Whut yo' mean - about dem two boys
goin' to Chicago?

Amos: Yeh - he say dem boys went up dere an'
starved to death.

Andy: De trouble wid dem boys us - both of

‘em was like you. Dey didn't have no
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sense - but wid a man like me along dat
knows how to handle big bizness men,
we ain't goin® have no trouble.

1 goin® let you do all de talkin® when we
git up dere. You git de jobs an' I'll do my
share o' de work.

I done tol" yo' dat I'se goin' git myselfa
job managin' sumpin".

If 1 kin manage to git ajob, I'll be alright.

Amos:

Andy:
Amos:

Gosden og Correll lader pa denne made
Amos, Andy og andre karakterer komme

til live via stemmen og sproget. Lytterne
fulgte ivrigt med, da Amos og Andy vikle-
de sig ind og ud af romantik og pengesa-
ger. Amos’n Andy blev en kempe succes,
da WMAQ solgte serien til syndication -
sd den blev sendt p& en masse radiostatio-
ner landet over samtidigt. Serien alene
kunne motivere folk til at anskaffe sig et
radioapparat.

Det komiske fgljeton-format pa 15
minutter sendt 5 dage ugentligt var i
begyndelsen af 1940’erne ved at tabe ter-
ren. Den travle krigstid havde medfart, at
de amerikanske lyttere simpelthen ikke
dagligt fulgte de fgljetoner, der blev sendt
i den tidlige aftenstund. Men ikke bare
tiden, ogsd smagen havde a&ndret sig. Som
konsekvens heraf skiftede Gosden og
Correll Amos’n Andy ud med det afslutte-
de serieformat, The Amos’n Andy Show
(1943-60). | stedet for 15 minutter varede
et afsnit nu en halv time og blev kun
sendt en gang om ugen. Til gengeald var
der skruet op for underholdningen i form
af flere vitser og gags. Og hvor de to arti-
ster tidligere havde arbejdet alene, fik de
nu selskab af bade medforfattere, medsku-
espillere, studiepublikum og et husorke-
ster. Og lige om hjgrnet ventede det audi-
ovisuelle medie, som kunne satte billeder
pa sitcom-shows af samme type. Men det
blev uden Gosden og Correll; de forblev i
radioen indtil 1960 og overlod Amos’n’Andy
til CBS television, hvor serien kgrte med
afroamerikanske skuespillere 1951-53.

Et sitcom-landskab dannes. | kraft af sin
audiovisualitet kunne tv ligesom vaudevil-
le og film viderefgre flere komiske traditi-
oner end radioen. Den eneste forskel var,
at seerne kunne blive hjemme. Efterkrigs-
tidens udbygning af forsteder samt den
voksende hvide middelklasse fik stor
betydning for fjernsynets succes. Tv sigte-



de efter den hvide samfundsklasse, hvis
vaerdier efterhanden blev forbilleder i
samfundet. Derfor henvendte tv’s rekla-
mer sig ogsa helt naturligt til den ameri-
kanske middelklassefamilie.

Det komiske indhold har &ndret sig i
takt med tidens toneangivende strgamnin-
ger. Tv-konkurrencen er blevet starre,
samtidig med at seermassen er blevet
udvidet med flere malgrupper.

Nar man kigger hen over sitcom-land-
skabet, sd vrimler en masse forskellige tit-
ler frem som f.eks. Cheers (NBC, 1982-93,
Sams Bar), The Burns and Alien Show
(CBS, 1950-58), Soap (ABC, 1977-81,
Skum), Leave it to Beaver (ABC, 1958-
1963), The Coshy Show (NBC, 1984-92),
Taxi (NBC, 1978-83), Seinfeld (NBC,
1989-98), Moesha (UPN, 1996-2001), The
Addams Family (ABC, 1964-66),
Married...with Children (FOX, 1987-97),
Sex in the city (HBO, 1998-2004), Father
Knows Best (NBC, 1949-54), The Simpsons
(FOX, 1989-), I Love Lucy (CBS, 1951-57),
The Jamie Foxx Show (WB, 1996-2001),
Southpark (Comedy Central, 1997-),
M*A*S*H (CBS, 1972-83), Curb Your
Enthusiasm (HBO, 2000- ) og All in the
Family (CBS, 1971-83).

Man ser sittcoms med almindelige og
ualmindelige familieproblemer. Sitcoms,
der elsker at ga pa arbejde, og sitcoms der
afskyr det. Sitcoms, som dyrker fritid og
venskaber.

Hvad angar ken, alder, race, religion,
seksuel orientering og klasse, presenterer
sitcoms et rimeligt udsnit af den ameri-
kanske befolkning. Omend domineret af
middelklassen.

Na&r sitcoms ler. Favorit sitcom-serien er
ved at slutte, den sidste latter fader ud,
mens credits farer ned over skeermen, sa
kun seere med extra-terrestriale evner kan
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na at opfatte, hvem der star bag serien. Og
pludselig genlyder ordene: "Taped in front
of a live studio audience” Det var altsd
rigtige menneskers latter man hgrte, og
ikke den konserverede latter: daselatteren.
Men hvad skal man bruge den oplysning
til, for i virkeligheden kan man nok ikke
hare den store forskel.

Hvorfor er det s vigtigt for producen-
terne at gare seerne opmarksomme pa
det levende publikum? Maske hanger det
sammen med, at et publikum i studiet er
en ekstra post pd budgettet - en anstren-
gelse producenterne ggr sig for at skabe et
kvalitetsprodukt. Men til hvad nytte? Man
ser dem aldrig. Og hvis man med sikker-
hed kunne hgre forskel, sd behgvede de jo
ikke at informere os.

Svaret pa sddan en underlig foranstalt-
ning ma kunne hentes frem af medie-
historien, for brugen af publikums latter
har sin oprindelse i den tidlige radio. The
Amos’n Andy Show havde som omtalt et
live studio audience i 1943. Ti ar tidligere
blev den slags kun benyttet til opvarm-
ning af komikerne - og néar den grenne
lampe lyste, var der krav om total stilhed
fra publikums side. Man mente nemlig
rundt om pa de amerikanske radiostatio-
ner, at latter, klapperi og andre lyde fra
publikum kunne forstyrre lytternes ople-
velse af komikeren. Der skulle et tilfelde
til for at &ndre denne praksis.

Eddie Canlor, en forhenverende vaude-
ville-entertainer, opvarmede sig selv i The
Chase & Sanborn Hour (NBC(RED)1931-
34) ved at underholde publikum i studiet
med udkledninger og slapstick, og mens
han senere underholdt lytterne med vitser,
opholdt studiets publikum sig bag en glas-
rude. Men i 1933, da Cantor havde kledt
sig ud som kvinde med blandt andet
paryk og bh, og midt i en udsendelse
havde lant sin kones hat og pels, kunne 75
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publikum ikke holde latteren tilbage - og
det kunne glasruden heller ikke.
Udsendelsen blev en succes. Fra den aften
var stilheden ophavet, og et nyt lydligt
element blev tilfgrt radioens komiske
underholdning.

Latter smitter maske ikke ligefrem, nar
man ser tv eller hgrer radio. Men lyden af
latter som baggrundslyd pa linie med
underlegningsmusikken giver en oplevel-
se af nerhed, som i sidste ende sgrger for,
at man fgler sig underholdt. Og bag-
grundslatteren i en sitcom opleves ikke
som fiktiv, men som faktiv og accepteres
som en del af en sitcom.

Da man skulle overfare sitcom-serier til
tv, var det ikke kun selve seriernes ind-
hold, der blev genbrugt, men ogsa studie-
publikummet - en produktionsmessig
omstendighed.

I perioden 1947-53 produceredes der
over 60 sitcoms - heriblandt The Burns
and Allen Show, I Love Lucy og The Danny
Thomas Show (CBS, 1953-65). Et sitcom-
maskineri som dette var lagt an pé en
symbiotisk afhaengighed af latter mellem
publikum, producenter og sponsorer. Om
det var publikum eller sitcom-serierne,
der ind i mellem svigtede, vides ikke, men
i hvert fald manglede der noget latter,
hvilket fik den flittige lydtekniker Charles
Douglas til at flikke en maskine - Laff Box
- sammen. Den kunne s frembringe de
ngdvendige grin, den sékaldte daselatter.

Hvad der den ene dag var ment som et
supplement til den levende latter, blev den
naste dag en erstatning. Og med stor suc-
ces. Dels var déselatteren nemmere at
arbejde med, for man fik hvad man ville
have, og dels accepterede de amerikanske
lyttere den kunstige latter. Et resultat blev,
at der blev sat stgrre fokus pa det komi-
ske.

1 1970°erne ser man en &ndring i bru-

gen af daselatter. Daselatteren havde lydt
pd samme made siden 1953. Tidens and
var stemt til uforfalskethed, hvilket ogsa
producenterne bag sitcom-serierne
begyndte at indrette sig efter. De genplace-
rede derfor publikum i tv-studiet.

Who’s in charge here? Siden slutningen af
1980°’erne er det blevet en tradition, at
man ien given sitcom-produktions redi-
geringsfase kombinerer studiepublikum
med déaselatter - et sakaldt laugh track.
P& www.seeing-stars.com kan man
f.eks. fa billetter til alle mulige tv-shows,
heriblandt ogsa til mere eller mindre
populeare sitcom-serier. Med lgfte om, at
ens latter vil blive foreviget. En smule
romantiseret, nar sddan en billet snarere
giver modtageren plads i et tesipublikum.
Et testpublikum fglger optagelser foran
en tv-skerm, mens producerne lgbende
praeciserer og justerer de komiske udfald.
Under redigeringen skabes sa det endelige
sitcom-produkt. P4 én gang renset for
ugnskede replikker og handling, og for-
steerket med daselatter. Det er méaske ogsa
sigende for prioritering af daselatter, at
Laff Box har en vis lighed med en laptop.
I denne type sitcom-produktion er exe-
cutive producers hovedansvarlige for seri-
ens udformning, ikke instruktgren som i
en spillefilmproduktion. Det ypperste for-
mal med en sitcom-redigering - og i det
hele taget med genrens enkeltbilledaeste-
tik, handlingstrade, underleegningsmusik
osv. - er at producere latter og levere et
stykke konkurrencedygtig underholdning
til seere og annoncgrer. Standup-komike-
ren, Jerry Seinfeld og hans medforfatter
Larry David kunne f.eks. i lgbet af
Seinfeld-seriens afsnit #102 fremkalde 144
grin.
Fra komikeren som pauseklovn og til
nu, er der sket meget. Rekrutteringen af
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sitcom-stjerner har &ndret sig i takt med,
at komikkens scener har endret sig. Siden
1960’erne er mange sitcom-stjerner blevet
udklzkket pa standup-scenen, deriblandt
Robin Williams, Ray Romano, Ellen
Degeneres og Bill Cosby. Og mindre kend-
te standup-komikere har gjort sig godt i
sitcom-produktionernes writers’ teams.
Standup-komikerne har medvirket til at
forgge den komiske kvalitet i sitcom-gen-
ren. Set i lyset af tv-konkurrencen er savel
det komiske indhold som latteren blevet
boosfet. Det er en udvikling, der fasthol-
der den traditionelle, teateragtige sitcom-
stil. Og multikamera-systemet har ikke
kun gjort det nemmere at fange alle disse
komiske gjeblikke, men ogsa gjort det
muligt at producere endnu flere grin.

Ingen lyde med spor af latter. Sitcoms
brug af laugh tracks er stadig mere reglen
end den er undtagelsen. Men undtagelser-
ne findes og lever i bedste velgdende.

De animerede sitcom-serier produceres
uden laugh track - f.eks The Simpsons,
South Park, King of the Hiil (FOX, 1997-)
og Futurama (FOX, 1999-03). Den tegne-
de fortellestil lgsriver serierne fra multik-
amera-stilen, hvilket giver dem en fortel-
lestil, der minder om tv- eller filmdrama-
ets. Dette gor sig ogsd geldende i ikke-teg-
nede sitcoms.

Det er heller ikke underligt, at det ofte
er sitcomserier uden laugh tracks - som
f.eks. The Wonder Years (ABC, 1988-93,

M it liv i tresserne), Arli$$ (HBO, 1996-
2003), Arrested Development (FOX, 2003-)
og Sex and the City - der far kritikerroser.
De lzener sig op ad dramaet. Der fremel-
skes indlevelse i karaktererne, mens bru-
gen af det afsluttede serieformat skaber de
handlingstrade, der skal til for at skabe
latter - vel at marke publikums egen.

Andre komiske serier sésom Ed (NBC,
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2000-04), Northern Exposure (CBS, 1990-
95) og Ally McBeal (FOX, 1997-2002) ma
man betragte som beslegtede med denne
genreudvikling samt med den generelle
udvikling af tv-dramaer. Disse sékaldte
dramahybrider benytter sig af det afslutte-
de 60-minutters format, inden for hvilket
dgdsens alvor og hysterisk komik kan leve
side om side. Iseer Ed minder om en
romantisk komedie, hvor hovedpersonen
er den moderne knudemand, hvis dren-
gedramme sparrer for mgdet med kvin-
den, han elsker.

Det sidste farvel? Jo mere en amerikansk
sitcom-serie kan underholde seerne, desto
svaerere bliver det at sige farvel til den.

Man har jo leet, grint og sikkert graedt
en smule sammen i maske mere end syv
ar. Glaedet sig til de dage i ugen, hvor man
endelig igen fik lov at veere sammen med
sine yndlingsserier. De virkede sa uendeli-
ge. Og hvis man kan gradbgje uendelig, s&
har nogle serier ogséa virket mere uendeli-
ge end andre.

For tv-stationer kan det ogsa vare et
tab, nar et hold bag en serie valger at for-
lade skermen. P& behgrig vis arrangeres
der derfor ordentlige farvel-seancer - f.eks.
producerede holdet bag M*A*S*H et dob-
belt afsnit, som endnu ikke er overgaet i
seertal, skuespillerne i Family Ties (NBC,
1982-89, Blomsterbgrns bgrn) heriblandt
Michael J. Keaton takkede pa teatermaner
til et stdende bifald fra studiets publikum,
og punkbandet Green Day komponerede
Good Riddance (Time OfYourLife) i
anledning af Seinfelds farvel i 1998 med
omkvedet:

”It's something unpredictable, but in the

end it's right.
I hope you had the time of your life.”

Optakten til afskeden med Friends varede

77
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flere maneder, til de seks unge venner
endelig erkendte, at de var blevet for
gamle til at vaere unge i storbyen; med
undtagelse af Joey, som sikkert aldrig bli-
ver voksen.

Phoebe: So, | guess this is it.
Joey: Yeah. I guess so.

Monica: (smatuder) This is harder than 1
thought it would be.

Chandler: Oh, it's gonna be okay. (Chandler
krammer hende. Monica krammer
Ross og Rachel, Chandler tager kla-
pvognen med tvillingerne i.)

Rachel: (smétuder) Do you guys have to go
to the new house right away, or do
you have some time?

Monica: We got some time.

Rachel: Okay, should we get some coffee?

Chandler: Sure. Where?

De forlader alle lejligheden. De gar sam-
men hen til stamcaféen Central Perk.
Lejligheden er helt tom. Ngglerne ligger
pa skranken. Fader til sort. Efter 238 afsnit
er det slut.

Men Joey bliver. Ikke i Friends, men i
Joey (NBC, 2004-) - en spin-off af Friends.
For hvis en sitcom-serie har vearet popu-
ler nok, s& kan en eller flere af seriens
populare personer afprgves i forhold til
en spin-off eller til helt nye sitcoms. Sa et
rigtigt farvel bliver det ikke ngdvendigvis
til. Ellers er der nok en rerun pa en eller
anden kanal, der kan sikre et gensyn. Det
er jo showbusiness.



En god dag at dg

Galgenhumor og katastrofekomik

Sort humor i amerikansk film i 1960°erne

A fJonas Varsted Kirkegaard

”Din sans for humor vidner om de mest serigse sider af din person.”
(Marianne Moore, digter)

1960’erne var et ekstremernes og eksperi-
menternes arti, som efterlod sig et radikalt
anderledes aftryk pa det amerikanske
samfund end det til sammenligning udra-
matiske tidr 1950-60. Mens preasident
Dwight D. Eisenhower kunne siges at per-

sonificere 1950°erne, lader det sig beteg-
nende nok ikke ggre at naevne blot en per-
son, som karakteriserede 1960’erne. Men
skulle man udpege to for artiet betegnen-
de tekstfragmenter, kunne det veaere Jimi
Hendrix’”1f 6 turned out to be 9,1don’t
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mind” og Bob Dylans "To live outside the
law you must be honest”. Dels fordi en
gennem artiet tiltagende frivol fritenk-
ning gav sig udslag i kreativ omgang med
tegn og koder, konventioner og traditio-
ner, da (film)kunsten med desperat iver
forsggte - og ikke sjeldent formaede - at
tegne tidens tumultuariske tendens. Dels
fordi kunstnerne ofte forsggte at proble-
matisere - eller helt haeve sig over - den
herskende opfattelse af moralsk forsvarlig
adfeerd.

Sort humor har dog en markant skyg-
geside, pa hvilken rendyrket kynisme,
nihilisme og misantropi hersker, og hvor
det humoristiske element udggares af fra-
kendelsen af enhver form for godhed i
mennesket. Det vel nok grelleste nyere
eksempel herpa er Oliver Stones techno-
rave version af Arthur Penns Bonnie and
Clyde (1967, Bonnie og Clyde), Natural
Born Killers (1994), som bag en fernis af
&del hensigt - afdekning af medieverde-
nens afstumpethed - giver sig en flamboy-
ant og fuldsteendig menneskeforagt i vold.

Denne artikel fokuserer pd en mere
konstruktiv afart af sort humor, som
oftest har et samfundskritisk eller i hvert
fald samfundskommenterende sigte. Som
vi skal se, var brugen af ironi ogsa i
1960°erne ganske udbredt, men alligevel
anderledes behersket end i dag, hvor den
synes muteret til en form for konfus
hyper-ironi, der ofte modarbejder eller
helt udelukker polemik og holdningstil-
kendegivelse.

Chok-terapi. Sort humor blev populer
som udtryksform og virkemiddel omkring
1960, men der var ikke tale om et nyt fen-
omen. Blandt de fremmeste amerikanske
litterere praktisgrer i nyere tid var forfat-
teren Nathanael West, som i A Cool
Million or, the dismantling of Lemuel

Pitkin (1934) pa makaber vis anskuelig-
gjorde, hvad svigtende kritisk sans og
blind tro p& nationens laeresatninger kan
fore til. Den irreverente og desillusionere-
de tone hos filminstruktgrer som Billy

Wi ilder og Preston Sturges kan ligeledes
ses som en inspirationskilde.

1960’ernes sorte humor tog ogsa afsat i
det absurde teater, der i forestillinger som
lonescos Den skaldede sangerinde og
Becketts Venter pa Godot (uropfart hhv.
1950 og 1953) skildrede individets falelse
af magtes- og meningslgshed i efterkrigs-
tiden. 1950’ernes filosofiske flagskib, eksi-
stentialismen, og det livssyn forfattere som
Camus og Sartre repraesenterede, har mar-
kante ligheder med den sorte humor, ikke
mindst hvad angar vilje til at udfordre det
etablerede samfunds moralske vardisat.
Generelt kan man dog sige, at den sorte
humor mangler eksistentialismens opbyg-
gelighed; den trives bedst et sted mellem
det kontreere og det anarkistiske.

Fra eksistentialisternes dystre miner i de
introverte 1950°ere svingede pendulet
omkring 1960 mod en litteraturens post-
moderne rabalderalder. Sort-humorister-
ne lod hant om den stringente og serigse
fremstillingsform og lod ogsa bl.a. karak-
tertegning, (fraver af) plot og sprog tage
farve af deres livs- og samfundssyn.
Tanken bag den udbredte anvendelse af
ironi var en slags kreativ kortslutning af
romanens konventionelle greb og dyder,
som John Barth i et indflydelsesrigt essay
havde betegnet som ’udmattede’ og
beskrivende for tider mindre komplekse
end vores.” (Barth cit. fra Harris, s. 24).

En skelnen mellem et universelt eller
’kosmisk’ (Harris, 34) absurdistisk livssyn
og et mere kulturspecifikt er her ngdven-
dig. Hvis tilverelsen grundleggende er
absurd, synes samfundskritik overflgdig
og total vaerdirelativisme den logiske kon-



klusion. Men hvis falelsen af absurditet
opstar som falge af menneskelige aktarers
(typisk magthavernes) dispositioner, kan
den sorte humor - i lighed med den klas-
siske satiriske form - siges at have en rev-
sende og korrektiv funktion. Denne artikel
vil altsd primert fokusere pa veerker, som
knytter an til sidstneevnte tradition.

”Sort humors sorthed’ stammer fra dens
afvisning af moral og andre menneskelige
mader at sikre jordisk sammenhang og
orden, fra dens villighed til at ggre grin med
den gru, vold, uretferdighed, og ded, som
vaeekker dens indignation, fra dens styren
uden om sentimentalitet via fglelsesmaessig
kglighed, og fradens forkearlighed for over-
raskelse og chok.” (Rubin, s. 365)

Et afggrende punkt pa den sort-humori-
stiske dagsorden er alts& at fa laeseren eller
tilskueren til at fatte, ved at bringe ham ud
af fatning. Derfor ses ofte en voldsom
sammenstilling af begivenheder’ som i
denne s&tning af Kurt Vonnegut: ”Nogle
fik gratis mgbler, og andre fik byldepest.”
(Barnes, s. 17). Denne strategi virker vel-
valgt, ndr man indtenker den udbredte og
omsiggribende apati, som flere sort-
humoristiske kunstnere enten direkte (i
interviews) eller indirekte (i deres vearker)
mente at have identificeret i samtiden; i
takt med at den borgerlige kapitalisme far
karakter af eneste legitime ideologi, bliver
det stadig sveerere at fa folk i tale. Den
almindelige borger ”..lider en markant, og
med tiden permanent, hemmelse af
bevidstheden.” (Reich, s. 254).

Kommerciel konsensus. Den sorte
humors chok-strategi var sarlig effektfuld,
idet den kontrasterede voldsomt med det
daveerende kulturelle klima. Groft sagt
preesiderede Eisenhower fra 1953 til 1961
over et USA fast forankret i en sump af
banal selvtilfredshed. Nok ngd ’lke’ som
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var en Republikaner af et anderledes
besindigt tilsnit end sine efterfglgere, stor
folkelig opbakning, men alternativt ten-
kende og kulturelt sofistikerede amerika-
nere havde reservationer over for en
mand, som fyldte gangene i Det Hvide
Hus med muzak i troen pa, at det styrkede
arbejdsmoralen. Amerikansk kulturlivs
evige sten i skoen, Norman Mailer, bedy-
rede siden, at Eisenhower falbgd den fore-
stilling, at man kom langst ved ikke at
bruge sin fantasi, at arbejdsgiverne var pa
udkik efter medarbejdere, som udmarke-
de sig ved loyalitet og driftsikkerhed, ikke
personlighed eller evne til at tenke frit og
selvstendigt. Udtalelsen skal ses i sam-
menhang med fglgende udvikling: Den
stigende koncentration i efterkrigstidens
samfund af gigantiske koncerner, voksen-
de regeringsbureaukratier og fremspiren-
de masseinstitutioner for hgjere uddan-
nelse sendte millioner af amerikanere pé
arbejde og uddannelse i stadig mere uper-
sonlige og standardiserede institutioner.
En opblomstrende massekultur afspejlede
det voksende massesamfund, hvis nye
normer for standardisering, samarbejde
og konformitet syntes at have erstattet
®ldre amerikanske dyder som uafhangig-
hed, konkurrence og individualisme.
(Levine, s. 28, cit. fra Hjort).

Samme standardisering vandt frem
arkitektonisk, idet symmetriske forsteder,
sakaldte Levi-towns, bredte sig med stor
hast og medfarte en middelklassens mas-
seudvandring (‘white flight’) fra de skran-
tende bykerner.

Andre end Mailer fandt fremragende
gkonomiske nggletal og en stgt stigende
levestandard utilstreekkelige som nationale
succesparametre. | sin indflydelsesrige bog
Growing Up Absurd (1956) hevder Paul
Goodman, at det moderne samfund har
mistet sin substans, og at intet nyttigt eller
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ngdvendigt er tradt i stedet. De fleste jobs
er saledes alene rettet mod profitmaksi-
mering, hvilket forlener ungdommen med
en dyb falelse af meningslgshed. I sit
Janushoved-essay 'The New Mood’ fra
januar 1960 sa historikeren Arthur
Schlesinger, Jr. tilbage pa det forgangne
sével som frem mod det forestdende arti,
og konstaterede ligeledes, at den ameri-
kanske nation, tro mod sin strebsomme
natur, matte satte sig et mél, som rakte ud
over udbygning af konsumsamfundet.
Med den unge og sofistikerede
Kennedys valgsejr i november samme ar
tegnede fremtiden for en stund lys og lgf-
terig. Den nyslaede prasident hyrede
Schlesinger som radgiver, men snart skulle
dennes selvfglgelige tillid til landets
potentiale og folks almindelige anstendig-
hed ("Der er stadig pytter af fattigdom, vi
skal have svabet op....”) komme pa prgve.
1 1960°erne blev tesen om USA som
‘'mulighedernes land’ nermest konstant
sat pa preve; Kennedy-brgdrene og
Martin Luther King blev snigmyrdet,
Lyndon B. Johnsons reformprogram Great
Society, som bl.a. skulle bekeempe fattig-
dom, kom aldrig op i fart, Vietnam-krigen
eskalerede osv. En understrgm af bristede
forhdbninger og blytung skuffelse, maske
endda forraederi, lgber da ogsé gennem
periodens vigtigste sort-humoristiske vaer-
ker.

De fa ra. Tendensen til at kippe med fla-
get, aflire troskabseden og ikke friste
skabnen blev styrket af Joseph McCarthys
jagt pd kommunister og kommunistiske
sympatisgrer, som pregede fgrste halvdel
af 1950’erne. Ironisk nok endte en af
modkulturens klareste rgster, Beat-forfat-
teren Jack Kerouac, selv i det mest skingre
segment af hgjreflgjens hylekor (som en
art regressiv-reaktionar happening flytte-

de han endda hjem til sin mor), men
inden da naede han med sine malende
beskrivelser af egne og Beat-poeternes
hyper-animerede muse Neal Cassadys
avancerede drengestreger at angive en fra-
karsel fra det mentale hovedspor. Ogsa et
Beat-hovedveaerk som Allen Ginshergs
Howl (1956) ma med sit bastante og over-
rumplende billedsprog siges at indvarsle
meget af det kommende artis sorte
humor.

Ellers kom det sort-humoristiske
angreb i Eisenhower-zraen fra to komike-
re, hvis temperament og metode darligt
kunne have varet mere forskellige. Men
begge vidste de pracis, hvor grensen til
det usmagelige gik, og begge satte de en
&re i at overskride den.

Tom Lehrer (f. 1928) havde med sin
respektable baggrund som matematik-
lerer pd Harvard overraskelseselementet
pa sin side, da han rystede kridtstgvet af
sig og tradte i karakter som utilpasset ung
mand. Han forfattede knap fyrre klaverak-
kompagnerede viser, som i et ekvilibristisk
sprog og pa frapperende rim revser samti-
den. De mindst kontroversielle parodierer
den renskurede popularkultur-industri,
sdsom kerlighedsange og hjemstavnsviser,
ved at substituere sentimentalitet med
morbiditet. Ved afsyngelse i gammelkendt
ubekymret entertainer-stil kreerer Lehrer
et bizart misforhold mellem stil og ind-
hold. Politisk orienterede sange som I
Wanna Go Back to Dixie’ og 'National
Brotherhood Week’omhandler den ame-
rikanske befolknings mange race- og reli-
gions-dikterede fraktioner og disses langt-
fra gnidningsfri relationer. Med strofer
som "The Protestants hate the Catholics,
and the Catholics hate the Protestants,
and the Hindus hate the Muslims and eve-
rybody hates the Jews,” bedyrede Lehrer,
at det er ”sa amerikansk som ableterte” at



hade folk, som ikke ligner en selv (senere
gjorde oprgrsgruppen Black Panthers en
lignende vending berygtet: ”Violence is as
American as apple pie”). Lehrer fandt
0gsa inspiration iden kolde krigs sékaldte
MAD-scenarie (Mutually Assured
Destruction, altsd ’garanteret gensidig
udslettelse’), hvilket resulterede i hans
maske mest berygtede veerk, We Will All
Go Together When We Go. Mens ingen
tvivl kan herske om sangens exceptionelle
smaglgshed, ma den ogsa siges at rumme
en egen afsporet optimisme. Som titlen
antyder, vil den altomfattende destruktion
om ikke andet resultere i den tilstand af
fuldendt samhgrighed, som menneskera-
cen ilevende live ikke var istand til at til-
vejebringe. Lehrer blev is@r populer
blandt venstreorienterede universitetsstu-
derende, og det er i mgdet med publikum,
at hans materiale for alvor lgfter sig.
Latteren fra tilhgrerne er et rgrende og
uafviseligt vidnesbyrd om den sorte
humors befriende og forlgsende kraft i en
repressiv og intolerant tid.

Anderledes uakademisk var den den-
gang progressive og siden endelgst imite-
rede stand-up komiker Lenny Bruce
(1925-1966), hvis sakaldte 'sick humor’
frontalt kolliderede med 1950’ernes USA,
som télte sammenligning med W. C.
Fields’ (1879-1946)1 beskrivelse af hjem-
byen Philadelphia: "Hvis en dame tabte
sin ene handske pa gaden, risikerede hun
at blive demt for at strippe.” Selv ord som
‘gravid’ og ’toilet’var bandlyst fra sende-
fladen, og selv om Bruces naturlige habitat
var nat- og stripklubben, fik hans latri-
n&rt og seksuelt betonede emnevalg ham
snart i, nd ja, lort til halsen. Han blev
udrabt til inkarnationen af moralsk ban-
kerot, men var i egen selvforstaelse ikke
blot en ytringsfrihedens bannerfgrer, men
ogsa en fornuftens stemme. Bruce eksem-
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plificerer fint Arthur Koestlers tese om
sort humor: ”"Den retter opmarksomhe-
den mod misbrug og deformitet i sam-
fundslivet som vi, slgvet af vanen, ikke
lengere registrerer; den far os til pludselig
at opfatte det absurde ved det velkendte
og det velkendte ved det absurde” (72, cit.
fra Barnes, s. 25). Séledes forsggte Bruce
stedigt - bl.a. via en syllogisme som
denne - at udstille den herskende morals
irrationalitet: ”1synes, at kroppen er
beskidt. | tror pa, at Gud skabte kroppen.
I m& derfor mene, at Gud er beskidt.”

Da Bruce genopstod i Dustin Hoffmans
skikkelse i Bob Fosses Lenny (1974), havde
den seksuelle revolution forleengst svaekket
hans provokatoriske potens. Fosse virker
da ogsa lige sa optaget af stilistisk spilfeg-
teri (pseudo-dokumentaristisk fortelle-
teknik og elegante sort-hvide billeder)
som af hovedpersonens kamp for kreativ
frihed.

Karakteristisk for den sorthumoristiske
metode forsggte savel Lehrer som Bruce at
papege diskrepansen mellem ideal og vir-
kelighed, i sdvel sociologisk som psykolo-
gisk sammenhang. Her er det vigtigt at

Lenny
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huske, at Amerika er grundlagt med et i
alle betydninger hgjt ideal for gje; pa vej
mod det forjettede lands kyster formane-
de den puritanske preaest John Winthrop
saledes sine kommende landsmand, at de
matte grundlaegge "a city upon a hilT, som
talte konstant bevagenhed. Den srligt
amerikanske afart af sort humor opstod,
da det som resultat af det barske og farlige
liv pd preerien demrede for nybyggerne, at
et var teori, et ganske andet praksis.

I deres fremstilling af virkeligheden
“forvraenger, overdriver og simplificerer”
(Barnes, s. 25) sort-humoristerne billedet,
deri ligger selve den komiske effekt, men
det er ironisk nok netop denne praksis,
som forlener dem med en egen integritet.
De har ingen interesse i at pynte pa sand-
heden, tvaertimod er nationens svage
punkter deres muse og levebrgd. Al feedre-
landskerlighed har en ond tvillingebror i
blind tro pa egen perfektion, i USA ofte
sammenfattet i parolen ’love it or leave it’
Den sorte humor er, ved sin villighed til at
drage snart sagt hvad som helst i tvivl, i
opposition til intellektuel slaphed og selv-
folgelig selvtilstrekkelighed, ogsé selv om
den sjeldent anviser svar eller Igsninger.

Ny nuancering. Ikke mindst anden halv-
del af 1960°erne var urolige og omskifteli-
ge tider, hvilket spejledes i det nybrud
man kunne iagttage i samtidens film. Det
er neppe nogen tilfeldighed, at
Hollywood oplevede en af sine dybeste
kriser, netop som verden og virkeligheden
blev mere kompliceret og nuanceret.
Trethedstegnene i den farhen sa driftsikre
filmiske formular var blevet umulige at
ignorere, og et nyt kuld filmmagere stod
klar med posen fuld af ofte overrumplen-
de tricks og ideer.

Ogsa den litterere scene oplevede i
1950’erne og 1960°erne selvransagelse,

idet flere fremtreedende forfattere begynd-
te at beklikke den klassiske romans evne
til at spejle samtidens eller menneskets
kompleksitet. De sort-humoristiske forfat-
teres svar var at bibeholde romanens kon-
ventioner, men tilfgje dem et burlesk og
ironisk vrid som en demonstration af
deres utilstrekkelighed. Et andet yndet
greb var bevidst brug af karikerede og
dermed utroveardige, men ogsé tegneserie-
agtigt farverige, figurer som billeder pa
bagvedliggende problemstillinger (disse
kan selvfglgelig ogsa leses som en stilistisk
afspejling af massesamfundets afpersonifi-
cerende effekt).

Lenny Bruce trak ligeledes lystigt pa ste-
reotype forestillinger om jeder, sorte, bgs-
ser, osv. En lgjerligt dobbeltbundet strate-
gi, som umiddelbart synes at ringeagte
savel publikums intelligens som menne-
skehedens kompleksitet, men ogsé kan
siges at udfordre modtagerens kritiske
sans og drage afsenderens autoritet i tvivl.
Overhovedet henvender sort humor sig
ikke til folk med en strengt bogstavelig til-
gang til teksten; evne til at tenke abstrakt
og lese mellem linierne er pakravet, idet
modtageren ofte selv ma ’afbalancere’ de
ekstreme begivenheder, som skildres:
”Denne position mellem det tragiske og
det komiske skal ikke forstds som blot
tragi-komisk, men som en forunderlig
oplevelse, der fremkalder forstaelse og
intelligens.” (Barnes, s. 17).

Militermaskinen. Efterkrigstidens magti-
ge gkonomiske opsving gik pa ingen made
forsvars- og rumfartsindustrien forbi, og
tre dage for Eisenhower overlod komman-
dobroen til den 27 &r yngre John F.
Kennedy, holdt han en tale, hvori han
papegede faren ved en sterk alliance mel-
lem det militeere apparat og de koncerner,
der producerer krigsmateriel - med andre



ord en advarsel mod at gare krige til sa
god en forretning, at fristelsen til at starte
dem blev for stor. Begrebet ‘det militer-
industrielle kompleks’ blev del af den
offentlige bevidsthed og for nogle det nye
fijendebillede.

Men forfatteren Joseph Heller (f. 1923)
havde allerede ved Eisenhowers tiltreden i
1953 faet samme (mis)tanke og pabegyndt
arbejdet med en satirisk krigsroman, som
skulle afspejle, hvorledes en sammen-
smeltning af den merkantile og den mili-
tere diskurs snigende, men sikkert, var i
feerd med at kolonisere amerikansk men-
talitet og samfundsliv. Vaerket udkom i
1961 under titlen Catch-22 (Punkt 22),
som refererer til den klausul, som forhin-
drer vores anti-helt Yossarian, en krigstreet
og dgdsangst bombepilot, i at snyde sig til
hjemsendelse ved at spille sindsforvirret:
”If he flew them he was crazy and didn’t
have to; but if he didn’t want to he was
sane and had to.” Klausulen er blot toppen
af det isbjerg af inhuman illogik, som
romanen igennem rykker n@rmere og
nermere.

Catch-22 udspiller sig officielt pa
Middelhavsgen Pianosa i Anden
Verdenskrigs sidste maneder, men blander
fortid, nutid og fremtid savel tematisk
som i sin bevidst forvirrende kronologiske
struktur. Krigshandlingerne skal laeses
som en allegori over tilvarelsen i et stadig
mere koldkrigs-paranoidt USA. Heller sa-
tiriserer is@r over ideologien om markeds-
krefternes frie raden, personificeret i
romanens ngglefigur, Milo Minderbinder;
en sxrdeles foretagsom og aldeles skrup-
pellgs super-kapitalist, hvis hastigt eks-
panderende forretningsimperium, M & M
Enterprises, med det laissez-faire kapitali-
stiske regelsats velsignelse stortrives pa
direkte bekostning af Milos soldaterkam-
meraters ve og vel. Selv krigsfarsel bar
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ifalge Milo overlades til markedskrefter-
ne, og han indgar derfor en aftale med
nazisterne, som indeberer, at han skal
forestd bombningen af egen base. Han star
til strengeste straf, men da han fremviser
profitten fra denne uhellige alliance,
beslutter hans overordnede at hylde ham
istedet. Det er en vasentlig pointe, at Milo
ikke repraesenterer demonisk ondskab,
men derimod besidder en egen pervers
troskyldighed. Et logisk, men monstrgst,
resultat af hans feedrelands etiske under-
skud og Igbske profithunger, en variant af
det Hannah Arendt, ansporet af den sam-
tidige Adolf Eichmann-retssag i Jerusalem,
dgbte ’the banality of evil’

Foruroligende nok findes flere virkelige
pendanter til ovenstdende episode: Saledes
har amerikanske kempekoncerner som
Enron og Halliburton indgdet millionkon-
trakter med nationer som Iran og Libyen,
som ellers rangerer gverst pa listen over
USA’ fijender. Og hvorfra kom det skrot,
som blev anvendt til fremstillingen af de
japanske Zero-fly, som bombede Pearl
Harbor? USA, sdmand. Hensynet til profit
har dermed ogsa i virkelighedens verden

Catch-22
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trumfet feedrelandskerligheden.
Kommercialisme er ogsé temaet i Tony
Richardsons film The Loved One (1965,
Stemningsfuld begravelse), og som i tilfel-
det Milo Minderbinder er dgden dens for-
bundsfalle. Handlingen udspiller sig i det
amerikanske knudepunkt for alternative
stremninger, Los Angeles, n@rmere
bestemt i Whispering Glades, en slags
Dgds-Disneyland, hvor et fotogent efter-
male er til salg for et udvalgt klientel (en
&ldre jodisk herre afvises venligt, men
bestemt). Filmen udviser en serlig
opfindsomhed, hvad den fgrnevnte kom-
bination af vildt forskelligartede starrelser
angar, idet raketforskning og religigse
ritualer mgdes og sidste skrig opstér: at
sende afdgdes aske i kredslgb om jorden.
Catch-22 blev mgdt med bade hader og
harme. En anmelder anfgrte, at det virke-
de som om ’ordene var skreget ned pa
siden’ Det var neppe rosende ment, men
en form for kompliment er det nu allige-
vel. Det aggressive element er ganske rig-
tigt essentielt for sort humor, men bar
ikke partout ses som noget darligt og pri-
mitivt; harme kan ogsé veare helt legitim.
Nar sort-humoristerne fandt det ngd-
vendigt at heve stemmelejet markant,
hang det sammen med det, de opfattede
som verdens hastigt accelererende aggres-
sivitet og absurditet - ikke mindst pa det
forsvarspolitiske felt. Fenomener som
spredningen af atomvaben (sékaldt proli-
feration), begivenheder som Cuba-krisen
og den benhérde koldkrigsretorik som
Eisenhowers udenrigsminister John Foster
Dulles og den herostratisk bergmte gene-
ral Curtis LeMay excellerede i, indbgd
ikke til mild ironisering: ”Sort-humori-
sterne foretreekker voldtegt. De lokker
leseren i bagholdsangreb og skender hans
overbevisning om at krig, succes, store
biler, familieliv og fancy restauranter er

verd at leve for,” skrev Conrad
Knickerbocker. De konstaterede, at skrif-
ten pé veeggen stod med stort, kvitterede
med samme typologi og tilfgjede et
udrabstegn. Man kan med rette opfatte
den aggressive tone som affgdt af en falel-
se af, at kontrollen over egen skaebne
hastigt glider en af haende.

Catch-22 ma veere blandt litteraturhi-
storiens sverest filmatiserbare veerker,
men Mike Nichols slap i 1970 halvhader-
ligt fra det. Tro mod romanens sprangte
form springer filmen hid og did i krono-
logien, hvilket understreger savel
Yossarians fglelse af manglende eksistenti-
el forankring som samtidens brydninger.
Jon Voight lyser med sit kernesunde og
solbeskinnede ydre op som Milo, blom-
sten af Amerikas ungdom korrumperet
ikke af rusmidler og rockmusik, men af
kapitalismen selv. Mindre heldig er hand-
teringen af hovedpersonen, som i Alan
Arkins fremstilling ender som lidt af en
endimensional hystade, mens hans barn-
agtigt hidsige og hysteriske adferd i roma-
nen betegner hans sterke lyst til at leve og
dermed retter anklage mod et system, som
ser hans liv som et ciffer i det statistiske
materiale.

At Yossarian fik status af kult-figur
(fredshevaegelsen bar badges med paskrif-
ten ”Yossarian Lives”) vidner om, at tiden
var moden til komplekse og alternative
helte-skikkelser; han er bade kynisk og
troskyldig, klarsynet og naiv; i modset-
ning til sine soldaterkammerater er han i
stand til at afleese sine omgivelser og
teenke selv, men samtidig plejer han et
selvbedrag af de mere velnarede - han
agter at flygte til Sverige, som for hans
indre gje er et paradisisk sted, hvor man
kan nggenbade med de lokale tgser i
skeergarden (han har dermed visse trek,
som peger frem mod hippie-bevagelsen).



Det er dog netop hans Kassandraske klar-
syn, som isolerer ham fra omverdenen, og
han formar kun at indgyde sine generelt
apatiske ligemend en antydning af revo-
lutioneer gejst. Hvis Yossarian reprasente-
rer en nedskrivning af helte-begrebet, er
han samtidig et troverdigt bud pa en helt
i koldkrigs-eraens massesamfund. Hans
eneste mulige sejr er at holde sig i live og
fri af den enorme og uigennemskuelige
militerindustris naesten allestedsneer-
varende kontrol, men hans kamp er ikke
ngdvendigvis mindre heroisk af den
grund.

Sexbombe. Stanley Kubricks Dr.
Strangelove (1964) er et godt bud pa
filmhistoriens mest vellykkede sort-humo-
ristiske og samfundssatiriske vaerk, som
med rette har faet massiv akademisk
opmarksomhed. Jeg vil derfor vende blik-
ket mod Kubricks foregdende film, Lolita
(1962), efter Vladimir Nabokovs roman af
samme navn. Den kan nemlig betragtes
som et forspil til de tematikker, som i Dr.
Strangelove foldes fuldt ud. Kernen i disse
varker er det destruktive og selvdestrukti-
ve potentiale i den mandlige magthavers
seksualdrift. Hvor Dr. Strangelove hamrer
denne pointe igennem med s stor kraft,
at den kan betegnes som et feministisk
vaerk, kan Lolita siges at vare en slags for-
vansket forsvar for ungdommelig uskyld.
James Mason spiller en distingveret
universitetsprofessor med det ildevarslen-
de naragtige, savel som seksuelt ladede,
navn Humbert Humbert, som fra sit
elfensbentarn betragter tilveerelsen med
verdig overbarenhed. Han indlogerer sig
imidlertid hos den pseudo-sofistikerede
og karlighedshungrende enke Charlotte
Haze (Shelley Winters) og titelfiguren,
hendes 13-arige datter (Sue Lyon), hvilket
af flere omgange far fatale fglger. Filmens
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beaerende vittighed er den effektivitet, med
hvilken Lolitas dvaske ungpige-sensualitet
piller den eliteere og patriarkalske pynt af
professor Humbert, for snart at true selve
hans forstand. Pa et stgrre plan symboli-
serer Humbert det patriarkalske samfunds
postulerede overlegenhed, mens Lolita
symboliserer en anderledes uforstilt ur-
drift, som selvfglgeligt nedtromler kultu-
relt betingede hierarkier. Klgften mellem
menneskets offentlige fremtreeden og dets
mindre redelige sjeleliv er vel en katalysa-
tor i megen kunst, og afgjort ligeledes en
vigtig faktor i sort-humoristisk perspektiv.

Peter Sellers ses i rollen som den mysti-
ske Quilby, der har det med at dukke op i
de seereste sammenhange og forklednin-
ger og via subtile insinueringer puste til
Humberts accelererende paranoia og slette
samvittighed. Ogsa Charlotte er optaget af
sin datters seksualitet, men misundelse er
her det altdominerende motiv. Hun har
selv om nogen kriblen i kroppen og sex pa
hjernen (og ingen betenkeligheder ved at
sende Lolita pd en sommerlejr ved navn
”Camp Climax”!), mens Lolitas mest
igjnefaldende synd er hang til sgde sager
og fed kost - samt hendes anti-autoritaere
konfrontationsiver, som nar hun besvarer
moderens skingre formaninger med et
’Sieg Heil” Lolita er ganske rigtigt et frem-
meligt barn, men hun bliver siden, i mod-
setning til Charlotte, voksen. Har hun et
bredt strejf af kynisme i sin karakter, er
det for intet at regne i forhold til hendes
sygeligt selvfikserede mor, som ikke synes
at elske sin datter overhovedet, eller
Humbert, som desperat forsgger at for-
vandle hende til et stykke personlig ejen-
dom.

Filmens genkendelige middelklasse-
miljg pé én gang torpederes og skarpes af
en kant af manisk farce, som i samspil
med Kubricks karakteristiske distance til 87
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Lolita

sine figurers pragvelser fremmer en intel-
lektuel tilgang og besverligger indlevelse.
Skildringen af Humbert og Charlottes
dybt dysfunktionelle samliv ville - uden
den sorte humors sataniske mellemkomst
- have veret intenst deprimerende. Nu
kalder den pa latteren, omend den slags,
der stikker i halsen.

Som vi skal se, gik andre filmmagere
senere pa artiet linen ud, hvad sabotering
af Hollywoodske dyder til fremmelse af
publikumsindlevelse angar.

Ho-ho-holocaust. Kubrick, Heller, Bruce
og Lehrer har alle jgdisk baggrund, og
uden at inddrage det jadiske folks
omtumlede historie i almindelighed og
Holocaust i serdeleshed, kan sort humor
efter Anden Verdenskrig naeppe til fulde

forklares eller forstas. En teori lyder, at
netop forfalgelsen og den outsider-positi-
on, anti-semitismen gennem tiden resulte-
rede i, koblet med et for jediske mand
traditionelt hgjt uddannelsesniveau, har
givet steerke forudsaetninger for samfunds-
kommenterende komik. En beslegtet for-
klaring kunne vare, at sort humor er en
coping strategy, via hvilken man momen-
tant kan have sig over tragiske omstaen-
digheder - og at jgder har haft starre
behov for en sddan mental ventil end
andre folkefaerd.®

Som Kazin pépeger, er der en vis lighed
mellem udryddelseslejrene og atomkrigs-
truslen; begge medfgrer de en anonym,
narmest bureaukratisk tilvejebragt, ded,
og de involverer magtstrukturer sa absur-
de, at det granser til det ubegribelige.



Som ofte fremhavet var nazisternes jgde-
udryddelse til dels et anslag mod moder-
niteten selv, idet den var tilrettelagt ud fra
en industriel logik. Denne kombination af
barbari og avanceret teknologi resulterede
i verker som Catch-22, der...” har ét
manende, kraftfuldt, besvaergende bud-
skab: midt i fremskridtet, mens vi fotogra-
ferer manekratere, udkemper krige og
lader magtstrukturer sprede sig, regrede-
rer vi.” (NYT, 3)

1sort humor er en udtalt skepsis over
for mennesket som naturligt progressivt
veesen omtrent en lige si essentiel kompo-
nent som slagstiften i et skydevaben. Og i
denne sammenhang har temaet om vores
svigtende evne til at tage ved lare af forti-
dens fejltagelser selvsagt serlig preegnans.

Over en tredjedel af verdens samlede
jodiske befolkning blev drebt som konse-
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kvens af Hitlers Endlosung. Mange af de
overlevende valgte som mental overlevel-
sesstrategi den blanding af fortrengning
og andegtighed, som Theodor Adorno
brysk sammenfattede i sin formaning om
at "poesi i kglvandet pd Holocaust er bar-
barisk.” Men i lgbet af 1960°erne begyndte
bergringsangsten at falme, og i 1964
udgav en relativt ukendt canadisk-jgdisk
digter, Leonard Cohen, en digtsamling
med den opsigtsvaekkende titel Flowers for
Hitler. Det var dog den jodiske komiker
Mel Brooks, som med The Producers
(1967, Forarfor Hitler) tilbgd den mest
radikale form for traume-tackling. Filmen
folger en finansielt trengt Broadway-pro-
ducent og hans revisor, som udtaenker en
plan, hvorved de kan profitere pa en fore-
stillings fiasko. For at sikre sig at denne
bliver total, skriver de et stykke, som hyl-

Forarfor Hider
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der nationalsocialismens opblomstring og
fremmarch i 1930°%ernes Tyskland ("We’re
marching to a faster pace / Look out, here
comes the master race!”). Det smukt kor-
eograferede dbningsnummer er en visuel
pendant til Tom Lehrers fusion af det
gammelkendte og det radikale: Broadway-
musicalens publikumsvenlige form bruges
som affyringsrampe for SS-step, storsmi-
lende strekmarch og dansere i hagekors-
formation. Den sort-humoristiske strategi
sigter her mod ikke blot at bryde tabuet,
men, i erkendelse af italeszttelsens tvin-
gende ngdvendighed, destruere det ved et
fradende frontalangreb.

Opger med fortiden. Med dens veld af
betydning for amerikansk kultur og iden-
titet kom ogsé western-genren uundgée-
ligt under sort-humoristisk revision. Et
sterkt alternativt portraet af kenslivet i det
vilde vest opstod som fglge af den homoe-
rotiske vinkling Andy Warhol og Paul
Morrison anlagde i Lonesome Cowboys
(1968). Filmen blev hadret med en pris i
San Francisco og fik desuden en del
opmarksomhed fra FBI.

Et mere komplekst og serigst bud pa
historie-revisionistisk filmkunst leverede
Arthur Penn med Little Big Man (1970, En
god dag at dg), som dog ligeledes ispraen-
ger western-settingen nutidige fenomener
som kvindefriggrelse og camp’et bgssekul-
tur. Hovedpersonen, som spilles med tid-
stypisk anti-heroisme af Dustin Hoffman,
er en slags tabula rasa, som bliver kaste-
bold mellem indianere og nybyggere, for-
tid og fremtid. Penns film har nok ven-
streorienterede sympatier (saledes symbo-
liserer udryddelsen af indianerne tydelig-
vis udryddelsen af and i amerikansk kul-
turliv generelt), men undgar messende
moraliseren til fordel for et mere sofistike-
ret ironisk udtryk. VVolden er rigelig og

udpenslet, men ogsa temmelig berettiget;
Hollywoods western-film har jo ikke
udvist iver efter at dveele ved dette aspekt
af udvidelsen mod vest. Alene Richard
Mulligans ikonoklastiske portret af
General Custer er filmen vard; en narcis-
sistisk imperialist, hvis storhedsvanvid
ikke lader Napoleon og Mussolini noget
efter. Hovedpersonen satter sig pa et tids-
punkt for at snigmyrde herfgreren, selv
om Custer tidligere har skanet hans liv.
Hans pacifistiske natur stiller sig dog i
vejen, og selv om Custer fatter sagens rette
sammenhang, lader han med fglgende
begrundelse staklen slippe med livet i
behold endnu engang: "Your life is not
worth the reversal of a Custer decision”
Penn havde tre ar tidligere med sin film
om Depressions-eraens desperado-duo
Bonnie og Clyde drevet en kile gennem
kritikerkorpset pa samme vis som Heller
seks ar fgr; nogle ansé den for en visionar
genistreg, andre for en afstumpet svine-
streg. Som i Catch-22 var det ikke mindst
de spektakulare stemningsmassige gear-
skift, der vakte opsigt. Penn gar direkte fra
stumfilmsfarce a la Keystone Kops til raed-
selsveekkende realistiske gengivelser af
vold og legemsbeskadigelse. Bag denne
filmkunstneriske strategi synes at befinde
sig en opfattelse af virkeligheden som kao-
tisk og ekstremt omskiftelig, ikke, som i
langt hovedparten af Hollywoods afspej-
linger, rationel, kontrollérbar og ibund og
grund retferdig. Billederne fra Vietnams
slagmarker, som var begyndt at tone frem
pa nationens tv-skerme, skulle snart blive
nagende vidnesbyrd om nationens svig-
tende evne til at styre slagets gang.
Forargelsen gjaldt dog ogsé Penns Robin
Hoodske repraesentation af gangsterduo-
en, som i sammenligning med de sadisti-
ske og aldeles @relgse magtinstanser, de er
oppe imod, fremstar som uskyldsrene



romantikere.

Robert Altmans smukke og sgrgmodige
anti-western, McCabe and Mrs. Miller
(1971), omhandler ligeledes en pa forhénd
dgdsdgmt dagdremmer, men allerede i
MASH (1969) fifler han med westernkon-
ventionerne. Filmen udspiller sig pa et
felthospital under Korea-krigen (les:
Vietnam-krigen) og var fgrste store skridt
i Altmans livslange projekt; en dekon-
struktion af Hollywoods forsimplede og
forskgnnede forvaltning af amerikansk
historie og kulturarv. Hovedpersonerne er
de martini-sippende Kirurger "Trapper’
John (Elliot Gould) og 'Hawkeye’ Pierce
(Donald Sutherland), hvis tilnavne peger
tilbage til James Fenimore Coopers litte-
reere univers. Ogsa pa replikplan hgres
kak alluderen: "1don’t know your name,
stranger, but your face is familiar”. Fraser
er rigt repraesenterede i det sort-humori-
stiske univers (saledes lyder den allerfarste
satning i Catch-22: It was love at first
sight”), men bruges altid pa en skav og
selvbevidst facon.

Referencerne tjener her til at fremhaeve
forskellene, ikke lighederne, disse to perio-
der imellem. Séledes fik "Trapper’ John sit
tilnavn efter et mislykket, men meget
behjertet, forseg pa at lokke en kvinde i
seng. Hermed er tonen slaet an; heroisk
adfaerd er i filmens interne logik lig med
nedleggelse af kvindeligt bytte. Nar ikke
hovedpersonerne syr sarede soldater sam-
men, helliger de sig puerile projekter,
sdsom at indgé og afgere veeddemal om,
hvorvidt en kvindelig officer er egte
blondine eller ej.

Vore hedonistiske anti-helte taver ikke
med at forsvare denne deres livsstil;
ethvert tillgb til hgjtidelighed og formali-
tet imgdegas med systematisk psykisk ter-
ror. Feltpreesten (som ganske vist er dybt
usympatisk) ender som konsekvens i
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spandetrgje, mens hans allierede, den
regelrette dgdbider major Houlihan (Sally
Kellerman), hvem veddemalet gjaldt, slip-
per en kende mere nadigt. P4 den anden
side af sit breaking point bliver hun fajelig
nok til at agere heppekor-leder for lejrens
fodboldhold, men nye nederlag venter i
denne lidet prestigefyldte position, idet
hendes mangelfulde forstaelse for sports-
disciplinens regelsat leder hende end til at
heppe pa modstanderne. Men netop da
hun tvinges ud af sit tilhgrsforhold til -
ismerne (militarisme, professionalisme og
feminisme), bliver hun en anderledes lat-
termild og sympatisk figur. En bizar blan-
ding af systemkritik og hulemandsmenta-
litet fra Altmans side.

MASH eksemplificerer fint opgeret med
Hollywood-filmens traditionelt klokkekla-
re moralske optik, som sikkert styrer til-
skuerens sympati i den gnskede retning.
Sort-humoristerne har smag for etiske og
moralske grazoner, faktisk kan selve den
sort-humoristiske strategi jo siges at
befinde sig i et sddant felt. | slut-60’ernes
storm af nye ideer og indtryk blev savel
identitet som identificering stadig vanske-
ligere, og alternativt tenkende filmkunst-
nere opblgdte den sirlige opdeling af gode
og onde figurer, &dle og ®kle karakter-
treek. Sddanne kategoriseringer syntes i
totalt kollaps i et land, hvor millioner af
mennesker marcherede mod magthaverne
under kamprabet 'Hey, hey, L.B.J. (prasi-
dent Lyndon B. Johnson), how many kids
did you kill today?’.

En mulig lesning er at se "Trapper’og
"Hawkeye’s parodiske dandy-manerer som
en regres til puberter ubekymrethed. En
made at udholde den statssanktionerede
brutalitet, som deres arbejdsliv ubgn-
harligt konfronterer dem med. Dermed er
filmens portret af det senmoderne indi-
vids smerte ikke begranset til scenerne i 91
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operationsrummet, som dog ved deres
realistiske blodige beskaffenhed markerer
en vis afstand til den gvrige galimatias.

Opsigtsvaekkende er ogsa Altmans
behandling af race-problematikken, som i
1969 var gaet fra spreengfarlig til lys lue;
de sorte borgeres kamp for lige rettigheder
medfgrte fra 1965 til 1967 omfattende
optgjer i over hundrede amerikanske byer
med et trecifret antal dgdsofre til fglge.
Men i Altmans univers lyder et sort med-
lem af fodboldholdet godvilligt navnet
Spearchucker’ (’Spydkaster’)! Han logerer
hos "Trapper’og 'Hawkeye’, og da teltkam-
meraten 'Duke’ (som er fra sydstaterne og
hvis navn kunne give associationer til her-
refolk-kultur) beklager sig over dette for-
hold, udtrykker "Hawkeye’sin misbilligel-
se ved pa barnlig vis at skubbe ham ned
fra hans taburet. | en pudsig variant af fil-
misk eskapisme bliver samfundslivets
mest presserende punkter séledes nulstil-
let.

Men filmens referencer til den ameri-
kanske historie stikker muligvis dybere
endnu. | The Greening of America (1970)

beskriver Charles Reich, hvorledes de
amerikanske idealer er blevet noget ner
komplet ensbetydende med kapitalistiske
(siden afslutningen af Borgerkrigen i sti-
gende grad repreesenteret ved kempekon-
cernerne) dyder, hvorved andre dele af
den personlige frihed er gaet tabt. Det lgs-
slupne liv, som levedes pa prarien blev
fortrengt af industrialiseringens ensret-
tende logik, og MASH kan ses som en
trodsig manifestation af denne kéde, irra-
tionelle side af den amerikanske national-
karakter.

To look for America. Perioden er fyldt
med verker, som tematiserer denne jagt
pa et autentisk Amerika, oftest ledsaget af
en elegisk fornemmelse af lukketid. I film
som Hoppers Easy Rider og Peckinpahs
The Wild Bunch (Den vilde bande), begge
fra 1969, fglger vi maend, som nok er flos-
sede i kanten, men efterlever det i indled-
ningen figurerende Bob Dylan-citat.
Desvearre er ereskodekser, ssmmenhold
og den slags ikke lengere gangbar mgnt i
Amerika, en lektion, de betaler for med
deres liv. Slutscenen i Easy Rider er en
demonstrativt pessimistisk opvisning i
afstumpet og arbitrer voldsudgvelse. Den
navnkundige filmkritiker Pauline Kael
skrev: "Filmens sentimentale paranoia gav
genklang hos et bredt ungt publikum. |
slut-60’erne var det cool at fgle, at man
ikke kunne vinde, at alt var fikset og hab-
lgst.”

De yngre sort-humoristiske filmmage-
res billede af nutidens Amerika var vold-
somt uflatterende; det forjettede land var
pa diabolsk vis endt i korruption, hykleri,
kynisme, griskhed og neermest ubegribelig
brutalitet. Norman Mailers interessante
bud pé& problemets rod er, at de to mest
fundamentale komponenter i amerikansk
selvforstaelse er i direkte modstrid; kristen



medfglelse over for skanselslgs konkur-
rencementalitet. Og kan en fundamentalt
splittet nations historie og erfaring over-
hovedet skildres ilogisk sammenh&ngen-
de film, kunne man spgrge?

Men at opgive &vred er samtidig at for-
rade et af de sterkeste traeek i amerikansk
selvforstaelse, kampand, hvorfor man altsa
i veerker som de ovenstdende og Catch-22
s en skav genopfarsel af den maske mest
amerikanske fortelling af dem alle: den
om frihedssggende individer, som tro
mod cowboyens ‘don’t fence me in’-dik-
tum kamper for at bevare deres suverani-
tet og personlige integritet.

Ogsa Hal Ashbys ad omveje livshekraf-
tende Harold and Maude (1971, Harold og
Maude) udtrykker en sterk lengsel efter
at starte pa en frisk. Filmen fokuserer pé
forholdet mellem en apatisk, asketisk og
degdsfikseret ung overklasseflgs og en
kvindelig, 80-arig hippie (1). | tre identiske
indstillinger, og med portretter af hhv.
Nixon, Freud og paven i baggrunden,
kommenterer en repraesentant for hhv.
forsvaret, psykoanalysen og den katolske
kirke denne utraditionelle pardannelse i
overbearende eller direkte fordgemmende
formuleringer. Harold and Maude er lidt
af en ener, en forstemmende feel-good
film, som pendulerer mellem det knugen-
de og det lalleglade. Den kombinerer suc-
cesfuldt sine lidet troveerdige figurer med
den falelsesmassige indlevelse, som perio-
dens sort-humoristiske film ellers typisk
gor en dyd ud af ikke at tilbyde publikum.
I en tindrende smuk scene kastes saledes
et dystert forklaringens lys over Maudes
sprudlende livsglade.

Protestsang og selvironi. En lang tradition
for socialt indigneret, venstreorienteret
folk-musik néede et hgjdepunkt omkring
1960. Dens udgvere blev af mange, herun-
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der Tom Lehrer, opfattet som frelste og
selvgode: "Man ma beundre de folk; det
kreever mod at rejse sig op i en coffee shop
eller et universitetslokale og tale for de
ting, som alle andre er imod, sdsom fred,
retferdighed og neestekarlighed.” | mid-
ten af artiet tog to toneangivende venstre-
flojsskikkelser da ogsa initiativ til selvpar-
odisk selvransagelse.

Arlo Guthries (f. 1947) godt 18 minut-
ter lange, selvbiografiske ‘talking blues’
"Alice’s Restaurant Massacree’ (indspillet
live i 1967) er et unikt vaerk i amerikansk
modkultur. Mest bemarkelsesvardigt er,
at dens farste halvdel tilsyneladende hand-
ler om noget helt andet end den anden
(der dbenbarer sig dog til slut en essentiel
tematisk forbindelse mellem dem). Denne
despekt for formel stringens vidner igen
om sort-humoristernes vilje til at betreede

Harold and Maude
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nye stier og overrumple deres lyttere eller
lesere. Selv titlen er misvisende, idet savel
Alice som hendes restaurant er plotmas-
sigt perifare starrelser. Mistillid til autori-
teterne er dog en rgd trad i verket, og
som i Catch-22 ses en gradvis formarkelse
i tone og tema. Guthrie fremstar med sin
djeerve jovialitet og sit luntende guitarspil
som en vaskeagte country bumpkin, et
indtryk, som dog forvirres af hans rebel-
ske Klarsyn.

| farste halvdel af fortellingen gribes
Guthrie i sovebyen Stockbridge,
Massachussetts i miljgsvineri, hvilket sat-
ter et grotesk omfattende politiarbejde
igang. Senere er han pa session i New
York, hvor den bgdestraf, som hans forse-
else i fgrste del af sangen resulterede i,
bevirker, at han sendes over til den sakald-
te "Group W-bench” hvor man parkerer
dem, som ikke umiddelbart er blevet fun-
det 'moralsk egnede’til militertjeneste.
Fjorten minutter inde i sangen er det slut
med al tilbagelenet godmodighed, da
Guthrie med uforfalsket foragt i stemmen
stiller en sergent fglgende opklarende
spergsmal: ”I'm sitting here on the Group
W bench...’cause you wanna know if I'm
moral enough to join the army, burn
women, kids, houses and villages after
being a litterbug?”. Ud over at foregribe
My Lai-massakren i marts 1968 satter
Guthrie med disse ord tingene i relief: det
amerikanske samfunds langharede rand-
eksistensers lovovertredelser taler ingen
sammenligning med det moralske forderv
i Det Hvide Hus og Pentagon. Men sand-
heden er ilde hart, og statsbureaukratiet
rejser atter bgrster; sergenten intimiderer
Guthrie ved at tage og arkivere hans fin-
geraftryk. Straks derefter vender Guthrie
bordet ved at ironisere over den stolte
folk-tradition for publikumsdeltagelse: da
folk i fgrste omgang ikke udviser tilstraek-

kelig entusiasme iafsyngningen af det
feengende, men ingenlunde subversive,
omkveaed”, irettesetter han dem: ”That
was horrible... I1f you wanna end war and
stuff, you gotta sing loud.” Synges der for
fred pa jord eller for egen sjelefred?
Guthrie synes i tvivl.

Tvivlen er rigt repraesenteret i Arthur
Penns elegiske filmatisering fra 1969, som
nok er merket af vanskelighederne ved at
forvandle en sang til en film, men ikke
desto mindre byder pa flere fine sekvenser.
Grundtonen er mol, og Penns udforsk-
ning af grenserne for ungdomsoprarets
pioner-and aldeles illusionslgs, sammen-
fattet i denne kuldsldede konstatering fra
Alice, der snart karer sur isin rolle som
modkulturens mentor og madmor: "leg er
teeven, som fik for mange hvalpe. Der var
ikke meelk nok til alle.” Menukortet var
ikke sa alsidigt endda. Oprgret var, sagt
med en dobbelt Dylanisme, knapt kom-
met til verden, men allerede i fuld feerd
med at dg. Penn blander pa frapperende
vis virkelighed og fiktion sammen, idet en
handlingstrad skildrer Arlos far, folk-
musik legenden Woody Guthrie (1912-
1969), og hans sidste tid pa dedslejet (dog
i en skuespillers fremstilling). I filmens
smukkeste scene steder Arlo og hans gene-
ration den gamle urostifter til hvile.

Med sin kronisk uimponerede boheme-
attitude og drevne sarkasme har Arlo en
sldaende lighed med Bob Dylan. Dylan var
som ganske ung derimod fuldstendig for-
blendet af Woody Guthrie, som i mod-
setning til ham selv havde indgéende per-
sonligt kendskab til sult og ned. Under
Depressionen rejste han USA tyndt pr.
godstog alt imens han skrev og fremfarte
sine socialt indignerede sange. Dylan fik
dog snart rigeligt af forpligtende praedika-
ter som ’sin samtids samvittighed’ og slog
ind pa en selvudleverende og klggtigt



klovnagtig version af protest-sangen. Et
eksempel fra pladen med den sigende titel
Another Side ofBob Dylan (1964) er I
Shall Be Free No. 10’ hvis hgjstemte titel
dakker over en mos lavet pd samtidens
varme kartofler, i hvilken alle parter er til
grin. Med et for perioden typisk greb ska-
ber Dylan signalforvirring ved at tilskrive
sig selv en for borgerskabet karakteristisk
&ngstelse og tilskrive en landskendt politi-
ker lammel-rollen: ”I’m liberal but to a
degree, | want everybody to be free / But if
you think 1I'll let Barry Goldwater move in
next door or marry my daughter, you
must think 1I'm crazy / | wouldn’t let him
do it for all the farms in Cuba!”»
Dokumentarfilmmageren D. A.
Pennebaker fulgte Dylan under turnéen i
England i 1965, hvilket resulterede i fil-
men Dont Look Back (1967). Dylan far en
messiansk modtagelse, og ggr en dyd ud
af at skuffe forventningerne til oraklet
mest muligt ved at give mystificerende
pseudo-svar pajournalisternes i bedste
fald uopfindsomme spgrgsmal. Under
lesningen af endnu et fordrejet portreet i
avisen bemarker han tgrt: 'Tm glad, I'm
not me.” Dylan havde, jf. titlen, mistet tal-
modigheden med den gamle verdens trivi-
aliteter og fremstod snart som ’rockhisto-
riens mest ustabile persona’ (Whitfield, s.
113). Lyrisk som musikalsk udviklede han
sig fra 1962 til 1966 med steppebrandsag-
tig vitalitet og indvarslede derved den
kommende socio-kulturelle revolution.
Hans sorte’ (i betydningen ’"uforstaelig’ og
’pointelgs’) sans for humor kan ses i sam-
menheaeng hermed - tiden var lgbet fra de
kaekke one-liners, som The Beatles char-
merede pressekorpset med. Han vendte
sin klare protest-sanger identitet med dens
paroler og slagord ryggen i erkendelse af
deres utilstreekkelighed5, og tog med kys-
hand imod den psykedeliske vakkelse,

afJonas Varsted Kirkegaard

som bl.a. forfatteren Ken Kesey (der i 1962
havde udgivet den anti-psykiatriske
roman Gggereden) og hans syrede sleng
The Merry Pranksters forestod. Hvis den
ydre frontier var lukket, kunne man jo
kompensere ved at indstifte et indre vild-
nis.

Helter Skelter. 1968 og 1969 skulle blive
sarligt tumultuariske. Mens ligposerne
hobede sig op i Vietnam, blev to af landets
mest populaere og karismatiske personlig-
heder snigmyrdet: Martin Luther King i
april og Robert Kennedy (som stod til at
vinde over Nixon ved presidentvalget
senere samme ar) ijuni. | fraveeret af
denne samlende figur endte Demokrater-
nes konvent i Chicago i absurd tumult;
foran rullende kameraer gik politiet fuld-
stendig uberettiget lgs pa fredelige anti-
krigs-demonstranter udenfor kongrescen-
teret. Aret efter bsd pd Manson-kultens
bestialske mord i Los Angeles og som
&kelt punktum Rolling Stones’ gratis-kon-
cert ved Altamont Freeway i december,
hvor et vagtkorps udgjort af Helis Angels-
medlemmer (!) teskede skave hippier og
knivmyrdede en ung, sort mand, altsam-
men foreviget i brgdrene Maysles’ alt for
passende betitlede koncertfilm Gimme
Shelter (1970).

Med filmene Greetings og Hi, Mom!
{Hej, mor!), fra hhv. 1968 og 1969, et
inspireret og barok-humoristisk resumé
over det nasten afsluttede arti, sgrgede
den unge instruktgr Brian de Palma for, at
der alligevel blev noget at grine af.
Filmene har ingen lighed med de opvis-
ninger i Hitchcock’sk virtuositet, instruk-
tgren senere kastede sig over, men byder
pa lgbsk energi og lavbudget-charme gal-
ore. Det farste Kennedy-mord og den
resulterende konspirationsteori-kult, race-
uroligheder, Andy Warhols filmiske
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Wild in the Streets

bidrag, men ogsa verker som britiske
Michael Powells freudianske Peeping Tom
(1960, Fotomodeller jages) og italienske
Michelangelo Antonionis meget moderni-
stiske Blow-Up (1966) savel som mere
ubekymrede produktioner som Richard
Lesters Beatles-film A Hard Day5’ Night
figurerer i de Palmas troldspejl. Den suve-
rent mest slagferdige sekvens i Hi, Mom!
skildrer dog problematikken om kunstar-
ternes uformaenhed vis-a-vis den senmo-
derne virkeligheds kompleksitet. Vi falger
ur-opfarelsen af teaterstykket Be Black,
Baby, som pa yderst radikal vis inddrager
publikum i forestillingen for at skaerpe
deres forstaelse af stoffet.

Det fjerde rige. Centralt i Greetings star
den dengang frygtede og forhadte varne-
pligt, som kunne betyde dgden iVietnams
jungle. Abningssekvensen viser to venner,

som instruerer deres ulykkelige kammerat
i den rette, dvs. forkerte, opfarsel foran
session-panelet. Efter at have informeret
dem om sit medlemskab af en hemmelig
organisation’ (som dog klart giver indtryk
af hgjreradikal milits), skal han affyre fgl-
gende svada:

"That’s no way to run an army, sir, out
there you've got niggers, you’ve got spies,
you’ve got Jews ... and everybody knows
about the Jews ... you’re not Jewish, are
you, sir?” Abenbart ikke, for alle disse
anstrengelser til trods betegner officererne
ham som ’over-ivrig; men ellers egnet til
militertjeneste - alt andet lige en forbed-
ring fra "Alice’s Restaurant Massacree’,
hvor Arlo tildeles en medalje for at hoppe
op og ned og rabe “Killl Kill!”,

En film som Wild in the Streets (1968,
De unge tar magten, instr. Barry Shear)
anlagger et direkte nihilistisk syn pd ung-



domsopraret; en 24-arig rockstjerne far
held til at afskaffe de fleste af samfundets
aldersgraenser, hvorved ungdommen far
magt som den har agt. | sin nye position
som USAs prasident opretter han inter-
neringslejre med obligatoriske LSD-trip
for alle over 35 ar, og filmen drager ufor-
trgdent sammenligninger mellem nazis-
men og denne ekstremt selvforherligende
ungdomskult. At der er tale om en ideolo-
gisk fiaskospiral, fremgar klart af den slut-
replik, en lille dreng leverer direkte til
kameraet: "We’re gonna put everybody
over ten out of business.”

I Fred Levinsons Hail to the Chief
(1971, Hil da hgvdingen) skildres hippier-
ne som slagne nostalgikere ("The dreams
have all faded, our clothes are outdated™),
men ellers er den primert interessant,
fordi dens eneste ikke-humoristiske scene
ogsa er dens mest memorable: som en Klar
hilsen til 'Chicago-cirkuset’tre ar tidligere
angriber et nyoprettet, erkefascistoidt for-
bundspoliti i slow-motion og til tonerne
af ’Amazing Grace’ hippiernes kollektiv.
Budskabet er det samme som i Dr.
Strangelove og Catch-22: Man tager gru-
somt fejl, hvis man antager, at Amerika og
amerikanere er haevet over moralsk for-
derv og fascistoidt potentiale.

En beslegtet starrelse findes i Roger
Cormans Gas-s-s or: it may become neces-
sary to destroy the world in order to save it
(1971), hvis undertitel er en parafrasering
af en pa én gang absurd og afstumpet
udtalelse fra en i Vietnam udstationeret
amerikansk officer (”In order to save that
village, we had to destroy it.”). Corman
benytter en nasten plot-lgs og ekstremt
eklektisk stil, og leder tilskueren pa
vildspor, eksempelvis ved gentagen vis-
ning af et skilt med paskriften "Besgg
Oraklet - Find Svaret” og brug af en sang
med omkvedet "This is the beginning”.

afJonas Varsted Kirkegaard

Det modsatte er tilfeeldet. Der er intet
svar; da Gud henvender sig til menneske-
ne, er det blot for at efterlyse ejeren af en
bld Mustang, som holder med lys pa, og
filmens ungdomsoprgr (initieret af et gas-
udslip, som pa aldeles fornuftstridig vis
kun draber personer over 25 ar) betegner
ikke begyndelsen p& andet end hip, men
hul, poseren.®

Den febrilske og fragmenterede stil,
som prager f.eks. Gas-s-s, Hail og Wild in
the Street spr@nger den konventionelle
fiktionsfilms rammer og sgger at “udstille
det forlgjede i al narrativ kunst, som fore-
gegler mening, hvor ingen mening fin-
des.” (Harris, 124). Prisveerdig som denne
praksis er, ma det siges, at tonen i alle de
ovennavnte film i lengden bliver bade
anstrengt og anstrengende. Lighederne
med Jean-Luc Godards radikale gentenk-
ning af filmmediets muligheder er klare,
men formatet anderledes beskedent. Uden
et reservoir af skaev hittepdsomhed eller
en spilletid langt under 90 minutter bliver
afsveergelse af plot og flerdimensionelle
figurer hurtigt en alvorlig h&emsko.

Det spraglede og begivenhedsspakkede
arti var til det sidste gavmildheden selv,
hvad angik levering af rastof til sort-
humoristisk sindede kunstnere: | januar
1969 blev Det Hvide Hus indtaget af en
sand lekkerbisken for komikere, parodi-
ster og karikaturtegnere. Med sin paranoi-
de og selvmedlidende natur, et selvvard
lige over nul og konversationsevner, som -
med H.L. Menckens formulering - kunne
’fa en barber til at trygle om nade’ sgrgede
Richard M. Nixon personligt for, at
1970’erne - set i absurdistisk og sort-
humoristisk perspektiv - kom flot fra
start.

Siden, islut-80’erne, leverede den ame-
rikanske universitetsverden skydeskiven
med lanceringen af det ufrivilligt urkomi- 97
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ske fenomen ’politisk korrekthed’ Et hab-
lgst misforstaet forsgg pa at fyre op under
smeltediglen, som fremprovokerede en ny
skamlgshed, hvis kulmination vel var den
(lige akkurat) animerede tv-serie South
Park (premiere 1997 / spillefilmversion i
1999), hvor tyk som tynd, sort som hvid,
asket som alkoholiker og homo som hete-
ro med utilslgret vandalsk fryd fik, hvad
seriens bagmand, Trey Parker og Matt
Stone, sikkert ville kalde ’et lasterligt los i
lggene’ Ogsa en form for ligestilling.
Omkring artusindskiftet dukkede inter-
essante bud pa sort-humoristisk samfund-
skritik op i skikkelse af Spike Lees medie-
satire Bamboozled (2000) og David O.
Russells Golf-krigs farce Three Kings
(1999). Siden har Michael Moore med sin
slagfeerdige, sort-humoristisk tintede poli-
tiske satire i film som Bowlingfor
Columbine (2002) og Fahrenheit 9/11
(2004) gjort indignation in igen. For selv
om verdens situation med Vietnam-krigen
og den kolde krigs ophgr blev en lille
smule mindre skingrende sindssyg, er der
stadig masser af absurditet at finde; stenri-
ge kempekoncerner, som unddrager sig
skattepligt ved ar efter ar at fremvise
underskud, uhellige alliancer og mggbe-
skidte tricks (sdsom udlicitering af tortur)
i terrorbekempelsens hellige navn osv. Sa
lenge der er hykleri og kynisme af denne
kaliber i omlgb, skulle sort-humoristisk
inklinerede filmmagere og forfattere vere
sikret savel inspiration som beskeftigelse.

Alle citater oversat af forfatteren.

Noter

1. Fields’ ublu misantropi og person(a) i gvrigt
- uerlig, doven, fej, men storskrydende,
smablasfemisk og ekstremt drikfeldig - var
en trodsig fejring af alt, hvad USA definere-
de sig i modsatning til.

2. Etindblik i jedisk familieliv i efterdgnnin-

gerne af Holocaust kan fas i Art
Spiegelmans (f. 1948) to fremragende tegne-
seriealbum i Maus-serien, som smukt fusio-
nerer grin og gru, harme og humanisme.

3. Med kostelig selvironi postuleres i filmen, at
hele nummeret udspringer af en jingle, som
Arlo skrev for at promovere Alices nydbnede
restaurant:

”You can get anything you want at Alice’s
Restaurant (gentages)

Walk right in, it’s around the back

Just a-half a mile from the rail-road track
You can get anything you want at Alice’s
Restaurant”

4. Barry Goldwater var senator i Arizona og

Republikanernes prasidentkandidat ved val-
get i 1964. Han havde ry for at vaere en hgj-
rehgg og uforsonlig koldkriger, hvilket hans
modstandere dygtigt spillede pa. | et tidligt
eksempel p& "ad-busting” forvandlede de
Goldwaters kampagne-slogan “’In your
heart, you know he’s right” til ”In you heart,
you know he might” (med et billede af en
paddehattesky som baggrund) og ”In your
guts, you know he’s nuts”. Goldwater tabte
stort til Lyndon B. Johnson i november.

5. Et rygte vil vide, at Dylan nogle ar senere
tilbgd at finansiere den amerikanske freds-
beveaegelse pa betingelse af, at de i fremtidige
demonstrationer mod krigen i Vietnam
udskiftede bannernes paroler, slagord og
slogans med tegninger af diverse frugter!
Fredsbevaegelsen s sig ikke i stand til at
imgdekomme dette krav.

6. Filmens lydside er af Country Joe & the

Fish, som i 1967 havde sunget sig ind i
mangt et fredselskende hjerte med fglgende
sardoniske refren:

”And it’s one, two, three what are we fig-
hting for?

Don’t ask me, | don’t give a damn, next stop
is Vietham

And it’s five, six, seven, open up the pearly
gates

Ah, there ain’t no time to wonder why,
Whoopee, we’re all gonna die”
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Monty Python overgiver sig altid

Hvis humor er Monty Python ...

Om det absurdes logik, satire, stil og timing - og ikke et ord om afdgde papeggjer

AfLars Hvidberg
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Hvis Monty Python er fiktion... Den 5.
oktober 1969, pracis kl. 22.55, satter
biskoppen sig til tv-apparatet, og stiller
ind pa BBC1. Han gleder sig til genudsen-
delsen af det fremragende religigse diskus-
sionsprogram, som han ikke har haft
mulighed for at se tidligere pa dagen.
BBC-logoet kommer pd. Det gibber i
biskoppen af forventning og glade.

Sa kommer noget, han ikke havde ven-
tet: Biskoppen ser en strand og en udhun-
gret eneboer, som kommer ud af havet og
langsomt nermer sig skermen. Han stir-
rer lige pa biskoppen og mumler Its...”
En klokke lyder og Sousas militante
Liberty Bell March tordner derudaf, mens
grimme og rodede tegninger velter over
skaermen. Til sidst tramper en monstrgs,



tegnet fod ned over det hele: "Monty
Python’s Flying Circus” star der med
store, varieté-agtige bogstaver.

”Hvad i alverden er det!?” siger biskop-
pen, og er endda lige ved at bande.
Fjollerier, pa en hgjhellig sgndag!? Han
stirrer vantro pa billederne der falger, i det
program som bliver kaldt "W hither
Canada?”, farste afsnit nogensinde af
Monty Pythonsflyvende cirkus: Mozart,
som praesenterer “bergmte dedsfald” (bl.a.
Admiral Nelson, der velter ud fra en eta-
geejendom, mens han rdber de legendari-
ske sidste ord "Kiss me, Hardy!”); et itali-
ensk-for-begyndere kursus, hvor der kun
er italienske kursister; en reklame for
Whizzo Butter, der smager lige som dad
krabbe’; et interview med komponisten
Arthur "Two-Sheds” Jackson, som er mere
kendt for sit redskabsskur end sin musik;
et cykellgb, hvor en perlerekke af moder-
nistiske malere deltager; og endelig en
dramadokumentarisk beretning om “ver-
dens morsom meste vits”, der efter sigende
blev et vigtigt element i den britiske krigs-
farelse mod tyskerne, fordi den var sa sjov,
at den kunne draebe.

Endelig slutter programmet med en til-
bagevenden til eneboeren, som igen ser
forundret ud pé biskoppen og vandrer til-
bage ud i havet.

Biskoppen slukker rystet for sit tv. Sa
griber han telefonen - for at klage til BBC.
Denne Monty Python ma stoppes!

Biskoppen vidste det ikke, men han
overvarede en historisk begivenhed. For
det stoppede ikke. Det blev bare ved og
ved, og selv om biskoppen i vor lille fiktive
fortelling ikke har eksisteret i virkelighe-
den, ma han vende sig i sin fiktive grav,
for Monty Python holder aldrig op.
Python lever.

Hvis Monty Python er fakta... P4 trods af

aflLars Hvidberg

den elendige sendetid sent sgndag aften,
hvor kun religigse natteravne blev hen-
gende for at se genudsendelser, blev Monty
Pythons Flying Circus hurtigt et hit, bade
blandt tv-anmeldere og iser et ungt, vel-
uddannet publikum, der opfattede seriens
humor som et helt specielt og indforstaet
udtryk for deres humor - 60’ernes humor,
anarkistisk, fri og nyskabende - BBC Light
Entertainment’s svar pd ungdomsopraret.
Den farste series tretten afsnit blev fulgt
op af to gange tretten afsnit i 1970 og
1972, og seks afsnit i en fjerde serie i 1974,
i alt 45 afsnit.1

Der opstod allerede efter den farste serie
kultiske forhold omkring Monty Python-
gruppen2, og berammelsen og hysteriet
kulminerede i Storbritannien omkring
genudsendelsen af de farste to serier i
1971. Publikum var vel ikke ’bredt’i
egentlig massemedie-forstand, dertil var
MP’s humor for seregen, men det var
iheerdigt og dedikeret - netop ’kultisk’; det
leerte replikkerne udenad (iser da MP’s
sketches begyndte at udkomme pa LP fra
1970) og kleaedte sig ud som kendte figurer
fra serien, f.eks. de sammenbidte gumbys
med lommetgrkleder pd hovedet, eller
pepperpots, de allestedsnervarende, kne-
vrende rejekellinger, spillet af MP’erne
selv i drag.

Da Monty Python i midten af 70’erne
brgd igennem i USA, i kraft af udsendelse
af serien over det offentlige PBS og spille-
filmen Monty Python and the Holy Grail
(1974), tog kulten groteske former pé de
amerikanske universitets-campus’er - den
perfekte grobund for MP’ studentikose
humor - som dokumenteret i filmen
Monty Python Live At The Hollywood Bowl
(1982). Via sit amerikanske gennembrud
gik MP over i popularkulturen:
Newsweek karte i 1974 en forside med
overskriften ”Pythonmania”, og adjektivet 101
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”pythonesque” blev i det engelske sprog
synonymt med skgr’humor, ligesom man
pa dansk kan bruge “pythonsk”, | foraret
2005 blev Holy Grail endda omdannet til
en Broadway-musical: Spamalot. |
Danmark sendte DR serien i starten af
70’erne, men det endelige gennembrud
kom fgrst med Holy Grail i 1974. Hurtigt
kom der ogsé danske efterfalgere som
Kaptajn Klyde og hans venner (med Jesper
Klein, Tom McEwan og Jess Ingerslev), der
var en del af tv’s ungdomsredaktion i
1970’erne, og langt senere har f.eks.
Casper og Mandril-aftalen (DR2, 1999) og
Drengene fra Angora (DR2, 2004) lant
kraftigt fra Monty Python.

Selv om det i tilbageblik ser sadan ud, s&
var Monty Python-gruppens gennembrud
i virkeligheden ikke nogen revolution, for-
staet som et brud med fortiden, men sna-
rere kulminationen pa en langvarig udvik-
ling, hvor flere generationer af komikere
op igennem 50’erne og 60’erne omdefine-
rede den britiske radio- og tv-humor og
pa mange mader opfandt den britiske tv-
komedie, og dermed tog det endelige
opggr med den joviale britiske music hall-
tradition.3 De umiddelbare forgengere
var mange - folk som Peter Sellers, Harry
Secombe, Marty Feldman og Spike
Milligan - og inspirationstradene indvik-
lede (Wilmut (1987), Howard (1990) og
Neale (1990)) - men det blev altsd fem
ganske unge briter og en enkelt amerika-
ner, der skulle skabe det endelige gennem-
brud for den sdkaldte "Oxbridge-kome-
die” og gere den nye “skgre og absurde”
form for humor til et massefenomen af
varig kulturhistorisk betydning - s& pom-
pgst ma man vel efterndnden omtale det
kulturelle fenomen, som Monty Python
har udviklet sig til, nar selv en serigs jour-
nalist som Christopher Hitchens helt selv-
folgeligt kan citere Dead Parrof-sketchen i

en artikel om Irak-krigen (Hitchens
2005), og uden videre regne med, at hans
lesere ved, hvad han hentyder til.

Hvis Monty Python er forskellige perso-
ner... Medlemmerne af Monty Python-
gruppen kendte alle hinanden, fgr grup-
pen opstod i 1969 med henblik p& den
specifikke BBC-serie, for gruppen var
historisk set et produkt af de meget aktive
studenterrevyer pa Oxford og Cambridge,
der i 60’erne (ligesom Studenterrevyen i
Danmark) var fenomener med langt
stgrre betydning end i dag, og centrale
rekrutteringssteder for tv, scene og radio -
i en tid, hvor tv-komikken endnu kun var
i sin vorden og radioen i Storbritannien
det dominerende medie for humor.

Graham Chapman (f. 1940, d. 1989) og
John Cleese (f. 1939) var begge
Cambridge-mand og studerede hhv.
medicin og jura, men havde i forbindelse
med Footlights Revyen - den bergmte og
berygtede Cambridge-revy - udviklet et
effektivt makkerpar som sketch-skriben-
ter, som de allerede fra midten af 60’erne
havde udfoldet i en reekke forskellige tv-
shows, bl.a. den satiriske BBC-serie The
Frost Report (1966-1967) med David
Frost, som blev en af de vigtigste forgaen-
gere for Monty Python. Hos Frost mgdte
de Eric Idle (f. 1943; ogsa Cambridge,
engelsk), og de to Oxford-folk Terry Jones
(f. 1942, engelsk; faktisk er Jones waliser
og bryder sig derfor ikke om betegnelsen
“englender”) og Michael Palin (f. 1943,
historie), der udgjorde et talentfuldt skri-
bentpar. Allerede her udviklede de deres
distinkte skrive-stile og stemmer, som
skulle komme fuldt til udtryk i Det fly-
vende cirkus.

Da den progressive BBC-direktar Hugh
Greene4, som gnskede at forbedre den
offentlige stations noget stgvede image i



konkurrence med den ungdommelige pri-
vate station ITV, tilbgd Cleese og
Chapman at veere hovedkrafterne i en ny
komedieserie, hentede Cleese Palin ind i
projektet, og denne tog Jones og Idle med
sig, som Palin havde arbejdet sammen
med pad Do Not Adjust Your Set (1968), en
temmelig avantgardistisk bgrne-serie for
ITV. Her havde de mgdt amerikaneren
Terry Gilliam (f. 1940), hvis fantastiske
animationer de gnskede at bruge som en
gennemgéende idé pa den nye serie.

Netop det visuelle design blev en uund-
veerlig del af serien, der fik sin helt egen
letgenkendelige ikonografi gennem
Gilliams groteske tegninger og sterke
brug af primitive collageteknikker, der
ofte parodierede Storbritanniens imperia-
listiske fortid og music hall-traditionen, og
gav serien den serlige fornemmelse af at
befinde sig i et helt selvstendigt surreelt
rum, fjernt fra enhver nutid. Skulle man
forestille sig én person i gruppen, som
bare ikke kunne undveres for at gare
Monty Python til Monty Python, ma det
paradoksalt nok vare Gilliam - selv om
han stort set aldrig selv optradte pa sker-
men.

En overgang overvejede gruppen, at
serien simpelthen skulle have et nyt navn
hver eneste uge (Perry, p. 120), men da
ideen vakte en del bekymring i BBC’ pro-
gramplanlegningsafdeling, havnede man
efter omveje omkring navne som Gwen
Dibleys Flying Circus; Bunn, Wackett,
Buzzard, Stubble and Boot og Owl-
Streching Time, pd Monty Python s Flying
Circus, der forbandt det usandsynlige
(men rare) navn "Monty Python” med
begrebet et flyvende cirkus”, et tilnavn for
noget "meget forvirrende”, som visse folk i
BBC havde givet de egensindige komikere.

Gruppen var blevet lovet frie hender af
BBC, og de var enige om, at serien skulle
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vare noget serligt og gare ting, som ikke
var blevet gjort fer pa tv. Her var struktu-
ren i Gilliams animationer en vigtig inspi-
ration og retningslinje: De bevagede sig
hulter til bulter uden faste samlepunkter
eller temaer, nermest som en "bevidst-
heds-stram” af mere eller mindre skare og
voldsomme indfald (se f.eks. Morgan
(1999), p. 36f). Gruppen besluttede, at
deres serie netop skulle have den frie asso-
ciering som grundlaeggende princip, frem
for f.eks. den dagsaktuelle satire i The
Frost Report eller andre komedieseriers
mere konventionelle sketch-struktur og
karakter-skabeloner: “straight man mgder
funny man med ’ping-pong-punchline’til
folge”. Man ville i hgjere grad afprgve for-
skellige variationer af et tema frem for at
opbygge traditionelle sketches, og det ville
ikke ggre noget, hvis en punchline kom i
starten af sketchen, eller - mere typisk -
hvis punchlinen simpelthen aldrig rigtig
dukkede op.

Den "ustrukturerede” form sggte dog
strukturering f.eks. ved gennemgaende
figurer og replikker - eller sange eller
tekstskilte (hvem husker ikke The Larch -
det lererige diasshow om forskellige typer
treeer, der dukker op i hele afsnit 3: How
To Recognize Different Types of Trees From
Quite A Long Way Away) - og skabte der-
med en "intern” logik i hele det enkelte
afsnit frem for den “sketch-realistiske”
logik, som holdt sig til de enkelte sketches
0g som var sa typisk for den revy-traditi-
on, Monty Python gnskede at gare op
med.

Serien afprgvede ogsd mediets graenser
med andre virkemidler, der dog til dels
allerede var brugt far af andre komikere.
Det selvrefererende og selvbevidste s man
allerede - til MP’ store &rgrelse - i Spike
Milligans serie Q5 (foraret 1969), som
f.eks. kunne finde pa at fremvise det 103
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Life of Brian

kamera, der optog serien, og som dermed
helt bevidst og intertekstuelt befandt sig i
et "tv-studie” Den surreelle og antiautori-
teere tone, der graensede til det absurde, og
som ogsa blev et kendetegn for MP, kunne
man finde i mange andre 60’er produkter,
0gsé pa BBC; se f.eks. de mange syrede
sekvenser i Beatles-filmen Magical Mystery
Tour (1967), specielt ”1Am The Walrus”.
Der var naturligvis ogsa en vis inspiration
fra Marx Brothers i den lemfaldige og
anarkistiske form, men i modsatning til
Marx Brothers var humoren i MP ikke
bygget op om punchlines, forskellige
komiske "numre” og falde-pé-halen, for
slet ikke at tale om en "historie” det veere
sig romantisk eller satirisk.
Gransesggende elementer som den bar-
ske og sorte humor (se f.eks. den ekstremt
voldelige Salad Days-sketch i afsnit 33,
hvor et helt hold tennisglade overklasselgg

bliver ekspederet Peckinpah-style, eller
bedemands-sketchen i afsnit 26, der hand-
ler om nekrofili) var inspireret af”sorte”
60’er-film som Dr. Strangelove (1964)
m.fl., der tillod sig at fa morskab ud af
ellers marke og deprimerende emner som
ded og atomkrig. Den afslappede hold-
ning til sex og religion - der skaffede MP
adskillige problemer med BBC’s censorer
og ségar fik Life of Brian forbudt i Norge i
et ar for blasfemi - skal ogsa ses som et
udtryk for 60’ernes generelle frisind, og
heller ikke som noget i sig selv nyskaben-
de.

Det nye var i det hele taget maden det
hele blev gjort pa, suveraent og med utro-
ligt overskud, og hvordan det hele blev
integreret som en skgdeslgs bevidstheds-
strgm i ét samlet produkt, Monty Python-
“varemarket”, sa at sige. Symptomatisk
var det, at kontroverserne omkring de



mere "forbudte” sider af Monty Python
snart blev vendt af gruppen til egen for-
del, da man gjorde "det dristige” til en del
af MP%s interne form for humor - granse-
sggende, men ikke farlig. Life of Brian blev
da ogsd markedsfart i Sverige med slagor-
det: "Denne film er s& morsom, at den
blev forbudt i Norge”. Dermed ikke sagt,
at Monty Pythons humor ikke skaffede
dem problemer pa halsen, for det gjorde
den, bade med beskyldninger om usgm-
melig optreden og blasfemi, men humo-
ren var aldrig ment som egentlig kontro-
versiel og opfattes bedst som et udtryk for
gruppens specielle univers - selv om det
da undertiden kom til egentlig satire fra
Monty Pythons side, og man ogsa hist og
her sporer bade markante verdier og livs-
syn, tydeligst i Life of Brian. Mere om det
senere.

Hvis Monty Pyton er hardt arbejde...
Arbejdsprocessen omkring showet var, i
modsatning til det ferdige produkts tilsy-
neladende lgse karakter, strengt discipline-
ret og struktureret. Arbejdet med sketche-
ne foregik i to led: Farst skrev tre forskel-
lige grupperinger hver for sig (Cleese og
Chapman; Jones og Palin; Idle), for si at
mgdes (med Gilliam) og i feellesskab
beslutte hvilke sketches og indfald, der
endeligt skulle inkluderes - ud fra prin-
cippet om, at de sketches som fik flest grin
under oplesning, skulle med. Gilliam
arbejdede helt selvsteendigt med animatio-
nerne ud fra nogle generelle retningslinjer
om, hvilke sekvenser de skulle vere binde-
led mellem, og de andre medlemmer s&
som regelen kun hans produkt i allersidste
gjeblik, nar der skulle legges stemmer pa.
Sketches kunne tage to former i forhold
til optageteknikken: enten simpelt opsatte
sketches som blev optaget i studie foran et
levende publikum, eller filmede forlgb,
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som - nar der var rad til det - kunne for-
teelle leengere historier ude i det fri med
statister og effekter, iser i serie 3 og 4, da
der kom lidt flere penge pa bordet fra
BBC. De vigtigste roller blev altid spillet af
de fem sketch-forfattere (ofte efter prin-
cippet, at den der skriver sketchen, ogsé
spiller den), men som vigtige medvirken-
de ma inkluderes Carol Cleveland (f.

1942, "Den 7. Python”), der med overskud
spillede de mange vampede og sexede
kvinderoller, som MP’erne ikke selv havde
fysik til at dragge sig igennem, og til dels
Connie Booth (f. 1944, Cleese’s kone og
medforfatter til Fawlty Towers (BBC, 1975
& 1979), hvor hun spiller Polly).
Instruktgr pa alle afsnittene (bortset fra
studiedelen af de fgrste fire afsnit) var
skotten lan McNaughton (1926-2002), der
0gsa havde instrueret Milligans banebry-
dende Q5. McNaughtons evner som ind-
pisker og organisator bliver ofte forbigaet i
MP-sammenh&ang, men det er neppe
tilfeldigt, at MP har dedikeret samlingen
af seriens manuskripter (Chapman, 1989)
til lan McNaughton med ordene "Who
somehow understood it all.”

Cleese og Chapman havde i mange ar
arbejdet som team og skrev som udgangs-
punkt forholdsvis konventionelle sketches,
idet der oftest var tale om “konfrontati-
onssketches” mellem to eller flere instan-
ser med modsatrettede og ekstreme inter-
esser. Resultatet var dog sjeldent sa tradi-
tionsbundet, som det lyder, for selv om
der ganske vist var tale om overholdelse af
bade tidens og stedets enhed, eskalerede
sketchene til det helt urimelige, gerne med
voldsom brug af ordbogen og lerde refe-
rencer (det som de andre medlemmer
kaldte "Thesaurus-sketches”). Det er dog
verd at bemerke, at MP sjeldent var
mere end pseudo-intellektuelle i deres
skgdeslgse brug af filosoffer, forfattere og 105
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de modernistiske film-koryfeeer: Det er
séledes ikke ngdvendigt at have last
Marcel Proust for at forstd det morsomme
i The All-England Summarize Proust
Competition i afsnit 30.
Argument-sketchen fra afsnit 29 kan
tiene som et typisk eksempel pé en
Cleese/Chapman-sketch: En mand (Palin)
ankommer til en klinik-lignende lokalitet
og beder om "en diskussion” (prisen er 1
pund for 5 minutter), og efter et mislykket
forsgg i lokalet for “overfusning” (hvor
han bliver tilsvinet af en rasende
Chapman) kommer han til det rette loka-
le, hvor han forsgger at starte en diskussi-
on med en tredje mand (Cleese).
Imidlertid er Cleese ikke interesseret i at
diskutere, men modsiger bare Palin i alt,
hvad han kommer med. Det fgrer til en
rigtig diskussion om, hvorvidt ren modsi-
gelse kan tjene som egentlig diskussion,
men da diskussionen er kommet godt i
gang, ringer Cleese med en lille klokke og
siger stop: Tiden er gaet, og Palin skal
betale 1 pund mere, hvis han gnsker at
fortseette. Har Palin nu faet sin diskussion,
eller er han blevet snydt? Nogen punchline
er der i hvert fald ikke, men sketchen er
velstruktureret og velspillet og eskalerer i
stadig stgrre grader af bizart nonsens:
Hvad har Cleeses rolle egentlig gang i?
Palin er her typisk straight man over for
en tosset omverden - men pointen er, at
Palins projekt ogsa er ganske tabeligt, og
han er altsa kun tilsyneladende straight
man, for hvem betaler penge for at fa sig
en ”god diskussion”? Imidlertid gennem-
farer begge karakterer deres fjollede pro-
jekter med imponerende konsekvens, og
der er dermed en ikke ubetydelig "logik i
det absurde”, som ggar det pointelgse mor-
somt. Argument-sketchen er saledes kun
tilsyneladende en traditionel sketch, for da
alle karakterernes projekter er tabelige,

befinder resonnementet for sketchen sig
pa et andet og mere absurd plan, end hvis
Palin f.eks. var kommet for at fa juridisk
konsultation og havde mgdt en “fjollet”
jurist.

Palin og Jones havde ogsa lang erfaring
som samarbejdspartnere. De skrev i hgjere
grad end Cleese/Chapman forskellige for-
mer for genre-parodier, og de (ise&r Jones)
beskaftigede sig meget med showets over-
ordnede struktur og iscenesettelsen af de
lengere, filmede sekvenser. The Spanish
Inquisition, de tre regdklaedte kardinaler,
der hgjtrdbende afbryder igennem hele
afsnit 15, hver gang nogen siger ”1didn’t
expect the Spanish Inquisition...”, er sale-
des et typisk Palin/Jones pafund. Ligeledes
er de store, parodiske dokumentarfilm,
som The World’s Funniest Joke (fra afsnit
1) og de bittesma stumper med f.eks. en
viking som siger "Lemon Curry?” ogsa
primert Jones/Palin-materiale. Hele afsnit
34: The Cycling Tour er nasten ren Jones
& Palin, og i gvrigt det eneste afsnit (med
afsnit 41: Michael Ellis som en halv undta-
gelse), der forteller én sammenha&ngende
historie, om den optimistiske Mr. Pither
(Palin) og hans cykeltur i North Cornwall,
som bl.a. bringer ham til Smolensk, hvor
det britiske konsulat er besat af kinesiske
spioner. Det er naturligvis sd som sd med
den egentlige narrative logik i cykelturen,
og afsnittet kan i virkeligheden ses saledes,
at en ellers typisk "overlapnings”-figur
(Mr. Pither pa sin cykel) har overtaget
showet for at tulle derudaf, neermest som
en lgs associationsstram.

Eric Idle skrev i modsetning til de to
store skribentpar mest for sig selv og
naesten for pafaldende udmarkede han sig
med mere eller mindre rablende monolo-
ger (som Mr. Smoketoomuch, der besgger
et rejsebureau i afsnit 31 og ferer en lang
tirade mod charterferier) og fjollede, lidt



altmodisch klassikere som Nudge, Nudge
(afsnit 3), der isin simple opstilling (to
mend pa en pub) og seksuelle antydnin-
ger ("Isyour wife a goer - eh?”) nermest
er en parodi pa en foreldet music hall-
sketch. Idle var ogsa langt det mest musi-
kalske medlem af gruppen, med en
udmerket sangstemme og et talent for at
skrive et fengende omkvad, nar det
krevedes - som f.eks. penge-sangen fra
The Money Programme (afsnit 29) og
naturligvis den fadte klassiker "Always
Look On The Bright Side of Life” fra Life
ofBrian.

Selv om MP-gruppen altsa arbejdede
hver for sig, var der naturligvis ogsa tale
om samarbejde, og ingen sketches kom
igennem nélegjet, far de var blevet aner-
kendt af alle gruppens medlemmer og
havde faet input fra de andre. Der var
0gsa tale om egentligt krydssamarbejde
grupperne imellem - f.eks. var Cleese og
Palin et alternativt makkerpar - og efter-
handen som Cleese gled ud af serien i
lgbet af serie 3 (i serie 4 medvirkede han
slet ikke), begyndte Chapman at skrive
sammen med andre. De forskellige med-
lemmer kendte jo allerede hinanden fra
andre sammenhange, og man skal nok
tage den skarpe gruppeopdeling med et
gran salt, selv om den udgjorde basis for
gruppens arbejde og ogsa afspejlede nogle
fundamentale meningsforskelle om, hvad
komedie skulle ga ud pa, iser mellem
Cleese og Jones (Monty Pythons helt egen
udgave af Lennon/McCartney-rivaliserin-
gen), som kunne ryge i totterne pa hinan-
den. De to udgjorde hver sit yderpunkt,
med Cleese som den kgligt rationelle og
logiske sketchopbygger og Jones som den
store, intuitive marionetfgrer, der brendte
lidenskabeligt for sine ting og for, hvordan
de andre skulle instrueres.

aflLars Hvidberg

Hvis Monty Python er spillefilm... | Igbet
af de fire sesoner steg budgettet for serien
- som i starten var decideret skrabet med
papkulisser og fa udendgrsoptagelser - i
takt med gruppens popularitet, og allerede
i 1971 blev de bedste af sketchene genind-
spillet pA 35mm med et noget hgjere bud-
get og sammenklippet til spillefilmsleng-
de i And Now For Something Completely
Different (1971), der skulle lancere grup-
pen for et biografpublikum - eller méske
bare lokke tv-publikummet i biografen.
Filmen indeholder nogle af gruppens bed-
ste sketches, men selve formatet pa 85
minutters spilletid formar ikke at holde
interessen gaende, nar der netop ikke er
nogen anden fremdrift eller dynamik, end
at sketch falger pé sketch. Det er lidt lige-
som flgdeskum med flgdeskum, og det
bliver kedeligt.

Allerede efter tre succesfulde sesoner
begyndte det at knage i fugerne igrup-
pens interne forhold. Iser John Cleese
folte sig tret af en form, som han syntes
var begyndt at gentage sig selv, og han
gnskede at ga videre med andre ting. Det
er sandsynligvis en kombination af
Cleeses fraveer og generel metaltrethed,
der ger, at fjerde seson star langt svagere
end de foregdende tre: fjollerierne og det
pointelgse har helt taget over - muligvis
fordi Cleese ikke lengere var til stede for
at kreeve bare et minimum af rationale i
lgjerne, og fordi Chapman pa dette tids-
punkt var nedsunket i et voldsomt alko-
holmisbrug, selv om han stadig bidrog til
gruppen. Under alle omstendigheder var
der, pa trods af stadig stor interesse fra
publikum, neppe basis for en femte serie,
og fornuftigvis gik gruppen videre til
andre ting, farst og fremmest spillefilm,
men ogsa koncerter, plader og bgger.

John Cleese valgte at veere med igen, da
MP kastede sig over spillefilmen Monty 107
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Monty Python and the Holy Grail

Python and the Holy Grail (1974), en Igst
sammensat historie om Kong Arthur
(Graham Chapman) og hans ridderes jagt
pa Den hellige gral, som det selvsagt aldrig
nogensinde lykkes dem at finde. Til
gengald mader de drillende franskmend,
en troldmand ved navn Tim og en morde-
risk kanin med syleskarpe tender.
Strukturelt minder filmen mest om afsnit-
tet The Cycling Tour, hvor et mere eller
mindre tilfeldigt projekt bliver springbret
for en reekke digressioner, som udggr den
egentlige substans i morskaben: Sir
Lancelots (John Cleese) blodige angreb pa
en bryllupsfest, mgdet med ridderne der
siger "Ni!” og den "modige” sir Robins
(Eric Idles) syngende skjalde er bare nogle
fa af hgjdepunkterne ien raekke sekvenser,
som igrunden er stort opsatte sketches,

der i princippet godt kunne have fundet
vej til tv-serien, men her far et langt starre
budget og en ikke ueffen iscenesettelse (af
Gilliam og Jones) af en meget beskidt
middelalder. At den store sggen efter gra-
len i sidste ende aldrig bliver til noget - i
stedet bliver Kong Arthur og ridderne
arresteret af helt moderne politi for en af
riddernes mord pé en anakronistisk histo-
riker - er sddan set en &gte Monty
Python-"slutning” der slet ikke er en slut-
ning, men bare en afbrydelse. Endnu en
punchline, der aldrig bliver til noget, sa at
sige.

Det vil nok vare for meget at leese den
store modernistiske anti-fortelling a la
Antonionis VAvventura (1960, De elsken-
des eventyr) ind i Monty Python-gruppens
projekt, men det ligner da en tanke, at en
film der i den grad snyder sit publikum
for den finale, som hele filmen leder op
til, alligevel kan blive en klassiker og kult-
favorit. Under alle omstendigheder
bekrafter det, at MP-publikummet tilhar-
te en ny generation af sofistikerede medie-
brugere, som ikke havde noget problem
med halve slutninger, og som langt hellere
ville interessere sig for vejen derhen frem



for endepunktet - selve oplevelsen af at se
pa lgjerne udspille sig, uden at bekymre
sig over, hvor de skal hen. Naturligvis har
komedien som genre altid vaeret mindre
afhangig af narrativ logik og dynamik
end drama, men i MP synes det pointelgse
efterhdnden at vaere blevet et mal i sig selv,
isar i et sddant “snyde”-eventyr som Holy
Grail, der kan ses som kulminationen pa
den form for humor og iscenesettelse,
serien havde strebt efter.

Betydelig mere struktur og fortelling
var der i spillefilmsefterfglgeren Life of
Brian (1979), der skulle optages i
Nordafrika og skildre et - skulle det vise
sig - kontroversielt emne: Det er beretnin-
gen om ’Brian Cohen’, en helt almindelig
mand i Palastina pa Jesu tid, som rodes
ind i en sindrig historie, hvor han helt
imod eget gnske tages for en Messias af en
flok fanatiske tilhaengere, og deltager i et
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Life of Brian

skaebnesvangert komplot for at tvinge
romerne ud af Paleastina, hvilket med-
farer, at han korsfastes og svigtes af alle,
indtil en anden korsfaestet person opmun-
trer ham med en sang om, at man altid
skal se pa livets lyse side.

Life of Brian er i en anden klasse og
genre, end hvad MP tidligere havde pro-
duceret - takket vaere det forholdsvis store
budget® og den meningsfulde og dramati-
ske historie, der muligger en helt anden
grad af indlevelse i Brians problemer, end
det var muligt med f.eks. papfiguren Kong
Arthur (hvor velspillet og charmerende
han i gvrigt var), for slet ikke at tale om
Mr. Pither i The Cycling Tour. Life of Brian
er nok bade morsom, barok og til tider
absurd, men i mods&tning til stort set alt
andet, MP har fremstillet, sd er den ogsa
rgrende, for det er faktisk synd for under-
hunden Brian, der bare helst vil vere i
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The Meaning of Life

fred med sin elskede, og slet ikke gnsker at
vare Messias eller leder af en terrorcelle.

At man ogsa falelsesmassigt kan enga-
gere sig i Brians liv, ggr Life of Brian til
MP’s bredest appellerende film, og den
repraesenterer et serdeles lykkeligt egte-
skab mellem gruppens traditionelle bizar-
re humor (se f.eks. sekvensen, da Brian for
en kort bemarkning kommer en tur op at
flyve med rumvasener) og et dramatisk
holdbart projekt, der bade er spendende
og rgrende og har betydeligt satirisk
potentiale. Det er slet ikke nogen ringe
bedrift s elegant at balancere s3 mange
modsatrettede elementer, og det havde
veret interessant at se Monty Python-
gruppen ga videre i denne retning (hvilket
man til dels godt kan sige, at Terry Gilliam
har gjort med sine egne film som Brazil
(1985) og Fisher King (1991)).

I grunden er det &rgerligt, at MP gik

vk fra den linje igen, men maske indebar
selve kollektivformen for mange kompro-
miser, til at de kunne bestemme sig for at
lave andet end The Meaning ofLife (1983)
- deres hidtil dyreste produktion, men
0gsa stilistisk den mest regressive. Hvor
Holy Grail var serieformens logiske konse-
kvens og yderpunkt, da er The Meaning of
Life simpelthen et sketchshow blast op til
enorme proportioner - med vanvittigt
flotte musical-sekvenser (sangen "Every
Sperm Is Sacred” er en evergreen), kamp-
scener og Monty Pythons hidtil vildeste
grenseoverskridende sketches som den
groteske Mr. Creosote (Jones), der er s
fed og forspist, at selv en lille after eight far
ham til bogstaveligt talt at eksplodere og
sende kaskader af breek og indvolde ud
over en hel restaurant. De mange sekven-
ser er spundet sammen af en lgs tematik,
der efter sigende skal have noget at gare



med "livets mening”, men det er naturlig-
vis ret begrenset, hvor megen suppe der
kan koges pa den pind, nar det kommer
til stykket - selv om vi bade kommer ind i
livmoderen og til julebal i Himlen.

Pa trods af den superflotte produktion
og en rekke fremragende sketches og
sange var The Meaning of Life dog et
skridt tilbage i forhold til Life of Brian, og
vel nok en lidt flad fornemmelse for andre
end de mest hardkogte Monty Python-afi-
cionados. Under alle omstendigheder var
det sveert at se, hvor gruppen skulle
beveege sig hen efter denne film, for nu
var ringen sluttet i forhold til hvor man
startede: man var tilbage ved den rene
sketch-form, nu i Dolby og Technicolor,
men ikke desto mindre tilbage ved 0.
Gruppen drog da ogsa den logiske konse-
kvens og oplgste arbejdet herefter.

Graham Chapman dgde i 1989, og selv
om gruppen har mgdtes ved flere forskel-
lige lejligheder, bl.a. mindehgjtidelighe-
derne for Chapman og George Harrison,
og ogséa har skrevet enkelte nye sketches,
er det tvivisomt, om de vil mgdes igen og
lave noget serigst sammen. De har alle
fundet deres egne nicher som selvstendige
kunstnere, og et par stykker af dem
(Cleese og Gilliam) er vel i dag sa store, at
de ikke rigtigt behgver at arbejde sammen
med de andre - det skulle da vere af rent
nostalgiske grunde. Maske skal man heller
ikke gnske sig en egentlig genforening -
for resultatet kunne blive patetisk, og er
der to ting, som ikke har det godt sam-
men, sd er det Monty Python og pathos.

Og nu til noget helt andet: Hvis Monty
Python er teori... Hvad humor og komik
egentlig er i filosofisk/videnskabelig for-
stand er et serdeles omstridt spgrgsmal,
og det vil ikke sgges opklaret i denne arti-
kel - for ligesom man dreber vitsen nar
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man forsgger at forklare den, s har
humorens essens det med at blive flygtig,
lige sd snart man setter den pa formel.
Imidlertid kan vi bredt sige, at humor
drejer sig om: ) sammenstad mellem
stgrrelser, der ikke passer sammen, men
alligevel gor det, 2) overskridelser af tabu
og konventioner, evt. som en skjult kri-
tik/satire 3) forsoning og feellesskab oven
pa overskridelserne.

Hvis humor er sammenstgd... Teoretikere
som Jerry Palmer (1987) og Arthur
Koestler (Thielst, 1995) beskriver det cen-
trale i humor og komik som et sammens-
ted mellem inkongruente stgrrelser, som
alligevel pa paradoksal vis passer sammen.
Det skal forstds pa den made, at hvor
handelser eller ytringer i hverdagen (eller
i dramatiske/realistiske fortellinger) farst
og fremmest er (mere eller mindre) for-
udsigelige og logiske i forhold til tidligere
hendelser, naturlove, psykologiske
regelmassigheder osv., sa er handelser og
ytringer i komikken (nér de lykkes)
hovedsageligt overraskende, idet der sker
et sammenstad i forhold til det forventeli
ge og i forhold til logik, naturlove og psy-
kologiske regelmessigheder. Det er det,

som primert adskiller komedien fra
dramaet: dramaet bygger hele tiden videre
og eskalerer spendingen, mens komedien
punkterer og udlgser.

Imidlertid sker ssammenstgdet i komik-
ken ikke pa en méde, sé resultatet bliver
det rene nonsens, men saledes at der op-
star en alternativ logik/betydning, der
fremkalder latter, fordi den tillader at af-
spande i forhold til den potentielle
spanding ved at mgde det urimelige og
upassende. Det handler basalt set om, at
hvis en politibetjent far en elevator i hove-
det, sd vil han a) i en realistisk film sla sig
voldsomt, b) i en komisk film blive for- 111
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vandlet til en dveerg (fordi han bliver mast
sammen) og c) i det rene nonsens blive til
en due eller begynde at lese fiskerinote-
ringerne. Det ses, at der i “nonsens” er
utallige muligheder for at frembringe
noget meningslast og tabeligt (politibe-
tjenten kunne i princippet blive forvandlet
til alt muligt) - mens der bade for det rea-
listiske og komiske i virkeligheden kun er
ganske fd muligheder, netop fordi der skal
skabes mening eller logik - den vere sig
realistisk eller absurd. Det er derfor, at det
er sd sveart at skrive godt drama og kome-
die, og sa let at lave nonsens.

Jerry Palmer (1987) taler i denne forbin-
delse om “Det absurdes logik” der treder
i kraft, nar en overraskende og uventet
handelse, som tilsyneladende ikke ville
kunne lade sig gare, eller som ikke er rea-
listisk - og som derfor fremkalder en ube-
hagelig spending og afstandtagen i tilsku-
eren - alligevel kan placeres som “troveer-
dig” af tilskueren, og dermed udlgse latter.
At stille det op som en slags tre-trins-raket
(undren-afstandtagen-indoptagelse) er
naturligvis en grov forsimpling, og Palmer
pdpeger da ogsd, at denne proces sker i ét
nu, nermest som en eksplosion i hjernen
af bade betydning og nonsens. Man gen-
kender her fornemmelsen af "det afkla-
rende latterbrgl”, nar noget latterligt pa én
gang afvises og accepteres som bade
absurd og alligevel logisk.

| sketchen Story Time (Bgrnetime) fra
afsnit 3 forplumres en tilsyneladende gro-
vhyggelig bgrnetime med Eric Idle som
“onkel oplaeser” af det faktum, at alle de
sjove dyre-historier, oplaeseren forsgger at
komme i gang med, hurtigt viser sig at
vare pornografiske noveller. Det absurde
(og potentielt farlige) er naturligvis, at
erotiske historier sniger sig ind i et bgrne-
program, men det logiske i sketchen
opretholdes af oplaserens indignerede

reaktion pa de erotiske noveller (som han
dog selv ma formodes at have taget med).
Hele den troveerdige iscenesettelse, bl.a.
Idles diktion som oplaser og det pastelfar-
vede studie, peger desuden p4, at dette vit-
terligt er et bgrneprogram, og derfor ma
accepteres. Denne paradoksale balance
(hvor der er overvaegt af det usandsynlige,
men alligevel en snert af trovaerdighed)
skulle ifglge Palmer vare det element, som
sammen med overraskelse og timing
frembringer latteren. Muligvis kan man
ikke stille det s& skarpt og formularisk op,
som bl.a. Grodal (1997) ggr opmarksom
pa, men isar i forhold til Monty Pythons
humor er det dog klart, at der ma vare
noget om snakken. Man er hele tiden i
gang med at afprave forskellige niveauer
af realisme, indlevelse og distance: kan
man tro pa det her? Er det sjovt? Holder
det? Hvornar holder det op med at holde?
Det bliver her klart, at det netop er
balancen mellem troverdigt og utroveer-
digt, der skaber humoren, og som kan
dreje den i ugnsket retning, hvis balancen
tipper - enten ind idet alt for troverdi-
ge/konsistente, der kan vare kedeligt (hvis
novellerne bare er almindelige godnathi-
storier) eller forargeligt (hvis nu oplase-
ren viste sig at have pedofile tilbgjelighe-
der og sveelgede i sine erotiske noveller),
eller over i det alt for utroveerdige og der-
med fjollede (hvis nu oplaseren i stedet
for at blive forarget, blev vanvittig og
begyndte at hoppe op og ned).
Balancegangen i troverdighed/konsi-
stens (der har mange elementer: iscene-
seettelse, skuespil, manuskriptets logik,
kontrakten med publikum) er idet hele
taget den centrale parameter ial form for
humor, nar den skal accepteres af et publi-
kum, og farerne er, at komikken kan ende
i enten det kedelige, det forargelige eller
det fjollede. Iser de to sidste “fejl” svarer



til hvordan de tilskuere, som ikke bryder
sig om Monty Python, modtager serien:
for dem tager serien enten en alt for vold-
som drejning ind i det utilladelige og alli-
gevel trovaerdige (som nar blodet sprajter
i Salad Days) eller over i det rene nonsens
(som nér enorme buddinger fra det ydre
rum erobrer Jorden for at vinde i
Wimbledon, i afsnit 7).

Det revolutionerende ved MP i forhold
til tidligere former for tv-komedie var, at
de gik lengere iden "utrovaerdige” retning
end nogen havde gjort far. Mange af de
ting som foregar i serien vil, hvis man
tager dem for palydende, simpelthen vere
det rene nonsens - og det er vel ogsa
grunden til at meget bogstaveligt sindede
personer slet ikke kan fa gje pa det sjove.

Humoren hos MP er i selve sketchenes
konstruktion nasten altid baseret pa et
sammenstgd i ideerne, der mgdes i ske-
tchen, og kun meget sjeldent bygget pa
personerne og deres logik (evt. pa deres
evner til ordspil og "misforstaelser”), men
derimod pa overordnede koncepter som
“hvad sker der hvis Den spanske inkvisiti-
on stormer et tv-program?”

Nér den joviale luskebuks (ldle) mader
den mandige smaborger (Jones) i Nudge,
Nudge, skal det séledes ikke forstds som en
sketch om en normal mand, der mgder en
skgr mand, men som en “sketch” i
anfgrelsestegn, der setter nogle gamle ste-
reotyper i spil, netop for at forlade dem
med den slgveste punchline: "What’s it
like?” spgrger den sleske fyr pludselig fladt
og helt &rligt oven pé alle sine lumre hen-
tydninger om sex. Han bliver da ogsé
sendt til telling med et flgjt fra en fod-
bolddommer i et arkivklip. Det er en
punchline, som ikke er en punchline, fordi
sketchen ikke er en sketch, men en
”sketch” Mandens hentydninger "Nudge,
Nudge say no more” er saledes i lige sa hgj

afLars Hvidberg

grad henvendt til publikum om, hvorvidt
man forstar at “det ikke er en rigtig ske-
tch” som de er henvendt til Jones’ fornar-
mede borgerdyr. Ironien er med andre ord
tyk og drivende ned ad vaggene i hvert
eneste gjeblik af Det flyvende cirkus, og
hensigten er hele tiden at kommunikere
pa andre, langt mere konceptuelle planer,
end de fleste andre komedieserier. Her er
ikke noget med at "lere karaktererne at
kende” (som i sit-coms), for karaktererne
har ingen egentlig personlighed, hgjst et
eller to markante og fjollede projekter, og
det er heller ikke relevant at vaere opdate-
ret pa tidens nyheder, for det handler ikke
om at forstd, hvad “vitsen hentyder til”
Joken i MP er snarere en indsigt i selve
kreativiteten bag serien, i idérigdommen
og pafundene, evnen til at iscenesatte
med passende balanceret troverdighed og
i gvrigt spille med hundredvis af referen-
cer, og en spending omkring hvor langt
man egentlig kan drive den enkelte idé -
eller, negativt set, hvor langt man kan
komme med at piske en dgd hest, sddan
som det desvarre sker i nogle af de senere
afsnit. Naturligvis forekommer der ogsa
mere traditionelle sketches, som f.eks.
publikumsfavoritten Dead Parrot, men
selv denne sketch er sat i anfgrelsestegn:
”den normale mand, der vil klage over sin
dede papeggje til den skgre dyrehandler”,
for da papeggjen tydeligvis har veret
stendgd hele tiden, er det sveart at forst,
hvorfor manden overhovedet har kgbt
den i fgrste omgang - og da manden
senere bliver sendt til en fuldstendig iden-
tisk dyrehandel i Bolton (det er den
samme dyrehandel, indehaveren har bare
taget et falsk overskaeg pa), udvikler
diskussionen sig (som det sig hgr og bor i
MP) til en rent konceptuel diskussion om
palindromer, og sketchen bliver da ogsa
afbrudt (og afslarer igen sig selv som 113
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“sketch”), af Graham Chapmans emsige
oberst, der gerne vil tage ansvaret for seri-
ens serigsitet i serien, og derfor afbryder
stort set alle sketches han kan komme i
naerheden af, da de jo - isagens natur - er
lidt for fjollede for sddan en jordbunden
type.

Man kan derfor sige, at det grund-
leggende modernistiske projekt som MP
havde - at forny tv-underholdningen og
gere hvad ingen havde gjort far - meget
hurtigt blev forvandlet til selve definitio-
nen pa selvbevidst, postmodernistisk tv,
idet netop det mest udfordrende for tv-
underholdningen var at sette den i
anforelsestegn og konsekvent implodere
den betydning og serigsitet, som tv for-
sgger at veere sa fuld af. Derfor fyldes MP
med karakterer og formater med gennem-
fort fjollede projekter, der imidlertid gen-
nemfgres med stil og konsekvens: Selv det

mest barnlige projekt sgges gennemfort
med en diktators nidkerhed. Monty
Python ligner alt muligt andet tv, og det er
lavet med lige sa stor dedikation og pro-
fessionalisme som tv-avisen, men det er
altsd noget helt andet.

Hvis Monty Python er satire... MP bliver
ofte omtalt som en "satirisk” serie, men
markaten er til dels misvisende. Det er
faktisk, pa grund af den made humoren i
MP er konstrueret pa, smat med den
egentlige satire. For selv om der optreder
et sandt arsenal af autoritetspersoner
(h&eren, kongehuset, kirken, politiet - ja i
afsnit 29 endda "Kirke-Politiet”), som
geres grundigt til grin igen og igen og
igen, bgr det ikke forveksles med satire i
den forstand at vaere dagsaktuel og kritisk.
Forst og fremmest er MP latterliggerende,
og det er noget helt andet. Hvis MP er
egentligt satirisk bar det snarere veaere over
for tv-mediet som tradition og betydende
medie.

Naturligvis har der veeret noget provo-
kerende i Monty Pythons brug af britiske
autoriteter, iseer pa en tid hvor det britiske
samfund var betydeligt mere hierarkisk og
konservativt, end det er i dag, men det er
farst og fremmest provokationer pa linje
med dengang stumfilmene lod politi-
mand skvatte i bananskreller: autoriteter
i uheldige situationer. Ligeledes ma man
nok opfatte de mere grovkornede og vol-
delige sketches som et bevidst forsgg pa at
forarge og skubbe grenserne for, hvad
man kunne tillade sig. Men det er imidler-
tid ikke at ligestille med satire.

Egentlig satire er nemlig ikke bare latter-
ligggrende, men er det pa en made, sa en
rekke centrale, etiske fejl hos objektet
fremhaves, som tilskueren sa forbinder
med den virkelige verdens objekt: det
vere sig egentlige fejl i moralen (kirken



afslgres som egoistisk) eller fejl i forstael-
sen af opgaverne, der er dem betroet (som
da heeren afslgres som bestdende af idioter
i Dr, Strangelove). Men nar en prest gribes
med fingrene ikirkebgssen under en vox-
pop han ikke lige har opdaget (afsnit 6)
far man ikke fornemmelsen af, at dette
skal opfattes som et budskab om at kirken
”i virkeligheden”er en flok tyvekangte.
Det er bare en sjov og uventet situation at
gribe en praest i. Prasten bliver naturligvis
til grin alligevel, men pa en ufarlig og -
kunne man tilfgje - monty pythonsk made.
Satiren i MP, nar den er der, skal derfor
snarere forstas som rettet imod fjernsyns-
institutionen som meningsskabende insti-
tution i samfundet. Statsfjernsyn som
BBC og DR i 60%rne var naturligvis i
serlig grad grebet af selvhgjtidelighed i
udtrykket og sé sig selv som indbegrebet
af”lgdighed” hvilket MP narmest som et
performance-nummer pa sendefladen for-
sggte at punktere. Tv-udsendelser foregi-
ver som hovedregel at vaere fulde af
mening og betydning - som et vindue lige
ud til virkeligheden - og det er netop
dette vindue, som bliver splintret af MP.
Det eridet lys man skal se deres tendens
til at iscenesatte utroligt mange af deres
sketches som andre "formater” kendt fra
tv (eller film): nyhedsudsendelser, dybde-
borende journalistisk, interviewprogram-
mer, debatprogrammer, bgrneprogram-
mer, hvervefilm for militeret osv., og disse
kendte formater fylder de sd med
meningslgst indhold og autoriteter med
en skrue lgs. Man kan sige, at MP forsgger
at fremkalde en sund skepsis over for tv-
mediet, som en slags pusterum fra al ser-
igsiteten i en verden med et hastigt vok-
sende medieudbud, og sédan blev det ogsa
opfattet af deres fans (Perry, p. 135). Et
opggar i bergsonsk forstand med den stiv-
nede form’ i statsautoriseret formynder-tv
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og kommercielle afarter (se Bergson
1993).

Teettest pa egentlig satire kommer MP
med Life of Brian, hvor der rent faktisk
gares grin med virkelige fenomener som
Messias-dyrkelse (bredt forstaet) - idet det
skildres, hvorledes Messias-dyrkerne, hvil-
ken religigs form de end matte tage, altid
er mere fokuserede pa deres egne forestil-
linger end pa, hvad denne Messias egentlig
matte sige til dem, og nationale befrielses-
bevegelser og venstreflgjens groteske frak-
tionskampe, f.eks. med de latterlige kon-
flikter i PFJ (People’s Front of Judea) der
hader skruebraekkerne’fra JPF (Judean
People’s Front).

Endda optraeder der i Life of Brian en
egentlig "talergrs-situation”, hvor
Brian/Monty Python endelig forsgger at
sige sandheden til sine vanvittige tilbede-
re, med tydelig adresse til 70’ernes
opblomstring i nyreligigse beveagelser og
nermest messianske forestillinger pa ven-
streflgjen, og enhver appel til autoriteter i
det hele taget. Fler er nok det n@rmeste vi
kommer en egentlig ideologi for Monty
Python, da Brian vredt forteller sine tilbe-
dere at de "ikke behgver at fglge nogen” og
at de “alle er individer” (hvortil én svarer
”ikke mig”) - selvfglgelig med tilbedernes
enorme billigelse: ”Ja, Ja, Ja! Fortel os
mere!®

MP-gruppen forteller selv, at det faktisk
nogenlunde svarer til deres syn pa f.eks.
organiseret religion, selv om de pointerer
at de har stor respekt for Jesus’ projekt og
det bud om nestekerlighed, der ligger i
kristendommen. Det &rgrede dem derfor
0gsa, at filmen ofte blev misforstaet som
et angreb pa kristendommen, for sddan
var det netop ikke tenkt (Morgan, p.
247f). Men det viser jo bare, hvor sver
balancegangen i humor er, og at man ikke
kan stille alle tilfredse, ndr man forsgger 115
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en s& svar balancegang, som MP forsgger
i almindelighed og Life of Brian i serde-
leshed.

Imidlertid kunne man ogsa afsluttende
se Brians bgn om selvstendighed som en
(skjult) bgn til Monty Pythons mange
fans, der med kultisk hengivenhed genta-
ger og gentager sketches og situationer.
Humoren i MP er nemlig - takket veere
dens konceptuelle karakter - specielt

egnet til kultisk dyrkelse, idet den gar sig
bedst i gentagelserne, nar man fatter ideen
bag den enkelte sketch, og er "med péa
joken”. Det har givet Monty Python et
sker af noget studentikost og ngrdet, som
de ikke helt fortjener. Men tilhengerne er
nok ligeglade med Brians formaninger, de
bliver ved med at sige "Lemon Curry? Og
nu til noget helt andet...”

THE END

OF THEFILM

/C v

The Meaning of Life



Noter

1. Jeg folger afsnitinddelingen fra Chapman
(1989), der nummerer efter udsendelseskro-
nologi, selv om kronologien for optagelse
var marginalt anderledes.

2. Jeg forkorter Monty Python som "MP” med
henblik pa bade serien, fenomenet og hol-
det bag.

3. Music hall er ikke ulig den danske revytradi-
tion, bare mere fjollet.

4. Hugh Greene blev dog allerede i april 1969
aflgst af den konservative Lord Hili, hvilket
medfgrte en betydelig indskraenkning af fri-
heden i BBC. Mange af de fglgende kontro-
verser med BBC’s censorer fandt MP selv
latterlige og misforstdede (Morgan, 1999).

5. Pengene til Life of Brian blev leveret af ex-
Beatlen George Harrison, der var en stor fan
af MP, og hvis Handmade Films ogsa pro-
ducerede Gilliams Time Bandits (1981) m.fl.
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