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Den kvindelige vam pyr som  seksuel rebel 

A f  Jonas Varsted Kirkegaard

En kvindes krop erindrer os om selve livets mysterium.”
William Paul, Laughing, Screaming.

Vampyrer er hverken umennesker, ikke-mennesker eller overmennesker; de er 
slet og ret bare mere i live end de burde være.

Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves.

I den populære forståelse af vampyrle
genden er de t utvivlsomt de mandlige 
medlemmer af denne arkaiske orden, som 
ligger forrest i bevidstheden. Trods det 
faktum, at kvindelige vampyrer allerede 
fra 1910, bl.a. i skikkelse af verdens første 
’vam p’, den mørke og mystiske skuespil

lerinde Theda Bara, nød stor succes på 
lærredet, har også de mest populære filmi
ske repræsentationer af blodsugeren været 
stilfulde og sofistikerede mænd, mens 
deres ofre typisk var unge, attraktive kvin
der i nedringede m underinger (skønt en 
rullekravesweater ville være et stærkt sup- 109
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piement til hvidløgsranken og krucifik
set).

Som vi skal se, byder fortællingerne om 
de udøde blodsugere på sex og vold i rigt 
mål og ofte af ekstrem karakter. 
Præsenteret i en realistisk kontekst var 
sådanne udskejelser sandsynligvis blevet 
søndercensurerede, men fortællinger, som 
ikke udspiller sig i en genkendelig virke
lighed og/eller benytter sig af overnaturli
ge hovedpersoner er ofte blevet tolket som 
af samme årsager ikke omhandlende aktu
elle forhold og derfor tilladt længere snor. 
Set fra den litterære og filmiske verdens 
dydsvogteres perspektiv er dette ikke 
særlig kløgtigt: Vampyrerne forsøger nem 
lig i høj grad at fortælle os noget om os 
selv, snarere end om dem selv, ganske lige
som science fiction-genren handler om 
menneskeheden og nutiden, snarere end 
om rumvæsener og fremtiden.

Nærværende artikel vil forsøge at kaste 
lys over den kvindelige vampyr, vampy- 
rinden, og hendes seksualitet med hendes 
samtids tro, love og konventioner som 
baggrund. Gennem tiderne har vampyrle
genden fungeret som en refleksion af 
menneskets tanker om  etik og moral, her
under ikke mindst seksualmoral. Tiderne 
skifter som bekendt, og med dem seksual
moralen, men vampyren har dygtigt trod- 
set tidens tand, og indtager stadig en 
fremtrædende plads i vort populærkultu
relle rædselskabinet.

At vampyren skulle gå til filmen virker, 
dens fotogene ydre som vi kender det i 
dag taget i betragtning, overordentlig 
oplagt, men forskellen mellem den folklo
ristiske, centraleuropæiske vampyr, og 
den, man senere kunne møde på tryk og 
biograflærredet, er ganske betragtelig. En 
række ændringer blev foretaget for at 
fremme dens visuelle appel: Således havde 
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der ved fuldm åne, og dens lange, slanke 
krop og blege kulør er ligeledes revisioner
-  faktisk var vampyren fra overleveringer
ne oftest både opsvulmet og rødmosset! 
Denne forskønnelsesproces fremelskede 
dog en farlig sex appeal i vampyrer af 
begge køn, som  sikrede den status a f  sejli
vet og slagkraftigt seksuelt ikon.

Mytologisk baggrund. Ifølge Den Store 
Danske Encycklopædi er nyere folkloristi
ske studier kom m et til den  konklusion, at 
den nutidige vampyr er en relativt sent 
opstået blanding af følgende fem væsener 
fra folketroen: Gengangeren, maren, den 
blodsugende fugl Strix fra antikken, var
ulven og heksen, som kunne terrorisere 
menneskene selv fra det hinsides. M en i 
andre skikkelser kan vampyren spores 
årtusinder tilbage. Den første kvindelige 
vampyr er figuren ’Lilit’ eller ’Lilith’, som 
blandt andet findes i jødisk mytologi. Hun 
skulle have været Adams første hustru, 
men hendes bemærkelsesværdigt progres
sive ideer om  sex og samliv skaffede først 
hende selv, og derefter hendes modstande
re, store problem er på halsen. Liliths 
despekt for den traditionelle magtforde
ling manifesterede sig eksempelvis i hen
des krav om  at være øverst under seksual- 
akten. På g rund  af sådanne radikale ytrin
ger blev hun bortvist fra Edens have, hvil
ket ansporede hende til et omfattende 
hævntogt m od menneskeheden. I skikkel
se af en succubus (en kvindelig dæm on, 
som par rer sig med sovende mænd) 
opsøgte hun sine mandlige modstandere, 
som hun kunne forbande med impotens, 
ligesom det stod i hendes magt at m ani
pulere med offerets kropsfunktioner. 
Hendes værste straf var dog at berøve 
forældrene deres nyfødte, hvorfor også 
vuggedødsfænomenet er blevet tilskrevet 
hendes m ørke magi.



a f Jonas Varsted Kirkegaard

Der ses her en m arkant maskulin angst 
for ikke blot seksuelt og kropsligt kontrol
tab, men også for en forskydning af magt
balancen kønnene imellem. Et brud på det 
mandlige m onopol på udfarende seksuali
tet, kunne man sige. Liliths hævntogt kan 
betragtes som et klassisk tilfælde af ’det 
fortrængtes genkomst’, hvor det ubearbej
dede traume vender tilbage og forårsager 
problemer, som langt overstiger de oprin
delige, netop fordi m an skød det fra sig. 
Undertrykkelse er overhovedet et nøgle
ord i denne sammenhæng.

To sider af samme sag? I lelt grund
læggende ses altså et m odsætningsforhold 
mellem vampyrlegenden og kristendom 
men. Ved første øjekast kan de synes som 
nat og dag, men lighederne mellem dem 
er mange og markante. For eksempel:

Jesus kan ændre form , til f.eks. en fisk 
eller et stykke brød. Vampyren har samme 
egenskab, omend præferencen her er fla
germusens skikkelse. Kristne forsøger at 
omvende andre mennesker til deres livs
stil, det samme gælder for vampyrer. De 
deler nemlig også en modvilje m od det 
jordiske liv, som de opfatter som værende 
underordnet det evige. Ved indtagelse af 
’Kristi blod og legeme’ (i form af henh. 
vin og oblat) loves den troende opstandel
se samt dette evige liv -  vampyren drikker 
menneskets blod for at sikre sig udødelig
hed, og forestillingen om  genopstandelse 
fra graven findes i begge kulturer. Der er 
også klare ligheder mellem Jesu kors
fæstelse og måden, hvorpå man dræber en 
vampyr -  begge involverer at penetrere 
kroppen med spidse genstande, det være 
sig søm, sværd eller pæle, for at forvisse 
sig om ejermandens endeligt. David Pirie 
bemærker ligefrem, at ’Dracula er Jesus 
m ed omvendt fortegn’.

“Jeg drikker aldrig ... vin.” I hjertet af 
begge kulturer finder vi blodet og dets 
væld af tilknyttede betydninger. I flere 
religioner ses en kobling mellem blod og 
identitet; blodet er bærer af sjælen og 
livets essens, hvilket jo forklarer det for
hold, at vampyrens bid kan ændre ikke 
blot offerets fysiske fremtoning, men også 
dets psykologiske gestalt.
Særlig prægnant er dog forholdet mellem 

kvinden og blodet:

i Kristendommen er blod et fetichistisk ob
jekt, som skal tilbedes. Denne praksis daterer 
sig tilbage til oldtiden, hvor kvinder udøvede 
magt gennem deres mystiske og livgivende 
blødning. Kvinden er den første udøde, den 
første vampyr. (Dixon, Christian Biood Lust)

Kvindens dengang uforklarlige m enstrua
tionscyklus, og den ærefrygt, den udløste 
hos mænd, kan altså meget vel være den 
egentlige årsag til, at vampyrlegenden 
overhovedet opstod. To fremtrædende 
mytologiske figurer, månen og slangen, 
betragtedes som med kvinden beslægtede 
størrelser. Månen, fordi den ligeledes føl
ger en cyklus (og desuden symboliserer 
jomfruelighed), og slangen, fordi den 
jævnligt foretager hamskifte -  også en 
form for cyklus. Her har vi sandsynligvis 
forklaringen på vampyrens hugtænder og 
de to små slangebid-lignende mærker, de 
efterlader på offerets hals.

Især den kvindelige vampyr og slangens 
symbolske betydninger synes sammensno- 
ede: I gammeltestamentlig betydning er 
slangen et udspekuleret og ondskabsfuldt 
dyr, ofte udstyret med et kvindehoved, 
hvilket refererer til Eva, som jo lod sig fri
ste af slangen og derefter konsoliderede 
sin rolle som fristerinde ved at give æblet 
videre til Adam. Læg hertil, at slangen 
også er et fallisk symbol, og vi har altså en 
seksuelt tvetydig, udspekuleret, fristende 
og hugtandet figur. 111
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Truslen fra ’det Andet’. Julia Kristeva taler 
i Powers o f Horror (1982) om ’det abjekte’, 
som hun definerer som det, der ikke 
“respekterer grænser, positioner, regler” og 
det, der “forstyrrer identitet, system og 
orden.” Alle de ovenstående bestemmes af 
den herskende, falliske diskurs, “den sym
bolske orden”. Et vigtigt punkt i denne 
orden er, at menneskekroppen betragtes 
som værende afskåret fra dens oprindelige 
naturlighed og derfor ’perfekt’, hvorfor 
enhver påmindelse herom opfattes som en 
trussel mod den symbolske orden.

Netop horror-genren kan ses som én 
stor påmindelse om vores animalistiske 
oprindelse -  her er kroppen nemlig ikke 
’perfekt’ særlig længe, idet den lækker alle
hånde væsker, og en essentiel del af vam
pyrens undergravende potentiale er da 
også netop, at den m inder os om, at vi 
måske nok er færdige med fortiden, men 
at fortiden så langtfra er færdig med os.

Vampyren bibringer sit offer, og i særde
leshed hvis dette offer er af hunkøn, frelse 
og udfrielse fra nutidens plage -  den 
(lyst)undertrykkende, patriarkalske dis
kurs, som især i den victorianske æra fast
låste kvindens identitet i en række rigide 
roller, som udgjorde en stor del af sam
fundets ideologiske fundament.

A Walk on the Night Side. I centrum  af 
vampyrlegenden er altså spørgsmål om 
identitet og ikke m indst seksuel og kønslig 
identitet -  vores såvel som deres. At vam
pyrerne intet spejlbillede har, tillader jeg 
mig at ’se’ som en indikation heraf. På 
film varsler spejle eller spejlinger næsten 
altid identitetstematikker, og ofte er impli
kationen, at den spejlede person gennem
lever en form for identitetsmæssig splittel
se. Men i vampyrernes kroppe udspiller 
sig netop ikke, som i vores, et tovtrækkeri 
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og rå realitet, kristendommens flammende 
formaninger og drifternes evige uregerlig
hed. Vampyren hviler i sin stilfulde deka
dence, og sidder derfor i psykologisk for
stand mere sikkert i sadlen (helt så sim
pelt er det nu  ikke, men det vender vi til
bage til).

Et forhold, som underbygger teorien om 
vampyren som  anti-krist er dens stærke 
aversion m od dagslys. 1 et religiøst per
spektiv kan m an sige, at lyset repræsente
rer guddommeligt klarsyn, og da vampy
rer trods de før omtalte mange ligheder 
med Jesus så absolut definerer sig i m od
sætning til den kristne tro og vice versa, 
skyr de logisk nok solens stråler. I et mere 
prosaisk perspektiv vidner denne deres 
omvendte døgnrytm e igen om deres lyst
betonede livsstil: Deres virke begynder 
der, hvor gudfrygtige mennesker går til ro 
for at lade op til endnu en arbejdsom dag. 
Vampyrer står ikke til ansvar over for 
arbejdsgivere og deres lejlighedsvise til
knytning til højere, eller måske snarere 
nedre, magter, djævelen, synes interessant 
nok mindre frygtsom end menneskenes 
forhold til Gud. De kan indfri deres egne 
behov og følge deres lyster straks de op
står, hvilket går durk m od den kristne 
forestilling om  at optjene goodwill gen
nem flid og afsavn for først i sidste ende at 
blive belønnet. Vampyrer har masser af 
tid, men ingen sådan tålmodighed.

Mange rovdyr er desuden nattevæsener, 
hvilket forlener vampyren med et vist 
slægtskab m ed disse skabninger. Derfor 
også dens hyppige association med ulven, 
et af m ennesket frygtet, kødædende dyr 
med både bru tal råstyrke og næsten atle
tisk ynde. I den kristne tradition er ulven 
desuden lam m ets modsætning og dermed 
et væsen m ed diabolske konnotationer. 
Vampyrens to hugtænder bærer vidnes
byrd om dens animalistiske natur, som
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dog kontrasteres af en oftest særdeles kul
tiveret fremtoning - det er vampyrens sek
sualdrift, der er dens primære dyriske 
træk.

Mørket klæder ligeledes vampyrens sek
suelle tvetydighed og tolerance; i dagslys 
er alting umiddelbart identificérbart, men 
i natten udviskes konturene og med dem 
også de skarpt definerede kønsroller, som 
ikke m indst den victorianske sam fundsor
den var funderet på. I fraværet af kristen
dommens klare, vejledende lys og moral
ske absolutter blomstrer menneskesindets 
dybt rodfæstede kompleksitet op.

In Your Dreams, Baby. Vampyrerne trives, 
når vores rationelle intellekt slår fra til 
fordel for en anderledes abstrakt drøm 
meverden, som unddrager sig den logik, 
vores vågne tilværelse følger, og som vi 
derfor ikke selv er herrer over. Følgeligt 
hænger mareridt eller underlige drøm m e 
og natlige vampyrvisitter da også uløseligt 
sammen; offeret drøm m er om overgrebet 
(typisk ses her en dyrisk metafor, ofte en 
sort kat), m en konstaterer næste morgen, 
at det var andet end en drøm  -  for drøm 
me kan jo ikke afsætte bidm ærker på hal
sen. Vampyren kan altså invadere vores 
bevidsthed, og synes generelt at have en 
ekstremt veludviklet forståelse for m enne
skets psykologiske liv m ed alle dets dulgte 
lyster og længsler. Måske fordi den engang 
var som os.

En teori om  drømme er jo, at de kan 
give udtryk for lyster og længsler, vi ikke i 
vågen tilstand vil kendes ved. Ikke tilfæl
digt forekommer overgrebet på kvinderne 
ofte i deres sovekammer, hvorved en vis 
tvetydighed mellem offerets og overgrebs
mandens rolle opstår. For er det ikke den 
seksuelt uindfriede kvinde, som selv, ved 
tankens eller underbevidsthedens kraft, 
sætter sin omvendelse i scene? Der ses

desuden en tendens til at dvæle ved over
grebet på kvinden, som oftest omvendes, 
mens de mandlige ofre har en tendens til 
end ikke at overleve mødet. Kvinder er 
altså tilsyneladende mere modtagelige for 
vampyrens visdom.

I 1890’erne og årene omkring 1970 nød 
vampyrfiktion med høj frekvens af femi
nine figurer stor popularitet. Begge disse 
perioder var tumultariske og havde 
brændfarlige emner som kvindefrigørelse 
og homoseksualitet på den offentlige 
dagsorden. Kønspolitiske nybrud gøder 
jorden for vampyrlitteratur og -film , fordi 
disse tekster formår at udtrykke såvel 
aktuel nervøsitet som fremtidsængstelse.

Draculas fader. Som det vil være mange 
bekendt, var det den irske forfatter Bram 
Stoker (1847-1912), som destillerede 
vampyrlegenden ned i et udødeligt popu
lærkulturelt ikon. I hjertet af det Britiske 
Imperium, London, skrev han romanen 
Dracula, som udkom i maj 1897, og af 
mange læses som et subtilt oprør mod 
den da herskende tanke, at kvinden var 
lige så fuld af moderlig omsorg, som hun 
var blottet for seksualdrift. Ifølge David 
Pirie kan Dracula

på et symbolsk plan ses som Victoria-æraens 
undertrykte seksualdrift, som nu bryder ud 
for at straffe dens undertrykkere - det repres
sive samfund; en af de mere sympatiske ting, 
som Dracula gør ved sine fjenders lidet at
tråværdige koner ... er, at gøre dem sensuelle.
(s. 84)

Dog skal det siges, at Stokers rom an af 
andre læses som en systembevarende lek
tion i, hvilke fortrædeligheder løbske 
lyster og alternativ seksualitet kan med
føre. Bram Dijkstra kalder således i Idols o f 
Perversity (1986) Dracula anti semitisk og 
den i det følgende omtalte novelle 
Carmilla for voldsomt kvindefjendsk. 11 3
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Faktisk giver denne forvirring god 
mening, idet både Stoker selv -  som var 
en boheme-skikkelse af konservativ slægt
-  og 1890’erne som årti var splittet mel
lem nostalgi for en traditionstung fortid 
og en accelererende nutid, som både 
betød nye opfindelser en masse (herunder 
jo filmmediet) og revision af de gamle 
dyder (1).

Man kan roligt sige, at Stoker tillod 
kvinderne nye friheder på det erotiske felt, 
men skam også kulinarisk. Han lader 
eksempelvis det unge vampyr-offer Lucy 
fortære et spædbarn, hvilket må siges at 
være et radikalt opgør med kvindens 
vante rolle i samfundet, den opofrende og 
uselviske moder og hustru. Ikke tilfældigt 
er fem ud af romanens seks vampyrer 
kvinder. I Carol Senfs læsning har Lucy, i 
modsætning til romanens stærkeste kvin
delige figur, Mina, allerede denne rebelske 
side i sig, hvorved Dracula blot fungerer 
som katalysator for allerede eksisterende 
lyster. En essentiel forskel, idet den anty
der stærke, omend skjulte, ligheder mel
lem dem og os.

Da romanens hovedperson, den traditi
onelt tænkende Jonathan Harker, møder 
Draculas tre kvindelige, men ikke synder
ligt underdanige, med-vampyrer, kollide
rer hans artige forestillinger om den femi
nine krop og psyke med de forhånden
værende fysiske realiteter:

Der var en bevidst svulstighed, som var både 
pirrende og frastødende, og da hun lagde ho
vedet på skrå slikkede hun faktisk sine læber 
som et andet dyr, til jeg i måneskinnet fik øje 
på spyttet, som skinnede på de knaldrøde 
læber og på den røde tunge som den sultent 
slikkede de hvide, skarpe tænder...jeg lukkede 
mine øjne i dvask ekstase og ventede -  vente
de med bankende hjerte, (s. 52).

At Harker føler andet end skræk og rædsel 
114 turde være lige så åbenlyst, som at vampy-

rinde-trioen forbryder sig mod den sym
bolske orden.

Tod Brownings filmatisering fra 1931 
henter ikke m indst sin kraft fra titelrolle
indehaveren Bela Lugosis karisma og 
kameratække. Trods det faktum, at også 
en mand falder under hans mørke indfly
delse, kan filmen ses som et langt tovtræk
keri mellem Dracula, den sexede og 
okkulte patriark, og hans nemesis Van 
Helsing, den golde og videnskabelige 
patriark, med kvinden M ina (Harkers for
lovede) som tovværket. Foranlediget af et 
ulvehyl bem ærker Dracula i en tidlig scene 
til en gæst på sit slot: ”H ør nattens børn -  
sikke en musik, de kan lave!” Ulven er 
som nævnt også Draculas ’barn, på 
samme måde som den, han omvender, bli
ver det. Set fra et victoriansk synspunkt er 
det primitivt og usømmeligt at udstøde 
høje lyde i natten, men set fra Draculas er 
det en kunstart. Ingen lystfornægtende og 
instinktundertrykkende primitiv-sofistike- 
ret dikotomi her!

Blodbad. En arkefortælling inden for 
temaet om forbudt feminin selvhævdelse 
er den om Elizabeth Bathory, en ungarsk 
grevinde, som  i begyndelsen af det 16. 
århundrede angiveligt slagtede hundrede
vis af unge bondepiger (en befolknings
gruppe, som generelt trækker det korte 
strå i vampyrfortællingerne) for derefter 
at bade i deres blod, som  hun tilskrev en 
foryngende virkning. Så voldsomt blev 
hendes behov, at hun vendte sig m od sin 
egen datter, da en lokal afmatning i fore
komsten af unge piger satte ind. Dette 
exceptionelle familiedrama inspirerede 
siden flere vampyrfilm, og vedholdende 
rygter vil vide, at Stoker ivrigt skævede til 
Barthory, da han udfærdigede Dracula- 
figuren, hvilket forklarer dens mange 
feminine karaktertræk.
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I dette dæmoniske vrangbillede er det 
altså moderen, som ikke bare suger 
næring fra sit afkom, men også uden 
skrupler giver sig hen til en grotesk egois
tisk adfærd. Bruges vampyrlegenden her 
ikke til at udtrykke noget, som stadig idag 
er forbudt område? Som eksempelvis en 
moders misundelse på sin datters ungdom 
og skønhed, ja, måske endog et skjult nag 
over, at selvsamme datters fødsel afkortede 
moderens egen ungdom  og reducerede 
hendes fysiske skønhed. Sådanne tematik
ker peger henimod to  sejlivede tabuer, 
som vampyrfortællingerne til alle tider 
har hintet mod, nemlig kannibalisme og 
incest. Mere om foul play i familiens skød 
senere.

Når sådanne ekstreme og overskridende 
handlinger fremstilles i populærkulturen, 
sker det sjældent uden moralsk helgarde
ring: De blev både forklaret (vampyrens 
offer var jo ikke længere ’sig selv’), for
døm t og endelig hårdt straffet, men det 
forhindrede ikke læsere af begge køn i 
diskret at gyse frydefuldt over beskrivel
serne af de særdeles ukristelige begivenhe
der. Denne (seksual)moralske spaltning er 
altså kendetegnende for menneskene, men 
netop ikke for vampyrerne. De har ingen 
skam i hverken livet eller døden.

Slyngveninder. Ifølge professor Nina 
Auerbach var det 20. århundrede, som vi 
snart vender os mod, og dermed filmens 
tidsalder, lidt af en deroute for vampyrin- 
den. I hendes vægtige værk, Our Vampires, 
Ourselves fra 1995, argum enterer hun for, 
at vampyrinden i det 19. århundrede først 
og fremmest var et kærligt væsen: “De til
bød en intimitet, en hom oerotisk sam
hørighed, som truede de sanktionerede 
forholds hierarkiske distance.” Et sted 
afskåret fra det drifternes diktatur, som 
den kristent-patriarkalske diskurs udgjor

de, et helle, hvor den kvindelige lyst ende
lig var fri til at finde sig selv og folde sig 
ud. De rent praktiske forudsætninger for 
et sådant frirum  var til stede via det fak
tum , at tætte, fortrolige venskaber mellem 
kvinder i det 19. århundrede var socialt 
accepterede.

Her spiller en afgørende forskel mellem 
vampyrer og andre figurer fra rædselska
binettet ind; vampyrens angrebsmetode er 
ikke prim ært voldelig, men har derim od 
karakter af kærtegn, af omfavnelse, lige
som dens bid kan siges at have karakter af 
et kys. Resultatet af dette ømme overgreb 
er da også ofte positivt skildret: Den 
nyudklækkede vampyrinde er nok blevet 
tappet, men har tillige fået tilført en 
mængde rå energi og (sex)drive. Denne 
hendes veloplagthed lader sig så absolut 
læse som den libido, hun som menneske 
ikke officielt var i besiddelse af, og vampy
rens bid er da også blevet udlagt som 
metafor for kvindens seksuelle debut, som 
jo medfører blodtab såvel som ’aktivering’ 
af hende som fuldbyrdet seksuelt væsen -  
om end der i Victoriatiden netop ikke var 
meget aktivering over det.

Et essentielt værk er her Joseph 
Sheridan LeFanus novelle Carmilla 
(1872), som er inspireret af Samuel Taylor 
Coleridges digt Christabel (1816).
Carmilla, som egentlig hedder Millarca 
Karnstein, var ifølge Auerbach selve perso
nificeringen af den for vampyrerne unikke 
seksuelle generøsitet og desuden en sjæl
dent stærk litterær kvindeskikkelse.

Det kan ikke undre, at LeFanus novelle 
har fået særstatus blandt lesbiske og læsere 
andre med hang til seksuelt frisindede 
vampyrer. Forholdet mellem den 18-årige 
hovedperson Laura og den -  tilsyneladen
de -  jævnaldrende Carmilla er smukt og 
poetisk skildret. Dets overnaturlige (det 
viser sig, at kvinden, som kalder sig 11 5



Aldrig ræd for mørkets magt

Carmilla har været død i 150 år) beskaf
fenhed til trods, beskrives det som et dybt, 
selvforglemmende og endda skæbnebe
stemt venskab. Det skildres også som 
værende deres, idet de mandlige figurer, 
ikke m indst Lauras sendrægtige gamle far, 
synes at eksistere i en separat social sfære.

Men Carmilla og Lauras følelsesmæssigt 
intense forhold har, naturligvis, også en 
tilsvarende fysisk dimension. Her føler 
Laura sig splittet mellem frygt og afsky og 
en stærk(ere) fascination. Det er blandt 
andet Carmillas heftige tem peram ent og 
iltre væsen generelt, som udløser denne 
tvetydige reaktion hos Laura: H un er sim
pelthen alt for lidenskabelig til at honore
re Victoriatidens dyder, og sin naturlige 
antipati m od den kristne tro får hun 
udtrykt ved at råbe ad et begravelsesop
tog! Udød som hun end måtte være, er 
hun, som replikanterne i Ridley Scotts 
Blade Runner (1982), “more hum an than 
hum an”, og i modsætning til samfundets 
støtter er hun tro m od sine lyster og sit 
begær -  “mere i live end hun burde være”. 
Hun benytter en falsk identitet, men er 
alligevel mere ægte end menneskene 
omkring hende. Da Laura også tydeligvis 
er en opvakt ung kvinde, rejser det unæg
telig spørgsmålet om, hvorvidt hun vil 
eller bør affinde sig med tingenes forkrøb
lende tilstand. Vampyrens psykologiske 
beskaffenhed bliver således en nagende 
påmindelse om, hvor dødssygt vi m enne
sker har indrettet os, hvor langt vi er fra 
vores fulde potentiale.

At venskabet snart helt bogstaveligt 
tærer på Lauras ressourcer, kan selvfølge
lig virke som lidt af en forbandelse, men 
den matte tilstand, hun befinder sig i, er 
ikke just blottet for positive læsninger. 
Vampyrens m und udgør dens seksualpoli- 
tiske brændpunkt: Den forvirrer kønsrol- 

1 1 6  lerne, idet den fusionerer det hårde og

aflange med det våde og bløde, hvilket 
vækker mindelser om Freuds fantasifulde 
forestilling -  og gave til radikale fem ini
ster -  om  en vagina dentata, en skede med 
et skarpslebent tandsæt. Et bidsk m odbil
lede på den traditionelle fremstilling af 
kvindens anatom i som tryg og velkom
mende, som Freud mente er en i m anden 
naturligt indlejret rædselsvision. Et sted i 
disse overvejelser befinder sig en ivrigt 
fortrængt maskulin frygt for egen util
strækkelighed, ja, måske endog overflødig
hed, som kun forstærkes ved synet af sam
m entøm rede venskaber blandt kvinder, 
selv, må man formode, hvis disse er 
strengt platoniske.

Når Carmilla sænker sine hugtænder 
ned i Laura, bryder hun altså på 
Kristevask vis det mandlige monopol på 
penetration, hvorved Lauras manglende 
energi jo kunne symbolisere postcoital 
døsighed -  en tilstand, de færreste vil 
opleve som værende ubehagelig. På et 
mere rom antisk plan peger den fysiske 
afmatning tilbage mod kærlighedsforhol
dets altops(l)ugende intensitet, det lægger 
beslag på hele Lauras væsen. Det fører nok 
gradvist til hendes død, men via sit blod 
lever hun jo videre i Carmilla -  en mor- 
bid-hum oristisk variation over en klassisk 
og yderst positivt valoriseret metafor i den 
heteroseksuelle amourøse jargon, at ’blive 
et med sin elskede’. I novellens sidste linie, 
hvor Carmilla går igen i Lauras sødmeful
de dagdrøm m eri, synes denne forening på 
en mere fredsommelig måde at blive en 
realitet.

Tæger uden grænser. Vampyrinden er pri
m ært karakteriseret ved sine seksuelle, 
ikke sine overnaturlige, kræfter, og det er 
således i Carmillas krop, ikke i eksterne 
okkulte påvirkninger, at vampyrismen 
befinder sig. Men særlig farlig er hun for
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det etablerede, fordi hun også helt bogsta
veligt har evnen til at forcere dets barrie
rer: Laura sover for låst dør, men det 
afholder ikke Carmilla fra hendes natmad. 
Denne hendes mobilitet håner i særdeles
hed den victorianske tradition for 
’Separate Spheres’, kønnenes adskillelse. 
Hvor der er lyst, er der vej, og dermed 
repræsenterer vampyren vor kulturs insta
bilitet, såvel som dens evige imperfektion.

Mod novellens slutning hører vi om, 
hvorledes Carmilla under et maskebal 
bruger sin overvældende charme til at 
besnære endnu en ung pige. Et maskebal 
er identitetsforvirring lagt i (troede offeret 
da) trygge rammer, m en Carmilla får 
Lauras selvbillede til at sitre på en yderst 
autentisk måde; da hun  taler om  deres 
forestående forening, udbryder Laura med 
en afslørende formulering: ”1 don’t know 
myself w hen you look so and talk so.”. 
Senere bliver tematikken om den forbudte 
kærlighed kvinderne imellem endnu tyde
ligere: Under et af Carmillas uanmeldte 
natlige besøg drømmer Laura om et stort 
”sod-sort dyr, som lignede en monstrøs 
kat”, som går frem og tilbage med ’’samme 
ildevarslende rastløshed som et bæst i et 
b u r”. Som læser fornem m er man klart, at 
når sådanne kræfter først slippes løs, kom
m er det ikke til at gå stille af.

Uddrivelsen. Stille af går til gengæld 
mændenes uundgåelige opgør med 
Carmilla -  bemærkelsesværdigt stille, fak
tisk. Hun befinder sig i den for sin art 
karakteristiske komatøse tilstand i sin 
kiste, da de udfører den rituelle lemlæstel
se af hende, hvilket derm ed får et signifi
kant strejf a f  fejt overgreb.

Denne i vampyrgenren nærmest obliga
toriske sekvens er bristefærdig af symbo
lik; at en gruppe mandlige samfundsstøt
ter efter alle forskrifterne gør det af med

en kvindelig vampyr, må siges at være en 
klar eksternalisering af den fremherskende 
seksuelle doktrins insisteren på at nægte 
kvinden de følelsesmæssige ekstremer, 
som vampyrtilstanden alt efter synspunkt 
forbander eller velsigner hende med. 
Alternativt sætter vampyrinden sig netop 
til voldsom fysisk modværge, og udgør 
derm ed også rent kropsligt en modpol til 
æraens sirlige feminine ideal. Den gud
frygtige vampyrjægers eneste mulighed for 
penetration af en lidenskabelig og seksuelt 
selvbevidst kvinde er således uløseligt for
bundet med m ord og blodsudgydelse, 
hvilket nok burde kunne kaste et traum e 
eller to af sig.

Af stor symbolsk betydning er også hals
hugningsritualet, som kan tolkes som en 
postm ortem  frelse af vampyrinden: 
Hovedet er sjælens bo, og sjælen opfattes 
som den urene og syndige krops modstyk
ke. Ved at skille de to ad, mindes vampyr
jægerne således hendes identitet som 
dødelig, en dydig kvinde med en passiv 
seksualitet, som kendte og anerkendte sin 
plads i det patriarkalske samfund, og 
bortm aner samtidig mindet om den 
bram fri og dominerende seksualitet hen
des tilværelse som vampyr tillod hende at 
svælge i. Den falliske pæl, som drives gen
nem vampyrens hjerte, symboliserer den 
dominerende maskuline seksuelle diskurs’ 
totale intolerance over for anderledes tæ n
kende og følende. Omfanget af brutalite
ten vidner dog også om omfanget af fryg
ten for de forandringer fjendens tankesæt 
og livsstil kan afstedkomme, hvis de får 
held til at besudle de kristne ditto (et 
stærkt beslægtet fænomen fra den virkeli
ge verden er her de amerikanske bosætte
res ’captivity-rescue’-fortællinger, som 
afspejlede deres dybe frygt for, at india
nernes ’dyriske’ seksualitet kunne sætte 
griller i hovedet på deres kristne kvinder). 117
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Ville en ideologi hvilende i tryg forvisning 
om sin egen overlegenhed gå til den slags 
yderligheder? (2)

Hensynet til husarerne. I store dele af den 
vestlige verden var de sporadiske frihedens 
vinde, man havde følt op gennem 
1960erne ved at samle sig til den storm, 
som ved årtiets slutning nåede sin fulde 
styrke. Myten om kvindens passive seksu
alitet var blandt de første ofre, da intellek
tuelle sværvægtere som Germaine Greer - 
som skrev den inflydelsesrige og storsæl- 
gende The Female Eunuch (1970) om 
kvindeundertrykkelse i Vesten - trådte i 
karakter, gik til frontalangreb på den 
gamle gardes kønspolitik og satte sig for at 
udforske kvindens sande seksualitet. 
Vampyrfilmens (mod)reaktion lod ikke 
vente på sig.

Fra 1970 og fem år frem udkom, delvis 
som konsekvens af den nyligt slækkede 
Filmcensur, over tyve film, som satte fokus 
på den kvindelige og oftest også lesbiske 
vampyr. Med stor iver sattes nu billeder på 
vampyrlitteraturens mange bizar-erotiske 
skildringer, og eksempelvis ’blod drivende 
ned ad nøgne, fyldige bryster’ blev snart 
en kær favorit. I Freddie Francis’ Dracula 
Has Risen from the Grave (1968, Blod
sugeren Dracula) tages skridtet fuldt ud, 
hvad kvindernes indstilling til deres nye 
tilværelse som udøde angår -  de har ingen 
kvaler eller indvendinger, blot frydefuld 
forventing. Nu var sex tilsyneladende 
noget, man som ung kvinde uden skyldfø
lelse kunne give sig hen til.

Og dog: Som Auerbach anfører, er 
Carmilla og hendes fæller på film oftest 
passive aktører, fordi det næsten altid er et 
mandligt blik, ofte tilhørende en viden
skabsmand, vampyrjæger eller officer, som 
’vækker dem til live’. De er dermed blevet 
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lyst, hvorfor deres lesbiske fællesskab da 
også er transform eret til en småpornogra- 
fisk fremstilling af kvindens seksualitet 
som værende prim ært skabt for mandens, 
ikke hendes egen, fornøjelses skyld. De 
kvindelige vampyrers utæmmede libido er 
altså illusorisk -  tæmmet er netop, hvad 
den i mange tilfælde er blevet. I Roy Ward 
Bakers The Vamp ire Lovers (1970), som  
har status af filmatisering af Carmilla og 
hvis betragtelige finansielle succes resulte
rede i talrige lignende produktioner, ind
hegnes Carmillas seksuelle farlighed på en 
meget direkte måde, idet hun har en 
mystisk m andlig mentor (en ultraperifer 
figur i novellen), som via sit blik og blot
tede tandsæt udøver en okkult form for 
kontrol over hende, hvorfor det i novellen 
fremtrædende feminine frirum her er 
stærkt indskrænket, ligesom Carmilla hel
ler ikke længere handler på baggrund af 
sine kropslige lyster og instinkter. Bogens 
delikate antydninger og tænksomme for
hold de unge kvinder imellem går fløjten, 
ikke mindst fordi Laura knap midtvejs 
faktisk dør, for så at blive erstattet af 
Emma, en kvie-øjet og barnagtig skab
ning. Endelig danner en mandlig vampy
rjagers voice-over ramme om fortællin
gen, hvilket betyder, at vi fra allerførste 
færd mindes om , at Carmillas innovative 
seksuelle tiltag ikke vil gå ustraffet hen, at 
den ’naturlige’ orden på voldsom vis vil 
blive genoprettet.

Tonen i The Vampire Lovers er dog 
hovedsagelig lummer nyfigenhed, men der 
findes anderledes skingre eksempler. I 
Dracula’s Daughter (Lambert Hillyer,
1936) fremstilles titelfigurens seksuelle 
frisind som en regulær forbandelse. Hun 
er stadig under sin navnkundige, afdøde 
faders kontrol, men ønsker brændende at 
slippe fri af den og derm ed sin biseksuali
tet. Et faderopgør, som dog er helt igen-



a f Jonas Varsted Kirkegaard

nem reaktionært, idet filmen stiller med 
en patriark, som kan tage over, hvis pro- 
jektet skulle lykkes (hvad det ikke gør -  
døden bliver hendes ’redning); en estime
ret psykiater, hvis rapkæftede, men loyale, 
sekretær repræsenterer filmens ’sunde’ 
feminine seksualitet. Andre yndede 
dæmoniseringsstrategier er en visuel sam
m enkædning mellem sadistisk vold og les
bisk seksualitet - Joseph Larraz’ Vampyres 
(1974) er et vulgært eksempel, Roger 
Vadims Et mourir de plaisir (1960, Blod og 
roser) et mere subtilt - samt at kombinere 
lesbisk begær med narcissisme, hvorved 
dette seksuelle alternativ fremstår hen
holdsvis afstumpet og umodent.

Som Andrea Weiss anfører, findes den 
lesbiske tilskuers kattelem netop i det fak
tum, at film om biseksuelle og/eller lesbi
ske vampyrer prim ært er lavet af og for 
mænd; de lesbiske aktører virker derfor 
ikke ægte, de er heteroseksuelt kodede, og 
kan derfor betragtes som  camp, idet en 
hovedingrediens i camp er forlorenhed. 
Ved brug a f denne overbærende-hum ori- 
stiske optik falder filmenes forskrækkede 
eller direkte fjendtlige syn på fri feminin 
seksuel udfoldelse sammen.

Sympathy for the Devil. Gennemført 
reaktionære var periodens vampyrfilm 
dog ikke: Elizabeth Bathorys monstrøse 
foryngelseskur er om drejningspunktet i 
Countess Dracula (1970), som er interes
sant, fordi den tematiserer en midaldrende 
kvindes ulykkelige kærlighed til en ung 
mand. Ulykkelig og umulig, fordi det 
håndfaste victorianske kønsrollemønster 
kreerer en fundam ental splittelse i kvin
dens sind, idet hun underkastes en række 
rigide og gensidigt udelukkende roller, 
såsom Mor, Elsker og Ven. Erkendelsen af, 
at den socialt accepterede lyst er lokalise
ret andetsteds, driver Barthory ud i hen-

Countess D racula

des afsindige projekt. Relevante tematik
ker i en tid, hvor mange kvinder stræbte 
efter at udvide selvbilledet.

Interessant er også Twins ofEvil (John 
Hough, 1971), som de smukke og i rent 
fysisk forstand identiske tvillingesøstre 
Frieda og Maria lægger legeme til. Mentalt 
er de dog som ild og vand, med Maria 
som det autoritetstro dydsmønster og 
Frieda som den aggressive, egenrådige og, 
ja, liderlige oprører (et set-up, som jo lige
ledes lader sig læse som en og samme 
kvindes dybe mentale splittelse). Friedas 
begær får snart et mål i den karismatiske 
Grev Karnstein (en efterkommer af 
Millarca Karnstein), som er en filmhelt i 
en filmskurks forklædning. Hans sylespid
se sarkasme, flamboyante ondskab og 
higen efter gennem storladent sindssyge 
blodritualer at ’nå hinsides kødet’ og 
møde Satan selv gør ham til et uimodståe
ligt bekendtskab. Han er en lysternes 
ypperstepræst for en ny og mere fordoms
fri generation, og typisk for sin art er Grev 
Karnstein indbegrebet af stilfuld sofistika- 
tion. Vampyren er jo tydeligvis en type, 
som vi mennesker under andre omstæn- 1 1 9
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Twins o f  Dracula

digheder ville aspirere til at ligne. Grev 
Karnsteins følelsesmæssigt intense natur 
til trods udstråler han overblik og kontrol, 
men grundet sin foragt for autoriteter og 
flokdyrsmentalitet betaler han ikke 
samme høje pris for disse privilegier som 
de gudfrygtige, glædesløse mennesker. 
Vampyrer har lederpotentiale, hvilket da 
også forklarer deres tendens til at opsøge, 
influere og manipulere magtfulde perso
ner, typisk adelige. Vampyrer tvivler 
oprigtigt på, at de sagtmodige skal arve 
jorden -  eller for den sags skyld noget 
som helst.

Grev Karnstein får til slut sin straf, men 
det er hul formalia; filmen er på hans side, 
ligesom den ret åbenlyst inviterer os til at 
beundre Friedas frihedstrang og irriteres 

120 over Marias hyppige klynken, som har

ganske andre og kedeligere årsager end 
søsterens ditto. Den kristne modpol til 
Grev Karnstein og hans slæng er nok sjæl
dent skildret så usympatisk som her:
Maria og Friedas forældre er just om kom 
met, og deres nye værge, Onkel Arthur 
(isnende effektivt spillet af vampyrfilmve- 
teranen Peter Cushing), er filmens egent
lig sataniske skikkelse. H an og hans krist
ne broderskab (en klar Ku Klux Klan-alle
gori) rider om  natten ud  for at brænde 
’syndere’ på bålet, og, som  Grev Karnstein 
syrligt bemærker, alle synderne er seksuelt 
aktive, enlige, unge kvinder (selvsagt bliver 
forholdet mellem Arthur og Frieda snart 
ganske anstrengt). Bag denne sygelige for
tolkning af kristendom m en identificerer 
filmen ganske vist en sand og kærlig tro, 
men Twins o f Evil er alligevel et knæfald
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for vampyrernes fyrige seksualitet.

Familiens død og genopstandelse. En for
udsætning for kontrol med det kvindelige 
kønsliv m å siges at være kernefamilien og 
dens traditionelle m agtstruktur med 
patriarken tronende for bordenden. Da 
Frieda byder Onkel A rthur trods, sendes 
søstrene tidligt i seng uden aftensmad; en 
dem onstration af hans hidsige fornægtelse 
af deres modenhed og dennes implikatio
ner. Det b ø r derfor ikke overraske, at vam 
pyrerne ofte søger at erodere og omstyrte 
denne maskuline magtbase. Det er heller 
ikke uden betydning, at vampyrernes ofre 
har for vane at opsøge deres tidligere 
familiemedlemmer. D et indikerer en form 
for hævn for noget ondt, de har påført 
dem i deres tilværelse som mennesker -  
eller måske noget rart og lystfyldt, som de 
ikke har tilladt dem at gøre. Nu vender 
bordet, idet familiemedlemmet vender til
bage for at opdrage de andre til en ny og 
mindre restriktiv tilværelse. Igen er vam
pyren altså et vidnesbyrd om såvel vores 
fortrængninger som vores m agtstruktu
rers utilstrækkelighed.

I Taste the Biood o f Dracula (1969, 
Dracula får blod på tanden) indsætter 
Dracula sig selv som ny autoritetsfigur for 
en familie, og hans påvirkning af de 
førhen så apatiske døtre leder en af dem 
til at slå sin tyranniske far, som havde for
bud t hende at se sin kæreste og dermed 
forsøgt at inddæmme hendes sexliv, ihjel 
m ed en skovl. Rendyrket rabiat kvinde
kam p er denne gestus nu  ikke udtryk for, 
idet hun kælent underlægger sig Dracula i 
stedet. På samme måde ses ofte en harem 
lignende gruppe af unge, attraktive kvin
delige vampyrer omkring en mere magt
fuld mandlig af slagsen. Men vampyr
ordenen symboliserer en alternativ fami
lie, som stadig tilbyder en m arkant opb-

Taste the Biood o f  D racula

lødning af det hierarki, som fandtes i 
f.eks. den victorianske model. Derfor var 
en film som Taste the Biood o f Dracula lige 
i tidsånden, og den kan da også siges at 
ligefrem lefle for den ved at tilskrive 
Dracula rollen som en slags leder af ung
dom soprøret (omend tanken ikke er u ri
melig; hippie-bevægelsen og vampyrerne 
deler en antipati mod kernefamilien, er 
tilhængere af fri seksualitet og begejstrede 
for beruselse).

De udødes trængsler. At anskue vampyrer 
som de rene, om man så må sige, livsny
dere, vil dog være forfejlet, skønt, set fra 
en gudfrygtig og seksuelt indestængt per
sons synsvinkel, deres lod kan virke 
attraktiv. Men deres eksistentielle grund
vilkår rum m er også kvaler, hvoraf en er 
det ironiske forhold, at de jo er absolut 
afhængige af os mennesker og vores blod.
Uden et jævnt indtag af denne væske får 
de voldsomme abstinenser, hvilket 
bestemt sætter deres aristokratiske 
urørlighed i relief - og desuden etablerer 
en direkte lighed med en ganske betragte
lig del af menneskeheden. Omvendt kan 121
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The H unger

man sige, at en så stærk trang vidner om 
deres status som lystfyldte væsener, og 
ethvert stærkt behov har jo en sød m od
pol i opfyldelsen af det. Vampyren når 
dermed ud i lystlivets ekstremer i langt 
højere grad end vi dødelige, en pointe 
med særlig prægnans i den victorianske 
æra.

Ikke m indst Christopher Lee, som 
inkarnerede Dracula i hele syv film, til
stræbte at forlene figuren med en stærkt 
tragisk dimension. Senere, som vi skal se, 
gik både Kathryn Bigelow og Abel Ferrara 
linen ud, hvad dvælen ved vam pyrtil
værelsens omkostningerne angår.

Vampyrinden stod i m idt-70’erne i 
1 2 2  stampe: Publikum var blevet langt sværere

at chokere, og hendes ny fundne tjans som 
afklædt og barmfager fryd for det mandli
ge øje var blevet triviel. Kedsomheden 
blev brudt af den kniv, hun i 1980’erne og 
90’erne fik på struben.

Lad os afslutningsvis se på tre nyere 
film, som alle omplanter vampyrlegenden 
til deres sam tid og alle i varierende grad er 
seriøse og ambitiøse værker. Som så meget 
andet blev vampyren i 1980’erne nemlig 
Big Business: Flollywood sugede figuren til 
sig og relancerede den som ikon for et 
popcorngnaskende teenage publikum, 
ligesom dens ufrivilligt komiske konnota
tioner efterhånden fortrængte dens farlig
hed.
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Alle tiders herskerinde. Tony Scotts The 
Hunger (1983) er i udpræget grad en film 
af sin tid: Rigere på stil end substans og 
mere optaget af glat æstetik end af perso
nernes psykologiske liv. Auerbach bem ær
ker korrekt, at vampyrernes elegante over
legenhed denne gang er materiel, snarere 
end kropslig, hvilket perfekt illustreres 
ved, at deres hugtænder er afløst af små 
knive gemt i smykket på deres halskæder. 
Stoisk sensuelle Catherine Denevue ses i 
rollen som den biseksuelle, udødelige 
vampyr-hertuginde M iriam  Blaylock, som 
bor i en opulent lejlighed på M anhattan. 
For et par århundreder siden satte hun 
tænderne i en ung m and, John, spillet af 
David Bowie, som derved opnåede ikke 
evigt, men dog et m arkant forlænget liv, 
ovenikøbet med den sidegevinst at æld
ningsprocessen er udskudt og begrænset 
til livets allersidste timer. Det er umiddel
bart inden denne Johns udløbsdato, at fil
men tager sin begyndelse, hvorved vi altså 
kan bevidne Bowies lynsnare forfald. For 
David Bowie er det selvfølgelig, ingen 
instruktør eller manuskriptforfatter kan 
neddysse de ekstraordinære metatekstuelle 
implikationer, der her er i spil. Ganske 
som vampyrerne har Bowie, eller i hvert 
fald Bowies persona, fra begyndelsen af 
sin karriere med frygtløs kompetence 
blandet farverne på den kønspolitiske 
palet, men i The Hunger får han for en 
gangs skyld ikke lov at stjæle billedet -  
faktisk kan man sige, at billedet stjæler 
ham.

Bowies figur står i taknemmeligheds
gæld til M iriam, og er på alle måder den 
lille i forholdet, hvilket illustreres i en tid
lig scene, hvor hun under bruseren i salig 
selvtilfredshed kører hænderne gennem sit 
hår, mens Bowie tænksom t betragter 
hende. Hans blik er så langtfra det gængst 
maskuline (Bowie er jo trods alt i biolo

gisk forstand en mand) og dominerende, 
magtbalancen er helt i hendes favør.
Ængsteligt stiller han det koncise spørgs
mål: ’’Forever?” og, da hun ikke svarer 
ham første gang, ’’Forever and ever?” Det 
løfte kan hun af gode grunde ikke give.
Der er forskel på folk.

The Hunger forlener den for vampyrfor
tællingerne klassiske styrkeprøve mellem 
(læge)videnskaben og vampyrordenen 
med små ironiske twists. Hvor man i 
eksempelvis Jess Francos ligefremt betitle
de Vampyros Lesbos (1970) kan møde en 
psykiater med en hemmelig hang til det 
okkulte og en lige så hemmelig trang til at 
tilslutte sig vampyrerne, er det her vampy
rerne, som opsøger lægevidenskaben i 
skikkelse af Dr. Sarah Roberts (Susan 
Sarandon), som forsker i tidlig ældning.
Denne henvendelse kan man roligt kalde 
et brud med stolte traditioner, men nød 
bryder alle love, og John mister ethvert 
anstrøg af cool, da han står ansigt til ansigt 
med sit eget endeligt -  han bliver med 
andre ord helt menneskelig igen. Miriam 
er heller ikke uanfægtet, men da John er 
borte, genvinder hun snart fatningen. For 
at opretholde sin egen eksistens skal hun 
have fat i et nyt offer, og via lige dele hyp
notisk charme og telepatiske egenskaber, 
seksuelle og overnaturlige kræfter i et 
effektivt blandingsforhold, drager hun Dr.
Roberts til sig. Igen ses her et ironisk for
hold -  forskeren i ældningsprocessen ledes 
til den person, som kan udskyde hendes 
eget fysiske forfald ganske betragteligt.
Hermed accentueres atter vampyrernes 
basale fysiske overlegenhed; de er built to 
last og kan overbærende betragte vi m en
neskers forsøg på at knække den kode, 
som ubønhørligt leder til vores endeligt.
Og vampyren alene har det i sin magt at 
frelse os fra denne vores indbyggede for
gængelighed, omend kun for hvad der i 12 3
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deres tidsregning er en stakket stund (at 
vores sidste hvilested, en muldbestrøet 
kiste, er deres sengeleje, ligner unægteligt 
også en latterliggørelse af den frygt for 
døden, som de fleste mennesker i et eller 
andet omfang besidder. Hver gang vampy
ren rejser sig fra den, signalerer det en 
form for fornærmelse mod menneskera
cens prim ære frygt).

Efter kort tid under Miriams mentale 
bearbejdning tropper Sarah op ved hendes 
hoveddør, fremsætter det ærinde, under 
dække af hvilket hun er kommet, for så at 
droppe al forstillelse og tilstå: ”1 d o n t 
know why I’m here.” Men det gør Miriam; 
vampyrerne har stadig det, vi mennesker 
mangler. Ikke blot seksuelt overskud, fri
hed og tiden på deres side, men også den 
mystik, som folk som Sarah nok arbejder 
målrettet på at udrydde, men også under
bevidst længes efter at underlægge sig. 
Splittelse er menneskets lod, hvilket vam 
pyren forstår og forstår at udnytte. Den 
frister os også til, som Draculas mandlige 
offer i filmudgaven, at slå personificerin
gen af vort moderne samfunds dom ine
rende videnskabelige diskurs, Van Helsing, 
over nallerne og bede ham om at ’’holde 
sine beskidte hænder for sig selv” -  at 
holde op med at afmystificere alting. At 
give sig hen til en vampyr er at give sig 
hen til mangt og meget, herunder en 
erkendelse af fortidens ubegribelige ind
virkning på nutiden og ens egen ultim ati
ve eksistentielle afmægtighed.

Det efterfølgende samleje mellem 
Deneuve og Sarandon ligner dog, som fil
men overhovedet, en ambitiøs musikvideo 
og en hundedyr reklamefilm i kalkuleret 
og koreograferet kopulation. Der er ingen 
løssluppen liderlighed over det, og i lighed 
med resten af filmen brydes scenen op af 
en hektisk og distanceskabende klipning.

1 2 4  Måske denne sanitære fremstilling af lyst

livet skal ses i sammenhæng med den ner
vøsitet, som tidens nye plage, aids, repræ
senterede? Femten år efter at frihedskam
pen var vundet, havde seksuel spontanitet 
og hengivelse fået en ny og mægtig fjende, 
som med grusom  ironi aflivede forestillin
gen om blod som en livgivende væske. 
Denne gang runger vampyrernes implicit
te anklage m od menneskeheden altså 
noget hult, dersom den lyder på lystafmat
ning. Det er deres kølige stilfuldhed, som 
er Scotts ærinde, ikke deres varme ven
skab, hvorfor The Hunger ofte ligner en 
yuppiefantasi med vampyrer tilføjet som 
en slags eksotisk elskovsmiddel.

Som følge a f filmens noget besynderlige 
klimaks kom m er Miriam endelig af dage, 
og hendes egenskaber går i arv til Sarah. 
Auerbach læser dette som  et typisk tilfæl
de af besudling af vampyrernes føromtalte 
homoerotiske generøsitet, til fordel for en 
i tidsånden fremherskende individualisme. 
I The Hunger tager tilværelsen som vam
pyr sig derfor, paradoksalt nok, fattigere 
ud end nogensinde før.

Vampyrer dø r ved daggry. Kathryn 
Bigelows Near Dark (1987) er selvfølgelig 
særlig interessant, fordi den er blandt de 
uhyre få vampyrfilm, som  er skrevet (dog 
med mandlig medforfatter) og instrueret 
af en kvinde. Netop derfor er det forbløf
fende, at Bigelow i m ødet med sin samtids 
reaktionære strøm ninger vælger at blotte 
struben.

Filmen begynder ellers lovende med et 
genrebevidst glimt i begge øjne: Den 
brunstige bonderøv Caleb støder et sted i 
midtvesten på en fremmed, isspisende 
pige (Jenny Wright), til hvem han kækt 
bemærker, at han er ’’dying for a bite” (af 
hendes is). I et tranceagtigt tonefald gen
tager hun ordene ”bite” og ’’dying” -  de 
vækker tydeligvis en vis ressonans, og så
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ved vi nok, hvad hun er for en. Caleb, som 
er lidt sløvere i optrækket, får lokket 
hende med på en køretur, og på hendes 
befaling stopper de lidt uden for byen for 
at studere nattehimlen. Det gør Mae, som 
pigen hedder, i hvert fald, Caleb har en 
anden og m ere jordnær dagsorden. Som i 
resten af filmen leger Bigelow her med 
forskellige filmgenrers konventioner, i 
dette tilfælde den fra amerikanske 
teenage-film, som foreskriver, at pigen 
kysk holder den bristefærdige ungersvend 
hen med øm , romantisk pludren. Calebs 
platitude ”1 sure haven’t met many girls 
like you” giver pludselig ny mening. Han 
har mere ret end han aner, men Mae 
præciserer hans udtalelse: ”No, you have
n’t met any girls like m e”.

Vampyrens seksuelle tvetydighed er 
denne gang primært udtrykt gennem 
Maes drengede fremtoning; hun er, i lig
hed med lokalbefolkningen, klædt i skjor
te og jeans og har derm ed ingen fysisk lig
hed med den  klassiske, voluptuøse vampy- 
rinde. Det er et stærkt vidnesbyrd om 
vampyrernes exceptionelle evne til at 
indynde sig hos deres menneskelige ofre, 
at de altid formår at falde i med omgivel
serne og kun  vække opsigt, når de selv 
vælger det -  de kan altså færdes frit i 
menneskets indre, såvel som ydre verden.

Kort herefter vil Caleb give Mae en tur 
på sin hest, men det bliver der ikke noget 
af, idet vampyren og hesten -  som symbo
liserer to vidt forskellige former for seksu
el råstyrke -  frastødes som to ens magne
ter. Hermed er filmens centrale tema, 
kampen mellem subkulturens værdier og 
det traditionelle Amerikas ditto, slået an.

Caleb bliver bidt af Mae og ender i sel
skab med hendes vampyr-venner, under 
ledelse af en faderlig og karismatisk skik
kelse (Lance Henriksen). Umiddelbart 
efter omvendelsen spørger Caleb Mae,

hvad de nu skal foretage sig, hvortil hun 
svarer: “Anything we want -  to the end of 
time”. Det lyder jo unægteligt som lyse 
fremtidsudsigter, men Near Dark bliver 
herefter en populærkulturel opvisning i, 
hvorledes Reagans Amerika svinger lasso
en og svinebinder samfundets afvigere.

Inden længe føler Caleb en voldsom 
trang til blod, men hans modvilje m od at 
slå ihjel viser sig stærkere, hvorfor Mae må 
made ham  fra sine egne vener. Når hans 
behov ikke dækkes, raver han rundt i en 
voldsom febervildelse, som datidens pub
likum umuligt kunne undgå at associere 
med aids. Denne kobling mellem sygdom 
og vampyrbid er dog langtfra ny: I Bram 
Stokers England var aviserne fulde af 
beretninger, som forbandt sex med krim i
nalitet og sygdom. Prostituerede, som 
fandtes i stort antal i de større byer, 
repræsenterede alle tre dele, ligesom de 
var en uafrystelig påmindelse om, at den 
kvindelige seksualitet rum m ede andet og 
mere end den officielle visdom lod ane.
Frygten for at komme i nærkontakt med 
en lysten, sygdomsbærende kvinde var 
ingenlunde udelukkende et fiktivt anlig
gende.

Fuldvoksne Caleb er altså atter afhængig 
af en kvindes livgivende væske, ligesom 
Mae skal opdrage ham  til hans nye liv som 
udød. Men i hælene på vampyrbanden er 
Calebs far, en resolut individualist rundet 
af den fede, Oklahoma’ske muld. Det 
kom m er til voldelig konfrontation mellem 
ham og vampyrerne, men den egentlige 
kamp udspiller sig i Calebs hjerte -  og til 
syvende og sidst kan han, på grund af sin 
stærke tro på kernefamiliens mange vel
signelser, ikke korrumperes. Kærligheden 
til hans rigtige familie får overtaget, vam- 
pyr-patriarken får et føl, men faldes i ryg
gen af Mae, som viser sig parat til at ofre 
alt for at genoprette og forsvare den lille 125
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families liv på prærien. Kvindelig offervilje 
evner altså at forcere menneske-vampyr 
skellet, men dette skel er nu heller ikke, 
hvad det var; Calebs super-far er nemlig i 
stand til at konvertere både Caleb og Mae 
tilbage til mennesker igen, ved at ind
sprøjte sit eget, raske blod i deres årer. 
Hermed opstår forudsætningerne for et 
godt, gammeldags heteroseksuelt parfor
hold, og filmen ender da også med en fre- 
eze-frame af Caleb og Mae i øm omfavnel
se i faderens lade.

Ikke at der denne gang er nogen nævne
værdig seksualpolitisk opposition at spore 
hos vampyrerne, som udover få og vage 
homoerotiske antydninger abonnerer på 
parforholds-konceptet, som vi kender det. 
Det er altså prim æ rt en generel outsider
status, Mae frelses fra. Vampyrerne gebær
der sig som en lovløs bande fra en 
western-film og deres sadistiske udskejel
ser, som Bigelows kamera labber i sig, 
udelukker enhver sympati. Med hjælp fra 
den retskafne patriark kan Mae genopdra
ges til en tilværelse som veltilpasset og 
æbletærtebagende soccer motn.

Bigelow gør altså radikalt op med fore
stillingen om vampyren som en med 
mennesket åndsbeslægtet ven. De er nu 
væsener, som vi definerer os i modsætning 
til. Reagans Amerika var ikke stort nok til 
begge.

En gang til fra begyndelsen. Med Abel 
Ferraras The Addiction (1995) sænker 
mørket sig for alvor over vampyren. 
Kathleen (Lili Taylor), en ung filosofistu
derende bosat i New York, skubbes en sen 
aftentime ind i en gyde af en imposant 
kvinde, som opfordrer hende til -  med 
overbevisning i stemmen -  at bede hende 
om at lade hende være i fred. Da Kathleen 
forholder sig underligt apatisk, tilføjer den 

1 2 6  fremmede kvinde hende et voldsomt b id

sår på halsen. Ferraras vampyrer er dyrisk 
aggressive, ikke kælne og kærlige, når de 
går til biddet. Med Kathleens blod strøm
mende ned ad hagen kigger kvinden 
hende i øjnene og siger: ’’Collaborator”.

Bag denne hendes konstatering findes to 
betydninger: Dels underkaster Kathleen 
sig mere eller mindre sin overgrebskvin
des vilje, hun collaborates, og dels refereres 
til filmens overordnede tema om ondska
ben som den samlede menneskeheds for
bandelse. The Addiction formelig emmer 
af civilisationshad, og New Yorks gader er 
næsten udelukkende befolket af misbruge
re og særlinge. Ferraras sort-hvide bille
der, tilsat en hidsigt insisterende hip-hop 
lydside, giver indtryk a f et samfund på 
randen til total fortabelse, hvorfor vampy
rernes bestialske jagt på menneskestruber 
ikke synes en egentlig afvigelse, m en sna
rere den logiske følge a f en allerede hånd
gribelig undergangsstemning.
I Kathleens nye tilværelse som vampyr 

udvikler hun snart en stærk antipati mod 
konventionel lærdom, ikke mindst den 
hendes universitet er leveringsdygtig i. 
Logisk nok beslutter hun  at omvende sin 
filosofiprofessor, og han viser sig da også 
villig. Faktisk lader mange til at have et 
slet skjult ønske om at slippe den byrde, 
det er at være menneske. Som Kathleen 
føler de tilsyneladende en  uafvaskelig lede 
ved at være del af en race med lig i lasten 
som jødeforfølgelserne og My Lai-massak- 
ren. Hun sammenfatter sit nye menneske
syn i følgende revision a f  et Søren 
Kierkegaard-citat: ’’Kierkegaard havde ret; 
der er en mægtig afgrund foran os. Men 
om springet tog han fejl. Der er forskel på 
at springe og blive skubbet.” I sandhed en 
hård lille perle af sort poesi.

Kathleen og hendes i antal hastigt eks
panderende trosfæller forfægter det syns
punkt, at vampyrismen er den højeste
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form for erkendelse. Det er oplagt at anta
ge, at den trumfer den konventionelle aka
demiske, netop fordi den har en m arkant 
kropslig dimension og aldrig forfalder til 
distanceret spekulation. Som hos David 
Cronenberg findes i kødet en egen form 
for oplysning, som kan lokkes frem ved 
alternativ seksuel praksis, i dette tilfælde 
et orgie. Filmens sort humoristiske højde
punkt indtræffer under Kathleens kandi
datfest. Stående ved siden af en meget 
akademisk udseende ældre herre holder 
hun en kort tale, hvoraf det fremgår, at 
hun nu vil indvie gæsterne i essensen af 
det, hun gennem sin universitetsuddan
nelse har lært. Herefter går hun direkte 
efter sin distingverede sidemands strube, 
hvilket animerer de øvrige tilstedeværende 
vampyrer til lignende tiltag. Viden bør 
deles.

Lili Taylor gør en foruroligende og 
fængslende feminin vampyr. Hendes 
transformation fra sm ådeprim  universi
tetsstuderende til dæm onisk dommedags
prædikant er lækkert realiseret. Men hvis 
vampyrtilværelsen skildres som en udfri
else fra en uhelbredeligt destruktiv m en
neskehed, er det bestem t ikke en idyllisk 
en af slagsen. Som titlen mere end anty
der, er afliængighedsaspektet denne gang i 
begivenhedernes centrum ; Kathleen bliver 
snart slave af sit behov for blod, en klar 
parallel mellem vampyrens og det despe
rate storbymenneskes afhængighed. 
Implikationen er, som  før, men på en ny 
måde, at afstanden mellem dem og os er 
papirstynd -  begge lever vi en åndsforladt 
tilværelse afskåret fra spirituel tilfredsstil
lelse. Dog kun tilsyneladende, for snart 
indhenter Ferraras bastante katolicisme 
begivenhederne, og m od filmens slutning 
vender Kathleen sig m od den religiøse 
frelse. Vampyren har intet godt at tilføre 
menneskeheden, kun Gud kan redde os

fra os selv.
Denne pointe cementeres af Kathleens 

nyfundne, intimiderende mandlige 
m entor (spillet med vanlig patologisk 
autoritet af Christopher Walken), en 
næsten-tørlagt vampyr, som holder en 
moralsk opbyggelig tale om værdien af 
afholdenhed for Kathleen. Ved at holde sin 
egen blodtørst i stram snor oplever han 
følelsen af frihed, hvilket må siges at være 
en ideologisk kovending for vampyren.
Fra glad og gavmild giver og hedonistisk 
profet er han nu reduceret til inaktiv sm it
tebærer.

Forever and ever? Under Victoria-æraens 
stive tro og love var rollen som lysternes 
rebel anderledes taknemmelig end i dag. 
Vampyrerne i LeFanus novelle Carmilla og 
i Stokers roman Dracula spillede rollen 
som seksuelle frihedskæmpere og indvar
slede diskret den seksuelle revolution. Bi- 
og homoseksualitet var en naturlig del af 
deres kultur, men også hele blodrus tem a
tikken fik dem til at fremstå som væsener 
med stærke lyster, som de uden forlegen
hed adlød og endda findyrkede. At de så 
samtidig fremtræder som kultiverede og 
dannede, er jo yderligere interessant. 
Befriet for kristendommens dogmer om 
synd, skyld og skam kan de leve som sam 
mensatte, og derfor hele, skabninger, have 
ikke bare hovedet, men også kroppen med
-  indtil gudfrygtige mennesker med blo
dig bogstavelighed får held til at ændre på 
dette forhold.
Vampyr-legenden vidnede om det patri- 
arkalsk-kristne samfunds stærke og stadi
ge frygt for, at deres bolværk mod alterna
tiv livsførsel og fri(ere) seksualitet ikke 
kunne holde evigt. Senere, da kvinderne 
som en del af ungdom soprøret højlydt 
krævede øjeblikkelige forandringer på det 
kønspolitiske område, sås i vampyrfilmen 127
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en længsel m od dengang de forstod at 
holde kæft og skyde kavalergangen frem, 
omend også en sløret afspejling af den 
øgede tolerance på feltet. I det tyvende 
århundredes to afsluttende årtier var vam
pyrens rolle dog i de her omtalte film

mere fordøm t fjende end vis ven, hvilket 
ikke mindst aids epidemiens opståen og 
de konservative værdiers renæssance fo r
klarer.

Vampyrerne nyder stadig stor populari
tet, men har slet ikke samme symbolske
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prægnans som førhen. Den seksuelle revo
lution bed sig fast og sleb tænderne ned 
på deres undergravende potentiale: I dag 
er de “b lo t endnu et billede på seksualitet i 
en kultur, som i stigende grad er åben 
over for afbildning a f enhver form for sek
sualitet.” (Day, 5) Ja, ofte serveres de som 
ren gimmick eller letbenet komedie for et 
blasert, senmoderne publikum . Der findes 
dog stadig tabubelagte områder, herunder 
incest og kannibalisme, hvilket burde 
holde vampyrerne på afstand af fuldbyr
det parodi lidt endnu.

Som Day skarpt bemærker, antog man 
på Stokers tid, at det at være menneske 
hang nøje sammen m ed kontrol over drif
terne, hvorfor vampyrhistorierne havde en 
betragtelig afskrækkende effekt (omend 
altså ligeledes efter al sandsynlighed at 
dømme en pirrende). Men i dag, hvor 
gammeltestamentlig kristendom , store 
ideologier og forklaringsrammer i øvrigt 
har lidt alvorlige tilbageslag, er vi blevet 
mere ydmyge over for spørgsmålet om, 
hvad det egentlig vil sige at være m enne
ske. Derfor er den stik modsatte forklaring 
nu  mindst lige så accepteret; som menne
ske bør m an udforske og udleve sine drif
ter, lyster og impulser, hvorved vampyren 
jo  bliver et eksempel til efterfølgelse.

Day kalder afslutningen på det 20. 
århundrede ’den store affortryllelses tid’, 
og påpeger, at i en sådan tid, hvor tilværel
sens magiske dimension er trængt helt til
bage til barndom m ens territorie, vil men
neskenes tø rs t efter vam pyrhistorier hel
digvis langtfra være slukket. Nok har deres 
potens peaket, men vam pyrerne vil altid 
om  ikke andet pege tilbage mod en fjern 
og fascinerende feudal æra fuld af hem 
melighedsfulde fællesskaber, obskure ritu
aler, tågeindhyllede slotte og et befriende 
fravær af den logik, fornuft og rationalitet, 
som  fastholder vores virkelighed i den

funktionelle og fantasiforladte sfære. Når 
og hvis vampyrernes sidste rest af reel libi
do ryger, vil vi måske betragte deres legen
de som endnu et rosenrødt og aseksuelt 
eventyr i rækken.

Noter
1. Et argument mod en reaktionær læsning 

kunne være, at en god ven af Stoker, Oscar 
Wilde, under tilblivelsen af bogen blev rets
forfulgt for sodomi. På skrift og på teater
scenen gik Wilde i rette med Victoria-tidens 
mange forbud og undertrykte længsler, og 
selv var han relativt åben omkring sin 
homoseksualitet. Det gjorde ham til et let 
offer og skulle vise sig fatalt, idet de to års 
tvangsarbejde, som retssagen mod ham 
resulterede i, knækkede hans helbred. Han 
døde tre år efter endt afsoning, blot 46 år 
gammel.

2. I gyseren The Exorcist (Eksorcisten) fra 1973, 
hvor den moderne humanistiske diskurs 
stiller sig i vejen for pæl-gennem-hjertet-og- 
af-med-hovedet metoden, udgør uddrivel- 
ses-processen over halvdelen af filmen: 
Pubertetspigen Regan besættes af djævelen, 
hvilket leder hende til at overskride samtlige 
kendte tabuer plus et par stykker til, verbalt 
såvel som fysisk. Hun fremstår dermed som 
en mandsdomineret (film)verdens ultim ati
ve mareridt og antitesen af feminin dyd; en 
ekstremt liderlig og ekstremt profan skab
ning, som sågar anvender egne kropsvæsker 
som skyts mod præsterne, som foretager 
uddrivelsen. Hermed kan man sige, at vam
pyren havde givet stafetten videre til næste 
generation, omend alting ender i from 
katolsk lyksalighed samt et dydsrestitueren
de hukommelsestab til vor unge hovedper
son.
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