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Den kvindelige vampyr som seksuel rebel

A fJonas Varsted Kirkegaard

En kvindes krop erindrer os om selve livets mysterium.”
William Paul, Laughing, Screaming.

Vampyrer er hverken umennesker, ikke-mennesker eller overmennesker; de er
slet og ret bare mere i live end de burde vere.
Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves.

I den populare forstaelse af vampyrle- lerinde Theda Bara, ngd stor succes pa
genden er det utvivisomt de mandlige lerredet, har ogsa de mest populare filmi-
medlemmer af denne arkaiske orden, som ske reprasentationer af blodsugeren veret
ligger forrest i bevidstheden. Trods det stilfulde og sofistikerede mand, mens
faktum, at kvindelige vampyrer allerede deres ofre typisk var unge, attraktive kvin-
fra 1910, bl.a. i skikkelse af verdens farste der i nedringede munderinger (skgnt en

'vamp’ den mgrke og mystiske skuespil- rullekravesweater ville veere et staerkt sup-
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piement til hvidlggsranken og krucifik-
set).

Som vi skal se, byder fortellingerne om
de udgde blodsugere pa sex og vold i rigt
mal og ofte af ekstrem karakter.
Praesenteret i en realistisk kontekst var
sadanne udskejelser sandsynligvis blevet
sgndercensurerede, men fortellinger, som
ikke udspiller sig i en genkendelig virke-
lighed og/eller benytter sig af overnaturli-
ge hovedpersoner er ofte blevet tolket som
af samme arsager ikke omhandlende aktu-
elle forhold og derfor tilladt l&engere snor.
Set fra den littereere og filmiske verdens
dydsvogteres perspektiv er dette ikke
serlig klggtigt: Vampyrerne forsgger nem-
lig i hgj grad at fortelle os noget om os
selv, snarere end om dem selv, ganske lige-
som science fiction-genren handler om
menneskeheden og nutiden, snarere end
om rumvasener og fremtiden.

Narvarende artikel vil forsgge at kaste
lys over den kvindelige vampyr, vampy-
rinden, og hendes seksualitet med hendes
samtids tro, love og konventioner som
baggrund. Gennem tiderne har vampyrle-
genden fungeret som en refleksion af
menneskets tanker om etik og moral, her-
under ikke mindst seksualmoral. Tiderne
skifter som bekendt, og med dem seksual-
moralen, men vampyren har dygtigt trod-
set tidens tand, og indtager stadig en
fremtreedende plads i vort populerkultu-
relle reedselskabinet.

At vampyren skulle ga til filmen virker,
dens fotogene ydre som vi kender det i
dag taget i betragtning, overordentlig
oplagt, men forskellen mellem den folklo-
ristiske, centraleuropaiske vampyr, og
den, man senere kunne mgde pa tryk og
biografleerredet, er ganske betragtelig. En
rekke @&ndringer blev foretaget for at
fremme dens visuelle appel: Saledes havde
vampyren egentlig kun sine lange hugtaen-

der ved fuldmaéne, og dens lange, slanke
krop og blege kular er ligeledes revisioner
- faktisk var vampyren fra overleveringer-
ne oftest badde opsvulmet og redmosset!
Denne forskennelsesproces fremelskede
dog en farlig sex appeal i vampyrer af
begge kan, som sikrede den status af sejli-
vet og slagkraftigt seksuelt ikon.

Mytologisk baggrund. Ifglge Den Store
Danske Encycklopadi er nyere folkloristi-
ske studier kommet til den konklusion, at
den nutidige vampyr er en relativt sent
opstaet blanding af falgende fem veesener
fra folketroen: Gengangeren, maren, den
blodsugende fugl Strix fra antikken, var-
ulven og heksen, som kunne terrorisere
menneskene selv fra det hinsides. Men i
andre skikkelser kan vampyren spores
artusinder tilbage. Den farste kvindelige
vampyr er figuren 'Lilit’ eller "Lilith’, som
blandt andet findes ijgdisk mytologi. Hun
skulle have vaeret Adams farste hustru,
men hendes bemearkelsesvardigt progres-
sive ideer om sex og samliv skaffede farst
hende selv, og derefter hendes modstande-
re, store problemer pa halsen. Liliths
despekt for den traditionelle magtforde-
ling manifesterede sig eksempelvis i hen-
des krav om at veere gverst under seksual-
akten. P4 grund af sddanne radikale ytrin-
ger blev hun bortvist fra Edens have, hvil-
ket ansporede hende til et omfattende
havntogt mod menneskeheden. | skikkel-
se af en succubus (en kvindelig demon,
som parrer sig med sovende mand)
opsggte hun sine mandlige modstandere,
som hun kunne forbande med impotens,
ligesom det stod i hendes magt at mani-
pulere med offerets kropsfunktioner.
Hendes varste straf var dog at bergve
foreldrene deres nyfedte, hvorfor ogsa
vuggedgdsfenomenet er blevet tilskrevet
hendes mgrke magi.



Der ses her en markant maskulin angst
for ikke blot seksuelt og kropsligt kontrol-
tab, men ogsa for en forskydning af magt-
balancen kgnnene imellem. Et brud pa det
mandlige monopol pa udfarende seksuali-
tet, kunne man sige. Liliths havntogt kan
betragtes som et klassisk tilfelde af ‘det
fortreengtes genkomst’ hvor det ubearbej-
dede traume vender tilbage og forérsager
problemer, som langt overstiger de oprin-
delige, netop fordi man sked det fra sig.
Undertrykkelse er overhovedet et nggle-
ord i denne sammenhang.

To sider af samme sag? |lelt grund-
leggende ses altsa et modsatningsforhold
mellem vampyrlegenden og kristendom-
men. Ved farste gjekast kan de synes som
nat og dag, men lighederne mellem dem
er mange og markante. For eksempel:

Jesus kan &ndre form, til f.eks. en fisk
eller et stykke brgd. Vampyren har samme
egenskab, omend preaferencen her er fla-
germusens skikkelse. Kristne forsgger at
omvende andre mennesker til deres livs-
stil, det samme gelder for vampyrer. De
deler nemlig ogsa en modvilje mod det
jordiske liv, som de opfatter som varende
underordnet det evige. Ved indtagelse af
’Kristi blod og legeme’ (i form af henh.
vin og oblat) loves den troende opstandel-
se samt dette evige liv - vampyren drikker
menneskets blod for at sikre sig udedelig-
hed, og forestillingen om genopstandelse
fra graven findes i begge kulturer. Der er
ogsé klare ligheder mellem Jesu kors-
festelse og maden, hvorpa man draber en
vampyr - begge involverer at penetrere
kroppen med spidse genstande, det vare
sig sem, svard eller pele, for at forvisse
sig om ejermandens endeligt. David Pirie
bemarker ligefrem, at 'Dracula er Jesus
med omvendt fortegn’.
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“Jeg drikker aldrig ... vin.” | hjertet af
begge kulturer finder vi blodet og dets
vald af tilknyttede betydninger. | flere
religioner ses en kobling mellem blod og
identitet; blodet er baerer af sjelen og
livets essens, hvilket jo forklarer det for-
hold, at vampyrens bid kan &ndre ikke
blot offerets fysiske fremtoning, men ogsé
dets psykologiske gestalt.

Serlig pregnant er dog forholdet mellem
kvinden og blodet:

i Kristendommen er blod et fetichistisk ob-
jekt, som skal tilbedes. Denne praksis daterer
sig tilbage til oldtiden, hvor kvinder udgvede
magt gennem deres mystiske og livgivende
blgdning. Kvinden er den farste udede, den
farste vampyr. (Dixon, Christian Biood Lust)

Kvindens dengang uforklarlige menstrua-
tionscyklus, og den erefrygt, den udlgste
hos mand, kan altsd meget vel vare den
egentlige arsag til, at vampyrlegenden
overhovedet opstod. To fremtraedende
mytologiske figurer, manen og slangen,
betragtedes som med kvinden beslegtede
starrelser. Manen, fordi den ligeledes fal-
ger en cyklus (og desuden symboliserer
jomfruelighed), og slangen, fordi den
jevnligt foretager hamskifte - ogsé en
form for cyklus. Her har vi sandsynligvis
forklaringen p& vampyrens hugtender og
de to sma slangebid-lignende mearker, de
efterlader pé& offerets hals.

Iseer den kvindelige vampyr og slangens
symbolske betydninger synes sammensno-
ede: | gammeltestamentlig betydning er
slangen et udspekuleret og ondskabsfuldt
dyr, ofte udstyret med et kvindehoved,
hvilket refererer til Eva, som jo lod sig fri-
ste af slangen og derefter konsoliderede
sin rolle som fristerinde ved at give &blet
videre til Adam. Le&g hertil, at slangen
ogsa er et fallisk symbol, og vi har altsa en
seksuelt tvetydig, udspekuleret, fristende
og hugtandet figur.
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Truslen fra 'det Andet’ Julia Kristeva taler
i Powers of Horror (1982) om ’det abjekte’,
som hun definerer som det, der ikke
“respekterer granser, positioner, regler” og
det, der “forstyrrer identitet, system og
orden.” Alle de ovenstdende bestemmes af
den herskende, falliske diskurs, “den sym-
bolske orden” Et vigtigt punkt i denne
orden er, at menneskekroppen betragtes
som varende afskaret fra dens oprindelige
naturlighed og derfor ’perfekt’ hvorfor
enhver pamindelse herom opfattes som en
trussel mod den symbolske orden.

Netop horror-genren kan ses som én
stor pamindelse om vores animalistiske
oprindelse - her er kroppen nemlig ikke
perfekt’ serlig leenge, idet den lekker alle-
hande vasker, og en essentiel del af vam-
pyrens undergravende potentiale er da
ogsé netop, at den minder os om, at vi
maske nok er ferdige med fortiden, men
at fortiden sa langtfra er feerdig med os.

Vampyren bibringer sit offer, og i serde-
leshed hvis dette offer er af hunkgn, frelse
og udfrielse fra nutidens plage - den
(lyst)undertrykkende, patriarkalske dis-
kurs, som isar i den victorianske era fast-
laste kvindens identitet i en reekke rigide
roller, som udgjorde en stor del af sam-
fundets ideologiske fundament.

AWalk on the Night Side. | centrum af
vampyrlegenden er altsa spgrgsmél om
identitet og ikke mindst seksuel og kenslig
identitet - vores savel som deres. At vam-
pyrerne intet spejlbillede har, tillader jeg
mig at se’ som en indikation heraf. P&
film varsler spejle eller spejlinger nasten
altid identitetstematikker, og ofte er impli-
kationen, at den spejlede person gennem-
lever en form for identitetsmeessig splittel-
se. Men i vampyrernes kroppe udspiller
sig netop ikke, som i vores, et tovtrekkeri
mellem and og materie, vidtlgftigt ideal

og ra realitet, kristendommens flammende
formaninger og drifternes evige uregerlig-
hed. Vampyren hviler i sin stilfulde deka-
dence, og sidder derfor i psykologisk for-
stand mere sikkert i sadlen (helt s sim-
pelt er det nu ikke, men det vender vi til-
bage til).

Et forhold, som underbygger teorien om
vampyren som anti-krist er dens staerke
aversion mod dagslys. 1et religigst per-
spektiv kan man sige, at lyset repraesente-
rer guddommeligt klarsyn, og da vampy-
rer trods de fgr omtalte mange ligheder
med Jesus s absolut definerer sig i mod-
satning til den kristne tro og vice versa,
skyr de logisk nok solens straler. | et mere
prosaisk perspektiv vidner denne deres
omvendte dggnrytme igen om deres lyst-
betonede livsstil: Deres virke begynder
der, hvor gudfrygtige mennesker gar til ro
for at lade op til endnu en arbejdsom dag.
Vampyrer star ikke til ansvar over for
arbejdsgivere og deres lejlighedsvise til-
knytning til hgjere, eller maske snarere
nedre, magter, djevelen, synes interessant
nok mindre frygtsom end menneskenes
forhold til Gud. De kan indfri deres egne
behov og falge deres lyster straks de op-
star, hvilket gar durk mod den kristne
forestilling om at optjene goodwill gen-
nem flid og afsavn for farst i sidste ende at
blive belgnnet. Vampyrer har masser af
tid, men ingen sadan tdlmodighed.

Mange rovdyr er desuden nattevasener,
hvilket forlener vampyren med et vist
slegtskab med disse skabninger. Derfor
ogsé dens hyppige association med ulven,
et af mennesket frygtet, kgdedende dyr
med bade brutal rastyrke og nasten atle-
tisk ynde. I den kristne tradition er ulven
desuden lammets modsatning og dermed
et vaesen med diabolske konnotationer.
Vampyrens to hugtender beerer vidnes-
byrd om dens animalistiske natur, som



dog kontrasteres af en oftest serdeles kul-
tiveret fremtoning - det er vampyrens sek-
sualdrift, der er dens primere dyriske
treek.

Magrket kleeder ligeledes vampyrens sek-
suelle tvetydighed og tolerance; i dagslys
er alting umiddelbart identificérbart, men
i natten udviskes konturene og med dem
ogsa de skarpt definerede kgnsroller, som
ikke mindst den victorianske samfundsor-
den var funderet pé. | fraveeret af kristen-
dommens klare, vejledende lys og moral-
ske absolutter blomstrer menneskesindets
dybt rodfestede kompleksitet op.

In Your Dreams, Baby. Vampyrerne trives,
nar vores rationelle intellekt slar fra til
fordel for en anderledes abstrakt drgm -
meverden, som unddrager sig den logik,
vores vagne tilverelse fglger, og som vi
derfor ikke selv er herrer over. Fglgeligt
henger mareridt eller underlige dremme
og natlige vampyrvisitter da ogsa ulgseligt
sammen; offeret dremmer om overgrebet
(typisk ses her en dyrisk metafor, ofte en
sort kat), men konstaterer naste morgen,
at det var andet end en drgm - for drgm-
me kan jo ikke afsatte bidmearker pa hal-
sen. Vampyren kan altsa invadere vores
bevidsthed, og synes generelt at have en
ekstremt veludviklet forstaelse for menne-
skets psykologiske liv med alle dets dulgte
lyster og leengsler. Maske fordi den engang
var som o0s.

En teori om drgmme er jo, at de kan
give udtryk for lyster og leengsler, vi ikke i
vagen tilstand vil kendes ved. Ikke tilfzl-
digt forekommer overgrebet p& kvinderne
ofte i deres sovekammer, hvorved en vis
tvetydighed mellem offerets og overgrebs-
mandens rolle opstar. For er det ikke den
seksuelt uindfriede kvinde, som selv, ved
tankens eller underbevidsthedens kraft,
seetter sin omvendelse i scene? Der ses

afJonas Varsted Kirkegaard

desuden en tendens til at dveele ved over-
grebet pa kvinden, som oftest omvendes,
mens de mandlige ofre har en tendens til
end ikke at overleve mgdet. Kvinder er
altsa tilsyneladende mere modtagelige for
vampyrens visdom.

| 1890%erne og arene omkring 1970 ngd
vampyrfiktion med hgj frekvens af femi-
nine figurer stor popularitet. Begge disse
perioder var tumultariske og havde
brendfarlige emner som kvindefriggrelse
og homoseksualitet pa den offentlige
dagsorden. Kgnspolitiske nybrud ggder
jorden for vampyrlitteratur og -film, fordi
disse tekster formar at udtrykke savel
aktuel nervgsitet som fremtidsaengstelse.

Draculas fader. Som det vil vere mange
bekendt, var det den irske forfatter Bram
Stoker (1847-1912), som destillerede
vampyrlegenden ned i et udgdeligt popu-
lerkulturelt ikon. | hjertet af det Britiske
Imperium, London, skrev han romanen
Dracula, som udkom i maj 1897, og af
mange laeses som et subtilt oprgr mod
den da herskende tanke, at kvinden var
lige sa fuld af moderlig omsorg, som hun
var blottet for seksualdrift. I1fglge David
Pirie kan Dracula

pa et symbolsk plan ses som Victoria-zraens
undertrykte seksualdrift, som nu bryder ud
for at straffe dens undertrykkere - det repres-
sive samfund; en af de mere sympatiske ting,
som Dracula gor ved sine fjenders lidet at-
trdvaerdige koner ... er, at ggre dem sensuelle.
(s. 84)

Dog skal det siges, at Stokers roman af
andre leses som en systembevarende lek-
tion i, hvilke fortreedeligheder lghske

lyster og alternativ seksualitet kan med-
fore. Bram Dijkstra kalder saledes i Idols of
Perversity (1986) Dracula anti semitisk og
den i det fglgende omtalte novelle
Carmilla for voldsomt kvindefjendsk.
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Faktisk giver denne forvirring god
mening, idet bade Stoker selv - som var
en boheme-skikkelse af konservativ slegt
- og 1890%rne som Aarti var splittet mel-
lem nostalgi for en traditionstung fortid
og en accelererende nutid, som bade
betad nye opfindelser en masse (herunder
jo filmmediet) og revision af de gamle
dyder (1).

Man kan roligt sige, at Stoker tillod
kvinderne nye friheder pa det erotiske felt,
men skam ogsé kulinarisk. Han lader
eksempelvis det unge vampyr-offer Lucy
forteere et spaeedbarn, hvilket ma siges at
vare et radikalt opger med kvindens
vante rolle i samfundet, den opofrende og
uselviske moder og hustru. Ikke tilfeldigt
er fem ud af romanens seks vampyrer
kvinder. | Carol Senfs lesning har Lucy, i
modsatning til romanens sterkeste kvin-
delige figur, Mina, allerede denne rebelske
side i sig, hvorved Dracula blot fungerer
som katalysator for allerede eksisterende
lyster. En essentiel forskel, idet den anty-
der sterke, omend skjulte, ligheder mel-
lem dem og os.

Da romanens hovedperson, den traditi-
onelt tenkende Jonathan Harker, mgder
Draculas tre kvindelige, men ikke synder-
ligt underdanige, med-vampyrer, kollide-
rer hans artige forestillinger om den femi-
nine krop og psyke med de forhanden-
verende fysiske realiteter:

Der var en bevidst svulstighed, som var bade
pirrende og frastedende, og da hun lagde ho-
vedet pa skra slikkede hun faktisk sine leber
som et andet dyr, til jeg i maneskinnet fik gje
pa spyttet, som skinnede pa de knaldrgde
leber og pad den rgde tunge som den sultent
slikkede de hvide, skarpe tender...jeg lukkede
mine gjne i dvask ekstase og ventede - vente-
de med bankende hjerte, (s. 52).

At Harker fgler andet end skrek og reedsel
turde vere lige sa abenlyst, som at vampy-

rinde-trioen forbryder sig mod den sym-
bolske orden.

Tod Brownings filmatisering fra 1931
henter ikke mindst sin kraft fra titelrolle-
indehaveren Bela Lugosis karisma og
kameratekke. Trods det faktum, at ogsa
en mand falder under hans mgrke indfly-
delse, kan filmen ses som et langt tovtraek-
keri mellem Dracula, den sexede og
okkulte patriark, og hans nemesis Van
Helsing, den golde og videnskabelige
patriark, med kvinden Mina (Harkers for-
lovede) som tovvearket. Foranlediget af et
ulvehyl bemarker Dracula i en tidlig scene
til en geast pa sit slot: "Hgr nattens barn -
sikke en musik, de kan lave!” Ulven er
som navnt ogsd Draculas ’barn, pa
samme made som den, han omvender, bli-
ver det. Set fra et victoriansk synspunkt er
det primitivt og usemmeligt at udstgde
hgje lyde i natten, men set fra Draculas er
det en kunstart. Ingen lystfornegtende og
instinktundertrykkende primitiv-sofistike-
ret dikotomi her!

Blodbad. En arkefortelling inden for
temaet om forbudt feminin selvhavdelse
er den om Elizabeth Bathory, en ungarsk
grevinde, som ibegyndelsen af det 16.
arhundrede angiveligt slagtede hundrede-
vis af unge bondepiger (en befolknings-
gruppe, som generelt trekker det korte
strd i vampyrfortellingerne) for derefter
at bade i deres blod, som hun tilskrev en
foryngende virkning. S& voldsomt blev
hendes behov, at hun vendte sig mod sin
egen datter, da en lokal afmatning i fore-
komsten af unge piger satte ind. Dette
exceptionelle familiedrama inspirerede
siden flere vampyrfilm, og vedholdende
rygter vil vide, at Stoker ivrigt skevede til
Barthory, da han udferdigede Dracula-
figuren, hvilket forklarer dens mange
feminine karaktertrek.



| dette demoniske vrangbillede er det
altsd moderen, som ikke bare suger
neering fra sit afkom, men ogséa uden
skrupler giver sig hen til en grotesk egois-
tisk adferd. Bruges vampyrlegenden her
ikke til at udtrykke noget, som stadig idag
er forbudt omrade? Som eksempelvis en
moders misundelse pa sin datters ungdom
og skgnhed, ja, maske endog et skjult nag
over, at selvsamme datters fgdsel afkortede
moderens egen ungdom og reducerede
hendes fysiske skanhed. Saddanne tematik-
ker peger henimod to sejlivede tabuer,
som vampyrfortellingerne til alle tider
har hintet mod, nemlig kannibalisme og
incest. Mere om foul play i familiens skad
senere.

Nar sddanne ekstreme og overskridende
handlinger fremstilles i populaerkulturen,
sker det sjeldent uden moralsk helgarde-
ring: De blev bade forklaret (vampyrens
offer var jo ikke lengere ’sig selv’), for-
demt og endelig hardt straffet, men det
forhindrede ikke lesere af begge kgn i
diskret at gyse frydefuldt over beskrivel-
serne af de serdeles ukristelige begivenhe-
der. Denne (seksual)moralske spaltning er
altsd kendetegnende for menneskene, men
netop ikke for vampyrerne. De har ingen
skam i hverken livet eller dgden.

Slyngveninder. Ifglge professor Nina
Auerbach var det 20. arhundrede, som vi
snart vender os mod, og dermed filmens
tidsalder, lidt af en deroute for vampyrin-
den. | hendes veegtige vaerk, Our Vampires,
Ourselves fra 1995, argumenterer hun for,
at vampyrinden idet 19. drhundrede farst
og fremmest var et kerligt vaesen: “De til-
bgd en intimitet, en homoerotisk sam-
hgrighed, som truede de sanktionerede
forholds hierarkiske distance.” Et sted
afskaret fra det drifternes diktatur, som
den kristent-patriarkalske diskurs udgjor-
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de, et helle, hvor den kvindelige lyst ende-
lig var fri til at finde sig selv og folde sig
ud. De rent praktiske forudsatninger for
et sddant frirum var til stede via det fak-
tum, at teette, fortrolige venskaber mellem
kvinder i det 19. &rhundrede var socialt
accepterede.

Her spiller en afggrende forskel mellem
vampyrer og andre figurer fra reedselska-
binettet ind; vampyrens angrebsmetode er
ikke primeart voldelig, men har derimod
karakter af kertegn, af omfavnelse, lige-
som dens bid kan siges at have karakter af
et kys. Resultatet af dette gmme overgreb
er da ogsa ofte positivt skildret: Den
nyudklekkede vampyrinde er nok blevet
tappet, men har tillige faet tilfart en
meangde ra energi og (sex)drive. Denne
hendes veloplagthed lader sig sd absolut
lese som den libido, hun som menneske
ikke officielt var i besiddelse af, og vampy-
rens bid er da ogsa blevet udlagt som
metafor for kvindens seksuelle debut, som
jo medfarer blodtab sével som ’aktivering’
af hende som fuldbyrdet seksuelt veesen -
omend der i Victoriatiden netop ikke var
meget aktivering over det.

Et essentielt veerk er her Joseph
Sheridan LeFanus novelle Carmilla
(1872), som er inspireret af Samuel Taylor
Coleridges digt Christabel (1816).
Carmilla, som egentlig hedder Millarca
Karnstein, var ifglge Auerbach selve perso-
nificeringen af den for vampyrerne unikke
seksuelle genergsitet og desuden en sjel-
dent stark littereer kvindeskikkelse.

Det kan ikke undre, at LeFanus novelle
har faet saerstatus blandt leshiske og laesere
andre med hang til seksuelt frisindede
vampyrer. Forholdet mellem den 18-drige
hovedperson Laura og den - tilsyneladen-
de - jevnaldrende Carmilla er smukt og
poetisk skildret. Dets overnaturlige (det
viser sig, at kvinden, som kalder sig 115
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Carmilla har varet ded i 150 ar) beskaf-
fenhed til trods, beskrives det som et dybt,
selvforglemmende og endda skaebnebe-
stemt venskab. Det skildres ogsd som
verende deres, idet de mandlige figurer,
ikke mindst Lauras sendregtige gamle far,
synes at eksistere i en separat social sfare.

Men Carmilla og Lauras fglelsesmassigt
intense forhold har, naturligvis, ogsa en
tilsvarende fysisk dimension. Her faler
Laura sig splittet mellem frygt og afsky og
en sterk(ere) fascination. Det er blandt
andet Carmillas heftige temperament og
iltre vaesen generelt, som udlgser denne
tvetydige reaktion hos Laura: Hun er sim-
pelthen alt for lidenskabelig til at honore-
re Victoriatidens dyder, og sin naturlige
antipati mod den kristne tro far hun
udtrykt ved at rébe ad et begravelsesop-
tog! Uded som hun end matte veere, er
hun, som replikanterne i Ridley Scotts
Blade Runner (1982), “more human than
human”, og i modsetning til samfundets
statter er hun tro mod sine lyster og sit
beger - “mere i live end hun burde vare”.
Hun benytter en falsk identitet, men er
alligevel mere @gte end menneskene
omkring hende. Da Laura ogsé tydeligvis
er en opvakt ung kvinde, rejser det unag-
telig spegrgsmalet om, hvorvidt hun vil
eller bgr affinde sig med tingenes forkrgb-
lende tilstand. Vampyrens psykologiske
beskaffenhed bliver siledes en nagende
pamindelse om, hvor dgdssygt vi menne-
sker har indrettet os, hvor langt vi er fra
vores fulde potentiale.

At venskabet snart helt bogstaveligt
teerer pa Lauras ressourcer, kan selvfglge-
lig virke som lidt af en forbandelse, men
den matte tilstand, hun befinder sig i, er
ikke just blottet for positive lesninger.
Vampyrens mund udggr dens seksualpoli-
tiske brendpunkt: Den forvirrer kansrol-
lerne, idet den fusionerer det harde og

aflange med det vade og blgde, hvilket
vaekker mindelser om Freuds fantasifulde
forestilling - og gave til radikale femini-
ster - om en vagina dentata, en skede med
et skarpslebent tandsat. Et bidsk modbil-
lede pa den traditionelle fremstilling af
kvindens anatomi som tryg og velkom-
mende, som Freud mente er en i manden
naturligt indlejret raedselsvision. Et sted i
disse overvejelser befinder sig en ivrigt
fortreengt maskulin frygt for egen util-
strekkelighed, ja, maske endog overflgdig-
hed, som kun forsterkes ved synet af sam-
mentgmrede venskaber blandt kvinder,
selv, mad man formode, hvis disse er
strengt platoniske.

Nér Carmilla senker sine hugtender
ned i Laura, bryder hun altsa pa
Kristevask vis det mandlige monopol pa
penetration, hvorved Lauras manglende
energi jo kunne symbolisere postcoital
dgsighed - en tilstand, de ferreste vil
opleve som vearende ubehagelig. Pa et
mere romantisk plan peger den fysiske
afmatning tilbage mod karlighedsforhol-
dets altops(l)ugende intensitet, det leegger
beslag pa hele Lauras veaesen. Det fgrer nok
gradvist til hendes dgd, men via sit blod
lever hun jo videre i Carmilla - en mor-
bid-humoristisk variation over en klassisk
og yderst positivt valoriseret metafor i den
heteroseksuelle amourgse jargon, at ’blive
et med sin elskede’ | novellens sidste linie,
hvor Carmilla gar igen i Lauras sgdmeful-
de dagdremmeri, synes denne forening pa
en mere fredsommelig made at blive en
realitet.

Teager uden grenser. Vampyrinden er pri-
meart karakteriseret ved sine seksuelle,
ikke sine overnaturlige, krefter, og det er
saledes i Carmillas krop, ikke i eksterne
okkulte pavirkninger, at vampyrismen
befinder sig. Men sarlig farlig er hun for



det etablerede, fordi hun ogsa helt bogsta-
veligt har evnen til at forcere dets barrie-
rer: Laura sover for last dgr, men det
afholder ikke Carmilla fra hendes natmad.
Denne hendes mobilitet haner i serdeles-
hed den victorianske tradition for
"Separate Spheres’ kegnnenes adskillelse.
Hvor der er lyst, er der vej, og dermed
repraesenterer vampyren vor kulturs insta-
bilitet, sivel som dens evige imperfektion.

Mod novellens slutning hgrer vi om,
hvorledes Carmilla under et maskebal
bruger sin overvaldende charme til at
besnare endnu en ung pige. Et maskebal
er identitetsforvirring lagt i (troede offeret
da) trygge rammer, men Carmilla far
Lauras selvbillede til at sitre pa en yderst
autentisk made; da hun taler om deres
forestdende forening, udbryder Laura med
en afslgrende formulering: "1don’t know
myself when you look so and talk so.”
Senere bliver tematikken om den forbudte
kerlighed kvinderne imellem endnu tyde-
ligere: Under et af Carmillas uanmeldte
natlige besgg dremmer Laura om et stort
”sod-sort dyr, som lignede en monstrgs
kat” som gar frem og tilbage med “"samme
ildevarslende rastlgshed som et beest i et
bur” Som laeser fornemmer man klart, at
nér sddanne kreefter farst slippes lgs, kom-
mer det ikke til at ga stille af.

Uddrivelsen. Stille af gar til gengeeld
mandenes uundgaelige opger med
Carmilla - bemarkelsesvardigt stille, fak-
tisk. Hun befinder sig i den for sin art
karakteristiske komatgse tilstand i sin
kiste, da de udfgrer den rituelle lemlastel-
se af hende, hvilket dermed far et signifi-
kant strejf af fejt overgreb.

Denne i vampyrgenren nermest obliga-
toriske sekvens er bristefeerdig af symbo-
lik; at en gruppe mandlige samfundsstat-
ter efter alle forskrifterne gor det af med
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en kvindelig vampyr, ma siges at vare en
klar eksternalisering af den fremherskende
seksuelle doktrins insisteren pé at naegte
kvinden de fglelsesmassige ekstremer,
som vampyrtilstanden alt efter synspunkt
forbander eller velsigner hende med.
Alternativt setter vampyrinden sig netop
til voldsom fysisk modvearge, og udger
dermed ogsa rent kropsligt en modpol til
&raens sirlige feminine ideal. Den gud-
frygtige vampyrjagers eneste mulighed for
penetration af en lidenskabelig og seksuelt
selvbevidst kvinde er sledes ulgseligt for-
bundet med mord og blodsudgydelse,
hvilket nok burde kunne kaste et traume
eller to af sig.

Af stor symbolsk betydning er ogsa hals-
hugningsritualet, som kan tolkes som en
postmortem frelse af vampyrinden:
Hovedet er sjelens bo, og sjelen opfattes
som den urene og syndige krops modstyk-
ke. Ved at skille de to ad, mindes vampyr-
jegerne saledes hendes identitet som
dagdelig, en dydig kvinde med en passiv
seksualitet, som kendte og anerkendte sin
plads i det patriarkalske samfund, og
bortmaner samtidig mindet om den
bramfri og dominerende seksualitet hen-
des tilveerelse som vampyr tillod hende at
svalge i. Den falliske pel, som drives gen-
nem vampyrens hjerte, symboliserer den
dominerende maskuline seksuelle diskurs’
totale intolerance over for anderledes ten-
kende og fglende. Omfanget af brutalite-
ten vidner dog ogsd om omfanget af fryg-
ten for de forandringer fjendens tankesat
og livsstil kan afstedkomme, hvis de far
held til at besudle de kristne ditto (et
sterkt beslegtet fenomen fra den virkeli-
ge verden er her de amerikanske bosatte-
res ‘captivity-rescue’-fortellinger, som
afspejlede deres dybe frygt for, at india-
nernes ‘dyriske’ seksualitet kunne satte
griller i hovedet pa deres kristne kvinder).
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Ville en ideologi hvilende i tryg forvisning
om sin egen overlegenhed ga til den slags
yderligheder? (2)

Hensynet til husarerne. | store dele af den
vestlige verden var de sporadiske frihedens
vinde, man havde fglt op gennem
1960erne ved at samle sig til den storm,
som ved artiets slutning naede sin fulde
styrke. Myten om kvindens passive seksu-
alitet var blandt de farste ofre, da intellek-
tuelle svaervaegtere som Germaine Greer -
som skrev den inflydelsesrige og storsel-
gende The Female Eunuch (1970) om
kvindeundertrykkelse i Vesten - tradte i
karakter, gik til frontalangreb pé& den
gamle gardes kgnspolitik og satte sig for at
udforske kvindens sande seksualitet.
Vampyrfilmens (mod)reaktion lod ikke
vente pa sig.

Fra 1970 og fem ar frem udkom, delvis
som konsekvens af den nyligt slekkede
Filmcensur, over tyve film, som satte fokus
pa den kvindelige og oftest ogsa lesbiske
vampyr. Med stor iver sattes nu billeder pa
vampyrlitteraturens mange bizar-erotiske
skildringer, og eksempelvis ‘blod drivende
ned ad nggne, fyldige bryster’blev snart
en ker favorit. | Freddie Francis’ Dracula
Has Risen from the Grave (1968, Blod-
sugeren Dracula) tages skridtet fuldt ud,
hvad kvindernes indstilling til deres nye
tilvaerelse som udgde angar - de har ingen
kvaler eller indvendinger, blot frydefuld
forventing. Nu var sex tilsyneladende
noget, man som ung kvinde uden skyldfg-
lelse kunne give sig hen til.

Og dog: Som Auerbach anfgrer, er
Carmilla og hendes fzller pa film oftest
passive aktarer, fordi det nasten altid er et
mandligt blik, ofte tilhgrende en viden-
skabsmand, vampyrjeger eller officer, som
veekker dem til live’ De er dermed blevet
til genstande for den mandlige beskuers

lyst, hvorfor deres leshiske feellesskab da
ogsa er transformeret til en smapornogra-
fisk fremstilling af kvindens seksualitet
som verende primart skabt for mandens,
ikke hendes egen, forngjelses skyld. De
kvindelige vampyrers utemmede libido er
altsd illusorisk - temmet er netop, hvad
den i mange tilfelde er blevet. | Roy Ward
Bakers The Vampire Lovers (1970), som
har status af filmatisering af Carmilla og
hvis betragtelige finansielle succes resulte-
rede i talrige lignende produktioner, ind-
hegnes Carmillas seksuelle farlighed pa en
meget direkte méade, idet hun har en
mystisk mandlig mentor (en ultraperifer
figur i novellen), som via sit blik og blot-
tede tandsat udgver en okkult form for
kontrol over hende, hvorfor det i novellen
fremtredende feminine frirum her er
sterkt indskrenket, ligesom Carmilla hel-
ler ikke leengere handler pd baggrund af
sine kropslige lyster og instinkter. Bogens
delikate antydninger og tenksomme for-
hold de unge kvinder imellem gér flgjten,
ikke mindst fordi Laura knap midtvejs
faktisk dar, for sa at blive erstattet af
Emma, en kvie-gjet og barnagtig skab-
ning. Endelig danner en mandlig vampy-
rjagers voice-over ramme om fortellin-
gen, hvilket betyder, at vi fra allerfarste
ferd mindes om, at Carmillas innovative
seksuelle tiltag ikke vil ga ustraffet hen, at
den ’naturlige’ orden p& voldsom vis vil
blive genoprettet.

Tonen i The Vampire Lovers er dog
hovedsagelig lummer nyfigenhed, men der
findes anderledes skingre eksempler. |
Draculas Daughter (Lambert Hillyer,
1936) fremstilles titelfigurens seksuelle
frisind som en reguler forbandelse. Hun
er stadig under sin navnkundige, afdgde
faders kontrol, men gnsker brendende at
slippefri af den og dermed sin biseksuali-
tet. Et faderopger, som dog er helt igen-



nem reaktionert, idet filmen stiller med
en patriark, som kan tage over, hvis pro-
jektet skulle lykkes (hvad det ikke gor -
dgden bliver hendes ‘redning); en estime-
ret psykiater, hvis rapkaftede, men loyale,
sekretaer repraesenterer filmens sunde’
feminine seksualitet. Andre yndede
demoniseringsstrategier er en visuel sam-
menkadning mellem sadistisk vold og les-
bisk seksualitet - Joseph Larraz’ Vampyres
(1974) er et vulgeert eksempel, Roger
Vadims Et mourir de plaisir (1960, Blod og
roser) et mere subtilt - samt at kombinere
leshisk begaer med narcissisme, hvorved
dette seksuelle alternativ fremstar hen-
holdsvis afstumpet og umodent.

Som Andrea Weiss anfgrer, findes den
lesbiske tilskuers kattelem netop i det fak-
tum, at film om biseksuelle og/eller lesbi-
ske vampyrer primert er lavet af og for
mand; de lesbiske aktgrer virker derfor
ikke &gte, de er heteroseksuelt kodede, og
kan derfor betragtes som camp, idet en
hovedingrediens i camp er forlorenhed.
Ved brug af denne overbarende-humori-
stiske optik falder filmenes forskreekkede
eller direkte fjendtlige syn pa fri feminin
seksuel udfoldelse sammen.

Sympathy for the Devil. Gennemfgrt
reaktionere var periodens vampyrfilm
dog ikke: Elizabeth Bathorys monstrgse
foryngelseskur er omdrejningspunktet i
Countess Dracula (1970), som er interes-
sant, fordi den tematiserer en midaldrende
kvindes ulykkelige karlighed til en ung
mand. Ulykkelig og umulig, fordi det
héndfaste victorianske kegnsrollemgnster
kreerer en fundamental splittelse i kvin-
dens sind, idet hun underkastes en reekke
rigide og gensidigt udelukkende roller,
sdsom Mor, Elsker og Ven. Erkendelsen af,
at den socialt accepterede lyst er lokalise-
ret andetsteds, driver Barthory ud i hen-
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Countess Dracula

des afsindige projekt. Relevante tematik-
ker i en tid, hvor mange kvinder strebte
efter at udvide selvbilledet.

Interessant er ogsd Twins ofEvil (John
Hough, 1971), som de smukke og i rent
fysisk forstand identiske tvillingesgstre
Frieda og Maria legger legeme til. Mentalt
er de dog som ild og vand, med Maria
som det autoritetstro dydsmgnster og
Frieda som den aggressive, egenradige og,
ja, liderlige oprgrer (et set-up, som jo lige-
ledes lader sig lese som en og samme
kvindes dybe mentale splittelse). Friedas
begeer far snart et mal i den karismatiske
Grev Karnstein (en efterkommer af
Millarca Karnstein), som er en filmhelt i
en filmskurks forkledning. Hans sylespid-
se sarkasme, flamboyante ondskab og
higen efter gennem storladent sindssyge
blodritualer at ’nd hinsides kagdet’ og
mgde Satan selv ggr ham til et uimodstée-
ligt bekendtskab. Han er en lysternes
yppersteprast for en ny og mere fordoms-
fri generation, og typisk for sin art er Grev
Karnstein indbegrebet af stilfuld sofistika-
tion. Vampyren er jo tydeligvis en type,
som vi mennesker under andre omstan-
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digheder ville aspirere til at ligne. Grev
Karnsteins fglelsesmassigt intense natur
til trods udstréler han overblik og kontrol,
men grundet sin foragt for autoriteter og
flokdyrsmentalitet betaler han ikke
samme hgje pris for disse privilegier som
de gudfrygtige, gleedeslgse mennesker.
Vampyrer har lederpotentiale, hvilket da
ogsa forklarer deres tendens til at opsage,
influere og manipulere magtfulde perso-
ner, typisk adelige. Vampyrer tvivler
oprigtigt p&, at de sagtmodige skal arve
jorden - eller for den sags skyld noget
som helst.

Grev Karnstein far til slut sin straf, men
det er hul formalia; filmen er pa hans side,
ligesom den ret dbenlyst inviterer os til at
beundre Friedas frihedstrang og irriteres
over Marias hyppige klynken, som har

ganske andre og kedeligere arsager end
sgsterens ditto. Den kristne modpol til
Grev Karnstein og hans sleng er nok sjal-
dent skildret s& usympatisk som her:
Maria og Friedas foraldre er just omkom-
met, og deres nye varge, Onkel Arthur
(isnende effektivt spillet af vampyrfilmve-
teranen Peter Cushing), er filmens egent-
lig sataniske skikkelse. Han og hans krist-
ne broderskab (en klar Ku Klux Klan-alle-
gori) rider om natten ud for at brende
syndere’ pa balet, og, som Grev Karnstein
syrligt bemarker, alle synderne er seksuelt
aktive, enlige, unge kvinder (selvsagt bliver
forholdet mellem Arthur og Frieda snart
ganske anstrengt). Bag denne sygelige for-
tolkning af kristendommen identificerer
filmen ganske vist en sand og kerlig tro,
men Twins of Evil er alligevel et kneafald



for vampyrernes fyrige seksualitet.

Familiens dgd og genopstandelse. En for-
udsatning for kontrol med det kvindelige
kansliv ma siges at veere kernefamilien og
dens traditionelle magtstruktur med
patriarken tronende for bordenden. Da
Frieda byder Onkel Arthur trods, sendes
sgstrene tidligt i seng uden aftensmad; en
demonstration af hans hidsige fornagtelse
af deres modenhed og dennes implikatio-
ner. Det bar derfor ikke overraske, at vam-
pyrerne ofte sgger at erodere og omstyrte
denne maskuline magtbase. Det er heller
ikke uden betydning, at vampyrernes ofre
har for vane at opsgge deres tidligere
familiemedlemmer. Det indikerer en form
for haevn for noget ondt, de har pafart
dem ideres tilvaerelse som mennesker -
eller méske noget rart og lystfyldt, som de
ikke har tilladt dem at ggre. Nu vender
bordet, idet familiemedlemmet vender til-
bage for at opdrage de andre til en ny og
mindre restriktiv tilvaerelse. Igen er vam-
pyren altsa et vidnesbyrd om savel vores
fortrengninger som vores magtstruktu-
rers utilstreekkelighed.

| Taste the Biood of Dracula (1969,
Draculafar blod pa tanden) indsatter
Dracula sig selv som ny autoritetsfigur for
en familie, og hans pévirkning af de
forhen sé apatiske dgtre leder en af dem
til at sla sin tyranniske far, som havde for-
budt hende at se sin kereste og dermed
forsggt at inddemme hendes sexliv, ihjel
med en skovl. Rendyrket rabiat kvinde-
kamp er denne gestus nu ikke udtryk for,
idet hun keelent underleegger sig Dracula i
stedet. PA samme made ses ofte en harem
lignende gruppe afunge, attraktive kvin-
delige vampyrer omkring en mere magt-
fuld mandlig af slagsen. Men vampyr-
ordenen symboliserer en alternativ fami-
lie, som stadig tilbyder en markant opb-
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Taste the Biood of Dracula

lgdning af det hierarki, som fandtes i
f.eks. den victorianske model. Derfor var
en film som Taste the Biood of Dracula lige
i tidsdnden, og den kan da ogsa siges at
ligefrem lefle for den ved at tilskrive
Dracula rollen som en slags leder af ung-
domsoprgret (omend tanken ikke er uri-
melig; hippie-bevagelsen og vampyrerne
deler en antipati mod kernefamilien, er
tilhangere af fri seksualitet og begejstrede
for beruselse).

De udgdes treengsler. At anskue vampyrer
som de rene, om man sd ma sige, livsny-
dere, vil dog vere forfejlet, skant, set fra
en gudfrygtig og seksuelt indestengt per-
sons synsvinkel, deres lod kan virke
attraktiv. Men deres eksistentielle grund-
vilkdr rummer ogsa kvaler, hvoraf en er
det ironiske forhold, at de jo er absolut
afhengige af os mennesker og vores blod.
Uden et jeevnt indtag af denne vaske far
de voldsomme abstinenser, hvilket
bestemt satter deres aristokratiske
urgrlighed i relief - og desuden etablerer
en direkte lighed med en ganske betragte-
lig del af menneskeheden. Omvendt kan
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man sige, at en s staerk trang vidner om
deres status som lystfyldte vasener, og
ethvert sterkt behov har jo en sgd mod-
pol i opfyldelsen af det. Vampyren nar
dermed ud i lystlivets ekstremer i langt
hgjere grad end vi dgdelige, en pointe
med serlig praegnans i den victorianske
&ra.

Ikke mindst Christopher Lee, som
inkarnerede Dracula i hele syv film, til-
strebte at forlene figuren med en sterkt
tragisk dimension. Senere, som vi skal se,
gik bade Kathryn Bigelow og Abel Ferrara
linen ud, hvad dvelen ved vampyrtil-
varelsens omkostningerne angar.

Vampyrinden stod i midt-70’erne i

stampe: Publikum var blevet langt svarere

at chokere, og hendes nyfundne tjans som
afkledt og barmfager fryd for det mandli-
ge gje var blevet triviel. Kedsomheden
blev brudt af den kniv, hun i 1980’erne og
90’erne fik pa struben.

Lad os afslutningsvis se pa tre nyere
film, som alle omplanter vampyrlegenden
til deres samtid og alle i varierende grad er
serigse og ambitigse vaerker. Som sa meget
andet blev vampyren i 1980’erne nemlig
Big Business: Flollywood sugede figuren til
sig og relancerede den som ikon for et
popcorngnaskende teenage publikum,
ligesom dens ufrivilligt komiske konnota-
tioner efterhadnden fortrengte dens farlig-
hed.



Alle tiders herskerinde. Tony Scotts The
Hunger (1983) er i udpreget grad en film
af sin tid: Rigere pa stil end substans og
mere optaget af glat estetik end af perso-
nernes psykologiske liv. Auerbach bemeer-
ker korrekt, at vampyrernes elegante over-
legenhed denne gang er materiel, snarere
end kropslig, hvilket perfekt illustreres
ved, at deres hugtaender er aflgst af sma
knive gemt i smykket pa deres halskader.
Stoisk sensuelle Catherine Denevue ses i
rollen som den biseksuelle, udgdelige
vampyr-hertuginde Miriam Blaylock, som
bor ien opulent lejlighed pad Manhattan.
For et par arhundreder siden satte hun
tenderne i en ung mand, John, spillet af
David Bowie, som derved opndede ikke
evigt, men dog et markant forlenget liv,
ovenikgbet med den sidegevinst at &ld-
ningsprocessen er udskudt og begranset
til livets allersidste timer. Det er umiddel-
bart inden denne Johns udlgbsdato, at fil-
men tager sin begyndelse, hvorved vi altsa
kan bevidne Bowies lynsnare forfald. For
David Bowie er det selvfglgelig, ingen
instruktgr eller manuskriptforfatter kan
neddysse de ekstraordinare metatekstuelle
implikationer, der her er i spil. Ganske
som vampyrerne har Bowie, eller i hvert
fald Bowies persona, fra begyndelsen af
sin karriere med frygtlegs kompetence
blandet farverne pa den kgnspolitiske
palet, men i The Hunger far han for en
gangs skyld ikke lov at stjele billedet -
faktisk kan man sige, at billedet stjeler
ham.

Bowies figur star i taknemmeligheds-
geeld til Miriam, og er pa alle méader den
lille i forholdet, hvilket illustreres i en tid-
lig scene, hvor hun under bruseren i salig
selvtilfredshed karer haenderne gennem sit
har, mens Bowie tenksomt betragter
hende. Hans blik er s& langtfra det gaengst
maskuline (Bowie er jo trods alt i biolo-
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gisk forstand en mand) og dominerende,
magtbalancen er helt i hendes faver.
/Engsteligt stiller han det koncise spargs-
mal: "Forever?” og, da hun ikke svarer
ham farste gang, "Forever and ever?” Det
lgfte kan hun af gode grunde ikke give.
Der er forskel pa folk.

The Hunger forlener den for vampyrfor-
tellingerne klassiske styrkeprgve mellem
(lege)videnskaben og vampyrordenen
med sma ironiske twists. Hvor man i
eksempelvis Jess Francos ligefremt betitle-
de Vampyros Lesbos (1970) kan mgde en
psykiater med en hemmelig hang til det
okkulte og en lige s& hemmelig trang til at
tilslutte sig vampyrerne, er det her vampy-
rerne, som opsgger legevidenskaben i
skikkelse af Dr. Sarah Roberts (Susan
Sarandon), som forsker i tidlig &ldning.
Denne henvendelse kan man roligt kalde
et brud med stolte traditioner, men ngd
bryder alle love, og John mister ethvert
anstrgg af cool, da han star ansigt til ansigt
med sit eget endeligt - han bliver med
andre ord helt menneskelig igen. Miriam
er heller ikke uanfegtet, men da John er
borte, genvinder hun snart fatningen. For
at opretholde sin egen eksistens skal hun
have fat i et nyt offer, og via lige dele hyp-
notisk charme og telepatiske egenskaber,
seksuelle og overnaturlige kreefter i et
effektivt blandingsforhold, drager hun Dr.
Roberts til sig. Igen ses her et ironisk for-
hold - forskeren i &ldningsprocessen ledes
til den person, som kan udskyde hendes
eget fysiske forfald ganske betragteligt.
Hermed accentueres atter vampyrernes
basale fysiske overlegenhed; de er built to
last og kan overbarende betragte vi men-
neskers forsgg pa at knaekke den kode,
som ubgnhgarligt leder til vores endeligt.
Og vampyren alene har det i sin magt at
frelse os fra denne vores indbyggede for-
gangelighed, omend kun for hvad der i 123
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deres tidsregning er en stakket stund (at
vores sidste hvilested, en muldbestrget
kiste, er deres sengeleje, ligner unagteligt
ogsa en latterliggerelse af den frygt for
dgden, som de fleste mennesker i et eller
andet omfang besidder. Hver gang vampy-
ren rejser sig fra den, signalerer det en
form for fornermelse mod menneskera-
cens primeare frygt).

Efter kort tid under Miriams mentale
bearbejdning tropper Sarah op ved hendes
hoveddar, fremsatter det &rinde, under
daekke af hvilket hun er kommet, for sa at
droppe al forstillelse og tilstd: "1dont
know why I'm here.” Men det ggr Miriam;
vampyrerne har stadig det, vi mennesker
mangler. Ikke blot seksuelt overskud, fri-
hed og tiden pa deres side, men ogsé den
mystik, som folk som Sarah nok arbejder
malrettet pa at udrydde, men ogsa under-
bevidst leenges efter at underlaegge sig.
Splittelse er menneskets lod, hvilket vam-
pyren forstar og forstar at udnytte. Den
frister os ogsa til, som Draculas mandlige
offer i filmudgaven, at sl& personificerin-
gen af vort moderne samfunds domine-
rende videnskabelige diskurs, Van Helsing,
over nallerne og bede ham om at ”holde
sine beskidte hander for sig selv” - at
holde op med at afmystificere alting. At
give sig hen til en vampyr er at give sig
hen til mangt og meget, herunder en
erkendelse af fortidens ubegribelige ind-
virkning pa nutiden og ens egen ultimati-
ve eksistentielle afmegtighed.

Det efterfglgende samleje mellem
Deneuve og Sarandon ligner dog, som fil-
men overhovedet, en ambitigs musikvideo
og en hundedyr reklamefilm i kalkuleret
og koreograferet kopulation. Der er ingen
lgssluppen liderlighed over det, og i lighed
med resten af filmen brydes scenen op af
en hektisk og distanceskabende klipning.
Maske denne sanitaere fremstilling af lyst-

livet skal ses i sammenha&ng med den ner-
vgsitet, som tidens nye plage, aids, reprea-
senterede? Femten ar efter at frihedskam-
pen var vundet, havde seksuel spontanitet
og hengivelse faet en ny og megtig fjende,
som med grusom ironi aflivede forestillin-
gen om blod som en livgivende vaske.
Denne gang runger vampyrernes implicit-
te anklage mod menneskeheden altsa
noget hult, dersom den lyder pé lystafmat-
ning. Det er deres kglige stilfuldhed, som
er Scotts erinde, ikke deres varme ven-
skab, hvorfor The Hunger ofte ligner en
yuppiefantasi med vampyrer tilfgjet som
en slags eksotisk elskovsmiddel.

Som fglge af filmens noget besynderlige
klimaks kommer Miriam endelig af dage,
og hendes egenskaber gar i arv til Sarah.
Auerbach leser dette som et typisk tilfal-
de af besudling af vampyrernes fgromtalte
homoerotiske genergsitet, til fordel for en
i tidsanden fremherskende individualisme.
I The Hunger tager tilveerelsen som vam-
pyr sig derfor, paradoksalt nok, fattigere
ud end nogensinde far.

Vampyrer dgr ved daggry. Kathryn
Bigelows Near Dark (1987) er selvfglgelig
serlig interessant, fordi den er blandt de
uhyre fa vampyrfilm, som er skrevet (dog
med mandlig medforfatter) og instrueret
af en kvinde. Netop derfor er det forblgf-
fende, at Bigelow i mgdet med sin samtids
reaktionare stramninger velger at blotte
struben.

Filmen begynder ellers lovende med et
genrebevidst glimt i begge gjne: Den
brunstige bondergv Caleb stader et sted i
midtvesten pa en fremmed, isspisende
pige (Jenny Wright), til hvem han kakt
bemarker, at han er "dying for a bite” (af
hendes is). | et tranceagtigt tonefald gen-
tager hun ordene "bite” og "dying” - de
vaekker tydeligvis en vis ressonans, og sa



ved vi nok, hvad hun er for en. Caleb, som
er lidt slgvere i optreekket, far lokket
hende med pa en kagretur, og pa hendes
befaling stopper de lidt uden for byen for
at studere nattehimlen. Det ggr Mae, som
pigen hedder, i hvert fald, Caleb har en
anden og mere jordner dagsorden. Som i
resten af filmen leger Bigelow her med
forskellige filmgenrers konventioner, i
dette tilfelde den fra amerikanske
teenage-film, som foreskriver, at pigen
kysk holder den bristeferdige ungersvend
hen med gm, romantisk pludren. Calebs
platitude ”1 sure haven’t met many girls
like you” giver pludselig ny mening. Han
har mere ret end han aner, men Mae
preciserer hans udtalelse: ”No, you have-
n’t met any girls like me”.

Vampyrens seksuelle tvetydighed er
denne gang primert udtrykt gennem
Maes drengede fremtoning; hun er, i lig-
hed med lokalbefolkningen, kledt i skjor-
te og jeans og har dermed ingen fysisk lig-
hed med den Klassiske, voluptugse vampy-
rinde. Det er et sterkt vidnesbyrd om
vampyrernes exceptionelle evne til at
indynde sig hos deres menneskelige ofre,
at de altid formar at falde i med omgivel-
serne og kun veakke opsigt, nar de selv
veelger det - de kan altsé ferdes frit i
menneskets indre, sdvel som ydre verden.

Kort herefter vil Caleb give Mae en tur
pé sin hest, men det bliver der ikke noget
af, idet vampyren og hesten - som symbo-
liserer to vidt forskellige former for seksu-
el rastyrke - frastgdes som to ens magne-
ter. Hermed er filmens centrale tema,
kampen mellem subkulturens vardier og
det traditionelle Amerikas ditto, slaet an.

Caleb bliver bidt af Mae og ender i sel-
skab med hendes vampyr-venner, under
ledelse af en faderlig og karismatisk skik-
kelse (Lance Henriksen). Umiddelbart
efter omvendelsen spgrger Caleb Mae,
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hvad de nu skal foretage sig, hvortil hun
svarer: “Anything we want - to the end of
time”. Det lyder jo unagteligt som lyse
fremtidsudsigter, men Near Dark bliver
herefter en popularkulturel opvisning i,
hvorledes Reagans Amerika svinger lasso-
en og svinebinder samfundets afvigere.

Inden lenge foler Caleb en voldsom
trang til blod, men hans modvilje mod at
sla ihjel viser sig sterkere, hvorfor Mae ma
made ham fra sine egne vener. Nar hans
behov ikke dekkes, raver han rundt ien
voldsom febervildelse, som datidens pub-
likum umuligt kunne undga at associere
med aids. Denne kobling mellem sygdom
og vampyrbid er dog langtfra ny: | Bram
Stokers England var aviserne fulde af
beretninger, som forbandt sex med krimi-
nalitet og sygdom. Prostituerede, som
fandtes i stort antal i de starre byer,
representerede alle tre dele, ligesom de
var en uafrystelig pamindelse om, at den
kvindelige seksualitet rummede andet og
mere end den officielle visdom lod ane.
Frygten for at komme i nerkontakt med
en lysten, sygdomsbarende kvinde var
ingenlunde udelukkende et fiktivt anlig-
gende.

Fuldvoksne Caleb er altsa atter afhaengig
af en kvindes livgivende vaske, ligesom
Mae skal opdrage ham til hans nye liv som
udegd. Men i helene pd vampyrbanden er
Calebs far, en resolut individualist rundet
af den fede, Oklahoma’ske muld. Det
kommer til voldelig konfrontation mellem
ham og vampyrerne, men den egentlige
kamp udspiller sig i Calebs hjerte - og til
syvende og sidst kan han, pa grund af sin
steerke tro pa kernefamiliens mange vel-
signelser, ikke korrumperes. Karligheden
til hans rigtige familie far overtaget, vam-
pyr-patriarken far et fal, men faldes i ryg-
gen af Mae, som viser sig parat til at ofre
alt for at genoprette og forsvare den lille 125
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families liv pa praerien. Kvindelig offervilje
evner alts at forcere menneske-vampyr
skellet, men dette skel er nu heller ikke,
hvad det var; Calebs super-far er nemlig i
stand til at konvertere bade Caleb og Mae
tilbage til mennesker igen, ved at ind-
sprojte sit eget, raske blod i deres arer.
Hermed opstar forudsatningerne for et
godt, gammeldags heteroseksuelt parfor-
hold, og filmen ender da ogsd med en fre-
eze-frame af Caleb og Mae i gm omfavnel-
se i faderens lade.

Ikke at der denne gang er nogen navne-
verdig seksualpolitisk opposition at spore
hos vampyrerne, som udover fa og vage
homoerotiske antydninger abonnerer pa
parforholds-konceptet, som vi kender det.
Det er altsa primert en generel outsider-
status, Mae frelses fra. Vampyrerne gebar-
der sig som en lovlgs bande fra en
western-film og deres sadistiske udskejel-
ser, som Bigelows kamera labber i sig,
udelukker enhver sympati. Med hjelp fra
den retskafne patriark kan Mae genopdra-
ges til en tilverelse som veltilpasset og
&bletertebagende soccer motn.

Bigelow ger altsa radikalt op med fore-
stillingen om vampyren som en med
mennesket andsbeslagtet ven. De er nu
vasener, som vi definerer os i modsatning
til. Reagans Amerika var ikke stort nok til
begge.

En gang til fra begyndelsen. Med Abel
Ferraras The Addiction (1995) senker
market sig for alvor over vampyren.
Kathleen (Lili Taylor), en ung filosofistu-
derende bosat i New York, skubbes en sen
aftentime ind i en gyde af en imposant
kvinde, som opfordrer hende til - med
overbevisning i stemmen - at bede hende
om at lade hende vere i fred. Da Kathleen
forholder sig underligt apatisk, tilfgjer den
fremmede kvinde hende et voldsomt bid-

sar pa halsen. Ferraras vampyrer er dyrisk
aggressive, ikke kalne og kerlige, nar de
gar til biddet. Med Kathleens blod strgm-
mende ned ad hagen kigger kvinden
hende i gjnene og siger: "Collaborator”.

Bag denne hendes konstatering findes to
betydninger: Dels underkaster Kathleen
sig mere eller mindre sin overgrebskvin-
des vilje, hun collaborates, og dels refereres
til filmens overordnede tema om ondska-
ben som den samlede menneskeheds for-
bandelse. The Addiction formelig emmer
af civilisationshad, og New Yorks gader er
nasten udelukkende befolket af misbruge-
re og serlinge. Ferraras sort-hvide bille-
der, tilsat en hidsigt insisterende hip-hop
lydside, giver indtryk af et samfund pa
randen til total fortabelse, hvorfor vampy-
rernes bestialske jagt pA menneskestruber
ikke synes en egentlig afvigelse, men sna-
rere den logiske falge af en allerede hand-
gribelig undergangsstemning.
I Kathleens nye tilvarelse som vampyr
udvikler hun snart en sterk antipati mod
konventionel lerdom, ikke mindst den
hendes universitet er leveringsdygtig i.
Logisk nok beslutter hun at omvende sin
filosofiprofessor, og han viser sig da ogsa
villig. Faktisk lader mange til at have et
slet skjult gnske om at slippe den byrde,
det er at vaere menneske. Som Kathleen
faler de tilsyneladende en uafvaskelig lede
ved at vaere del af en race med lig i lasten
som jodeforfglgelserne og My Lai-massak-
ren. Hun sammenfatter sit nye menneske-
syn i fglgende revision af et Sgren
Kierkegaard-citat: "Kierkegaard havde ret;
der er en magtig afgrund foran os. Men
om springet tog han fejl. Der er forskel pa
at springe og blive skubbet.” | sandhed en
hard lille perle af sort poesi.

Kathleen og hendes i antal hastigt eks-
panderende trosfeller forfegter det syns-
punkt, at vampyrismen er den hgjeste



form for erkendelse. Det er oplagt at anta-
ge, at den trumfer den konventionelle aka-
demiske, netop fordi den har en markant
kropslig dimension og aldrig forfalder til
distanceret spekulation. Som hos David
Cronenberg findes i kgdet en egen form
for oplysning, som kan lokkes frem ved
alternativ seksuel praksis, i dette tilfelde
et orgie. Filmens sort humoristiske hgjde-
punkt indtreffer under Kathleens kandi-
datfest. Stdende ved siden af en meget
akademisk udseende &ldre herre holder
hun en kort tale, hvoraf det fremgar, at
hun nu vil indvie gasterne i essensen af
det, hun gennem sin universitetsuddan-
nelse har lert. Herefter gar hun direkte
efter sin distingverede sidemands strube,
hvilket animerer de gvrige tilstedevearende
vampyrer til lignende tiltag. Viden bar
deles.

Lili Taylor ger en foruroligende og
fengslende feminin vampyr. Hendes
transformation fra smadeprim universi-
tetsstuderende til demonisk dommedags-
predikant er lekkert realiseret. Men hvis
vampyrtilveerelsen skildres som en udfri-
else fra en uhelbredeligt destruktiv men-
neskehed, er det bestemt ikke en idyllisk
en af slagsen. Som titlen mere end anty-
der, er afliengighedsaspektet denne gang i
begivenhedernes centrum; Kathleen bliver
snart slave af sit behov for blod, en Kklar
parallel mellem vampyrens og det despe-
rate storbymenneskes afhangighed.
Implikationen er, som fgr, men pa en ny
made, at afstanden mellem dem og os er
papirstynd - begge lever vi en andsforladt
tilveerelse afskaret fra spirituel tilfredsstil-
lelse. Dog kun tilsyneladende, for snart
indhenter Ferraras bastante katolicisme
begivenhederne, og mod filmens slutning
vender Kathleen sig mod den religigse
frelse. Vampyren har intet godt at tilfgre
menneskeheden, kun Gud kan redde os
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fra os selv.

Denne pointe cementeres af Kathleens
nyfundne, intimiderende mandlige
mentor (spillet med vanlig patologisk
autoritet af Christopher Walken), en
nasten-tgrlagt vampyr, som holder en
moralsk opbyggelig tale om verdien af
afholdenhed for Kathleen. Ved at holde sin
egen blodtgrst i stram snor oplever han
falelsen af frihed, hvilket ma siges at veere
en ideologisk kovending for vampyren.
Fra glad og gavmild giver og hedonistisk
profet er han nu reduceret til inaktiv smit-
tebeerer.

Forever and ever? Under Victoria-zraens
stive tro og love var rollen som lysternes
rebel anderledes taknemmelig end i dag.
Vampyrerne i LeFanus novelle Carmilla og
i Stokers roman Dracula spillede rollen
som seksuelle frihedskempere og indvar-
slede diskret den seksuelle revolution. Bi-
og homoseksualitet var en naturlig del af
deres kultur, men ogsa hele blodrus tema-
tikken fik dem til at fremsta som veesener
med sterke lyster, som de uden forlegen-
hed adlgd og endda findyrkede. At de sa
samtidig fremtreeder som kultiverede og
dannede, er jo yderligere interessant.
Befriet for kristendommens dogmer om
synd, skyld og skam kan de leve som sam-
mensatte, og derfor hele, skabninger, have
ikke bare hovedet, men ogsa kroppen med
- indtil gudfrygtige mennesker med blo-
dig bogstavelighed far held til at &ndre pé
dette forhold.

Vampyr-legenden vidnede om det patri-
arkalsk-kristne samfunds sterke og stadi-
ge frygt for, at deres bolverk mod alterna-
tiv livsfarsel og fri(ere) seksualitet ikke
kunne holde evigt. Senere, da kvinderne
som en del af ungdomsopraret hgjlydt
krevede gjeblikkelige forandringer pa det
kgnspolitiske omrade, sas i vampyrfilmen
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en lengsel mod dengang de forstod at
holde kaft og skyde kavalergangen frem,
omend ogsa en slaret afspejling af den
ggede tolerance pa feltet. | det tyvende
arhundredes to afsluttende artier var vam-
pyrens rolle dog i de her omtalte film

mere fordgmt fjende end vis ven, hvilket
ikke mindst aids epidemiens opstden og
de konservative verdiers rengssance for-
klarer.

Vampyrerne nyder stadig stor populari-
tet, men har slet ikke samme symbolske



pregnans som fgrhen. Den seksuelle revo-
lution bed sig fast og sleb tenderne ned
pa deres undergravende potentiale: | dag
er de “blot endnu et billede pa seksualitet i
en kultur, som i stigende grad er &ben
over for afbildning af enhver form for sek-
sualitet.” (Day, 5) Ja, ofte serveres de som
ren gimmick eller letbenet komedie for et
blasert, senmoderne publikum. Der findes
dog stadig tabubelagte omrader, herunder
incest og kannibalisme, hvilket burde
holde vampyrerne pa afstand af fuldbyr-
det parodi lidt endnu.

Som Day skarpt bemerker, antog man
pa Stokers tid, at det at veere menneske
hang ngje sammen med kontrol over drif-
terne, hvorfor vampyrhistorierne havde en
betragtelig afskrekkende effekt (omend
altsé ligeledes efter al sandsynlighed at
dgmme en pirrende). Men idag, hvor
gammeltestamentlig kristendom, store
ideologier og forklaringsrammer i gvrigt
har lidt alvorlige tilbageslag, er vi blevet
mere ydmyge over for spgrgsmalet om,
hvad det egentlig vil sige at veere menne-
ske. Derfor er den stik modsatte forklaring
nu mindst lige sa accepteret; som menne-
ske bgr man udforske og udleve sine drif-
ter, lyster og impulser, hvorved vampyren
jo bliver et eksempel til efterfglgelse.

Day kalder afslutningen pa det 20.
arhundrede ’den store affortryllelses tid’
0g pépeger, at ien sddan tid, hvor tilvaerel-
sens magiske dimension er tr&engt helt til-
bage til barndommens territorie, vil men-
neskenes tarst efter vampyrhistorier hel-
digvis langtfra veere slukket. Nok har deres
potens peaket, men vampyrerne vil altid
om ikke andet pege tilbage mod en fjern
og fascinerende feudal @ra fuld af hem-
melighedsfulde feellesskaber, obskure ritu-
aler, tageindhyllede slotte og et befriende
fraveer af den logik, fornuft og rationalitet,
som fastholder vores virkelighed i den
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funktionelle og fantasiforladte sfaere. Nar
og hvis vampyrernes sidste rest af reel libi-
do ryger, vil vi maske betragte deres legen-
de som endnu et rosenrgdt og aseksuelt
eventyr i rekken.

Noter

1 Etargument mod en reaktioner l&sning
kunne veere, at en god ven af Stoker, Oscar
Wilde, under tilblivelsen af bogen blev rets-
forfulgt for sodomi. P& skrift og pé teater-
scenen gik Wilde i rette med Victoria-tidens
mange forbud og undertrykte lengsler, og
selv var han relativt dben omkring sin
homoseksualitet. Det gjorde ham til et let
offer og skulle vise sig fatalt, idet de to ars
tvangsarbejde, som retssagen mod ham
resulterede i, knaekkede hans helbred. Han
dgde tre &r efter endt afsoning, blot 46 ar
gammel.

2. | gyseren The Exorcist (Eksorcisten) fra 1973,
hvor den moderne humanistiske diskurs
stiller sig i vejen for pal-gennem-hjertet-og-
af-med-hovedet metoden, udger uddrivel-
ses-processen over halvdelen af filmen:
Pubertetspigen Regan besattes af djevelen,
hvilket leder hende til at overskride samtlige
kendte tabuer plus et par stykker til, verbalt
savel som fysisk. Hun fremstar dermed som
en mandsdomineret (film)verdens ultimati-
ve mareridt og antitesen af feminin dyd; en
ekstremt liderlig og ekstremt profan skab-
ning, som sagar anvender egne kropsvasker
som skyts mod prasterne, som foretager
uddrivelsen. Hermed kan man sige, at vam-
pyren havde givet stafetten videre til naeste
generation, omend alting ender i from
katolsk lyksalighed samt et dydsrestitueren-
de hukommelsestab til vor unge hovedper-
son.
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