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Sandhedens masker
H erm an Bang, Stiller, Dreyer

A f Casper Tybjerg

Skulle m an være ondskabsfuld, kunne 
man hævde, at mange biografier helt 
basalt handler om, hvorledes deres hoved
personer med Kierkegaards ord “blev 
Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges 
Hjælp, de ikke fik”. Nøglen til værk og 
bedrifter skal søges i privatlivet, og kun
stens hemmeligheder kan blotlægges af 
dyneløfteri. En sådan opfattelse virker

nemt temmelig firkantet og har været 
med til at skabe en udbredt mistillid til 
den biografiske metode. Den har dog haft 
en række fremstående fortalere; en af dem 
var Herman Bang, som i indledningen til 
Realisme og Realister fra 1879 skrev:
“Derfor maa enhver Bog blive en
Bekendelse om Digteren selv og om den
han elsker; og der er aldrig skrevet nogen 39
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Digtning, hvori dette ikke var Indholdet” 
(citeret i Heede 2003a, s. 11). Dette syns
punkt, fremsat i et af Bangs tidligste skrif
ter, gentog han i højteknologisk form hen 
mod slutningen af sit forfatterskab, i 1907: 
“Et virkeligt Digterværk er Digteren selv -  
sét under Røntgenstraaler” (citeret i 
Jacobsen 1966, s. 120)

Netop Bang er i denne sammenhæng 
særligt interessant, fordi han har skrevet 
en roman, der er blevet filmatiseret af to 
af Nordens største filmkunstnere, og som 
efter manges opfattelse grundlæggende 
handler om homoseksualitet, et emne, der 
i særlig grad synes at indbyde til biografi
ske forklaringer: romanen er Mikael fra 
1904, som blev filmatiseret af M auritz 
Stiller som Vingarne (1916) i Sverige og af 
Carl Th. Dreyer som Michael (1924) i 
Tyskland. Handlingen drejer sig om en 
berøm t, aldrende kunstner, Claude Zoret, 
kaldet Mesteren, der svigtes af sin plejesøn 
og faste model, M ikaél(l). Mikael forlader 
Mesteren til fordel for en egennyttig adels
dame, fyrstinde Lucia de Zamikof, og sæl
ger et mesterligt kunstværk, som Zoret 
har skænket ham, for at skaffe penge til 
hende. Til sidst dør Mesteren af sorg. 1 det 
følgende vil jeg give en fremstilling af, 
hvordan disse personers lidenskaber frem
stilles i de tre værker -  Mikael, Vingarne 
og Michael -  og hvordan de er blevet sat i 
forhold til deres ophavsmænds biografier.

Bang og den ‘anderledes’ kærlighed. Det
var ret velkendt, at Herman Bang var 
homoseksuel. Faktisk var han den mest 
fremstående, måske den eneste halvoffent
lige homoseksuelle skikkelse i datiden, 
berygtet i Danmark på en måde, der kan 
sammenlignes med Oscar Wilde i England 
(hans rolle som offentlig person er blevet 
grundigt analyseret af Vilhelm von Rosen 
i Månens Kulør: Studier i dansk bøssehisto

rie 1628-1912). Og allerede i samtiden var 
der skribenter (mest fjendtligtsindede), 
der så Mikael som en roman om hom o
seksuel kærlighed. I en artikel i 
Ekstrabladet i 1906 med overskriften 
“Herman Bang” blev Claude Zoret, 
Mesteren, beskrevet som “en utilsløret 
Homoseksualist”, og videre hed det:

Skildringen af Forholdet mellem den gamle 
Mester og den unge Mand har et saadant 
Skønhedspræg, at Bogen har virket demorali
serende paa adskillige purunge Studenter og 
Handelsmedhjælpere. Og jeg kender personlig 
et Par unge Mennesker, som kun frelstes ved 
trohjertet Bistand af sunde, livsfrodige 
Kvinder. (10.12.1906)

Denne artikel blev skrevet under den 
såkaldte “Store Sædelighedsaffære” i slut
ningen af 1906. Under Den Store 
Sædelighedsaffære efterforskede politiet 
homoseksuel prostitution i København, en 
efterforskning, der førte til arrestationen 
af en kendt tandlæge, Emil Aae. I et forsøg 
på at beskytte sig selv angav han en lang 
række fremstående københavnere som 
aktive “Homoseksualister”; Aae regnede 
med, at myndighederne ville foretrække at 
dysse hele sagen ned snarere end at frem
provokere en omfattende skandale.
Ganske rigtigt undlod myndighederne at 
agere over for langt størstedelen af de 
angivne, men det reddede ikke Aae fra en 
hård fængselsdom. Samleje mellem mænd 
var på det tidspunkt en forbrydelse i 
dansk straffelov; ifølge §177 kunne 
“Omgængelse mod Naturen” (som også 
omfattede sex med dyr) straffes med 
fængsel, og i perioden 1897-1912 blev ikke 
færre end 278 mænd dømt efter denne 
paragraf (Rosen 1993, s. 705, 783).

Sædelighedsaffæren dækkedes intensivt i 
smudspressen, som i årene lige efter 
århundredeskiftet lå på et slibrigt lavmål, 
der nok er enestående i dansk pressehisto-
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rie. Her viderebragtes rygter om, at Bang 
var blevet afhørt af politiet som konse
kvens af Aaes afsløringer. Ifølge Vilhelm 
von Rosens undersøgelser synes dette at 
være forkert; derimod var Bang tilsynela
dende blevet afhørt af politiet i forbindel
se med en anden sag om  “erhvervsmæssig 
U tugt” tidligere i 1906 (Rosen 1993, s. 
650). Ikke desto mindre blev sagen signa
let til en skånselsløs forfølgelse af Bang i 
smudspressen. Middagsposten, det skrap
peste af bladene, skrev bl.a.:

Herman Bangs Tilbøjeligheder er jo velkend
te. [...] Han -  denne vor hjemlige Oscar Wilde
-  er et af de styggeste eksempler paa, hvad der 
af en overbærende Offentlighed kan tilgives 
en Mand, blot fordi han er en talentfuld 
Skønaand. Denne typiske Udartethed, denne 
sygelige og næsten vanskabte “Nevrose” -  som 
Georg Brandes en Gang kaldte ham -  har i 
Virkeligheden fordrejet og besmittet store 
Dele af Ungdommen. (22.11.1906; original 
kursivering)

Og bladet fortsatte angrebene i et stadigt 
mere skingert tonefald.

Blandt alle de uappetitlige Herrer, der staar 
for Retten i denne Tid, ja, selv over dem, der 
sidder og driver Selvbesmittelse i Cellerne, 
staar Forfatteren Herman Bang som den 
modbydeligste og farligste Homoseksualist. 
[...] Et urent Pust, som Herman Bang, maa 
slaas ned, th i han er den værste af dem alle.
(1.12.1906; original kursivering)

To dage inden havde Johannes V. Jensen 
leveret sit berygtede kølleslag m od Bang i 
en kronik i Politiken m ed titlen “Sam
fundet og Sædelighedsforbryderen”, hvor 
han hånede Bang så skånselsløst, at det lit
terære miljø vendte sig m od Jensen, der 
næ r var blevet ekskluderet af Dansk 
Forfatterforening.

Hetzen tog ikke desto mindre meget 
hårdt på Bang, og i 1907 forlod han 
Danmark og rejste til Berlin, hvor han 
boede de næste par år. H er skrev han til

sin ven, lægen Max Wazbutski, et lille 
skrift om  homoseksualiteten, “Gedanken 
zum Sexualitåtsproblem”, men han betin
gede sig, at det ikke måtte udgives, så 
længe han levede. Wazbutski forsøgte at 
offentliggøre det i 1913, året efter Bangs 
død, men det blev forhindret takket være 
ihærdig m odstand fra Peter Nansen, der 
ønskede at bevare et vist mål af diskretion 
omkring Bangs kønsliv (Bang havde jo 
netop ikke ønsket at stå åbent frem, mens 
han levede). Avisskriverierne omkring 
sagen lod dog ikke nogen i tvivl om, at 
skriftet bekræftede Bangs homoseksuali
tet, men gav ikke noget nærmere indtryk 
af dets øvrige indhold.

“G edanken’-skriftet blev først offentlig
gjort i 1922, efter Første Verdenskrig, hvor 
det indgik i en sexologisk skriftrække, 
udgivet af psykiateren Dr. Siegfried 
Placzek, der også forsynede det med en 
længere indledning. Bang beskriver her 
den homoseksuelles smertelige eksistens, 
nødvendigheden af et uophørligt 
maskespil, hvor ens sande ansigt altid må 
forblive skjult. Hvis man på den anden 
side, som litteraturforskeren Dag Heede 
siger, “skal gå ud fra, at Herman Bang 
ønskede at hemmeligholde sin homosek
sualitet, må man samtidig fastslå, at han 
gjorde det på en særdeles demonstrativ 
måde. Han fremhæver igen og igen gen
nem sin retorik, at der er noget hem m e
ligt, at der ligger en skjult, forbudt nøgle 
bag såvel litteratur som kritik” (Heede 
2003a, s. 13). Heede mener derfor, at det i 
høj grad er “i tråd med i hvert fald dele af 
forfatterskabets intentioner” (s. 14), når 
Harry Jacobsen lod Bangs kærlighedsliv 
danne den overordnede ramme for sin 
store firebinds Bang-biografi (Jacobsen 
1954, 1957, 1961, 1966).

Harry Jacobsen henviser i sin omtale af 
Mikael til tre breve, som Bang skrev til sin 41
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forlægger og ven Peter Nansen. Under 
udarbejdelsen skrev Bang: “Jeg tror, 
‘Mikael’ bliver god, et graat Hus, der lever. 
I hvert Fald en stor Bog, hvori jeg er” 
(8.8.1903, i Jacobsen 1966, s. 111); videre, 
at bogen rum m ede “saa meget af mig selv 
og min bitre Viden” (30.11.1903, i 
Jacobsen 1966, s. 125); og da den var ved 
at være færdig: “Det er en underlig Følelse 
i en stor Bog at nedskrive de Ting, der i 
mange Aar har hvilet i ens Hjerne og 
Hjerte” (17.12.1903, i Jacobsen 1966, s. 
112). Jacobsen tøver ikke med at kalde 
Zoret for “et forædlet Selvportræt” og 
Mikael “en Stilisering af Fritz Boesen”, den 
unge skuespilleraspirant, som den ældre 
Bang havde et langvarigt og intenst for
hold til (Jacobsen 1966, s. 115). Netop i 
sommeren 1903, hvor Bang begyndte at 
skrive bogen, havde Boesen m ødt skue
spillerinden Anna Svierkier (som mange 
år senere spillede den gamle heks Herlofs 
Marte i Dreyers Vredens Dag), som han i 
1905 blev forlovet og i 1909 gift med; 
ægteskabet blev opløst i 1916 (Bang 1951, 
s. 222-23,252).

Homoseksualitetens tilstedeværelse i 
Mikael er så tilpas tydelig, at der er meget 
få litteraturhistorikere, der søger at 
benægte eller modbevise den. Derimod er 
der en tendens til at betragte homoseksua
litetens fremskudte placering i Mikael som 
en kunstnerisk defekt. I det nye standard
opslagsværk, Dansk forfatterleksikon fra
2001, kan man således i Bang-artiklen 
(signeret af Jørgen Bonde Jensen) læse føl
gende passus: “Det ny århundredes to 
store kunstnerrom aner Mikael og De uden 
Fædreland formår ikke at holde distance 
til den bagvedliggende personlige seksuel
le problematik” (Jørgensen 2001, s. 22). 
Dermed siges der også, at jo mere Bangs 
opfattelse af værket som “Bekendelse om 
Digteren selv” holder stik, jo svagere står

værket kunstnerisk -  og at det omvendt 
vinder i kunstnerisk værdi i det omfang 
kunstneren er i stand til at “holde distan
ce” til sig selv.

Denne kritik  kan genfindes i den tyske 
litteraturhistoriker Heinrich Deterings 
bog Das offene Geheimnis om homoseksu
aliteten i litteraturen; ud  over Bang skriver 
han om Winckelmann, August von Platen, 
Kleist, Chamisso, H. C. Andersen og 
Thomas M ann. Detering skriver om  sin 
bog, at den ikke handler om homoseksua
litet, men om  hvordan homoseksualitet 
camoufleres -  om de kunstneriske konse
kvenser af, at den for de behandlede for
fattere var et emne, som  ikke m åtte omta
les åbent. Denne camouflage kunne tjene 
til at skærme forfatteren mod forfølgelse, 
men maskespillets nødvendighed kunne 
også virke kunstnerisk stimulerende.
Ingen af delene lykkes imidlertid i Mikael:

Bangs forehavende, at overføre sin egen 
kærlighed til skuespilleren Fritz Boesen (do
kumenteret i Breve til Fritz) på en aldrende 
malers kærlighed til sin unge model Mikael, 
som im idlertid søger sammen med en kvinde 
og derved driver kunstneren til kvalfuld for
sagelse og samtidig til frembringelsen af 
smerteligt fuldendte kunstværker, hvori hans 
egen lidelse ophøjes religiøst: dette forehaven
de førte på den ene side til en æstetisk fiasko 
for en tekst, der som kunstnerrom an, det vil 
sige på camouflagens produktive side, er senti
mentalt mislykket, og hvis gennemskuelighed 
omvendt også ødelagde dens defensive funkti
on. Halvvejs stadigvæk anlagt på maskerende 
selvbeskyttelse, halvvejs allerede drevet af det i 
seksualitetsskriftet artikulerede ønske om en
delig at m åtte skrive åbent, frembragte Bang 
kun en æstetisk tvetulle. (Detering 1994, s. 
269-70, original kursivering)

I Deterings øjne er Mikaels eneste kvalitet, 
at den har leveret forlægget til den første 
homoseksuelle film, Stillers Vingarne (han 
kalder den dog Wings og tror, at Dreyer 
har skrevet manuskriptet!).
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Kanin og virkelighed. I indledningen til 
sin bog gør Detering et forsøg på at im ø
degå en potentiel indvending mod hans 
afdækninger af “camouflerede” homosek
suelle lag i værkerne: hvordan kan han 
vide, at de er der, når de netop er skjult? 
Denne problemstilling er også blevet 
berørt af den danske sociolog Henning 
Bech i bogen Når mænd mødes, hvor han 
netop i forbindelse m ed sin behandling af 
Bangs Mikael spørger: “Hvis man kan 
forestille sig en læser der ved et sært tilfæl
de skulle have undgået at lære at Herman 
Bang var homoseksuel, ville han eller hun 
så kunne registrere homoseksualitet i 
bogen?” (Bech 1988, s. 68). Bechs svar er 
ja: bogen indeholder en række fingerpeg, 
der gør homoseskualitetens tilstedeværelse 
tydelig selv for en læser uden kendskab til 
forfatteren (mere herom  senere).

Derimod støtter Detering sig i høj grad 
til andre kilder end værkerne -  f.eks. 
breve, udkast, og forskellige selvbiografi
ske skrifter -  når han vil godtgøre, at dette 
eller hint værk har en dobbelt bund. Han 
forsvarer denne fremgangsmåde ved at 
sige, at også disse andre skrifter hører med 
til forfatterskabet, og at han ikke kommer 
med nogen udsagn om  virkeligheden, 
men kun om  skrifterne:

Det kommer altså ikke til her at dreje sig om 
forholdet mellem den litterære tekst og en 
“livsvirkelighed”, som er indgået i den, om 
modsætningen mellem digtning og biografisk 
virkelighed, men derim od om forholdet mel
lem tekster a f forskellige grader af fiktionalitet 
og offentlighed. Jeg vil ikke rekonstruere, 
“hvordan det egentlig var”, men hvordan det 
blev fortalt. (Detering 1994, s. 29, original 
kursivering)

Det forekommer mig imidlertid at være 
en helt uholdbar påstand. Detering defi
nerer selv litterær camouflage som “inten
tionel forskel mellem en (uanstødelig)

overfladetekst og en (her: homoerotisk) 
subtekst” (Detering 1994, s. 30, original 
kursivering); men selve den om stændig
hed, at forskellige skrifter tilskrives samme 
ophavsmand og hævdes at være et pro
dukt af et sammenhængende sæt af inten
tioner, skaber uundgåeligt et indtryk af en 
bagvedliggende “biografisk virkelighed”.
Bare det at identificere hvilken grad af 
“fiktionalitet og offentlighed” en given 
tekst har, placerer i sig selv teksten i et for
hold til virkeligheden. Man kan ikke 
bruge “Gedanken zum Sexualitåtspro- 
blem” og Breve til Fritz til at afdække cam 
ouflerede lag i Herman Bangs romaner 
uden dermed at komme med påstande 
om  Bangs livsvirkelighed.

I forhold til det enkelte forfatterskab 
peger Detering selv på et yderligere pro
blem, når han spørger, om ikke hans 
fremgangsmåde risikerer at føre til, at 
“den samme lille homoerotiske kanin sta
digt bliver trukket op af stadig nye tekst 
cylinderhatte?” (Detering 1994, s. 29-30).
Han synes selv, at han undgår det ved at 
pege på camouflagens konstruktive 
aspekt: når Bang i Mikael camouflerer 
Mesterens homoseksuelle længsler som en 
stræben efter æstetisk fuldkommenhed, 
kunne det have sagt noget om kunstnerisk 
skaben, som ellers ikke ville kunne være 
udtrykt (jeg skriver kunne, fordi Detering 
mener, at det mislykkes for Bang, hvori
m od han i De uden Fædreland, ved at 
camouflere den seksuelle outsider som 
national outsider, får sagt noget væsentligt 
ikke bare om homoseksualitet, men også 
om nationalfølelser). I princippet lyder 
det plausibelt, men de konkrete analyser 
har stadig et ret ensartet præg.

Kaninproblemet går igen i Dag Heedes 
bog Herman Bang: Mærkværdige læsninger 
(titlen spiller på det engelske ‘queer rea- 
dings’) fra 2003. Han er dog meget 43
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omhyggelig med at tage afstand fra den 
type “konkretiserende og tendentielt 
reduktionistiske læsning, som symptomal- 
læser de litterære tekster ud fra Herman 
Bangs homoseksualitet”; i stedet for at 
“reducere de bangske teksters betydnings
potentialer ved hjælp af hans homoseksu
alitet” har hans mål tværtim od været at 
“forøge læsemulighederne” (Heede 2003a, 
s. 58 n. 45). Han har valgt at gøre Bangs 
bekendelsestanke til krum tap for hele sin 
analyse. Hvad nu, hvis vi tager bekendel
sestanken for pålydende, spørger han; hvis 
vi antager, at alle Bangs værker er ham 
selv set under røntgenstråler -  hvilket bil
lede tegner der sig så? Heede understreger 
omhyggeligt, at han ikke påstår, at Bang 
nødvendigvis har ret, og at han ikke 
ønsker at påstå, at hans “læsninger” er 
endegyldige eller udtøm m ende. Ved at 
præsentere sin tilgang på denne måde 
behøver Heede ikke kaste sig ud i samme 
sofistiske krum spring som Detering for at 
bruge “Gedanken”-skriftet som nøgle, 
eller, med Heedes egne ord, “som en pris
me til at afdække tematiske strukturer i 
Bangs forfatterskab” (Heede 2003b, s. 35).

Heede tager udgangspunkt i 
“Gedanken”-essayets betragtninger om 
homoseksualiteten som “en fejl fra natu
rens eller fra skaberens egen side” [“einen 
Irrtum  der N atur oder des Erschaffers sel- 
ber”] (Bang 1922, s. 16). Den homoseksu
elle er for Bang en slags misfoster, fordi 
han står uden for den kosmiske forplant
ningstrang, som han betragter som den 
grundlæggende mening med alt liv. Heede 
citerer en passage fra bogen Aus der 
Mappe, som ud over tyske oversættelser af 
en række af Bangs fortællinger også inde
holder nogle korte forbindende afsnit, 
som Bang skrev specielt til denne udgivel
se; her skriver Bang om Mikael (som sta
ves på tysk):

Eugène Michael er ikke kun stærk som livet 
og driften. H an er mangfoldig som ungdom
men ... eller han skal i hvert fald være det og 
han forbliver sejrrig som ungdommen. [...] 

Thi således vil Livet det.
Det grusomme og jublende liv, det ubarm

hjertige og øde, det kvalfulde og kærligheds
undfangende. Det sejrrige liv, der vil fremad, 
(citeret i Heede 2003a, s. 232, orignal frem
hævning)

Men denne livshyldest er, fortsætter 
Heede, “ekstrem t ambivalent”. Bang skri
ver selv i “Gedanken”-essayet, at hans ana
lyse af homoseksualiteten skal hjælpe 
lægevidenskaben til at rette naturens fejl
greb: “Staten har en interesse i, at hom o
seksualiteten bliver udforsket videnskabe
ligt, således at man kan finde veje ad hvil
ke den kan indskrænkes eller udslettes 
[‘getilgt werden kann’]; thi forplantningen 
alene fordrer indtrængende en sådan ind
skrænkning” (Bang 1922, s. 24). På den 
anden side synes Bang stadigvæk, at der 
skal være plads til sådan nogle som ham; 
de homoseksuelle gør ingen skade (til
bøjeligheden er medfødt og smitter ikke), 
og de er mere omsorgsfulde end de fleste 
andre:

Den homoseksuelle bliver for det meste elsket 
højt af sin moder, sine søstre og sine brødre, 
fordi han i det daglige liv ofte beherskes af en 
hemmelige trang til at gøre bod, som om han 
hele tiden vil have sin skyldkonto til at balan
cere. De allerfleste homoseksuelle -  jeg taler 
selvfølgelig ikke om den mandlige prostituti
on -  er af de samme grunde yderst korrekte 
og anstændige i deres borgerlige tilværelse; jeg 
tror, at de på grund af deres skyldbevidsthed 
gør sig uhyre anstrengelser i denne retning. 
(Bang 1922, s. 19)

Hertil kommer, at de fortjener beundring 
for deres sensibilitet og kunstneriske bega
velse. Heede peger i sin tolkning af Mikaël 
på, hvordan hele denne ambivalens kom
mer tydeligt til udtryk i bogen:
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Romanen rummer et skrigende misforhold 
mellem udpenslingen af den ædle mesters op
ofrelse og den stadige fokusering på det hete- 
roseksuelle pars egoisme og forbryderiskhed. 
Teksten fremstår på den ene side som en 
grandios hyldest til livet, ungdommen, sund
heden, kærligheden og heteroseksualitet, og 
samtidig -  på skizofren, fikserbilledeagtig vis
— som en sviende anklage m od netop disse 
fænomener, en anklage, der dog næsten aldrig 
kommer eksplicit til udtryk, men som oftest 
kun skitseres ufuldstændigt som vage gester, 
stumme skrig, og ultrakorte aggressionsud
ladninger. (Heede 2003a, s. 232-33)

Heede peger på Zorets sidste mesterværk, 
det tredobbelte billede, han maler, efter at 
Mikael har forladt ham , som en slående 
visualisering af denne ambivalens, en 
“allegori for hele H erm an Bangs forfatter
skab” (Heede 2003a, s. 231). De tre bille
der viser Job (den lidende Mester selv), 
profeten Esaias, der forbander den syndige 
hob, og “Sandheden”:

Høj og sejrrig førte en Yngling, hvis mørke 
Haar knejste paa hans Hoved, med en lysende 
Kvinde uskilleligt lænet til sin Side, Tøjlerne 
for en gylden Triumfvogn, der drog frem over 
Skyer - Skyer, der lignede Slør, som var svøbt 
om mægtige Kroppe af lænkebundne 
Giganter, mørke Skyer og omrandede med 
Blod. (Bang 1912, s. 170)

D et er tydeligt, at dette sejrende par fore
stiller Mikael og Lucia, der ruller skånsels
løst frem uden at ænse den lidelse, de for
volder.

Flere anmeldere af Heedes Mærkværdige 
Læsninger h a r anket over kaninproblemet, 
over Heedes “tendens til at reducere de 
mange betydningslag i H erm an Bangs for
fatterskab til en bastant og m onoton 
bekendelse a f det homoseksuelle begær” 
(Norup 2003, s. 37; jf. Skyum-Nielsen 
2003; Winge 2003). Hvis vi nøjes med at 
se på Heedes tolkning af Mikael, er det 
dog værd at lægge m ærke til, at den fak
tisk går godt i spænd med den måde, som

dagbladsanmelderne modtog romanen på 
for 100 år siden. Således skrev Gustav 
Esmann i København:

Det er Historien om Ungdommen og Alder
domm en fortalt paany, set paany. Livets Ret 
og Alt, Dødens Ensomhed og Udødelighedens 
Intet. Den hungrige Ungdom med stærke, 
graadige Tænder og den mætte Alderdom, 
der glad giver hen af sin Rigdom og som Tak 
bliver ædt op tilsidst. Drengen, der i Ander
sens Eventyr, vaad og forfrossen, kommer til 
den gamle Digter, og da han er blevet varmet 
og styrket, skyder ham Pilen i Hjærtet.
(13.4.1904)

Den anonyme anmelder i Vort Land skri
ver tilsvarende:

Modellen til den gamle Mester findes overalt.
Det er selve Alderdommen, som Ungdommen 
ubesindigt ser over Hovedet, uden at tænke 
paa, at den Tid kommer, da de Unge ældes og 
trænger til den næste Generations Kærlighed 
og Overbærenhed. Og dobbelt grelt og vemo
digt staar dette Billede af Alderdommen, fordi 
Bang her stilller en Mand, der har udrettet et 
stort Livsværk, i Modsætning til en Ungdom, 
der kun pukker paa sin Forret til Livet som 
Eneindehaver af den store Lidenskab, Verdens 
store Drivkraft og store Ulykke. (10.4.1904)

De fleste andre anmeldere skriver også om 
konflikten mellem ungdom og alderdom 
og understreger dens tragiske og tvetydige 
karakter. Når Heede så, med støtte i 
“Gedanken”-essayet, beskriver den som 
homoseksuelt ladet, forekommer det ikke 
urimeligt.

En af grundene til, at flere anmeldere 
oplever Heedes bog som m onoton, er nok 
også, at den alene præsenterer en tematisk 
fortolkning og kun i meget begrænset 
omfang analyserer det æstetiske udtryk i 
Bangs værker. Det lægger Heede ikke skjul 
på; samtidig har han dog opfordret andre 
til at skrive “en konsekvent seksualiseret 
litteraturhistorie, hvor Bangs særlige sek
suelle position og forudsætninger syste
matisk og udfoldet kan kobles til udvik- 45
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lingen af den impressionistiske skrivestil” 
(Heede 2003b, s. 35). Her tager Heede 
imidlertid konklusionen på forskud. Ser 
man på anmeldelserne fra 1904, kommer 
den, der er tættest på at antyde noget om 
Bangs private investering i Mikael, faktisk 
til den modsatte konklusion. Sven Lange 
skrev i Politiken:

Det er umuligt ikke at beundre den Styrke, 
hvormed han i denne Bog har tøjlet sin Uro 
overfor Emnet. Det laa ham nærmere end no
get andet tidligere, det gjaldt for ham ikke at 
forraade sig. Og med en imponerende Vilje
anspændelse har han netop ud af dette skabt 
sit mest objektive Værk i en Form, hvis klare, 
langeligt svungne Streger kun det skarpeste 
Øje formaar at adskille i de tusinde Enkelt
heder, hvori hans Temperament deler dem, og 
som hans Kunst har svejset sammen til ét. 
Disse Figurer, disse Interiører er som Kine- 
matografiens: tilsyneladende ubrudte, i Virke
ligheden sammensatte af en ustandselig 
Række lynsnare Indtryk paa den modtagelige 
fotografiske Plade. Derfra deres dybe, sagte 
Flimren. (Lange 1929, s. 31)

Jeg vil ikke her gå nærmere ind på en 
diskussion af Bangs æstetik, men kun i 
forbifarten gøre opmærksom på, at Langes 
sammenligning med kinematografien ikke 
ganske svarer til senere kritikeres karakte
ristik af Bangs skrivestil som “filmisk”. At 
denne karakteristik i mange henseender er 
misvisende, har Stephan Schroder ganske 
overbevisende argumenteret for:

I hans senere poetologiske skrifter lægger Bang 
mere og mere vægt på, at hans måde at se på 
netop ikke er kameraets måde. [...] Bang har 
ingen plads for ‘the adventitious detail’ -  en
hver detalje har sin nøjagtige narrative, me
stendels indeksikalske funktion. I “Impression
isme” skriver han, at impressionisten ganske 
vist synes at medtage alt, men at hans arbejde i 
virkeligheden består i “at udskille væsentligt fra 
uvæsentligt” (Schroder 1999, s. 11, original 
kursivering; citat fra Bang 1890, s. 693)

Når Lange sammenligner med kinem ato
grafien, er det im idlertid heller ikke så

meget kam eraet, han tænker på, som det 
er bevægelsesillusionen — at det, der synes 
at være en sammenhængende bevægelse, i 
virkeligheden består af enkeltbilleder; og 
det stemmer udmærket overens med 
Schröders beskrivelse a f Bangs teknik. 
Samtidig har Lange givetvis ønsket at 
understrege det m oderne i Bangs stil. Vort 
Lands anmeldelse af Mikael henviser til
svarende til et moderne fremføringsmid
del, som nogle kulturhistorikere også har 
sammenlignet med filmen:

I en spændende Ramme a f kondenseret 
Handling tegner Bang m ed moden Livs
erfaring sit aandrige Billede af livets rullende 
Fortorv. Vi befinder os paa Sjælelivets Asfalt, 
hvor der lyves hundrede Gange, for hver Gang 
der tales sandt. Men det er Bangs store For
tjeneste, at Livets Løgn a f ham fremstilles i 
hele sin usminkede Sandhed. (10.4.1904)

I et interview i forbindelse med premieren 
på filmen Michael gav Dreyer udtryk for, 
at Bang med sin præcise observationsevne 
ville have haft talent for filmkunsten:

Herman Bang var en glimrende Instruktør. 
Havde han levet, var han sikkert endt i 
Filmen. Ja, det lyder som en Vittighed, jeg véd 
godt, at han afskyede Film; men alligevel er 
jeg ikke i Tvivl om, at hvis han havde set 
Filmens Udvikling, vilde netop han have for- 
staaet, at der her var skabt et Udtryk for 
Tidens kunstneriske Stræben, en splinterny 
Kunstart paa mimisk Grundlag, der mere 
indtrængende end nogen tidligere taler til den 
store Masse. (Dreyer 1924)

Spørgsmålet er så, om Dreyer og før ham 
Stiller greb fat i Bangs bog på grund af 
dens æstetiske kvaliteter, eller om den 
havde en særlig personlig relevans for 
dem.
Den maskerede ørn. I mange år ansås 
Mauritz Stillers Vingarne fra 1916 for at 
være gået tabt for stedse. Gösta Werner, 
svensk filmhistories grand old m an, for
søgte i to omgange at rekonstruere filmens
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Stiller instruerer; fra rammehistorien i filmen Vingarne

indhold. I bogen M auritz Stiller och hans 
filmer, 1912-1916 fra 1969 beskrev Werner 
Stillers første 33 film, alle forsvundne, på 
grundlag af bevarede stillfotos, tekstlister, 
handlingsreferater og manuskripter.
Senere blev han opm ærksom  på, at 
Library of Congress i Washington lå inde 
med materiale, som han kaldte “copyright 
frame prints”: for at få copyright i USA 
skulle filmselskaberne aflevere kopier på 
fotopapir a f et enkelt billede fra hver scene 
i filmen. Vingarne var én af i alt 16 ellers 
forsvundne svenske stumfilm, hvortil disse 
billeder fandtes, og i bogen Svensk film - 
forskning fra 1982 publicerede Werner en 
ny, langt mere detaljeret rekonstruktion af 
netop denne film.

Kort tid efter fandt man lykkeligvis en 
kopi af Vingarne, som imidlertid var 
ukomplet. Stillers oprindelige film var 
udstyret med en humoristisk ram m efor
tælling, hvor Stiller spiller sig selv, og hvor 
man følger optagelsen af filmen. Man ser 
den unge skuespiller Nils Asther få stillet 
rollen som Mikael i udsigt, men Stiller 
ender med at foretrække Lars Hanson.
Stiller, Asther, Hanson og de andre med
virkende går til premieren i Roda Kvarn- 
biografen, og her begynder Mikael-histo
rien så. Efter en indledende scene, der 
viser det første møde mellem Mesteren og 
Mikael, klippes der tilbage til Roda Kvarn, 
hvor Lars Hanson rejser sig fra sin plads 
og går med ordene: “Usch, jag år geno- 47
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musel i rollen -  jag vill inte se på elåndet 
långre” (Werner 1982, s. 135). Efter afslut
ningen på Herman Bang-historien vender 
Stiller tilbage til rammefortællingen, hvor 
Asther erklærer Lili Bech (der spiller fyrs
tinden) sin lidenskabelige kærlighed. Da 
hun leende afviser ham, vil han begå selv
mord, men hun tager revolveren fra ham, 
og efter nogle alfaderlige ord fra Egil Eide, 
der spiller Mesteren, besinder han sig.

Hele denne kuriøse rammehistorie blev 
stærkt kritiseret af de svenske anmeldere, 
som karakteriserede den som “unødig”, 
“smagløs”, og “uværdigt gøgl” (Werner
1982, s. 173). I mange lande (bl.a. i 
Danmark) blev den simpelthen fjernet fra 
filmen. Den genfundne kopi var en sådan 
eksportudgave uden rammehistorie. Det 
svenske filminstitut har genetableret ram 
mehistorien med faste billeder og tekster 
på grundlag af Werners rekonstruktion, 
og i denne restaurerede skikkelse blev fil
men så vist offentligt første gang i 1987.

Gosta Werner havde i en analyse af fil
men (ud fra copyright frame rekonstruk
tionen fra 1982) på det bestemteste afvist, 
at der skulle være noget som helst hom o
seksuelt indhold i Stillers film eller for den 
sags skyld i Bangs roman:

I Herman Bangs roman findes ingen antyd
ning af nogen erotisk tilbøjelighed hos Zoret 
rettet mod Mikael. Uanset hvordan Bang per
sonligt var i denne henseende, findes der in
gen homoseksuelle motiver i romanen, ikke 
engang meget vel camouflerede. Det samme 
er tilfældet i Stillers film. Uanset hvordan og
så han personligt var i nævnte henseende . . .  
(Werner 1982, s. 175-76)

Denne afvisning blev efter visningen af fil
men i 1987 angrebet af Frederik 
Silverstolpe, en af pionererne i svensk bøs
sehistorie, i en stærkt polemisk artikel i 
Chaplin, det svenske filminstituts tids
skrift:

Vingarne er den første svenske film, ja, for
modentlig den første film i verden overhove
det, som behandler et homoseksuelt eller 
homoerotisk tema. De “koder” og kulturelle 
omveje, som Mauritz Stiller i 1916 var tvun
get til at benytte sig af, udgør i sig selv et styk
ke kulturhistorie, som en filmforsker med 
mindre skyklapper på end Gosta Werner kun
ne få meget ud af.

Men Gosta Werner har i stedet med malpla
ceret iver forfægtet tesen om, at Vingarne er et 
strikt heteroseksuelt generationsdrama, en 
film om en aldrende kunster og hans mere vi
tale elev. En sådan udglattet mistydning gør 
filmens disposition ubegribelig og er i bund 
og grund en fornærmelse mod begge filmens 
to ophavsmænd. (Silverstolpe 1988, s. 32-33)

Når Silverstolpe taler om to ophavsmænd, 
sigter han ud over Mauritz Stiller til 
manuskriptforfatteren Axel Esbensen. 
Esbensen var dansker og homoseksuel; 
under et politiforhør i 1917 oplyste han, 
at han “siden ynglingeårene har haft til
bøjelighed for utugt med m ænd” (retspro
tokol citeret af Soderstrom 1999, s. 328). 
Ifølge et stockholmsk smudsblad, der i 
1919 fremsatte en række insinuerende 
“afsløringer” om  byens homoseksuelle 
miljøer, havde Esbensen været nødt til at 
forlade Danm ark i foråret 1907 i kølvan
det på Den Store Sædelighedsaffære. 
Herefter arbejdede han i stormagasinet 
NK indtil udgangen af 1915. Den 1. febru
ar 1916 blev Esbensen ansat som sceno
graf ved filmproduktionsselskabet Svenska 
Biografteatern, hvor Stiller var den føren
de instruktør (Esbensens baggrund er 
beskrevet på grundlag af Soderstrom 
1999). Samtidig solgte han også et film
manuskript (kontrakten er bevaret) med 
titlen “Målaren”, baseret på Herman Bangs 
Mikael (W erner 1969, s. 322).

Titlen på m anuskriptet tyder på, at det 
først er på et senere tidspunkt, at filmens 
hovedmotiv er blevet føjet til: skulpturen 
“Vingerne”. I Stillers færdige film er 
Mesteren blevet billedhugger, og hans
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mesterværk, der i rom anen hedder 
“Sejren”, er erstattet m ed skulpturen. 
“Vingerne” var et i sam tiden ganske kendt 
værk, udført a f Carl Milles, en af datidens 
førende billedhuggere, hvis atelier lå på 
Lidingo, lige i nærheden af Svenska Bios 
studier. Rammehistorien starter med, at 
Stiller ser skulpturen på sin knejsende pie
destal på et to rv  i Stockholm -  og bliver 
inspireret til a t lave filmen. Stiller løser 
derved et problem, som plager mange film 
om  fiktive kunstnere, nemlig at deres vær
ker (som jo normalt kreeres til filmen) 
ikke er af overbevisende kvalitet.

Netop skulpturen “Vingerne” står i cen
trum  for Silverstolpes forklaring af filmen. 
Milles’ skulptur viser en knælende, nøgen 
yngling, der med armene griber om en 
vældig ørn, der sidder på hans skuldre. 
M ed et vist kendskab til den klassiske 
mytologi vil m an uden vanskelighed 
kunne identificere motivet som 
Ganymedes og Ørnen: ligesom sagnene 
om  Leda og Svanen og om  Europa og 
Tyren er det en historie om  en vidunder
sm uk dødelig, hvis skønhed fangede Zeus’ 
øje, og som han besøgte i dyreskikkelse. 
Zeus besvangrede både Europa og Leda; 
m ed Europa fik han kong Minos, med 
Leda halvguderne Castor og Polydeuces og 
den skønne Helene. Ganymedes, derimod, 
blev båret op til Olympen, hvor han blev 
mundskænk for guderne. Denne forskel til 
trods er det svært at se bo rt fra 
Ganymedes-mytens homoerotiske præg.

Hovedhistoriens første scene genkalder 
myten visuelt: den viser Mesteren, der på 
en klippetop ser en ørn  sprede vingerne 
og lette; Mesteren, der er iført en lang 
kappeagtig overfrakke, breder armene ud, 
så han selv ligner en aparte kæmpefugl. 
Der følger en ny mellemtekst: “Masteren 
kommer att tånka på den antika sagan och 
får idéen til skulpturen ‘Vingarne’”

Carl Milles’ skulptur “Vingarne”

(Werner 1982, s. 133). Straks derefter 
m øder han Mikael i skoven; ved synet 
hæver han atter armen, så det er vanske
ligt at overse den visuelle analogi med 
ørnen, der griber den smukke yngling for 
at bære ham med sig.

Filmen hævder imidlertid, at den tager 
udgangspunkt i et helt andet, bedre kendt 
græsk sagn. Hovedhistorien indledes af en 
mellemtekst med følgende ordlyd: 4 9
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“Dramat år i moderniserad form antikens 
saga om ynglingen Icarus, åt vilken hans 
fader, den store måstaren Daedalus gjorde 
vingar. De buro honom  i djårv flykt mot 
højden, men glomsk av faderns varning 
kom han for nåra solen och stortade med 
forbrånda vingar ned till jorden”; og da 
han første gang ser Mikael, udbryder han: 
“Det år ju min Icarus livs levande...” 
(Werner 1982, s. 131, 133). I Tyskland blev 
filmen sågar distribueret under titlen 
Ikaros.

Det passer bare slet ikke med skulptu
ren: Ikaros har vinger, og der optræder 
ingen ørne i hans historie. Silverstolpe 
argumenterer for, at når filmen således 
beskriver sit centrale motiv som noget, 
som det ret evident ikke er, er pointen 
netop, at Ikaros-teksten “ikke narrede de 
indviede, samtidig med at den lagde til
strækkeligt røgslør ud til at beskytte fil
mens ophavsmænd m od homofobiske 
angreb” (Silverstolpe 1999, s. 324). At det 
virkelig skulle være grunden, kan man 
have sine tvivl om. Et fjendtligtsindet blik 
ville have let ved at gennemskue maskera
den. Det er tænkeligt, at man har ønsket 
at vildlede filmcensuren, der både i 
Sverige og flere andre steder ofte var bety
deligt mere opmærksom på, hvad der stod 
i mellemteksterne, end hvad billederne 
viste. Mere generelt fungerer Ikaros-refe
rencen som en slags finte, der gør det 
muligt at lukke øjnene for et homoerotisk 
indhold, der ellers er mere åbenbart, end 
det er hos Herman Bang.

Spørgsmålet om Ikaros-motivet bliver 
taget op i det nye indledningskapitel om 
Vingarne, “Sweden 1916: Taking O ff”, som 
er blevet tilføjet i den ny 2003 udgave af 
Richard Dyers klassiske homofilmbog 
Now You See It (opr. 1990). Dyer viser, 
hvordan en række fremstillinger, hvor en 
smuk yngling og vinger indgår -  såvel

Ganymedes-skikkelser som bevingede 
ynglinge (hvad enten de identificeres som 
Ikaros, engle eller noget tredje) -  har haft 
en vigtig plads i homoerotisk ikonografi. 
Mange af de kunstværker, som han  om ta
ler, har været afbildet i Der Eigene, det 
første tyske homofile tidsskrift; det havde 
undertitlen “Tidskrift for mandlig kultur, 
kunst og litteratur” og udkom fra 1896 til 
1929. Dyer henviser også til den russiske 
forfatter Mihail Kuzmin, hvis rom an 
Vinger (føljeton 1906, bogudgave 1907) er 
en helt åbenlys homoerotisk fortælling, 
hvis hovedperson ved at erkende sin 
homoseksualitet og springe ud får “vinger 
af fryd”. Dyer citerer en passage fra roma
nens slutning, hvor hovedpersonen, en 
komponist, beskriver sit næste værk:

Ikaros falder, og Phaeton efter ham; 
Ganymedes taler: “Mine arme brødre, af alle 
de, der har søgt at flyve op i himlen, er kun 
jeg tilbage, for det var hovmod og barnlig 
nysgerrighed, der lokkede jer mod solen, 
mens jeg blev løftet op ved de brusende vin
ger af en kærlighed hinsides dødelig for
stand.” (citeret i Dyer 2003, s. 21-22)

Kuzmins bog vakte skandale; den blev be
tegnet som en “provokation mod sædelig
heden”, hvor digteren “udstillede sit fordær
vede kønsliv” og “idealiserede det rene svi
neri” (citeret i Dalsgaard 2002, s. 251). Der 
er ingen tegn på, at hverken Milles eller 
Stiller skulle have kendt Kuzmins bog, men 
den viser tydeligt, hvordan vinge-motivet 
bar en homoerotisk symbolik.

Den ældre litteratur om  Milles har dog 
været mere tilbøjelig til at betragte hans 
brug af motivet anderledes. Hans første 
biograf, C onrad Koper, ser “Vingerne” 
som et udtryk for “kunstnerens længsel 
efter at sprede sin fantasis vinger” (citeret 
i Naslund 1991, s. 84), og hans nære ven, 
forfatterinden Astrid Setterwald Ång
strøm, skriver tilsvarende: “Vinger kom
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m er ofte igen i hans produktion.
Bevingede engle, det bevingede geni, den 
bevingede hest, som flyver gennem rum 
m et med mennesket på sin ene vinge er 
udtryk for hans skabende fantasis stræben 
efter at frigøre sig fra det, som er bundet 
til jorden” (Setterwald Ångstrøm 1956, s. 
9). Gosta Werners analyse af Stillers 
Vingarne, som ikke stiller spørgsmålstegn 
ved filmens identifikation af skulpturen 
som et Ikaros-billede, tilslutter sig denne 
opfattelse af dens symbolik. Derimod har 
Milles’ seneste biograf, Erik Nåslund, til
sluttet sig Frederik Silverstolpes opfattelse 
af skulpturen som hom oerotisk ladet.

Den flamboyante Stiller. Gosta Werner 
har, dels i et svar til Silverstolpes indlæg i 
Chaplin, dels i sin Stiller-biografi, argu
menteret im od den homoerotiske fortolk
ning af Vingarne med henvisning til, at 
den er fortænkt, og det fortænkte var 
Stiller fremmed:

Stiller var ingen spekulativ natur, han var rea
list både privat og i sit arbejde, en konkret, 
håndfast, nærmest robust fortæller. (Werner 
1988, s. 35)

[...] alle intellektuelle krum spring eller speku
lative illusionsnumre stod ham fjernt. Alle 
hans øvrige film, både tidligere og senere, har 
han lavet helt ligefremt, en realistisk filmfor
tæller uden skjulte bibetydninger eller side
hensigter. Derfor har m an svært ved at tro, at 
han denne ene gang skulle have skjult sine 
virkelige hensigter bag flerdobbelte sværtgen- 
nemtrængelige slør af udspekulerede billed- 
og filmeffekter. At han, denne robuste realist, 
pludselig skulle have trukket kappen op for 
ansigtet være trådt ind i et fantasirige af an
tydninger og subtile nuancer. (Werner 1991, s. 
97)

Werners karakteristik af Stiller er rigtig og 
præcis. På den anden side har få filmska
bere vist et så sikkert greb om antydnin
gens kunst som det Stiller demonstrerede

med det elegante erotiske lystspil Erotikon 
(1920), hvis raffinement gjorde den til et 
mønstereksempel på genren og en 
afgørende inspirationskilde for dens ube
stridte mester, Ernst Lubitsch.

Desuden er Vingarne jo udstyret med en 
metafilmisk rammefortælling, som det er 
svært ikke at karakterisere som udspekule
ret, og som er enestående i Stillers egen 
produktion. Selv om andre ambitiøse og 
selvbevidste filmskabere på nogenlunde 
samme tidspunkt eksperimenterede med 
beslægtede auteur-effekter (Benjamin 
Christensen indleder således Hævnens Nat 
(1917) med en metafilmisk prolog, hvor 
han optræder som sig selv og taler med 
sin hovedrolleindehaverske om filmen), er 
rammehistorien i Vingarne i en klasse for 
sig. Den er lang, omfattende og selvbe
vidst dristig -  ikke mindst i kraft af klip
pet tilbage til Roda Kvarn efter at hoved
historien er gået i gang, hvor hovedrolle
indehaveren Lars Hanson siger, at han 
ikke gider se filmen! Det er måske også 
værd at bemærke, at denne exit kommer 
umiddelbart før den scene i filmen, der 
tydeligest erotiserer Hansons krop: den 
viser Mesteren i færd med at skabe sin 
store skulptur; bag ham sidder Hanson 
model, knælende på et podie, kun iført et 
lændeklæde og med kroppen skinnende i 
lyset fra atelierets store vinduer.

Man fristes faktisk til at sige, at filmen er 
påfaldende ligefrem i sin fremstilling af 
den homoerotiske ladning i forholdet 
mellem Mesteren og Mikael. Slutningen er 
oven i købet ændret i forhold til Bangs 
roman. Her bliver Mikael borte fra 
Mesterens dødsleje, trods flere opfordrin
ger, og da han til sidst får besked om 
Zorets død, bliver han i Lucias arme:

Mikael havde rejst sig op i sin Seng. Hele hans
Legeme skælvede.
Men Lucia slog sine Arme op om hans
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Skuldre:
-V æ r  rolig, hviskede hun og førte hans
Hoved ned imod Puden:
-  Vær stille. Jeg er hos Dig, (Bang 1912, s.
220)

Bangs Mikael frigør sig fra det pæderasti
ske forhold til Mesteren og modnes til 
heteroseksuel m anddom, en m odnings
proces, der også er fysisk, som det fremgår 
af Mesterens betragtning af Mikael lige i 
starten af bogen: “Saa stærk af Lemmer 
han var blevet. Hans Legeme fik 
Muskulatur. Det voksede sig færdigt. De 
Linjer dér -  og uvilkaarligt førte Claude 
Zoret Skitserullen gennem Luften -  var 
andre, da han malede ham, som 
Alkibiades eller som ‘Sejren’” (Bang 1912, 
s. 9).

I Vingarne, derimod, modtager Mikael 
ikke beskeden om  Mesterens sygdom, før 
det er for sent, og efter hans død støder 
han fortvivlet Lucia fra sig. Første gang, vi 
og Mesteren så Mikael i starten af histori
en, var han småflirtende i færd med at 
tegne skitser af en køn bondepige, så man 
får nærmest på fornemmelsen, at hans 
udvikling er gået lige modsat Bangs figur. 
Silverstolpe mener endda, at formålet med 
rammehistorien er at indkapsle en hoved
historie med en slutning, som Stiller kan 
have bedøm t “som alt for provokerende, 
det grænsede jo til ‘homoerotikens post
hum e sejr over heteroseksualiteten’” 
(Silverstolpe 1999, s. 325). Det er im idler
tid kun en gisning, og den omstændighed, 
at filmen mange steder blev vist uden 
rammehistorien, viser i hvert fald, at der 
var grænser for, hvor synlig provokationen 
var.

Egil Eide, der spiller Mesteren, er sm in
ket, så han umiskendeligt ligner August 
Strindberg. Som eksempel på det fortænk
te i Silverstolpes tolkning hæfter W erner 
sig ved hans idé om, at Strindberg-masken

skulle have skabt en “associationsbane” til 
Strindbergs “ganske velvillige behandling 
af homoseksualiteten i Giftas”
(Silverstolpe 1999, s. 324), hvilket ganske 
rigtigt virker vel spidsfindigt. Silverstolpe 
føjer im idlertid til, at han mener, at det 
primære form ål med Strindberg-masken 
var at undgå, at tilskuerne skulle tro, at 
Mesteren var den virkelige kunstner (Carl 
Milles) bag det virkelige kunstværk, som 
spiller så stor en rolle i filmen. M an kunne 
tilføje, at Strindberg også er en skikkelse, 
som de færreste nok vil have tænkt på 
som homoseksuel.

Det svageste punkt i Werners argum en
tation er hans henvisninger til Bangs 
roman. Som vi har set, hævdede Werner i 
sin analyse fra 1982, at der ikke er nogen 
homoseksuelle motiver i Mikael, “ikke 
engang meget vel camouflerede”; men det 
turde på nuværende tidspunkt være klart, 
at hverken sam- eller eftertid har haft 
svært ved at finde dem. Retfærdigvis skal 
det siges, at Werner i sin Stiller-biografi 
fra 1991 skriver om romanen, at den 
“dengang i vide kredse” blev læst og opfat
tet som “en vel kamoufleret skildring af et 
homoseksuelt forhold” (Werner 1991, s. 
95). Påfaldende er det, at Werner i begge 
fremstillinger fastholder, at Ikaros-motivet 
er hentet fra romanforlægget: “Det maleri 
han [Mesteren] med Mikael som model 
maler af Ikaros, ynglingen som efter sin 
flugt mod solen styrter tilbage m od jorden 
med forbrændte vinger, giver han det iro
niske navn ‘Sejren’”; “Hos Bang sysler den 
ældre kunstner med et maleri, som han 
kalder “Sejren” og som forestiller Ikaros’ 
flugt mod solen” (Werner 1982, s. 178;
1991, s. 95).

Går man imidlertid til Bangs tekst, fin
der man denne beskrivelse af billedet 
Sejren :
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Men idet Mikael, der stod hende ganske nær, 
vilde flytte Lampen, faldt dens Skær pludselig 
hen over “Sejren”, der hang paa Væggens 
Midte, saa Straalerne lyste over Athenerens 
palmebærende Legeme.
-  Det er Dem, sagde Prinsessen, og hun vend
te sig brat m od Mikael.
Mikaels Haand slap Lampen. Det var, som alt 
hans Blod pludselig farvede hans hvide 
Ansigt, hans, hvis Nøgenhed dog var kendt af 
de Titusinder.
-  Ja, det er Atheneren, sagde Mesteren.
Mens Mikael i sin Forvirring stadig ikke flyt
tede Lampen, der lyste m od Sejrsbringerens 
skinnende Legeme, betragtede Fru de 
Zamikof Atheneren, og der viste sig paa én 
Gang to Smilehuller i hendes Kinder.
(Bang 1912, s. 49)

Billedet viser en oldgræsk yngling (mere 
herom senere). Han er nøgen, og efter 
personernes reaktioner at dømme er 
denne nøgenhed til en vis grad erotiseret. 
Ikaros er der imidlertid ikke skyggen af, 
og en ironisk distance fornem m er man 
heller ikke.

Werners ihærdige argum entation m od 
en homoerotisk fortolkning af Vingarne 
skal ses i sammenhæng med hans tilbage
holdenhed over for spørgsmålet om 
Stillers hom o- eller biseksualitet, et 
spørgsmål, som han siger “ikke kan besva
res entydigt” (Werner 1991, s. 238). En 
skribent som  Richard Dyer tager det uden 
videre som et faktum at Stiller var “ikke 
bare bøsse, men en flamboyant bonvi- 
vant” (Dyer 2003, s. 11). Werner går deri
m od grundigt og kildekritisk til værks, og 
i sagens na tu r er det svært at finde utvety
dig dokumentation. G odt nok skrev Nils 
Asther i sine erindringer, at det var Stiller, 
som “indviede” ham “i kunsten at nyde sit 
eget køn” (citeret i W erner 1991, s. 240), 
m en Werner bemærker, at erindringerne 
er skrevet på 60 års afstand og i mange 
andre henseender er upålidelige. Et samlet 
blik på det materiale, som  Werner gen
nemgår, sammen med nogle yderligere

Mauritz Stiller

kilder, som gennemgås i en artikel af 
Goran Soderstrom i det meget omfattende 
bøssehistoriske værk Sympatiens hemlig- 
hetsfulla makt (som også indeholder en 
revideret version af Silverstolpes Chaplin- 
artikel), gør det im idlertid vanskeligt at 
tro, at Stiller ikke skulle have været hom o
seksuel.

Når Werner er mere tøvende med at 
drage denne konklusion, skyldes det nok 
først og fremmest en bekymring for, at 
Stillers seksualitet i så fald ville komme til 
at skygge for alle mulige andre aspekter af 
hans liv og indsats som filmskaber. I b io
grafien fra 1991 isolerer Werner diskussio
nen af Stillers seksualitet fra den kronolo- 5 3
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giske skildring af hans livsbane og placerer 
den i et afsluttende kapitel med titlen 
“Stiller og kvinderne”; på den måde 
understreger han også, at han mener, at 
hvordan det end måtte have forholdt sig 
med Stillers privatliv, så har det ikke 
nogen større relevans for forståelsen af 
filmmanden Stiller. Det, som Werner 
søger at undgå, er den type reduktive, 
“begærshermeneutiske” fortolkninger, 
som Dag Heede advarer m od i sin 
Herman Bang-bog, når han med henvis
ning til Michel Foucault taler om “vores 
mani med at tillægge seksualiteten en alt
omfattende forklaringspotens, betydning 
og kausalitet” (Heede 2003a, s. 58).

Risikoen ved at omtale Stiller som 
homoseksuel er, at de maniske sexforkla- 
rere så straks vil gøre alle hans film til 
homofilm. Det ville let kunne ende med 
en ret firkantet og enøjet opfattelse af 
Stiller og hans film, og jeg forstår udm æ r
ket, hvis Werner har villet undgå det.

Den seksualitetsfikserede tolkningsprak
sis vil også opstille ligningen den m odsat
te vej: hvis værket har et homoerotisk ind
hold, må ophavsmanden være homosek
suel. Det er nok på grund af denne falske 
logik (der, som vi skal se, også har betyd
ning for tolkningen af Dreyers film), at 
Werner er så uvillig til at acceptere Silver
stolpes tolkning af Vingarne. Jeg mener 
imidlertid ikke, at det nødvendigvis vil 
reducere Stillers statur eller tvinge os til en 
bestemt opfattelse af hans øvrige produk
tion, hvis vi anerkender, at Vingarne er en 
homoerotisk ladet film.

På den anden side har en yngre forsker, 
Anna Sofia Rossholm, for nylig peget på 
en svaghed ved både Werners og 
Silverstolpes fremstillinger, nemlig at deres 
forklaringer på rammehistorien (hen
holdsvis at den er enten en verfremdungs- 
effekt eller en vits, eller at den skal cam o

uflere hovedhistoriens homoerotiske ind
hold) er utilfredsstillende: “det må have 
større betydning end som  så, at Stiller 
sætter Bangs fortælling i relation til sig 
selv og det samtidige filmklima. Rammen 
er der ikke bare for at skjule, men også for 
at løfte frem” (Rossholm 2001, s. 16). 
Rossholm betoner den måde, hvorpå ram
mehistorien understreger filmens ligevær
dighed med de etablerede kunstarter. 
Stiller inspireres af synet af skulpturen på 
samme måde som Mesteren inspireres af 
synet af ørnen; skuespillerne udvælges 
med stor om hu; filmen får premiere i pre
stigebiografen Roda Kvarn, og bagefter 
anmeldes den helt ligesom en “rigtig” tea
terforestilling. I rammehistorien trækker 
Stiller Bangs roman ned fra boghylden og 
siger, at filmens manuskript nøje følger 
romanen, og Rossholm ser det som et 
knæfald for de traditionelle kunstarter, en 
fornægtelse a f filmens selvstændige kreati
ve potentiale. Men selve rammehistorien 
er selvfølgelig ikke hentet fra Bang, og 
Stillers ironiske distance understreger 
netop filmmediets selvstændighed.

Man kan desuden overveje, om ram m e
historiens ironiske distance til Bang også 
implicerer forskellige opfattelser af 
(homo)seksualiteten. Både i sine værker 
og i sin personlige fremtræden betonede 
Bang det kvalfulde og livsuduelige ved 
den. Selv om  Stiller var lige så meget en 
dandy som Bang, er det hans selvsikre 
fremtoning, der springer i øjnene, når 
man ser portræ tter af ham . Han virker 
fuldstændig afklaret om  sig selv, og der er 
ingen vidnesbyrd, der tyder på det m od
satte. Måske er den kølige, verdensmand- 
sagtige overbærenhed, hvormed Nils 
Asthers lidenskabelige betagelse af Lili 
Bech bliver skildret, Stillers diskrete måde 
at markere en vis afstand til Bangs melo
dramatiske selvfremstilling.
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I Mesterens hus. Hvor Richard Dyer vier 
Vingarne et helt kapitel, er omtalen af 
Dreyers filmatisering af den samme histo
rie anderledes kortfattet. Også andre frem
stillinger af homofilmens historie behand
ler den overraskende kortfattet. I Robert J. 
Kiss’ oversigtskapitel om  “Queer Traditions” 
i den nyligt udkomne The German 
Cinema Book bliver Dreyers Michael end 
ikke nævnt, og i Alice Kuzniars bog The 
Queer German Cinema fra 2000 omtales 
den kun bisætningsvis. En lidt mere detal
jeret, men stadigvæk ret kortfattet beskri
velse kan m an finde i Anne Jespersens 
artikel om W eimartidens tyske film om 
“de anderledes” i Gay & Lesbian Film
nummeret af Kosmorama (nr. 230).

Dyer har foretaget en bevidst afgræns
ning i bogen Now You See It, som måske 
kan forklare ikke bare hans, men også en 
række andre forfatteres kursoriske be
handling af Michael: det, som Dyer 
beskæftiger sig med i sin bog, er film “af, 
for og om lesbiske og bøsser” (Dyer 2003, 
s. 6). Den underliggende antagelse er her 
ikke helt, at et homoerotisk værk nødven
digvis må være skabt af en homoseksuel 
kunstner, m en nok, at et sådant værk 
besidder en autencitet, der er fraværende i 
værker af ikke-homoseksuelle kunstnere. 
Eftersom Dreyer antages at have været 
heteroseksuel, bliver Michael derfor m in
dre interessant for hom ofilmhistorikerne 
at beskæftige sig med.

Nogle af dem  har endda været tilbøjeli
ge til at afvise, at der i det hele taget er et 
homoerotisk indhold i historien. At finde 
et sådant, skriver M anfred Herzer i det 
bøssehistoriske værk Goodbye to Berlin? 
100 Jahre Schxvulenbewegung (1997), ville 
kræve “meget voldsomme fortolknings
metoder” (citeret i Kuzniar 2000, s. 273). 
Denne tilbageholdenhed går igen i meget 
af Dreyer-litteraturen. Et udmærket

eksempel af Dale og Jean Drum s bog My 
Only Great Passion:

Den mest almindelige forklaring på begiven
hederne i [Michael] er baseret på ideen om en 
latent homoseksuel tiltrækning mellem me
ster og elev. Det er en meget vanskelig sag at 
håndtere, eftersom filmen ikke på nogen må
de direkte udtrykker noget som helst hom o
seksuelt, selv om det næppe er overraskende, 
når man tænker på hvornår den blev lavet.
[...] Filmen tillader en homoseksuel fortolk
ning, men den behøver den ikke. Det kunne 
faktisk virke som om dette simpelt hen er et 
flertydigt element i en film af et flertydigt 
menneske. (Drum  og Drum  2000, s. 107)

Netop det uudtalte er i centrum  for 
Henning Bechs tidligere nævnte analyse af 
Bangs Mikael. Tilsyneladende, skriver 
Bech, står der overhovedet ikke noget om 
homoseksualitet i romanen:

O rdet nævnes ikke, heller ikke andre tilsva
rende ord, der er ingen diskussion af det p ro 
blem atiske  i at være homoseksuel, ingen be
skrivelse af homoseksuel subkultur, dens ste
der, dens gøren og laden, ingen pyntede pose
urer, ingen kropslig -  seksuel -  intimitet, der 
røres ingen forbudte steder. (Bech 1988, s. 68, 
original kursivering)

Som omtalt ovenfor konkluderer Bech 
imidlertid, at skønt uudtalt er hom oseksu
aliteten så tydeligt til stede i Mikael, at selv 
en læser uden kendskab til Bang ville 
kunne opfatte den:

Først er der lidenskabeligheden. Mesteren 
overreagerer på Mikaels udbryden, hele vejen 
igennem og lige til det sidste: man dør ikke af 
at éns plejesøn forlader én for en kvindes 
skyld, selv om man ikke kan lide hende. Det 
er i det mindste unorm alt at gøre det. (Bech 
1988, s. 69-70, original kursivering)

Bech peger også på romanens parallel
handling, som handler om  en anden 
kunstner, Adelskjold, hvis meget yngre 
hustru bedrager ham med en ung adels
mand, Hertugen af Monthieu: “Mesterens 55
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De algieriske skitser i Dreyers film

og Adelskjolds længsler, lidelser, jalousi 
flyder sammen” (Bech 1988, s. 70).

Begge disse aspekter er tydeligt til stede i 
Dreyers film, hvor Benjamin Christensen 
fremstiller Mesterens lidelse med dyb og 
intens patos. Dreyer har også (i m odsæt
ning til Stiller) bevaret Adelskjold-histori- 
en, og parallelliteten mellem de to bedrag
ne kunstnere understreges af Dreyer i en 
scene, hvor Adelskjold kommer på visit 
hos den ensomme Mester. Mens de lang
somt skræller hver sin frugt, spørger 
Adelskjold: “Hvor er Michael?” Og 
Mesteren svarer efter en pause: “Han er på 
landet at male.” Lidt efter spørger 
Mesteren: “Og Alice? Hvordan har hun 
det?” Ny pause. Adelskjold svarer: “Hun 
har det fint, tak.” Så sidder de begge tavse 
og ser sorgfuldt og eftertænksomt frem 
for sig.

Blandt de andre homoerotisk ladede ele
menter, som Henning Bech nævner, er 
Mesterens billeder af den nøgne Mikael, 
som vi kom m er tilbage til lidt længere 
fremme, og forskellige ladede replikker, 
som ikke er med i filmen. Hertil kommer 

56 rækken af henvisninger til eksotiske nord

afrikanske lande, selv om  der nok er 
nogen, der vil stille spørgsmålstegn ved, at 
Middelhavslandene og især Nordafrika i 
sig selv skulle signalere homoseksualitet. 
Bech henviser til André Gide og T. E. 
Lawrence, m en et klarere vidnesbyrd om, 
at koblingen var forståelig nok for samti
den, kan m an finde i en af de antihomo- 
seksuelle hetz-artikler, som Middagsposten 
publicerede dagligt under den Store 
Sædelighedsaffære. Selv om  den ikke næv
ner Bangs navn og staver hans hovedper
sons navn forkert, er der ikke noget at 
misforstå:

Det er kun i orientalske, lavt staaende 
Befolkninger, at det aabenbare Fordærv af 
den her omtalte Retning nu tildags faar Lov at 
vise sig saa nogenlunde utilsløret. I Smyrna, i 
Neapel og lignende Sumpe kan denne Slags 
Herrer finde deres Paradis, og Mesteren sin 
følgagtige Elev, sin Mikhaell (20.11.1906; ori
ginal kursivering)

I Dreyers film tildeles “de algieriske skit
ser” en m indst lige så fremtrædende plads 
som i rom anen (hvor de kaldes “Studierne 
fra Algier”). De omtales flere gange i fil
mens løb, de bliver brugt som en del af 
Mesterens sidste storværk, og til sidst stjæ
ler Michael dem  som det endegyldige for
ræderi m od Mesteren. Desuden får vi i fil
mens allerførste scene et godt blik på dem. 
Disse skitser er imidlertid ret upersonlige 
at se på, som den tyske filmforsker Knut 
Hickethier har gjort opmærksom på i en 
indsigtsfuld artikel om Michael som 
kunstnerfilm . Mesteren vil ikke sælge 
dem, fordi “Vi sælger ikke vore dyrebare
ste erindringer”, som han  siger til Michael. 
Men hvad disse dyrebare erindringer end 
måtte være, kan man ikke se dem i teg
ningnerne.

Hickethier skriver: “Thi når vi som til
skuere spørger os selv om  hvilke erindrin
ger der er indeholdt i landskabsskitserne
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m ed de høje himle og ikke finder nogen 
antydninger i dem, véd vi, at det der 
menes her, er noget uudsagt og ikke 
m indst umuligt at vise -  noget som man 
netop ikke kan tale hø jt om, men i stedet 
gennem en stille gensidig forståelse sim
pelthen véd” (Hickethier 2000, s. 27), Her 
taler han selvfølgelig om  det homoerotiske 
forhold mellem Michael og Mesteren.

I Dreyers film ser vi selvfølgelig også 
Mesterens store billede “Sejren”; det viser 
en nøgen yngling (m ed kønsdelene dæk
ket af en strategisk placeret plante), der 
kommer løbende frem mellem nogle 
træer. Hvorfor billedet hedder “Sejren”, er 
vanskeligt at se. Hvis vi im idlertid griber 
tilbage til Bangs beskrivelse af billedet, har 
vi tidligere set, at det viser en nøgen, pal
mebærende athener, der også kaldes 
“Sejrbringeren”; men hvordan skal vi fors
tå denne beskrivelse? Det kan ikke være en 
sejrbringende guddom, for vi ved, at det 
er en athener; det kan heller ikke være en 
sejrende idrætsmand, for han vinder sej
ren, han bringer den ikke.

Frederik Silverstolpe har i sin Chaplin- 
artikel givet, hvad jeg tro r er den rigtige 
forklaring: han mener, at Bang kunne 
have været inspireret a f den tyske billed
hugger Max Kruses statue 
“Sejrsbudbringeren fra M araton” fra 1881, 
en skulptur, der står opstillet i Tiergarten i 
Berlin, og som  blev fremstillet i et stort 
antal eksemplarer som  statuette. (I den 
reviderede udgave af artiklen i Sympatiens 
hemlighetsfulla makt er denne henvisning 
helt uforståeligt erstattet med en henvis
ning til Michelangelos skulptur “Sejren” 
og en fejlagtig påstand om, at billedet hos 
Dreyer viser “den sejrende ‘Siegfried’” 
(Silverstolpe 1999, s. 326).) Max Kruses 
skulptur viser en nøgen mand, der løber 
afsted, hans arm højt hævet med en 
løvgren i hånden. H an tager sig til siden

og hans ansigt er fortrukket. På soklen 
står der “Vi har sejret” på græsk. Motivet 
er legenden om, at efter athenerne i 490 
f.v.t. havde besejret perserkongens hær i 
slaget ved Maraton, blev en hurtigløber 
sendt til Athen med bud om sejren. Han 
løb ind på torvet og råbte “Vi har sejret!”
-  og sank død om.

Skulpturen viser således en nøgen athe
ner med en palmegren, der bringer bud 
om sejr. Det passer fuldstændigt med 
Bangs beskrivelse, og det var typisk for 
hans arbejdsmetode at tage mange detaljer 
direkte fra virkeligheden (det er ikke kun 
navnet Claude Zoret, som Mesteren har 
fået fra Claude Monet; også hans skæg, 
hans opvækst, og hans had til amerikanere 
er taget fra den franske maler, som Bang 5 7
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lærte at kende i Norge i 1892). Hvad mere 
er: ynglingens positur i maleriet i Dreyers 
film m inder påfaldende om Kruse-skulp- 
turen.

Man kan yderligere føje til, at Mesteren 
har en skulptur af en vinget yngling ståen
de i sit hjem, som netop i den scene, hvor 
Mesteren skænker “Sejren” til Michael, i et 
nærbillede kan ses lige mellem dem. 
Endelig har Mesteren også en lille repro
duktion af den græske statue “Apollon 
Sauroktonos” (“øgledræberen”) stående 
på et bord, en statue, som synes at have 
været særligt populær i homoseksuelle 
miljøer, ligesom Kruses “Sejrsbudbringer” 
i øvrigt var det (Soderstrom 1999, s. 271- 
72). I en scene tidligt i filmen sidder 
Michael på bordet i en stilling, der meget 
ligner den lille Apollon-statuette ved siden 
af ham.

På en række punkter gengiver Dreyers 
film således nøje de elementer i romanen, 
som i Henning Bechs analyse tydeligst afs
lører den uudtalte homoseksualitet. Det er 
således ikke rigtigt, når den tyske filmhi
storiker Reinholdt Keiner skriver, at rom a

Michael og Apollonstatuetten

nens homoseksuelle elementer blev svæk
ket af hensyn til censuren (Keiner 1984, s. 
139).

Spørgsmålet melder sig selvfølgelig, i 
hvilket om fang alt dette har været synligt 
for tilskuerne i samtiden. Det har natur
ligvis været nødvendigt at omgås emnet 
med en vis diskretion, eftersom homosek
sualitet var strafbart i henhold til den 
tyske straffelovs berygtede §175, der svare
de ret nøje til den danske §177. Ikke desto 
mindre var der en blomstrende homosek
suel subkultur i Weimarrepublikken, der 
bl.a. kom til udtryk gennem en hel række 
tidsskrifter. Et af dem, Die Freundschaft, 
anmeldte Michael under overskriften “En 
ny film med homoseksuelt indhold”. 
Anmelderen skrev, at selv om det hom o
seksuelle indhold ikke var åbenbart, var 
der mange vink til dem, der vidste, hvad 
de skulle se efter:

Således fremstår et kunstværk, der nok vil 
forblive uklart for mange stumpe blikke, men 
med desto større nydelse kan den vidende 
genkende og leve med i skæbnetildragelserne, 
(citeret i Theis 1984, s. 103)

En præsentationsartikel om  filmen i bran
chebladet Film-Kurier beskrev Michael 
som “en pionerdåd på et felt, som -  noget 
mere hum anitæ rt kan m an ikke tænke sig
-  støtter sig til de første forkæmpere for 
frihed og menneskerettigheders devise: ‘at 
forstå alt er at tilgive alt”’ (Film-Kurier 
25.9.1924). Disse formuleringer kan virke 
mærkværdige, men tale om  menneskeret
tigheder og det humanitære var ofte en 
slags kode for homoseksuel aktivisme. En 
af de vigtigste grupper, der kæmpede for 
homoseksuelle rettigheder i Weimartysk- 
land, kaldte sig den “Videnskabeligt-hu- 
manitære kom ité”. Den blev ledet a f den 
fremtrædende sexolog Magnus Hirschfeld. 
I en kort periode efter Første Verdenskrig
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var filmcensuren helt afskaffet i Tyskland, 
og Hirschfeld var her involveret i produk
tionen af Richard Oswalds film Anders als 
dieAnderen (1919), der propaganderede 
for afskaffelsen af §175 .1 filmens oprinde
lige udgave indgik der en forelæsning af 
I lirschfeld, hvor han om taler de love, som 
forbyder homoseksualitet, som “en over
trædelse af individets grundlæggende ret
tigheder” (citeret i Steakley 1999, s. 183).

I USA, hvor Michael fik premiere i slut
ningen af 1926, var det tilsyneladende 
meningen, at den skulle have haft titlen 
The Invert (“inversion” var dengang en 
hyppigt anvendt medicinsk betegnelse for 
homoseksualitet), men den kom i stedet 
til at hedde Chained. En anmelder i avisen 
New York Evening World skrev: “Carl 
Theodore [sic] Dreyers iscenesættelse 
udmærker sig ved den smagfuldhed, hvor
m ed det langt fra tiltalende emne fremstil
les” (citeret i Drum og D rum  2000, s.
112). I New York Times skrev M ordaunt 
Hall:

Hvis producenterne var forhippede på at sæt
te et sådant emne på lærredet, havde det 
været langt mere fordelagtigt for dem at bil- 
ledsætte Oscar Wildes historie “Dorian Grays 
billede” eller Robert Hitchens’ rom an “The 
Green Carnation”, to værker, der -  hvor us
magelige de end er -  i det mindste besidder 
virkelige dramatiske værdier. (15.12.1926)

Det har sikkert heller ikke været uden 
betydning for den måde, hvorpå filmen 
blev modtaget i Tyskland, at Herman 
Bangs skrift “Gedanken zum Sexualitåts- 
problem” var blevet publiceret i 1922, året 
før optagelserne til filmen begyndte.

Dreyer har også selv udtalt sig om sagen. 
Michael blev i mange år anset for tabt, 
m en en kopi dukkede op i 1958, og i for
bindelse med visningen af den på Det 
Danske Filmmuseum interviewede Erik 
Ulrichsen Dreyer om filmen. Ulrichsen

skrev interviewet om til en sam m enhæn
gende tekst, og her hedder det:

Dreyer fremhæver, at han fulgte Bang nøje, og 
han bestræbte sig for hverken at gøre hom o
seksualiteten mere eller mindre tydelig, end 
den er i romanen. Man skal være lidt usikker
-  ligesom man er det i virkeligheden. “De ho
moseksuelle går jo ikke omkring med et skilt 
på sig”, og Dreyer ville undgå at blive plat ved 
at gøre homoseksualiteten alt for evident.
(Ulrichsen 1959, s. 102)

Det er åbenbart, at Dreyer udmærket var 
klar over den homoerotiske ladning i 
historien og ikke gjorde noget forsøg på at 
bortforklare den.

Elsklingsbarnet. Med såvel Bang som Stil
ler har vi set på, hvordan værkerne kunne 
sættes i forbindelse med kunstnerens pri
vate lidenskaber, og det kan man også for
søge at gøre med Dreyer. Michael var ikke 
i sit udspring et personligt projekt for 
Dreyer, fremgår det af et interview fra 
nogle dage før den danske premiere på 
filmen:

-  Det er, siger Dreyer, allerede tre Aar siden, 
jeg talte med Pommer, Generaldirektøren for 
Ufa, om at benytte en eller anden kendt dansk 
Forfatters Værk som Grundlag for en Film. Vi 
diskuterede Johannes V. Jensens Madame 
d’Ora og Hjulet, J. P. Jacobsens Maria Grubbe 
[sic] og Bangs Mikael, men Pommer foretrak 
den sidste. (Politiken, 15.11.1924, original 
kursivering)

Af Dreyers essay “Nye Ideer i Filmen”, 
trykt i Politiken 1.1.1922, kan man se, at 
han på det tidspunkt netop har tumlet 
med idéen om at filmatisere de to først
nævnte forfattere: han citerer en passage 
fra Fru Marie Grubbe som eksempler på 
en litterær tekst, der egner sig godt til fil
matisering, og han fortæller om, hvordan 
han har overtalt Johannes V. Jensen til at 
gå i biografen (Dreyer 1964, s. 23-24). Det 59
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forekommer derfor plausibelt, at Bang 
skulle have været Pommers valg.

Alligevel satte Dreyer selv Michael meget 
højt i sin produktion. Den svenske 
filmjournalist Ture Dahlin interviewede 
Dreyer i Paris i foråret 1926 i anledning af 
den store succes, som Du skal ære din 
Hustru fik i Frankrig, og som var den vig
tigste årsag til, at filmselskabet Société 
générale de films senere engagerede ham 
til at instruere La Passion de Jeanne d ’Arc. 
Dahlin spurgte Dreyer, om Du skal ære 
din Hustru var hans mest vellykkede film:

“Anser ni denna er film vara er basta, den 
som mest ansluter sig till ert ideal?”
“Nej, m itt ålsklingsbarn år Mikael, vilken jag 
for ett par år sedan gjorde for UFAs råkning i 
Berlin.” (Dreyer 1926b)

I en anden version af interviewet, trykt i 
et fransk filmbrancheblad, forklarer 
Dreyer videre, at Michael ikke har haft 
premiere i Frankrig; et distributionssel
skab mente ikke, at den ville falde i 
franskmændenes smag:

“Men nu, hvor Deres Du skal ære din Hustru 
er blevet så stor en succes, vil man måske vove 
at udsende den?”
“Det ville glæde mig. Michael er mit barn 
mere end de andre.” (Dreyer 1926a)

Hvis man anvender en biografisk tilgang, 
kunne man tro, at en sådan tilkendegivelse 
ville friste til en nærmere undersøgelse.

Den mest gennemførte biografiske tolk
ning af Dreyers film er naturligvis M artin 
Drouzys Carl Th. Dreyer, født Nilsson 
(1982). Men Drouzy har svært ved at ind
passe netop Michael i sin overordnede for
tolkningsramme. Som det vil være mange 
bekendt, mener Drouzy, at Dreyers samle
de produktion kan ses som et “m onu
m ent” over den moder, som han aldrig 
kendte -  den svenske tjenestepige josefina

Nilsson, der bortadopterede drengen som 
spæd. For Drouzy blev Dreyer så at sige 
“geni ved den moder, han ikke fik”. Hende 
genfinder Drouzy i de mange lidende 
kvindeskikkelser i Dreyers film. Michael er 
imidlertid vanskelig at indpasse i m odel
len, fordi den så åbenbart handler om 
mænd. Drouzy hævder, at filmen handler 
om Dreyers forhold til hans adoptivfader: 
den var et udtryk for anger over den m an
gel på sønlig hengivenhed, som han havde 
vist adoptivfaderen, mens han endnu leve
de. Dreyer, påstår han, identificerede sig 
selv med Michael og adoptivfaderen med 
Mesteren.

Derfor, skriver Drouzy, var Dreyer i 
Michael “meget diskret med hensyn til den 
homoseksualitet, som i bogen karakterise
rer forholdet mellem maleren og hans 
model. Når Dreyer går let hen over dette 
forhold, skyldes det ikke bornerthcd, men 
at det er ham  uvedkommende, fordi han 
projicerer sig selv ind i personen Mikael” 
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 97). Som vi har set, 
er Dreyer imidlertid ikke mere diskret end 
Herman Bang er i sit romanforlæg, og det 
er svært at acceptere påstanden om, at 
Dreyer skulle have ønsket at betone 
Michaels explicitte rolle som plejesøn sna
rere end hans underforståede rolle som 
genstand for Mesterens begær. Og derudo
ver må man sige, at problemet med adop
tivfaderhistorien er, at der ikke er skyggen 
af belæg for den. Det er en spekulativ 
konstruktion, der er blevet til ved at lede 
efter en relation i Dreyers privatliv, der 
m inder om den, man finder i filmen, og så 
postulere en sammenhæng.

Flere anmeldere ankede over Drouzys 
tolkning af Michael, da bogen udkom, 
bl.a. M orten Piil:

Det er ikke i alle Dreyer-film lige let at tolke
moderfiguren ind. I [...] Mikael lader det sig
ganske enkelt ikke gøre. Denne smukke
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Herman Bang-filmatisering ser Drouzy -  helt 
uoverbevisende -  som “en posthum æresop
rejsning” for stedfaderen. Lidt senere kan 
Drouzy oplyse, at Dreyer i årene efter Mikael 
oplevede en “homoseksuel periode” i sit liv. 
Den nærliggende forbindelse til de underlig
gende homoseksuelle motiver i Mikael frem
drages imidlertid ikke. (Information, 
23.3.1982)

Man kan godt forstå Piils undren. Her har 
m an en forsker, som anlægger en ganske 
håndfast biografisk tilgang; han angiver, at 
ophavsmanden til en af de forholdsvis få 
ældre film, der (diskret, men synligt) be
skæftiger sig direkte med kærligheden 
mellem m ænd, selv har haft homoseksuel
le tilbøjeligheder -  og siger derefter, at det 
er irrelevant for forståelsen af filmen. 
Drouzys beskrivelse af Dreyers angivelige 
homoseksuelle periode ser således ud 
(tidspunktet er ca. 1930):

Desuden havde Dreyer også problemer i sit 
privatliv, og det hjalp ham  heller ikke til at 
genfinde sin indre ro. Den opdagelse, han 
havde gjort nogle år tidligere (sikkert dengang 
han indspillede Jeanne d ’Arc), og som han 
var blevet nødt til at indrøm m e over for sig 
selv, da han indspillede Vampyr, nemlig at 
han var forelsket i sin egen moder, havde 
fremkaldt visse ændringer i hans driftsliv. 
Visse homoseksuelle tilbøjeligheder var ved at 
træde tydeligt frem. Under optagelserne til 
Jeanne d’Arc var det ikke, som man ellers 
kunne have troet, skuespillerinden Falconetti, 
han var interesseret i, m en derimod filmens 
fotograf, Rudolph Maté, og efter ham en ung 
elektriker ved navn Louis Née. To år senere, 
da han indspillede Vampyr, var det ingen 
hemmelighed for nogen af de medvirkende, 
at han nærede en udtalt forkærlighed for den 
unge tekniker. Der var intet forbavsende ved 
en sådan udvikling. Det var faktisk den eneste 
mulige, sålænge Carl Theodor, ubevidst eller 
bevidst, ønskede at forblive Josefina tro. 
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 145)

Der er ingen dokum entation for disse 
påstande i bogen, og de har ikke hos sene
re forskere givet anledning til nærmere 
overvejelser. Drouzy har imidlertid selv i

en senere artikel, “Les années noires de 
Dreyer”, søgt at give en mere detaljeret 
beskrivelse af den personlige krise, som 
Dreyer gennemgik i årene efter 1928.

Drouzy skriver her, at “Dreyers forhold 
til sine medarbejdere [under optagelserne 
af Vampyr] var præget af en dunkel atm o
sfære af homoseksualitet” (Drouzy 1993, s.
77). Til denne artikel har Drouzy ganske 
grundige kildehenvisninger, og han henvi
ser her til et interview med Eliane Tayar, 
instruktørassistent på Vampyr, som han 
gennemførte i 1984. Han citerer hende 
som følger:

“Det er sikkert, at i tiden omkring Vampyr 
havde Dreyer uendelige kvaler, næsten liden
skaber, som var helt uventede. Han var stærkt 
tiltrukket af kamera-assistenten [Louis Née], 
en charmerende fyr som var en meget smuk 
mand, en arbejder, den typiske franskmand.
[...] På samme tid satte Dreyer ham i et rivali
seringsforhold til Rudolph Maté, som han 
holdt i hånden under optagelsesarbejdet, men 
som også fascinerede ham som mand.”
(Drouzy 1993, s. 77)

Lige ved siden af denne udtalelse gengiver 
Drouzy et fotografi, taget under optagel
serne til Vampyr, der viser Dreyer og 
Louis Née: Née står i ærmeløs undertrøje, 
så man ser hans muskuløse arme, og er 
ved at lægge et reb sammen; Dreyer står 
ved siden af, hans øjne skjult under den 
brede stråhat, let sammensunken, med 
ansigtet rettet m od Née. Det er ingen sag 
at læse begær og ulykkelig forelskelse ind i 
dette billede; spørgsmålet er, om  en sådan 
tolkning har basis i virkeligheden. I hvert 
fald var det et billede, som Dreyer fandt 
det uproblematisk at vise frem. I en artikel 
i billedbladet Uge-Journalen, som blev 
trykt i anledning af Dreyers 50-års 
fødselsdag i 1939, optræder det blandt 
illustrationerne, og eftersom der er tale 
om et privatbillede, må bladet have fået 
det fra Dreyer selv, og han havde næppe 61
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Michael i Lucias favn. Slutbillede i Dreyers film

givet det fra sig, hvis det havde kunnet af
sløre dunkle hemmeligheder.

At Dreyer havde kone og to børn, bevi
ser ikke noget i sig selv (det havde Oscar 
Wilde også). Men Dreyers dedikationer i 
de mange bøger, som han forærede sin 
hustru Ebba, tyder på et ganske hengivent 
forhold (bogsamlingen blev spredt for alle 
vinde efter Dreyers datters død, men i 
kataloget til samlingen fra Nansensgades 
Antikvariat er dedikationerne noteret). 
Han gav hende mange bøger med kærlig
hedsdigte, lige fra deres forlovelsestid, 
hvor han forærede hende en hel række af 
Gyldendals “Smaa Digtsamlinger”, små 
fine digtbøger i røde bind, bl.a. 
Drachmanns og Aarestrups kærligheds
digte; i 1935 forærede han hende Paul 
Geraldys Toi et Moi, en meget populær 
samling elskovsdigte, som han dedikerede 
med hendes faste kælenavn: “Til min kære 
Gøg”; og på deres 51 års bryllupsdag 
forærede han hende en antologi med 
Danske Kærlighedsdigte (1952) redigeret af 
Regin Dahl og Ole Wivel: “Til det kæreste 

6 2  menneske jeg ved -  på vores fælles bryllu-

psdag. 19. november 1962. Carl Th.”
Selv om Eliane Tayars erindring om  en 

tiltrækning mellem Dreyer og nogle af 
hans m edarbejdere på Vampyr skulle være 
rigtig, er den “nærliggende forbindelse” 
med Michael, som  Morten Piil taler om, 
svær at se i anden forstand, end at hvis 
Dreyer selv i et eller andet omfang har 
oplevet at føle sig tiltrukket af sit eget køn, 
kan det meget vel have hjulpet ham  i at 
gøre, hvad han indiskutabelt har haft held 
til: at skabe en film, hvor et homoseksuelt 
forhold bliver skildret m ed psykologisk 
indsigt og forståelse. Jeg mener derimod, 
at hvis man prøver at se Michael som  en 
bekendelse om  Dreyer selv, går m an lige 
lukt i den begærshermeneutiske fælde.

Sammenligner vi filmen med rom anfor
lægget, er det påfaldende, at netop de 
aspekter af historien, som  Heede lægger 
mest vægt på i sin bekendelsestolkning, de 
intenst ambivalente skildringer af hetero
seksualitetens nådesløse triumf, er under
spillet i Dreyers film. D et tredobbelte bil
lede findes også i filmen, men Dreyer viser 
os kun Job-delen -  m an aner, at de to 
andre billeder også er der, men m an får 
dem ikke at se, og slet ikke med det efter
tryk, som ikke mindst “Sandheden” med 
den heteroseksuelle triumfvogn får hos 
Bang. Og hvor Bangs rom an slutter med, 
at kvinden trækker Mikael ned til sig, og 
den brutale forplantningsdrift vinder en 
nedslående sejr, rum m er Dreyers tilsyne
ladende meget trofaste filmatisering en 
lille, men væsentlig forskel. Også i filmen 
siger Lucia: “Vær rolig ... vær stille ... jeg er 
jo hos dig!”, men Dreyer placerer Michael 
i hendes skød, mens hun  holder om  ham i 
en klassisk m oder-og-barn opstilling. 
Bangs Mikael modnes til heteroseksuel 
m anddom , mens Dreyers Michael synker 
tilbage i barnlig afhængighed.

Derved bliver Michael først og fremmest
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en historie om  svigt og menneskelig svag
hed. Dybden og karakteren af Michaels 
forræderi og Mesterens smerte kan ikke 
forstås fuldt ud uden henvisning til deres 
forholds egentlige væsen, men Dreyer ryk
ker opmærksomheden fra seksualiteten til 
følelserne. Og det kan meget vel være det, 
som har gjort Dreyer så tilfreds med fil
men: at det er lykkedes ham  at lave en 
kærlighedshistorie, der ikke handler om 
mænd og kvinder eller om  mænd og 
mænd, men om mennesker.

En del af denne artikel indgår i mit kommentar- 
lydspor til dvd-udgaven af Dreyers Michael 
(amerikansk udgave: Image/David Shepard; en
gelsk udgave: Eureka/Masters of Cinema) Alle 
billeder fra filmen i denne artikel er frame grabs 
fra dvd’en.

Note
1. Navnet staves forskelligt i de forskellige vær

kers originalversioner, og disse stavemåder 
er fulgt i det følgende: hos Bang hedder per
sonen Mikael, hos Stiller Mikael, og hos 
Dreyer Michael. Tilsvarende benævnes 
Bangs rom an Mikael og Dreyers film 
Michael. Den danske titel på Dreyers film 
følger Bangs stavemåde med k og é, men jeg 
har fastholdt den tyske originaltitel på fil
men, så man lettere kan se, om jeg taler om 
romanen eller om filmen.
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