
K
O

S
M

O
R

A
M

A
Nr. 234 - vinter 2004 DFI/Museum & Cinematek



Kosmorama er et uafhængigt filmtidsskrift, der udkom m er to gange årligt, udgivet af Det 
Danske Filminstitut/M useum & Cinematek, Gothersgade 55,1123 København K, tlf. 33 74 
35 75, i samarbejde med Institut for Film- og Medievidenskab, Københavns Universitet. 
A bonnem ent kan tegnes direkte på M useum & Cinem atek hos Jette Palsbo 
(jettep@dfi.dk), samt pr. check udstedt til Kosmorama eller benytte Jyske Bank - reg.nr.: 
8109, konto: 0001002329 att. Kosmorama. Abonnement 2004, 50. årg., koster kr. 250. For 
medlemmer af Cinemateket er prisen kr. 200, idet man ved tegning af abonnem ent opgi
ver medlemsnummer. Løssalg kr. 175 pr. nummer. Redaktion: Peter Schepelern (ansvars
havende), Jesper Andersen, Eva Jørholt, Dan Nissen. Layout: Thomas Ring - 2x2mas. 
Grafisk tilrettelæggelse: Boris Pedersen, KUA. Tryk: Eks-Skolens Trykkeri. ISSN nr. 0023 
4222. Se også www.dfi.dk (søg under: Artikler).

Forsiden: Dracula Has Risen from the Grave, Intimacy

Følgende still-fotos er fra DFI/Billed- & Plakatarkiv: s. 18, 29, 36,47, 53, 65, 68, 73,75, 79, 85, 86, 88, 89,92, 
96, 100, 109, 119, 120, 121, 122, 128,131, 133, 147, 152, 156, 164. Kosmorama har forgæves forsøgt at finde 
og kontakte eventuelle rettighedshavere, som kan tilkomme royalty i henhold til loven om kunstnerret. 
Skulle der imod forventning være rettighedshavere, vil Kosmorama udbetale royalty mod behørig legitima
tion for benyttelse af illustrationer, som om aftale var indgået.

mailto:jettep@dfi.dk
http://www.dfi.dk


Filmen og lysten

Forord
Lige siden Edison præsenterede den ultrakorte The Kiss i 1896, har filmmediet haft øje for 
seksualitet, erotik og lyst. Kosmorama har ganske vist allerede tilbage i 1991 (i nr. 195) 
behandlet temaet, men da sex fortsat synes at være på mode, kommer vi her med endnu 
en buket af artikler, der med forskellige indfaldsvinkler bevæger sig rundt om emnet.

Nummeret begynder med Torben Grodals store forklaring på, hvad kærlighed og seksu
alitet egentlig er for noget - det sker med udgangspunkt i kognitions- og evolutionsteori 
og med referencer til filmens fremstillinger, bl.a. Kubricks Eyes Wide Shut. Brian Petersen 
ser - modvilligt - på de nylige initiativer til at præsentere forholdsvis eksplicit seksualitet i 
kunstneriske film, især fra Frankrig. Idet vi retter blikket bagud i filmhistorien, analyserer 
Casper Tybjerg Dreyers Mikael, hvor lysten har et homoseksuelt perspektiv, og Isak 
Thorsen ser på Erich von Stroheims film med fokus på den kyniske forfører, der typisk 
fremstilles af instruktøren selv. Niels Henrik Hartvigson beskæftiger sig med 1930’ernes 
danske lystspil, hvor lysten har en mere kysk karakter. Susanne Fabricius gennemgår fane 
Campions film med hovedvægt på erotiske temaer i The Piano og den dristige Holy Smoke. 
lonas Varsted Kirkegaard ser på en række film, hvor den kvindelige vampyr folder sig ud 
på en både dødelig og lystbetonet måde. Og Mette Kramer undersøger, hvordan rom anti
ske komedier som Den eneste ene faktisk kan hjælpe især kvinder i deres partnervalg, og 
endelig præsenterer Rikke Schubart en af kultfilmens mest berygtede heltinder, selveste 
Ilse, Hunulven fra SS.

Kosmorama - der nu kan fejre sit 50-årsjubilæum - kom m er med næste num m er til som 
mer. Filmen og latteren fokuserer på humor, komik og film.
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Eyes Wide Shut. Frame grab

Kærlighed og lyst
Filmromantik og filmpornografi set i lyset af den kognitive-evolutionære psykologi 

A f Torben Grodal

Hvis man vil forklare følelser sådan som 
de fremstilles på film, må man tage ud
gangspunkt i den antagelse, at mennesket 
har behov og følelser, som nok har deres 
baggrund i en specifik kulturel kontekst, 
men som også understøttes af medfødte 
dispositioner. Nyere filmvidenskabelig 
forskning har især beskæftiget sig med

den måde, hvorpå den menneskelige kul
tur har udviklet sig inden for ram m er sat 
af naturen (1). I m in bog Moving Pictures 
argumenterede jeg for, at filmgenrer som 
action, adventure, komedie, kærligheds- 
film, porno og gyser henter deres følelses
mæssige kraft i medfødte krop-hjerne 
strukturer, som udvikledes for at styrke
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overlevelsesevnen for vores jæger-samler 
forfædre på Østafrikas savanner.

I denne artikel vil jeg analysere centrale 
elementer i romantiske film og mainstre- 
am porno og vise, at kærlighedshistorier 
grundlæggende er optaget af pardannel- 
ses-processen mellem to personer, mens 
mainstream porno repræsenterer anonym 
lyst. Jeg undersøger den måde, hvorpå 
romantiske film beskæftiger sig med hvad 
man kunne kalde forhandlingen af kærlig
hedsbånd. Jeg fremsætter også en evoluti
onær forklaring på disse filmgenrers 
attraktionskraft og giver et bud på, hvor
for kvinder foretrækker kærlighedshistori
er, mens mænd mere er til porno. Min 
konklusion er, at kognitiv-evolutionær 
teori leverer en bedre forklaring på 
romantiske films attraktionskraft end psy
koanalytisk teori. Men før analysen af 
kærlighedshistorier vil en kort diskussion 
af følelsers natur være på sin plads.

Følelsernes funktion. Følelser er ikke - 
som ofte hævdet af den psykoanalytiske 
teori - primitive drifter i konstant konflikt 
med kulturen og overjeg’et. Tværtimod 
udviklede følelser sig som et middel til at 
overskride de primitive refleksmønstre, 
der kendetegner lavere livsformer (2). Hos 
pattedyrene afspejler følelser medfødte 
motivationer, som muliggør fleksibilitet i 
bestræbelsen på at nå bestemte mål som 
følge af erkendelse og indlæring. 
Edderkopper besidder for eksempel hver
ken følelser eller højere tankevirksomhed, 
og kan kun reagere på trusler med en 
undgåelsesrefleks - dvs. motivation og 
handlingsudførelse kan ikke adskilles. Når 
mennesker derim od oplever frygt, undgår 
de den farlige situation på forskellige 
måder (f.eks. ved at kaste sten, klatre op i 
et træ eller bruge en laserpistol).

8  Følelser som kærlighed, frygt og empati

er brede medfødte motivatorer for men
neskelig handling. Fordi disse følelser er 
generelle dispositioner, som vi har udvik
let for at sikre fleksibilitet, kan de formes 
af kultur og af individuelle erfaringer og 
evner.

Følelsescentre i hjernen er nødvendige 
forudsætninger for at oplagre erindringer, 
og de sætter os i stand til ikke alene at 
huske en slanges eller en elsket persons 
udseende, men tillige at undgå slanger og 
udtrykke øm hed over for vores elskede
(3). Vores medfødte emotionelle natur 
står således ikke i modsætning til vores 
individuelle eller sociale udvikling, men er 
en forudsætning for variation, tilpasning 
og indlæring. 1 denne artikel anvendes en 
bred psykologisk definition af følelser, der 
ses som motiverende for bestemte tenden
ser i retning af handling, eller, som Nico 
Frijda udtrykker det, som “handlingsten
denser” (4). Kærlighed, empati, had og 
grådighed er mentale og fysiologiske dis
positioner, som motiverer forskellige for
m er for handling i forskellige situationer. 
Venlighed er f.eks. en adfærd og et sæt af 
handlinger, men det er også en emotionel 
disposition, der motiverer bestemte for
m er for handling.

Set i dette lys er de såkaldte højere følel
ser som kærlighed, venskab og altruisme 
hverken produkter af begærsfortrængning 
og kastrationsangst eller symptomer på en 
falsk bevidsthed som hævdet af den psy
koanalytiske teori. Disse følelser har 
tværtim od deres rod i medfødte dispositi
oner.

Den menneskelige bevidsthed, inkl. den 
bevidste erfaring af følelser, udviklede sig 
for at styrke artens overlevelsesevne. Skønt 
det ikke skal benægtes, at der findes følel
sesmæssig fortrængning, er vores bevidste 
erfaring ofte det mest hensigtsmæssige 
udgangspunkt, når vi vil forstå følelser på
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film, ligesom vores bevidste følelsesople
velser styrer vores handlinger i hverdagen. 
Disse påstande kan måske synes trivielle i 
en folkepsykologisk kontekst, men er det 
ikke i filmteorien. På baggrund af visse 
grene af psykoanalysens gennemslagskraft 
har de fleste filmforskere - efter offentlig
gørelsen i 1975 af Laura Mulveys banebry
dende artikel “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema” (5) - haft en tendens til 
at betragte følelser, der blev udtrykt i 
almindeligt sprog, som fortrængningsba
serede forvrængninger (6). Samtidig har 
de hævdet, at instruktører og tilskuere 
faktisk har en vildledende og fejlagtig 
opfattelse af film.

Mennesker deler mange af deres grund
læggende følelser og drifter med andre 
højere dyrearter, men det er vanskeligt at 
forestille sig psykoanalytiske teorier 
anvendt på dyr. Følelser er funktionelle i 
forhold til de forskellige opgaver, som dyr 
og mennesker må udføre for at overleve 
(omend følelser også kan være dysfunkti
onelle i visse situationer og for visse indi
vider). Vrede og aggression understøtter 
jagt og kamp, seksuelle drifter understøt
ter reproduktion, og frygt hjælper til at 
undgå farlige situationer. Filmoplevelsen 
simulerer situationer, hvor sådanne funk
tionelle følelser udleves (7). Selv de følel
ser og følelsesmæssige reaktioner, som er 
specifikke for mennesker, er funktionelle: 
latter lægger en dæmper på sociale spænd
inger, følelser forbundet med retfærdighed 
regulerer interpersonelle relationer, følel
ser relateret til empati forstærker socialt 
samarbejde, og kærlighed understøtter 
pardannelse.

Set alene fra et enkelt individs isolerede 
perspektiv kan visse følelser forekomme 
ulogiske. Men set fra hele menneskehe
dens perspektiv er disse følelser vigtige for 
at sikre artens overlevelse. F.eks. forstær-

ker altruisme og omsorg for afkommet 
artens overlevelsesevne, men er ikke nød
vendigvis til individuel gavn for den forar
mede moder, for jægeren der omkom m er 
i forsøget på at hjælpe en anden jæger, 
eller for brandm anden, der sætter livet på 
spil for at redde andre. Filmhandlinger 
tager ofte afsæt i menneskelige følelser, der 
forstærker artens overlevelsesevne, jf. film 
som Die Hard-serien og Alien-serien.

En definition af følelser, der reducerer 
dem til én fælles oprindelse som f.eks. 
begær eller seksualitet, gør det vanskelige
re at forstå deres funktioner. Ikke alle 
følelser er kulturelle konstruktioner; f.eks. 
har psykoanalytikeren John Bowlby vist, at 
børns kærlighed til voksne er baseret på 
en medfødt disposition, der ikke kan 
gøres betinget (8).

Kærlighed gør blind. Kærlighed er et af 
de mest udbredte temaer i fiktion - et 
tema for årtusindgamle fortællinger.
Kærlighed er også et populært tema i film.
Mens mainstream-filmkritikken byder på 
adskillige diskussioner af lyst, har kærlig
hed relativt sjældent været genstand for 
akademisk behandling. Der er dem, der 
hævder, at kærlighed og lyst er det samme, 
at kærlighed blot er et kulturelt udtryk for 
lyst. leg er ikke enig.

For at begynde med en definition, så er 
kærlighed en følelse, der motiverer et 
individ til at etablere og vedligeholde et 
eksklusivt og gensidigt følelsesmæssigt 
forhold - baseret på køn - med en anden 
person. Så længe kærligheden er levende, 
forbliver forholdet perm anent, til døden 
og hinsides denne. Men kærlighed dør 
ofte hen.

Selv om kærlighedens oprindelige driv
kraft måtte være skønhed, sundhed, rig
dom, venskab eller intelligens, så er det et 
centralt element i definitionen af kærlig- 9
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hed, at to mennesker indgår et absolut og 
eksklusivt kærlighedsbånd. Kærligheden 
er tænkt at vare, også selv om de oprinde
lige betingelser visner, jf. eventyr, der er 
fulde af den slags historier om kærlighed 
eller venskab, og hvor et kys kan forvandle 
en frø til en smuk prins.

De evolutionære årsager til følelsen 
kærlighed og til den adfærd, kærligheden 
leder til, har deres rødder i Østafrikas 
savanner (9), hvor hom o sapiens udvikle
de sig for adskillige millioner år siden, da 
primatforfædrene forlod regnskoven og 
stod over for det åbne land. 1 løbet af m il
lioner af år har disse prim ater udviklet sig 
til storhjernede menneskelige jæger-sam
lere. Vores nuværende biologiske sam
mensætning har ikke ændret sig meget, 
siden hovedparten af disse jæger samlere 
forlod Afrika for cirka 50.000 år siden. 
Vores afrikanske forfædre overlevede på 
det åbne land ved at udvikle intelligens 
(og gå oprejst og bruge deres hænder). 
Som en effekt af denne evolutionære p ro 
ces blev menneskebørn født tidligere end 
andre dyrebørn, da deres hoveder ellers 
ville have været for store til at passere 
igennem fødselsvejen. Derfor og på grund 
af deres langsomme udviklingsproces 
krævede menneskebørn mere omsorg og 
flere ressourcer, end deres mødre kunne 
tilvejebringe alene. Den evolutionære 
løsning på dette problem var, at m enne
skehannen - motiveret af et kærligheds
bånd - blev den eneste pattedyrshan, der 
deltager i opdrættet af sine børn. 
Tilstedeværelsen af kærlighedsbånd i 
jæger-samler samfund er udførligt beskre
vet i antropologisk litteratur (10).

I ældre kærlighedshistorier som f.eks. 
Tristan og Isolde er det ofte en trylledrik, 
der afstedkommer en stærk og eksklusiv 
forelskelse, som fører til et absolut kærlig- 

10  hedsbånd. Nutidens neuropsykologer har

vist, at der er noget om  snakken. Man har 
kunnet påvise, at de stoffer, der er det 
kemiske grundlag for et eksklusivt rom an
tisk kærlighedsforhold, er stofferne vaso- 
pressin (hos kvinder) og oxytocin (hos 
mænd). Begge stoffer er varianter af et 
horm on, der hos andre pattedyr garante
rer bindingen mellem moderen og hendes 
unger, således at hun viser omsorg for 
dem (jf. Fishers Why We Love, der rum 
m er en fuldstændig gennemgang af den 
seksuelle og den romantiske kærligheds 
neurobiologiske underlag) (11). To forske
re, Barteis og Zeki, har endda lavet hjerne
scanninger af forelskede mennesker og har 
dels påvist hvilke centre, der er aktiveret 
ved rom antisk kærlighed, og dels vist de 
ligheder og forskelle, der er mellem kvin
der, der oplever moderkærlighed, og kvin
der, der oplever romantisk kærlighed.
(12). Selv i en nyere romantisk film som 
Nora Ephrons Sleepless in Seattle (1993, 
Søvnløs i Seattle) giver hovedpersonen 
Annie Reid (Meg Ryan) en delvist magisk 
forklaring på sin totale besættelse af en 
person, hun aldrig har mødt. Og tilsvaren
de er Amélie (Audrey Tatou) ved 
skæbnens magi bestemt til at finde sin 
eneste ene i Jean-Pierre Jeunets Lefabule- 
ux destin d ’Amélie Poulain (2001, Amélie 
fra Montmartre).

Selv om der kan være forskellige grunde 
til, at vi forelsker os i en specifik person, 
er det et centralt kendetegn ved “sand 
kærlighed”, at kærlighedsbåndet er abso
lut, når det først er etabeleret. Isolationen 
af en enkelt følelse fra indflydelse fra 
motiver drevet af andre følelser kaldes hos 
Frijda for‘lukning’ (closure); dvs. at pågæl
dende - lukkede - følelse bliver den altdo
minerende i den givne situation. Han skri
ver, at “følelser som regel lukkes af for 
bedømmelser af virkningens relativitet og 
for virkningen af andre mål end deres
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egne. De er som regel absolutte, dels hvad 
angår den slags evalueringer, dels hvad 
angår kontrol over handlingssystemet.”
(13). Ifølge både gamle og nye kærligheds
historier besidder sand kærlighed en 
meget høj grad af lukning. I romantisk 
kærlighed stilles denne følelsesmæssige 
lukning ofte over for andre interesser - 
dvs. absolut kærlighed forsøger at forsegle 
følelsen i forhold til andre følelser og 
overvejelser, som Frijda kalder “optaget
hed af konsekvenser” (dvs. interesse for 
konsekvenser) (14). Mere enkelt udtrykt 
kan man sige, at når m an er grebet af én 
stærk - lukket - følelse, så er man blind og 
døv for alle andre følelser, motiver, konse
kvenser. Den store kærlighed er typisk en 
af den slags lukkede følelser, der lukker af 
for alt andet - alle hensyn og interessser.

Kærlighed i dens egenskab af lukning 
har fascineret digtere og filmskabere lige 
så længe disse kunstarter har eksisteret. I 
Lars von Triers Breaking the Waves (1996) 
motiveres den kvindelige hovedpersons 
handlinger f.eks. alene af kærlighed, selv 
om  det indebærer prostitution og død, 
mens Susanne Biers dogmefilm Elsker dig 
for evigt (2003) beskæftiger sig med, hvor
vidt evig kærlighed er mulig.

Kærlighed ved første blik er en af film- 
lærredets stærkeste kærlighedsformer. 
Charles (Hugh Grant) og Carrie (Andie 
MacDowell) forelsker sig ved første blik i 
Mike Newells Four Weddings and a 
Funeral (1994, Fire bryllupper og en 
begravelse) - en begivenhed, der gentages 
gennem hele filmen. Men deres forelskede 
blikke er ikke passive medier for skopiske 
drifter eller det patriarkalske, sadistiske 
mandlige blik. Snarere skaber Charles og 
Carrie kontakt og etablerer et gensidigt 
bånd ved at flirte med øjnene på en måde, 
der er beskrevet af antropologer. Til at 
begynde m ed ser de på hinanden for at

vække opm ærksom hed og modtage infor
mation. Car ries blik fremhæves af hvad 
Irenåus Eibl-Eibesfeldt kalder “the eye- 
brow flash” (15), dvs. hun løfter et øjen
bryn. De slår derefter blikkene ned og væk 
for at kommunikere tilbageholdenhed og 
blufærdighed. Tilskueren inviteres ikke til 
at kaste et ekstra diegetisk blik på skue
spillerne, men til at simulere intra-diege- 
tisk visuel opmærksomhed som et middel 
til at kommunikere et ønske om mental 
og mulig fysisk kontakt. Personernes øjne 
er således et kommunikationsmiddel og 
ikke et undertrykkelsesredskab (16).
Forhandlingen om et muligt kærligheds
bånd udspiller sig mellem to ligestillede, 
og deres tilbageholdenhed indikerer, at 
båndet ikke er påtvunget, men baseret på 
gensidigt samtykke.

Selv blandt dyr er parring ved forhand
ling reglen og voldtægt undtagelsen.
Charles Darwin understregede hunnens 
magevalgs betydning for evolutionen, og 
efter at have været genstand for kritik i en 
periode vandt tanken udbredelse (17).
Romantiske film vidner om vigtigheden af 
forhandling, når det gælder kærlighed og 
pardannelse. Den tilbageholdenhed, som 
både Carrie og Charles udtrykker i Four 
Weddings and a Funeral, vil forhindre dem 
begge i at tabe ansigt i tilfælde af, at det 
ikke skulle lykkes at etablere et kærlig
hedsbånd imellem dem. Forskellige for
mer for blufærdig adfærd støtter op om 
både hans og hendes evne til at kontrolle
re og forhandle deres følelsesmæssige og 
seksuelle relationer.

I mange film udvikler kærlighedsfor
holdet sig langsomt, som f.eks. i Harold 
Ramis’ Groundhog Day (1993, En ny dag 
truer). Im idlertid tjener en langsom 
opbygning samme formål som kærlighed 
ved første blik - nemlig at garantere 
kærlighedsbåndets permanens. 11
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Ofte fremstilles kærlighedsbåndet som 
værende så stærkt, at den ene elskendes 
død fører til den andens selvmord. I tragi
ske kærlighedshistorier som f.eks. Romeo 
og Julie fører båndets styrke til en lukning, 
der forhindrer de elskende i at løse kon
flikterne mellem kærlighedsrelationen og 
andre emotionelle forhold (som f.eks. for
holdet til forældre eller land). Skønt 
kærlighed ofte leder til integration i den 
fremherskende sociale orden, som f.eks. i 
Groundhog Day, leder den lige så ofte til 
konflikt med den eksisterende sociale 
orden, som f.eks. i Romeo og Julie, Billy 
Wilder Double Indemnity (1944, Kvinden 
uden samvittighed), Zhang Yimous Ju Dou 
(1990) og Sanjay Leela Bhansanis Devdas 
(2002).

Ifølge den logik, der kendetegner 
hovedstrømmen i den akademiske, Lacan 
inspirerede filmkritik, er kærlighedsfor
hold hovedsagelig baseret på patriarkalske 
dominansønsker, som selv baserer sig på 
et behov for at undertrykke kastrations
angst. Men i den typiske kærlighedshisto
rie er grundlaget for engagementet et 
ønske om gensidig kærlighed. Omsorg er 
et fremtrædende aspekt ved dette bånd, 
og, som etologen Eibl-Eibesfeldt har påpe
get, forbilledet er ofte en omsorgsfuld 
barn-forælder interaktion, således at 
“baby” bliver synonym med “elskede”
(18). I Groundhog Day må Phil Connors 
(Bill Murray) f.eks. først lære at interesse
re sig for andres velbefindende, før han og 
Rita (Andie MacDowell) kan etablere et 
kærlighedsbånd. I Lawrence Kasdans The 
Accidental Tourist (1988, Turist ved et 
tilfælde) er det at vise omsorg for dyr og 
børn et centralt element i etableringen af 
dette bånd. Dét er imidlertid ikke ensbety
dende med, at nutidig eller fremtidig bør
neopdragelse er et obligatorisk element i 

12  et kærlighedsforhold. I Clint Eastwoods

The Bridges o f  Madison County (1995, 
Broerne i Madison County) er den drama
tiske konflikt f.eks. koncentreret om nød
vendigheden af at vælge mellem rom an
tisk kærlighed og hensynet til børnene. 
Men fuldstændig at overse, at kærlighed 
og sex også kan være relateret til forplant
ning og børneopdragelse - som den psy
koanalytiske filmteori gør - er problema
tisk.

Lyst og pornografi. Mens kærlighed etab
lerer et eksklusivt og individuelt bånd 
mellem to mennesker, udgør jalousi en 
reaktion på ethvert tegn på afvigelse fra 
dette bånd. Mange filmiske kærlighedshi
storier skildrer denne følelse.

Eksklusive, individualiserede og i prin
cippet perm anente forhold står i total 
kontrast til de relationer, der fremstilles i 
en anden vigtig, men mindre respekteret 
genre - pornofilmen (eller -videoen). I 
pornofilm er interpersonelle relationer 
defineret som flygtige, anonyme og uper
sonlige. Alle vil have sex med alle, og sek
suel interesse i tredjeparter vækker ikke 
jalousi, men forstærker tværtimod den 
erotiske lyst. I den pornografiske litteratur, 
fra Dekameron til O’s historie, indgår ofte 
som et centralt element en situation, hvor 
det er umuligt at identificere partneren 
(som er defineret alene ved sine kønsorga
ner). Dette er vanskeligere i visuel porno
grafi, men også her drejer det sig udeluk
kende om anonyme kropsdele.
Identitetens sæde - ansigtet - er ubetyde
ligt eller maskeret, som i de erotiske sce
ner i Stanley Kubricks Eyes Wide Shut 
(1999). Der er ikke mange mennesker, der 
ville være i stand til at identificere deres 
elskede alene på grundlag af deres kønsde
le, mens de øjeblikkeligt ville kunne gen
kende ansigtet. Vigtige medfødte processer 
i hjernen understøtter genkendelse af
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Eyes Wide Shut. Frame grab

ansigter (19), hvilket understreger identi
tetens vigtighed i interpersonelle relatio
ner.

Mens kærlighedshistoriernes hovedper
soner er defineret som unikke individer, er 
protagonisterne i pornofilm  defineret på 
et anonymt artsniveau. Erotiske signaler 
såsom sminke tjener ofte til at skjule indi
viduelle uregelmæssigheder og samtidig 
fremhæve kønstypiske træk og kropsdele, 
der betragtes som sensuelle (20). Når en 
person i begyndelsen af en pornografisk 
scene faktisk udstyres med en identitet, er 
det kun som en pikant åbning, for snart 
vil kroppen reagere autom atisk på de ero
tiske pirringer. Med stor sandsynlighed vil 
den individuelle identitet forsvinde sam

men med det tøj, som personen snart 
befrier sig for. Visse pornografiske film 
søger at øge ophidselsen enten ved at 
anvende stereotype sociale roller - såsom 
patient-sygeplejerske - som modeller for 
anonyme relationer eller som et middel til 
at forstærke en anonym biologisk lyst ved 
at betone skellet mellem kulturelle identi
teter og roller og anonym sex.

Et centralt aspekt ved pornografi er den 
ubegrænsede og promiskuøse adgang til at 
inspicere kønsdele og andre intime dele af 
kroppen. Det kan måske synes trivielt at 
påpege, at visuel inspektion vækker seksu
el ophidselse hos tilskueren, i og med at 
en sådan adgang repræsenterer en delvis 
accept af at indlede et seksuelt forhold, 13
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samtidig med at den fungerer som em oti
onel pirring.

Alle kendte samfund, og selv visse pri
matgrupper, har opstillet begrænsninger 
for fremvisningen af kønsdele, idet visuel 
adgang indgår i forhandlingen om samle
je, selv om forskellige samfund har for
skellige grænser for, hvad der udgør krop
pens private, seksuelle dele. Mennesker og 
dyr “shopper around” og signalerer deres 
tiltrækningskraft ved fremvisning af gevi
rer, bryster, hofter, peniser, påfuglehaler og 
lignende.

Da vores primatforfædre slog sig ned i 
træerne, svækkedes deres lugtesans, mens 
synssansen blev stærkere. I dag er både 
mennesker og prim ater meget visuelt ori
enterede dyr. Ikke desto mindre byder en 
stor del af vore dages filmteori på kuriøse 
forklaringer på pornografi, som f.eks. at 
visuel inspektion er et element i fortræng
ningen af kastrationsangst eller kvindelig 
andethed, eller at menneskers udtalt visu
elle evner ikke er et medfødt træk men et 
fænomen af nyere dato, der er blevet fors
tærket af de visuelle mediers allestedsnær
vær (21).

Linda Williams har fremført det syns
punkt, at porno i bund og grund er en 
fremstilling af mandlig sadisme, og måske 
kvindelig masochisme (22). Det er im id
lertid ikke tilfældet i mainstream porno, 
hvor alle deltagere generelt udtrykker 
glæde og indvilger i at blive forført. I 
mainstream porno er verbale, faciale og 
kropslige udtryk for nydelse og tilfredsstil
lelse vigtige elementer, og i m odsætning til 
decideret sadomasochistisk porno er 
mainstream porno-kroppen altid villig til 
at lade sig pirre. Dette er forståeligt, efter
som mange m ænd er bange for, at kvinder 
skal vrage dem eller anse dem for seksuelt 
uformående; imidlertid er det, trods 

14  Jacques Lacans påstande, de færreste

mænd, der frygter, at de vil blive kastreret.
M otivationen for at danne eksklusive 

forhold, i modsætning til promiskuøse, 
bør ikke forveksles med spørgsmålet om, 
hvem der har magten i et forhold. 
Kærlighed kan opleves som et udtryk for 
det frie valg, men kan også fremstilles som 
en slags tryllebundethed; og selv om  pro
miskuøse relationer kan indledes efter fæl
les overenskomst, kan de også være defi
neret af magtrelationer.

Min karakteristik af mainstream porno 
er deskriptiv; jeg vurderer ikke, hvorvidt 
den er realistisk eller har positive/negative 
effekter. Tilskuerne (for det meste mænd) 
synes at nyde kombinationen af den visu
elle fremstilling af kønsdele og p rom i
skuøs sex baseret på gensidig nydelse i 
modsætning til tvang. Men selv om  main
stream porno på det diegetiske plan base
rer sig på sex efter fælles overenskomst, er 
der nogle kvinder, der mener, at fremstil
lingen af kvinder der konstant tørster efter 
promiskuøs sex, kan have undertrykkende 
konsekvenser ved at form e mænds hold
ninger til virkelighedens kvinder. I den 
sam m enhæng skal man være opmærksom 
på, at pornografiske film som andre kom
mercielle fiktionsfilm benytter betalte sku
espillere, der følger et manuskript. 
Pornofilmenes sexlystne kvinde er således 
blot er en rolle, der spilles, og man kan 
ikke heraf slutte noget om  kvinders lyst til 
anonym sex i virkeligheden (23). Men i 
øvrigt skal det bemærkes, at det miljø, 
hvor pornofilm  produceres, sandsynligvis 
er præget af udnyttelse, misbrug og vold.

Eksklusiv kærlighed og promiskuøs lyst 
behøver ikke at stå i modsætning til hin
anden. Mange klassiske Hollywood musi
cals og f.eks. Baz Luhrmans Moulin Rouge 
(2001) indeholder danseoptrin, hvor kvin
der og m æ nd optræder som anonyme 
repræsentanter for deres køn i plots, der
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baserer sig på personaliseret kærlighed. I 
disse film fungerer generaliserede, prom i
skuøse relationer som  baggrund for indi
vidualiserede, eksklusive kærlighedsbånd.

1 det virkelige liv er promiskuøse og 
eksklusive relationer selvfølgelig ofte kon
fliktfyldte modsætninger. Mange film 
behandler disse konflikter, f.eks. Eyes Wide 
Shut, der fokuserer på Alice Harford 
(Nicole Kidman) og hendes mand, Dr. 
William Harford (Tom Cruise) og deres 
lyst til anonyme seksuelle relationer med 
andre partnere. Skal vi følge den tanke
gang, som Williams giver udtryk for i 
bogen Hard Core (24), så består der en 
konflikt mellem Alice Harfords ønske om 
kvindelig nydelse på den ene side og hen
des patriarkalske over-jeg på den anden. 
Det betyder, at de følelser, der forbinder 
hende til hendes barn og ægtemand, byg
ger på en falsk bevidsthed, og at de derfor 
ikke er ægte følelser som  kærlighed og 
forældreomsorg. Denne tankegang anta
ger eksistensen af kun én eller to motivati- 
onelle kræfter - libido og patriarkalsk 
overjeg - og fører til reduktionisme.

Faktisk står konflikten i Eyes Wide Shut 
ikke mellem nydelse og fravær af nydelse, 
m en mellem forskellige former for nydel
se, der er forbundet m ed forskellige følel
ser. Denne konflikt resulterer i negativ 
respons - som  den skam  Alice føler ved 
sin seksuelle drøm. Filmen antyder, at 
Alices kærlighedsfulde forhold til William 
er dominerende og hendes promiskuøse 
lyster delvist undertrykte. I That Touch of 
M ink (1962, Sig det m ed mink!) er det der
im od kærligheden, der er undertrykt, ind
til den promiskuøse ungkarl (Cary Grant) 
modvilligt indrømmer, at han er forelsket.

Femmes fatales, lyst og mangel på em oti
onel lukning. At analysere film om kærlig
hed og lyst vanskeliggøres af, at kærlighed

ofte også omfatter seksuelt begær, og at 
stærke følelser ofte klassificeres som sek
suelt begær (især hvis hovedpersonen er 
en kvinde), selv om den pågældende følel
ses rødder er ikke seksuelle. I adskillige 
films noirs er femme fatale-heltinder f.eks. 
i besiddelse af stærke følelser, og skønt 
disse følelser er forbundet med grådighed, 
beskrives kvinderne ofte som erotiske. For 
at komplicere tingene yderligere sætter 
mange analyser af kærlighedshistorier lig
hedstegn mellem stærk kærlighed og 
(promiskuøs) sex. Således hævder Claire 
Johnston, at Double Indemnity handler om 
mandlig kastrationsangst og patriarkalsk 
undertrykkelse af kvindeligt begær (25).
Denne karakterisering er problematisk.
Selv hvor seksualiteten spiller en væsentlig 
rolle i fortællingen, koncentrerer denne og 
andre films noirs sig om den farlige til
trækning af den konflikt, der opstår, når 
en kvinde foregiver at smede et absolut 
kærlighedsbånd og samtidig etablerer p ro 
miskuøse og anonyme relationer. De ano
nyme relationer svarer til dem, der skil
dres i James Bond-film, i klassiske m usi
cals å la Busby Berkeley eller i pornofilm.
Desuden tager de ofte udgangspunkt i en 
kærlighed eller et begær, som bruges i for
bryderisk øjemed - dvs. der er tale om 
ikke-lukket kærlighed eller begær.

I Howard Hawks’ The Big Sleep (1946, 
Sternwoodmysteriet) signalerer Vivian 
(Lauren Bacall), at hun søger et seksuelt 
forhold, muligvis af promiskuøs art, men 
alligevel er hun ikke farlig; faktisk udtryk
ker hun senere et ønske om  et eksklusivt 
forhold, der inkluderer omsorg. Og selv 
hvis den fatale tiltrækning i Double 
Indemnity havde været baseret på seksuelt 
begær, ville den ikke have været farlig, hvis 
Walter Neff (Fred MacMurray) havde 
været i stand til at overføre sin tiltrækning 
af Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) 15
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til en anden kvinde, efter at han havde 
opdaget Phyllis’ kriminelle hensigter.

Som Mrs. Dietrichson besidder 
Stanwyck en farlighedskvalitet, der svarer 
til Jane Greers i rollen som Kathie i 
Jacques Tourneurs Out o f the Past (1947). 
Disse to kvinders farlighed hænger til dels 
sammen med deres ønske om prom i
skuøse forhold. Følgelig er deres lyst ikke- 
lukket, hvad angår lystens genstand. Men 
hverken Phyllis eller Kathie er som heltin
derne i porno- eller James Bond-film, idet 
seksuel tilfredsstillelse for dem ikke er et 
mål i sig selv; det kan let kombineres med 
andre følelser, såsom begærlighed efter 
økonomisk gevinst. På en vis måde kan 
man betragte Phyllis og Kathie som pro
stituerede, idet de bruger sex som et m id
del til at få penge. Men i modsætning til 
virkelige prostituerede er de farlige, fordi 
de lokker mænd til at udvikle stærke og 
eksklusive, kærlighedslignende bånd. De 
mænd, der forelsker sig i disse kvinder, 
kan til at begynde med føle sig tiltrukket 
af dem, fordi de udsender stærke, genera
liserede seksuelle signaler, hvilket til dels 
skyldes settingens promiskuitet. Men 
mændene ender med at ønske eksklusive 
forhold; de vil med andre ord have det 
hele. Den klassiske femme fatale’s seksuel
le appetit er ikke lukket - i den definition, 
Frijda giver af ordet - men står i den pri
vate profits tjeneste. Selv m oderne femmes 
fatales som Rebecca Carlson (M adonna) i 
Uli Edels Body ofEvidence (1993) kom bi
nerer begær efter penge og sex. Disse film 
har med andre ord ikke alene med begær 
at gøre, men også med en konflikt mellem 
følelser, typisk seksuel lyst, grådighed og 
kærlighed.

Betydningen af valg, forførelse og skæbne 
i skildringen af kærlighed. At etablere et 

16  perm anent kærlighedsbånd er et kom pli

ceret foretagende, som ofte involverer 
mekanismer, der i visse henseender m od
arbejder lukning. Dette kærlighedsbånd 
etableres ofte i en kontekst af eksplicitte 
eller implicitte valg, hvor den ene eller 
begge deltagere sammenligner mulige 
kærlighedsobjekter i overensstemmelse 
med et sæt af præferencer. Sammenlig
nings- og valg-mekanismer modarbejder 
dannelsen af absolutte bånd, og hvis 
denne sammenligningsproces fortsætter, 
efter at et bånd er etableret, vil forholdet 
som regel blive opløst, så snart en af delta
gerne fortryder sit valg eller får et bedre 
tilbud. I George Cukors The Philadelphia 
Story (1940, Natten før brylluppet) fortry
der Tracy Samantha (Katharine Hepburn) 
sit valg af kærlighedsobjekt og kan først 
engagere sig på en absolut måde efter en 
fornyet valgrunde (som, mærkeligt nok, 
involverer symbolsk promiskuitet).

Af narrative årsager er serie-kærlighed, 
som i tv-serien Ally McBeal, et typeeksem
pel på en situation, hvor kærlighedsvalg 
foretages og ændres konstant. Mens Four 
Weddings and a Funeral fremhæver, at 
Carrie og Charles forelsker sig ved første 
blik, er der også en væsentlig del a f fil
men, der handler om at opstille intellektu
elle prioriteringer ved at undersøge alter
native muligheder. I The Accidental Tourist 
er Muriel Prichett (Geena Davis) ikke 
længe om at opstille sine prioriteringer, 
mens det tager Macon Leary (William 
H urt) en hel film at beslutte sig for at 
engagere sig bindende i forhold til Muriel, 
hovedsagelig pga. klasseforskellene imel
lem dem. H an tvinges til at vurdere forde
lene ved hendes omsorgsfulde, intuitive 
arbejderklasse-væremåde i forhold til et 
muligt mismatch mellem hendes værdier 
og hans egen “protestantiske”, arbejds-ori- 
enterede middelklasse-etik. Et centralt 
træk ved kærlighedshistorier er frem-
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hævelsen af social-emotionel intelligens, 
hvor både personer og tilskuere forsøger 
at finde ud af, om der eksisterer et solidt 
grundlag for perm anent kærlighed.

O rd som at flirte, at gøre kur til og at 
forføre er traditionelle termer, der udtryk
ker sociale signaler og evner, som bruges 
til at overtale en anden til at etablere et 
forhold. Disse ord udtrykker også forskel
lige grader af kontrol; således implicerer at 
flirte og at gøre kur, at genstanden har et 
vist mål af kontrol, mens forførelse anty
der, at en vital interesse hos den forførte 
krænkes ved overtalelsesteknikken. 
Påvirkninger fra et tyrannisk over-jeg 
motiverer typisk ikke m odstand over for 
forførelsen. Snarere hænger beslutningen 
om enten at modsætte sig eller underkaste 
sig forførelsen oftere sam m en med, hvor
vidt forføreren er et optim alt eller blot 
acceptabelt valg af elsker i en given situati
on.

Den proces, som går ud på at vælge et 
kærlighedsobjekt - og som  afspejler sig i 
engagement-udsættelse - understøttes af 
ikke-viljebestemte, autonom e reaktioner 
(26), der spænder fra væmmelse ved den 
anden person til generelle spændthedsfø
lelser, som ofte udtrykkes ved viljebe
stemt, målorienteret adfærd.
Omdannelsen af denne spændthed til 
accept og engagement forudsætter aktive
ringen af mentale og fysiske mekanismer, 
der kendetegnes ved afslapning (og ikke- 
viljebestemte, såkaldte para-sympatetiske 
autonome reaktioner, som  vi kender fra 
spisning, seksuel hengivelse, latter og 
sorg). Tilskuere og fiktive personer ople
ver ofte forholdet som indledningsvist 
kendetegnet ved frit valg og svangert med 
spændinger, m en efterhånden som de to 
personer overgiver sig til skæbnen, kom 
m er forholdet til at fremstå som karakteri
seret ved engagement og afslapning.

Da Macon til slut overgiver sig til 
Muriels ønske om et perm anent kærlig
hedsbånd, er hans beslutning baseret på 
viljebestemte processer og overvejelser, 
men selve engagementet fremstilles som 
en underkasten sig skæbnen; overvejelser
ne er et overstået kapitel, og følelsesmæs
sig lukning kan etableres. I The Philadelphia 
Story tjener Tracys symbolsk promiskuøse 
hengivelse til Mike C onnor (James 
Stewart) før hun ender med at engagere 
sig i forhold til Dexter Haven (Cary 
Grant), en tilsvarende funktion, idet den 
skaber betingelser, der fremmer etablerin
gen af et stærkt kærlighedsbånd.

Man kan hævde, at plot-elementer som 
skæbne og fatalisme i romantiske film blot 
anvendes til at skabe dramatisk eftertryk.
Men selv hvor dét er tilfældet, kan det at 
overgive sig til ens skæbne stadig involvere 
følelsesmæssige elementer såsom lukning, 
der fremmer perm anent engagement. Et 
kærligheds- (eller venskabs-)bånd reduce
rer individets frie valg til gengæld for 
andre former for belønning. Hvis en per
son på baggrund af rationelle/emotionelle 
overvejelser beslutter at engagere sig, led
sages transformations-øjeblikket ofte af en 
følelse af at hengive sig til skæbnen, som i 
The Accidental Tourist.

I andre film, som f.eks. Anthony 
Minghellas The English Patient (1996, Den 
engelske patient) og Double Indemnity, er 
valg i kærlighedsaffærer negativt forbun
det med skæbnen, fordi det at vælge 
kærligheden skaber uovervindelige kon
flikter i forhold til andre værdier. Lige så 
ofte opfattes et valg imidlertid som 
skæbne - som da Dr. David Huxley (Cary 
Grant) i Howard Hawks’ Bringing Up 
Baby (1938, Han, hun og leoparden) langt 
om længe overgiver sig til Susan Vance 
(Katharine Hepburn), underkaster sig sin 
“skæbne” og går ind i et bindende kærlig- 17
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hedsforhold, selv om det har en negativ 
indflydelse på hans arbejde med dinosau
rer. I denne komiske kontekst er skæbnen 
venligtsindet og i overensstemmelse med 
de underforståede, rationelle overvejelser, 
der knytter sig til Davids eksistentielle 
valgmuligheder.

Følelser og kultur. Forestillingen om, at 
Phyllis’ kriminelle sindelag i Double 
Indemnity er en ideologisk konstruktio
nen, ligger implicit i Johnstons behandling 
af femme fatale’n (27). Ifølge hendes teori 
nægtes kvinder i patriarkalske samfund 
retten til seksuel nydelse, da denne ville 
true den sadistiske kontrol af kvinder, som 
er nødvendig for at dulme den mandlige

kastrationsangst, og resultatet er en krim i
nalisering af seksuelt aktive kvinder. Det 
er im idlertid problematisk at overvurdere 
omfanget af offentligt fremsatte ideologi
ers eller moralske norm ers indflydelse på 
fiktioners indhold. I de fleste samfund har 
såvel kærlighedshistorier som historier om 
ustraffet utroskab - om  mænd og kvinder, 
der hengiver sig til promiskuøse relationer
- cirkuleret i årtusinder. 1001 nats eventyr 
og Dekatneron byder på talrige eksempler. 
Mange af disse historier har cirkuleret i så 
forskellige samfund som  Indien, Persien 
og Europa. O p igennem historien har kul
turerne været kendetegnet ved en slags 
dobbeltm oral, ifølge hvilken mænd 
begærer kvinder, der er seksuelt aktive,

Double Indemnity
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samtidig med at de beundrer kvinder, der 
er dydige. En banal forklaring er, at mænd 
har forskellige former for begær som 
ægtemænd og som elskere. Tilsvarende ser 
kvinder ikke efter de sam m e kvaliteter i en 
elsker som i en ægtemand.

Ikke desto mindre har sociale normer, 
der varierer fra kultur til kultur og over 
tid, ganske givet indflydelse på, i hvor høj 
grad m æ nd og kvinder får lov til at 
udtrykke seksuel lyst og til at hengive sig 
til promiskuøse seksuelle relationer. Film 
afspejler en bred vifte af normer. Den 
grad af seksuel frihed, Carrie nyder i Four 
Weddings and a Funeral, er større end den, 
der tilstås heltinderne i Jane Austens 
romaner. Carries frihed er også større end 
Phyllis’ i Double Indemnity, men måske 
ikke meget større end Vivians i The Big 
Sleep. Opfattelsen af Phyllis som i en eller 
anden forstand begrænset i sin seksuelle 
frihed holder kun, hvis m an hævder, at fil
men postulerer en universel sammenhæng 
mellem promiskuitet og kriminelle til
bøjeligheder og ikke blot ser dem som 
individuelle træk ved hendes fiktive figur. 
Fremstillingen kan kun betragtes som ide
ologisk, hvis alle eller hovedparten af de 
promiskuøse kvinder på film fremstilles 
som kriminelle. I netop Double Indemnity 
er Phyllis’ problem ikke hendes ønske om 
seksuel nydelse. Ejheller er det et ønske 
om dødbringende nydelse som beskrevet i 
Nagisa Oshimas I sansernes rige (1976) 
eller promiskuøs overstadighed som i 
James Bond-filmene. Phyllis’ problem er 
snarere, at hun anvender sin seksualitet til 
ikke-seksuelle formål.

De specifikke norm er, der definerer 
kærlighed og promiskuitet, forhandles på 
forskellig vis i forskellige kulturer og 
historiske perioder. M en i alle kendte kul
turer etablerer folk personaliserede, eks
klusive kærlighedsforhold. De fremstillin

ger, der taler om  vild promiskuitet i ekso
tiske kulturer, som vi f.eks. finder det hos 
Margaret Mead, er blevet afsløret som det 
pure opspind (28).

At etablere eksklusive, perm anente 
kærlighedsbånd tjener vitale psykologiske 
formål. F.eks. forbindes et kærlighedsbånd 
ofte med omsorg. At give og modtage 
omsorg er essentielt for menneskets over
levelse, og fremstillingen heraf aktiverer 
stærke, positive følelser baseret på m ed
fødte tendenser, ikke begær eller fortræng
ning. I Howard Hawks’ To Have and Have 
Not (1944, A t have og ikke have) fremstilles 
det ikke som et problem, at Marie “Slim”
Browning (Lauren Bacall) ikke er jomfru.
At både hun og Harry “Steve” Morgan 
(Humphrey Bogart) er altruistiske og 
omsorgsfulde over for hinanden, er deri
mod et centralt plot-element og nøglen til 
omdannelsen af et sanseligt baseret for
hold til et egentligt kærlighedsbånd.
Tilsvarende i Elaine Mays A New Leaf 
(1971, 1 lyst og død), hvor en ungkarl 
(Walter M atthau) indledningsvis gifter sig 
med en velhavende, åndsfraværende for
sker (Elaine May) i den hensigt at myrde 
hende for hendes penge. Langsomt opda
ger han imidlertid, at hun fremkalder 
noget i ham, som får ham  til at føle 
omsorg for hende, og disse følelser i kom 
bination med hendes kærlighed til ham 
leder til sidst til, at han forelsker sig i 
hende.

Det er vanskeligt at forestille sig et sam 
fund, hvor alle ønsker sex med alle andre, 
og hvor alle - som i mainstream porno
film - konstant skifter partnere uden at 
etablere personaliserede kærlighedsbånd 
(skønt visse hippie-kollektiver faktisk for
søgte at indstifte en sådan praksis). Men 
ifølge de teorier, der ligger til grund for 
visse skoler af filmkritikken (jf. Laura 
Mulvey, Kaja Silverman, Mary Ann 19
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Doane, Linda Williams, Claire Johnston, 
Gaylyn Studlar), er promiskuøst begær 
den eneste adækvate afspejling af m enne
skelige interpersonelle relationer. Denne 
opfattelse er ofte baseret på vulgærfreudi
anisme, ifølge hvilken mennesker angive
ligt udelukkende motiveres af egoistiske 
drifter, og kærlighed helt igennem er et 
produkt af kulturel undertrykkelse. I dette 
perspektiv er det en god idé, at Travis 
Bickle (Robert de Niro) inviterer Betsy 
(Cybill Shepherd) med ind og se en por
nofilm på deres første stævnemøde i Taxi 
Driver (M artin Scorsese, 1976). De fleste 
tilskuere deler imidlertid ikke dette syns
punkt og er derfor i stand til at forstå 
Betsys reaktion. De abstrakte beskrivelser 
af begær og kroppe, som er alment accep
terede i filmforskningen, i forening med 
fraværet af definitioner på højere følelser 
som kærlighed og på teorier der kan for
klare menneskers tilbøjelighed til at vise 
omsorg for andre, gør det vanskeligt at 
forklare, hvorfor pornofilm  repræsenterer 
et så begrænset udvalg af menneskelige 
følelser. Det gør det også vanskeligt at 
acceptere, at ikke alene lyst men også blu
færdighed er en medfødt menneskelig 
følelse. Blufærdighed er ikke i første række 
et udtryk for fortrængning, men er for
bundet med ønsket om at styre seksuelle 
relationer.

Hvis man seksualiserer alle interperso
nelle relationer, hindrer man en forståelse 
af de menneskelige behovs kompleksitet - 
hvilket illustreres af den måde, hvorpå ter
men “venskab” har lidt samme skæbne i 
filmforskningen som termen “kærlighed”. 
Således ses forholdet mellem Roger 
M urtaugh (Danny Glover) og Martin 
Riggs (Mel Gibson) i Lethal Weapon-sexi- 
en - og for den sags skyld mellem alle 
mænd i actionfilm - ikke som et venskab, 

2 0  men som et udtryk for en latent hom o

seksuel tiltrækning.
Tilsvarende opfatter Johnston forholdet 

mellem Walter og hans chef i Double 
Indemnity som  erotisk (29). I hendes per
spektiv er det ikke muligt at se venskab 
som en distinkt, ikke-erotisk følelse (der 
bidrog til at sikre vores jæger-samler for
fædres overlevelse) eller som et middel, 
der sætter heltene i m oderne action film i 
stand til at klare problemerne. Dette syns
punkt udelukker også muligheden af, at 
homoseksuelle er i stand til at skelne mel
lem kærlighed og venskab, eller mellem 
kærlighed og lyst. At anerkende eksisten
sen af både homoseksuel og heteroseksuel 
lyst udelukker ikke eksistensen af følelser, 
der er hovedsagelig “ikke-erotiske” af 
natur.

Nogle af årsagerne til, at man undgår at 
diskutere kærlighed i filmteorien, synes at 
bunde i overvejelser, der bygger på simpli- 
stiske, dualistiske forestillinger, ifølge hvil
ke kærlighed er uløseligt forbundet med 
ægteskab, heteroseksualitet, børn og trad i
tionelle kønsroller, mens lyst forbindes 
med emancipation, flydende kønsroller og 
kroppen. Blufærdighed knyttes endvidere 
til victorianism e og ønsket om emancipa
tion (i m odsætning til visse “fundam enta
listiske” kvinders syn på porno, som de 
eksplicit eller implicit hævder nedværdiger 
kvinder). Im idlertid viser selv en beskeden 
historisk eller tværkulturel undersøgelse, 
at denne udlægning er fuld af fejlagtige 
antagelser.

I visse kontekster, som f.eks. det 18. og 
19. århundredes europæiske romaner, var 
plots der indeholdt romantisk kærlighed - 
i modsætning til arrangerede ægteskaber - 
et middel til at give udtryk for, at kvinder 
ønskede frit kærlighedsvalg. Et filmisk 
eksempel er Chen Kaiges Den gule jord 
(1984), hvor en fars økonomiske kalkula
tioner er i konflikt med hans forelskede



a f Torben Grodal

datters ønske om emancipation. I andre 
sammenhænge står konflikten mellem 
kærlighed og personlig emancipation, som 
f.eks. i Robert Bentons Kramer vs. Kramer 
(1979, Kramer mod Kramer). I atter andre 
sammenhænge fremstilles erotisk lyst som 
emanciperende, som f.eks. i Luis Bunuels 
Belle de jour (1967, Dagens Skønhed), eller 
kærlighed og lyst forenes i en emancipe
rende bevægelse, som f.eks. i Zhang 
Yimous De røde marker (1987).

Bevidstheden, kroppen og emotionelle 
konflikter i filmdramaet. Et andet argu
m ent, der fremføres af filmkritikkens 
hovedstrøm, har med følelsers styrke at 
gøre. Lyst betragtes som  en stærk følelse, 
mens såkaldt højere følelser, der aktiveres 
af kærlighed, venskab eller altruisme, 
betragtes som svage. Ifølge denne logik 
m å en stærk følelse, der fremstilles på 
film, ifølge sin natur have seksuelle rød
der. Hvis en person besidder stærke, ikke- 
seksuelle, emotionelle motivationer, må 
han eller hun lide af en fortrængningsba
seret falsk bevidsthed eller tjene som tale
rør for ideologiske konstruktioner.
Følelser er imidlertid, som  Frijda påpeger 
det, “handlingstendenser”, og for at være 
overbevisende og levere “m om entum ” 
(motivationel kraft) og lukning, må de 
opleves med stor intensitet (30). En serie 
følelser kan aktivere et sådant m om entum  
og lukning. Som jeg påpegede tidligere i 
forbindelse med film noir, er ønsket om 
økonomisk gevinst ofte en stærkere m oti
verende faktor end sex.

Synspunktet at følelsers styrke er lige
fremt proportional m ed, hvor basale og 
primitive de er, har paralleller i den ame
rikanske psykolog A braham  Maslows teori 
om  menneskelige behov og følelser (31). 
Maslow hævder, at der består et generelt 
hierarki af menneskelige følelser, hvilket

er udgangspunktet for hans teori om 
“behovenes pyramide”. Fysiologiske 
behov, for m ad og søvn f.eks., befinder sig 
i bunden af pyramiden. Behovet for tryg
hed rangerer højere, og behovene for 
kærlighed og for at høre til befinder sig 
endnu højere i pyramiden. Over dem er 
behovet for agtelse. Og på toppen af pyra
miden placerer Maslow behovet for selvre
alisering, herunder specifikke metabehov 
som kærligheden til skønhed, retfærdig
hed og sandhed. Ifølge Maslows teori må 
et individ tilfredsstille et lavere behov, et 
fysiologisk behov f.eks., før han eller hun 
kan begynde at tilfredsstille behov på 
pyramidens næste trin.

Så længe Maslows behovspyramide 
betragtes udelukkende som et deskriptivt 
redskab, er modellen relativt uproblem a
tisk. Den har im idlertid mindre værdi, når 
det gælder at beskrive den motivationelle 
kraft bag et givet behov. Folk har med 
andre ord ofte motivationelle prioriteter, 
der står i modsætning til de lavere priori
teter i pyramiden. F.eks. ser man ofte 
mentalt syge mennesker, med utilfredsstil
lede lave og mellemliggende behov, kana
lisere deres mentale problemer over i 
kunstneriske udtryk, mens andre menne
sker vil sætte livet på spil for at vinde soci
al agtelse eller opnå social retfærdighed.

Følelsesmæssige prioriteringers tendens 
til at komme i konflikt med behovene i 
Maslows pyramide er tydelig i mange film.
I John Tiernans Die Hard (1988) sætter
John McClane (Bruce Willis) sit behov for
tryghed på spil for at beskytte sin kone. I
Kramer vs. Kramer bringer Joanna Kramer
(Meryl Streep) sit behov for kærlighed og
for at høre til i fare for at opfylde sit
behov for selvrealisering. Især kunstfilm
beskæftiger sig ofte med højere behov,
fordi de skildrer bestræbelser på at skabe
eksistentiel konsistens i værdier og følelser 21
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(som beskrevet i m in artikel “Art Film, the 
Transient Body and the Permanent Soul”) 
(32).

Filmmediet kan selvfølgelig være vildle
dende, for, som Ed Tan har påpeget, på 
film er omkostningerne ved en følelses
mæssig oplevelse langt lavere end i virke
ligheden (33). Vi kan veltilpasse følge, 
hvordan John i Die Hard sætter livet på 
spil i sine pro-sociale aktiviteter, og vi kan 
beundre helte, der er parate til at tage 
langt større risici end den gennemsnitlige 
tilskuer, eller styrken af Romeos og Julies 
kærlighed. Men højere behov er ikke bare 
opfundet af filmskabere og historiefortæl
lere, og de er ikke per definition svagere 
end “lavere” behov. I den virkelige verden 
er der mange, der begår selvmord af 
ensomhed og således ofrer deres fysiologi
ske behov og hele fysiske eksistens, fordi 
deres behov for at høre til ikke er tilfreds
stillet. Det er kort sagt misvisende at skel
ne mellem højere, psykologiske og lavere, 
fysiske behov, fordi man derved antyder, 
at højere behov hverken er biologiske eller 
objektive.

Mange højere behov var flere millioner 
år om at udvikle sig, mens den sprogbase
rede, højere kultur kun har eksisteret i
150.000 år eller mindre, og de fleste andre 
aspekter af den højere kultur kun i henved
50.000 år (34). Højere behov er altså lige 
så objektive som de lavere og bidrager lige 
så meget, eller mere, til artens overlevelse.

Den kulturalistiske gren af psykoanaly
sen baserer sig på en uholdbar dualisme. 
Basale behov kategoriseres som fysiske, 
højere behov som udelukkende psykologi
ske, hvorved de højere behov gøres m in
dre virkelige eller permanente. I Eyes Wide 
Shut oplever Alice en konfliktfyldt blan
ding af nydelse og skyldfølelse under sin 
promiskuøse drøm , fordi både blufærdig- 

2 2  hed og promiskuitet understøttes af med-

fødte dispositioner, der er formet af kultur 
og socialisering.

At følelser baseret på medfødte tenden
ser kan være i konflikt i en given situation, 
peger på et vigtigt aspekt af menneskelige 
følelser, som adskiller dem fra f.eks. kryb
dyrs instinkter. Skønt mennesket har en 
serie m edfødte emotionelle dispositioner, 
der er forbundet med centrale menneske
lige anliggender, er der ikke noget med
født system af endeligt fastsatte priorite
ringer mellem disse følelser. En kan sætte 
livet på spil for at redde sin kammerat; en 
anden prioriterer behovet for tryghed 
højt. Kærlighedens, hhv. lystens styrke 
varierer fra person til person og fra situa
tion til situation. Dette fravær af et på for
hånd givet hierarki af følelser og interesser 
er, i visse henseender, funktionelt og prag
matisk, idet det sætter individer i stand til 
at handle i overensstemmelse med den 
situationelle kontekst og deres egne per
sonlige historier. Det giver tillige rum  for, 
at følelser kan udvikle sig over tid.

Fordi mennesker oplever emotionelle 
konflikter, kan man vælge én følelse, f.eks. 
kærlighed, og forkaste en anden, f.eks. 
promiskuøs lyst, eller vice versa. En sådan 
valgproces indebærer, at man vier den for
kastede følelse eller impuls mindre 
opm ærksom hed, så den opleves på en 
ufokuseret og måske ubevidst måde. Selv 
en simpel konflikt som f.eks. mellem det 
at være sulten og ønsket om at arbejde 
kan føre til en midlertidig undertrykkelse 
af en em otionel impuls.

M ainstream psykologi adskiller sig ikke 
fra psykoanalyse, hvad angår spørgsmålet 
om, hvorvidt impulser kan fortrænges 
eller blive ubevidste. Tværtimod kan det 
forhold, at der ikke eksisterer et fast, med
født hierarki af følelser, føre til fortræng
ning, hvis der ikke kan findes et kom pro
mis. I m odsætning til ‘filmvidenskabelig
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psykoanalyse’ (35) hævder den traditio
nelle psykologi, at grundlaget for vores 
mentale og affektive arkitektur ikke er et 
par medfødte dispositioner, men en serie 
af dispositioner, der er udviklet som svar 
på omgivelsernes forskellige praktiske 
udfordringer. Når det gælder normale 
mennesker er fænomener som Ø dipus
kompleksets indflydelse på karakterdan
nelsen den rene spekulation, som står i 
modsætning til den gængse forståelse af 
medfødte dispositioner i sunde voksne 
menneskers mentale arkitektur.

Af forskellige årsager kan specifikke 
kulturer ønske at opstille faste hierarkier 
af følelser og interesser, manifesteret i 
moral-kodekser som f.eks. De ti Bud.
Disse moralske norm er fungerer som 
tommelfingelregler, en heuristik til 
løsning af følelsesmæssige konflikter. 
Normerne er imidlertid ikke indbyrdes 
konsistente, og der vil stadig opstå kon
flikter mellem norm er i mange situatio
ner.

Filmdramaer og anden dramatisk fikti
on - fra Antigone til Krzysztof Kieslowskis 
Dekalog (1988) - skildrer ofte personer, 
der oplever to eller flere lige stærke følel
ser, som er i konflikt m ed hinanden. I The 
English Patient må patienten f.eks. vælge 
mellem at forråde sit land eller bryde sit 
hellige løfte til sin elskede (at vende tilba
ge for at redde hendes liv); her er der kon
flikt mellem kærlighed og patriotisme. En 
lignende konflikt optræ der i Michael 
Curtiz’ Casablanca (1942). I Lars von 
Triers Dancer in the Dark (2000) tror helt
inden, at h u n  må vælge mellem at sige 
sandheden, og dermed bringe sin søns 
øjenoperation i fare, eller at blive henret- 
tet og opfylde sine forpligtelser over for 
sønnen. Talrige film handler om konflik
ten mellem forbudet m od at slå ihjel og 
den moralske forpligtelse til at beskytte

familie eller venner. Næsten alle tv politi
betjente er splittet mellem deres forpligtel
ser over for partnere og familie på den ene 
side og jobbet og jagten på retfærdighed 
på den anden. Moralske tommelfingerreg
ler leverer ingen klare svar, når forskellige 
regler kommer i konflikt med hinanden; 
det er op til filmens pragmatiske ad hoc- 
argumenter at skildre mulige veje til 
løsning af sådanne konflikter.

Mange filmskabere fremstiller betyd
ningsfulde situationer, der ændrer en per
sons moralske prioriteter, og tillige tilsku
erens (36). I så henseende fungerer 
filmdramaer ofte som emotionelle ekspe
rimenter. Tilskueren nyder disse simule
ringer af det virkelige liv, fordi de ikke 
alene vækker forskellige, parallelle følelser, 
men tillige sætter ønsket om lukning op 
imod behovet for at vælge mellem m od
stridende følelser. Desuden kan hypoteti
ske simuleringer give tilfredsstillelse i den 
forstand, at de repræsenterer fornøjelige 
indlæringsprocesser, hvor tilskuerne beri- 
ger deres forståelse af verden.

Den evolutionære forklaring på kærlig
hed. I dette afsnit skal jeg uddybe den 
foregående beskrivelse af den evolutio
nære oprindelse af kærlighed og lyst (37).
Laverestående dyr, med undtagelse af 
fugle, har et promiskuøst kønsliv og udvi
ser kun sparsom omsorg for deres afkom.
De fleste pattedyr har også et temmelig 
promiskuøst kønsliv, men hunnerne viser 
stor omsorg for deres afkom. Der er ikke 
mange hanner, der tager del i denne 
omsorg, og det er kun hos mennesket, at 
m and/kvinde-barn forholdet typisk er 
baseret på heteroseksuel pardannelse 
(skønt der også findes haremer og prom i
skuitet); blandt fugle organiserer 90 pro
cent sig i heteroseksuelle par, da det er 
vanskeligt både at holde æggene varme og 2 3
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skaffe mad til afkommet uden et sam ar
bejde mellem hannen og hunnen.

Når menneskehannen deltager i yngel
plejen og indgår i pardannelsen, skyldes 
det, som tidligere nævnt, m enneskebørne
nes langsomme udviklingsproces. Ved 
naturlig udvælgelse blev fuglenes strategi 
således genopfundet og brugt til dannel
sen af heteroseksuelle menneskelige par. 
Dette forudsætter naturligvis tilstede
værelsen af visse stærke, medfødte meka
nismer, som bidrager til at smede bånd 
mellem m and og kvinde. Disse mekanis
mer muliggjorde dannelsen af personali- 
serede og eksklusive kærlighedsbånd. 
Sandsynligvis var disse personaliserede 
forhold en videreudvikling af de bånd, der 
var etableret mellem pattedyrsmødre og 
deres børn. Umiddelbart efter at have født 
får en m or en slags aftryk, der sætter 
hende i stand til at skelne sit eget barn fra 
andre væsener og således etablerer et 
særligt forhold mellem m or og barn, der 
motiverer moderen til at tage sig af bar
net.

Vi ser altså, at seksuel lyst og kærlighed 
er forskellige medfødte dispositioner, der 
har udviklet sig i forskellige faser af evolu
tionen. Lystens basale elementer har en 
reptil oprindelse, der kan føres hundreder 
af millioner år tilbage. Dispositionen til at 
elske er af nyere herkomst, måske 
omkring en million år gammel, sandsyn
ligvis udviklet som en udløber af fusionen 
og transform ationen af dispositionen til at 
tage sig af afkommet på den ene side og 
dispositionen for seksuel lyst på den 
anden.

At mennesket udviklede en medfødt 
tendens til at danne heteroseksuelle bånd, 
betyder ikke, at denne disposition erstatte
de den promiskuøse lyst. Den arts bestem
te krybdyrs- og pattedyrslyst er stadig i 

24 kraft og er i visse henseender blevet for-

stærket, fordi menneskehunnen ikke har 
nogen løbetid og derfor kan parre sig året 
rundt. Dette har bidraget til at styrke 
kærlighedsbåndet ved at give det en konti
nuerlig seksuel dimension. Samtidig er 
promiskuitet imidlertid en konstant 
mulighed, m ens det for de fleste dyr kun 
er en mulighed i visse perioder. Desuden 
er kom binationer af kærlighed og lyst 
mulige. Folk kan være deres partnere utro, 
kærligheden kan dø ud, og homoseksuel 
kærlighed og begær er muligheder, lige
som haremer og promiskuitet er det. At 
den evolutionære funktion af sex er for
plantning og DNA-overførsel, og at den 
evolutionære årsag til at danne kærlig
hedsbånd er at skaffe ressourcer til yngel
plejen, begrænser ikke i sig selv den måde, 
hvorpå et individ kan ønske at følge sin 
medfødte disposition til at danne bånd 
med et andet menneske. Der findes ikke 
nogen naturgiven moral. Skønt det ikke er 
alle mennesker, der oplever drømme og 
manifest adfærd som i Eyes Wide Shut, 
optræder der strukturelle konflikter såvel i 
generaliserede som i individualiserede 
seksuelle forhold, eller, sagt på en anden 
måde, situationer der involverer både pro
miskuøs lyst og kærlighed. Det er derfor 
ikke kun eksklusive, heteroseksuelle og 
individualiserede bånd, der er naturlige. 
Homoseksuel kærlighed er f.eks. baseret 
på de samme mekanismer. Min pointe er, 
at kærlighedsbånd - homoseksuelle (38) 
såvel som heteroseksuelle - er baseret på 
biologiske mekanismer, der udviklede sig 
som en del af den evolutionære proces. I 
denne forstand er disse bånd ikke produk
ter af specifikke kulturelle omgivelser. På 
samme måde er kærlighed ikke udeluk
kende afledt a f lyst, skønt lysten som  regel 
er et element i kærligheden.

Skønt den evolutionære årsag til udvik
lingen af mekanismer, der understøtter



a f Torben Grodal

pardannelse og eksklusive forhold mellem 
to mennesker, er at sikre yngelplejen, er 
det funktionelle forhold stadig evolutio
nært og behøver ikke manifestere sig i et 
kærlighedsbånd. Et heteroseksuelt kærlig
hedsbånd, med en vis tidslig udstrækning, 
vil typisk føre til børneopfostring, ligesom 
ønsket om  børn kan associeres med 
kærlighed. Det er im idlertid ikke kun 
muligt, m en også almindeligt, at der dan
nes kærlighedsbånd mellem to mennesker, 
som aldrig får børn sammen. Romeo og 
Julie fik ingen børn, et homoseksuelt bånd 
som det mellem Jody (Forest Whitaker) 
og Dil (Jaye Davidson) i Neil Jordans The 
Crying Game (1992) har intet med børne- 
opdræt at gøre, og kærligheden mellem 
Francesca (Meryl Streep) og Robert (Clint 
Eastwood) i The Bridges o f Madison 
County er i konflikt m ed Francescas ønske 
om at tage sig af sine børn. Kærlighedens 
mekanismer kan således være uafhængige 
af deres evolutionære motivation.

Denne beskrivelse af kærlighed og 
begær stemmer nøje overens med de typi
ske køns-baserede præferencer for 
bestemte filmgenrer. Mens både mænd og 
kvinder kan lide såvel romantiske kærlig
hedshistorier som pornofilm , er kvinder 
gennemsnitligt mere til romantik, og 
mænd i gennemsnit mere til porno. Dette 
kan til dels være en kulturel konstruktion, 
og der er da også flere kvinder, der ser 
pornofilm i dag, end der var for årtier 
siden. Men kulturel konstruktion kan ikke 
udtøm m ende forklare de kønsbaserede 
præferencer. Ifølge den evolutionære for
klaring har kvinder en større tilskyndelse 
til at knytte kærlighedsbånd end mænd, 
hvorfor de investerer mere i pardannelsen. 
Interessen for at danne kærlighedsbånd 
har op gennem hele historien været ratio
nel, og er det den dag i dag; de fleste kvin
der er bekendt med prisen for at være

enlig mor, og selv i dag er det først og 
fremmest kvinden, der er ansvarlig for 
børneopfostringen. Men, som jeg har 
fremført ovenfor, kvinders interesse i 
kærlighedshistorier og pardannelse er ikke 
uløseligt forbundet med børneopfostring. 
Pardannelsesdispositionen er etableret 
evolutionært, og forholdet til børneopfo
string er en “pragmatisk”, sandsynlig kon
sekvens, som ikke nødvendigvis realiseres i 
alle individuelle situationer. Kvinder og 
m ænd behøver ikke nødvendigvis at ønske 
at få børn for at kunne nyde romantiske 
film.

Kvinder kan kun føde et begrænset 
antal børn, og valget af parringspartner 
kan få skæbnesvangre konsekvenser; der
for har kvinder udviklet en stærk social 
intelligens. M ænd kan producere børn i 
stort antal, og fordelene ved at levere 
højkvalitets omsorg for deres afkom kan, 
af mange grunde, modificeres af kvanti
tets betragtninger, skønt de fleste mænd 
op igennem historien kun har fået børn 
med en eller to kvinder. Det er derfor ikke 
på sin plads at antage, at der ligger ideolo
gisk indoktrinering til grund for, at kvin
der gennemsnitligt foretrækker rom anti
ske historier og mænd porno.

Evolutionær psykologi og filmforskning.
Til slut skal jeg demonstrere, hvorfor en 
psykologisk forklaringsramme baseret på 
evolutionære og biologiske overvejelser er 
helt igennem kompatibel med historiske 
og m oderat kulturalistiske og antiredukti- 
onistiske tilgange til filmforskningen.
Eftersom evolutionær psykologi ofte er 
kompatibel med universel folkepsykologi, 
giver den en mere pålidelig afspejling af 
almindelige filmtilskueres forståelse end 
radikal kulturalisme eller psykoanalyse.
Der er derfor adskillige fordele forbundet
med en filmkritik baseret på mainstream 25
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og evolutionær psykologi.
For det første sætter evolutionær psyko

logi os i stand til at respektere filmskaber
nes bevidste intentioner og den måde, 
hvorpå publikum forstår film. Hvis 
Double Indemnity skildrer, hvordan 
Phyllis’ promiskuitet og kriminelle adfærd 
er forbundet med hendes ønske om øko
nomisk gevinst, så må vi tage dette i 
betragtning, når vi analyserer filmen, for 
filmen handler ikke om kvinder i alm in
delighed, men om en bestemt kvinde i en 
bestemt situation. Dét forhindrer ikke 
filmforskere i at finde ubevidste motiver 
eller anlægge et andet perspektiv end 
filmskaberens og det intenderede publi
kums. Men filmforskere må også respekte
re og forklare filmskaberes og tilskueres 
bevidste tankevirksomhed og følelser, da 
disse sætter os i stand til at forstå historien 
fra den historiske andens perspektiv.

For det andet giver evolutionær psyko
logi en bedre forklaring end psykoanaly
sen på forskelle fra én historisk periode til 
en anden, idet den evolutionære psykologi 
ikke reducerer alt til id og over-jeg, men i 
stedet beskriver interaktionen mellem for
skellige interesser og følelser. Et ønske om 
kærlighed kan f.eks. være en del af kvin
ders emancipation i samfund med arran
gerede ægteskaber, som skildret i Den gule 
jord, men det kan også stå i m odstrid til 
emancipation, som i Kramer vs. Kramer.

For det tredje, og endelig, giver evoluti
onær psykologi en forklaring på det for
hold, at film forstås meget mere universelt 
end den radikale kulturalisme er i stand til 
at gøre rede for. F.eks. er tilskuere ofte i 
stand til at forstå film, der udspiller sig i 
fremmede kulturelle og historiske kontek
ster. Mens følelser formes forskelligt, deles 
de universelt, så tilskuere ofte kan forstå 
film, der skildrer andre grænser for blu- 

2 6  færdighed og eksplicit adfærd, end de er

vant til. Der er ligefrem en vis moralsk til
fredsstillelse i at konstatere, at produktio
nen og receptionen af kulturprodukter 
har rødder i en fælles, universel m enne
skelig natur, form et af distinkte kulturer 
og individuelle erfaringer, for det er denne 
fælles menneskelige natur, der er grundla
get for empati og tolerance.
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R om ance

Modlyst
Den frastødende filmkunst 

A f Brian Petersen

“I’m not saying this as a criticism, but it’s wise to be really careful with this sex stuff. Because if 
you make too many jokes about it, it gets... it destroys the film.It makes everybody self-consci
ous, and a bit strange and teenagery”

Nicole Kidman til Lars von Trier i D ogville Confessions (2003).

Sex er noget, som optager de fleste m en
nesker og det er klart, at de indimellem 
modstridende og irrationelle følelser, som 
knytter sig til seksualiteten, også afspejles i 
de mange film, der på tværs af genrer

om handler lyst, begær og kærlighed i alle 
mulige afskygninger. Man kunne vælge at 
se de filmkategorier, som i særlig grad er 
optaget af skildringen af sex og kærlighed, 
f.eks. pornofilmen og den romantiske 29



film, som objekter for bestemte basale 
følelser, der appellerer ikke blot til tilskue
ren, men til mennesket. Fra et sådant 
erkendelsesteoretisk perspektiv ville man 
kunne forklare de menneskelige behov og 
følelser, som sættes i spil i og med disse 
film. Man ville med andre ord kunne give 
et kvalificeret bud på, hvorfor der p rodu
ceres og konsumeres romantiske film og 
erotiske film (og pornoblade, kærligheds
noveller, popsange osv.): Fordi mennesket 
biologisk og psykologisk er disponeret for 
nogle bestemte følelser -  og optaget af 
sex. Denne artikel handler dog ikke om  
evolutionær biologi og slet ikke om psy
kologi, men derim od om filmfortælling; 
nærmere betegnet om, hvordan lyst og 
begær iscenesættes i nogle bestemte film 

( 1).
Peter Schepelern nævner, at man efter 

pornoens legalisering i Danm ark og 
filmcensurens afskaffelse i USA forvente
de, at grænsen mellem porno og main- 
stream ville blive udvisket: ”at pornofil
mene ville blive mere kunstneriske og for
tællende, mens skuespillerne i mainstre- 
amfilm ville udføre autentiske samlejer på 
film” (Schepelern 2004: 38). Men som 
med så meget andet man troede på i 
1970’erne, skete det ikke. Hvorfor mon?
En del af forklaringen skal givetvis søges i 
den kendsgerning, at pornofilmen og den 
fortællende film i flere henseender er 
uforenelige størrelser. Artiklen vil opridse, 
hvorledes præcis dette misforhold til 
gengæld udnyttes af en række nyere 
kunstfilm, der bl.a. gennem brugen af eks
plicitte volds- og sexscener søger at 
ophæve/problematisere skellet mellem vir
kelighed og fiktion.

Porno. Pornofilmen er baseret på skildrin
gen af autentisk sex mellem to -  eller flere
-  personer af modsat -  eller samme -

køn. I absolut centrum  står fremvisningen 
af seksuel aktivitet med frit udsyn til 
kønsdelene i funktion. Hensigten er at 
bevirke seksuel opstemthed og/eller 
udløsning hos tilskueren (afhængigt af, 
om  man anskuer pornofilmen som  en 
slags mental Viagra eller som et surrogat 
for tilfredsstillelsen af behov, publikum 
ikke kan få tilfredsstillet i virkeligheden). 
Der forekommer af samme grund lige så 
mange typer porno, som der findes seksu
elle præferencer -  mainstreamporno og 
nichegenrer for enhver smag. Et fælles 
problem for al slags porno er imidlertid, 
at det ikke nytter noget at vise uafbrudte 
sexscener. Alt det uden om sexakterne er i 
princippet spildtid, men der er, som Eco 
pointerer, tale om  en nødvendig spildtid:

En film, hvor Gilberto voldtager Gilberta 
uden ophør, forfra, bagfra og fra siden, ville 
ikke være bæredygtig, hverken fysisk for skue
spillerne eller økonomisk for producenten.
Og den ville heller ikke være psykologisk 
bæredygtig for tilskueren: for at overskridel
sen kan fungere, skal den finde sted på en 
baggrund af normalitet. At skildre normalite
ten er noget af det allervanskeligste for en 
hvilken som helst kunstner; det at skildre af
vigelser, forbrydelser, voldtægt og tortur er 
derimod pærelet. Pornofilmen skal derfor 
skildre norm aliteten -  der er nødvendig, for 
at overskridelsen kan være interessant -  
sådan, som hver enkelt tilskuer opfatter den. 
Hvis Gilberto derfor skal med bussen fra A til 
B, så ser vi Gilberto tage bussen, og vi ser bus
sen køre fra A til B. Dette irriterer ofte tilsku
erne, for de ville helst have, at filmen udeluk
kende bestod af unævnelige scener. Men det 
er en illusion. De ville ikke kunne holde til 
halvanden times unævnelige scener. Spild
tiden er derfor af afgørende betydning. Jeg 
gentager. Gå ind i en biograf. Hvis personerne 
er længere om  at komme fra A til B, end De 
kunne ønske det, er der tale om en porno
film.” (Eco: 20 lf).

Ironien er tydelig -  al fortælling er på sæt 
og vis en form  for porno. Ligesom film
fortælling i al almindelighed ikke giver
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uhindret adgang til historiens kerne, men 
derim od opbygger forventninger, som 
enten indfries eller overrumples, er por
nofilmen nødt til at forhale ’de unævneli
ge scener’ for at bygge op til et klimaks og 
give modtageren en optim al (erotisk) fil
moplevelse. Hvis endemålet er, at Gilberto 
skal forføre Gilberta, vil det ikke være 
nok, at han skal fra A til B; når Gilberto 
først er ankommet til B, skal Gilberta 
overtales til at tage m ed hjem, parrelystnes 
osv., forinden vi kom m er til C (som så har 
sin egen A-B-C). Alt andet ville være en 
spoiler, for nu at benytte et populært 
udtryk for det at ødelægge tilskuerens 
nydelse ved, at historien er tilrettelagt på 
en måde, så han oplever at få mulighed 
for selv at gætte med og opdage, hvad for
tællingen har i ærmet -  og i pornofilmen 
vil en spoiler groft sagt betyde sædafgang 
(hvis det antages, at pornofilm ens kerne
publikum er mænd og pornofilmen et 
surrogatprodukt).

Hvis de agerende hovedpersoner straks 
afslørede hvilke attributter de havde under 
tøjet og ’kom til sagen’, ville pornofilmen 
’kun’ have parringsritualets iboende dra
maturgi -  afklædning, forspil, bedækning 
og klimaks/udløsning -  tilbage at trække 
på, jf. den improviserede am atørporno
film uden en fiktionel rammehistorie. 
Pornofilmene lægger så at sige bevidst 
spildtid ind mellem disse sekvenser for at 
øge deres effekt og muligvis også for at til
lempe filmene almindelig spillefilmslæng- 
de.

De fleste pornofilm  ’kom m er til sagen’ 
tre-fire gange i løbet af en film (svarende 
til de fleste fortællende films tre-fire akter) 
og vil være strukturerede som en serie af 
sexepisoder med gennemgående hoved
personer. Sexakterne er optimalt af varie
rende og tiltagende dristighed, således at 
hvis første del af filmen handler om

Gilberto og Gilberta, så vil de senere akter 
f.eks. være: Gilberta belurer Gloria og 
Gianni; Gilberta og Gloria; Gilberta,
Gilberto og Gianni.

Selvom der ofte benyttes en såkaldt 
story line, er historien som oftest noget 
sekundært i pornofilmen og blot et på
skud for at binde sexscenerne sammen.
Deep Throat (1972, Langt ned i halsen), en 
af genrens klassikere, kan tjene som 
eksempel på en særdeles tynd og fjollet, 
men progressiv handling: Filmen begynder 
med at Linda Lovelace kommer hjem og 
finder sin kvindelige bofælle i færd med at 
blive tilfredsstillet oralt af supermarkedets 
bydreng -  midt på køkkenbordet. Denne 
episode bliver anledningen til, at hun 
betror veninden, at hun aldrig selv har 
haft en orgasme. For at hjælpe hende 
arrangerer veninden, at hun får besøg af et 
line-up af beredvillige og hjælpsomme 
mænd, der én efter én eller to og to gør 
deres bedste for at tilfredsstille Lovelace, 
men det lykkes ikke for nogen af dem, 
hvorfor hun må opsøge en (liderlig) sex- 
terapeut. Og lægen opdager årsagen til 
Lovelaces manglende orgasme: At hendes 
klitoris sidder i halsen! Da hun herefter, 
takket være lægen, får sin første deep thro- 
at-orgasme -  beskrevet via en Eisenstein- 
inspireret associationsmontage af fyrvær
keri og raketaffyring, som bl.a. parodieres 
i The Naked Gun 2 1/2 ( 1991) -  melder 
hun sig under fanerne som sygeplejerske 
på sexklinikken for at hjælpe andre pati
enter til (gensidig) tilfredsstillelse.

Pornofilmens egentlige anliggende er 
ikke at få tilskueren til at konstruere en 
sammenhæng eller dybere mening med 
fortællingen ’som sådan’ -  selv om f.eks.
Deep Throat forsøger at legitimere sig som 
andet og mere end porno med en indle
dende reference til Sigmund Freud -  men 
snarere netop den overskridelse af ’nor- 31



maliteten’, Eco taler om ovenfor, og som 
jeg skal vende tilbage til. Denne overskri
delse kommer bl.a. til udtryk på hand
lingsplanet, hvor det mere eller mindre 
indirekte er overskridelsen af samfundets 
seksualitetsnormer og institutioner som 
parforhold, ægteskab og familien, som 
tematiseres. Men denne tematiske kerne er 
ikke forbeholdt pornofilmen, den er også 
til stede i flere ikke pornografiske fortæl
lende film med seksuelt emne.

Sex er farligt! Så forskellige film som 
Ultimo tango a Parigi (1972, Sidste tango i 
Paris), 9 1/2 Weeks (1986, 9 1/2 uge), Pretty 
Woman (1990), Secretary (2002) og Eyes 
Wide Shut (1999) kan alle siges at tem ati
sere den følelsesmæssige konflikt mellem 
et ideal om ’’personalized bonding” og 
’’anonymt begær”, handlingselementer, 
Torben Grodal andetsteds i dette 
Kosmorama ser som kendetegnende for 
henholdsvis den romantiske film og for 
pornofilmen -  i øvrigt uden, at der i et 
eneste af tilfældene er tale om pornografi 
og kun i ét tilfælde om det vi almindelig
vis forstår ved en romantisk film (O m 
vendt findes der også indenfor pornofilm 
en mindst én undergenre, hvor ’’personali
zed bonding” er en hovedingrediens, nem 
lig film om monogame pars udskejelser). I 
Sidste Tango i Paris synes den improvisere
de handlings morale at være, at grænse
overskridende sex er godt, så længe det 
praktiseres anonymt i en tom lejlighed, 
men overskrides denne regel er det død
sensfarligt. 9 1/2 Weeks har et lignende 
udgangspunkt. 1 Pretty Woman opstår der 
amourøse følelser mellem en prostitueret 
kvinde og hendes kunde, dvs. at der sker 
en overskridelse af det ikke-personlige 
kontraktforhold, som er impliciteret i pro
stitution. Secretary satiriserer over Pretty 
Wotnans genre, den romantiske komedie,

gennem skildringen af et sadomasochis
tisk forhold mellem en advokatsekretær 
og hendes chef, som ender med at sætte 
den tilfældige ydmygelsessex i system ved 
at flytte chef ansat/mester-slave-rollen fra 
arbejdspladsen til soveværelset og ægte
skabets hakkeorden. I Eyes Wide Shut luf
ter Nicole Kidman sine seksuelle fantasier 
om en frem m ed mand for sin ægtemand, 
hvorefter Tom Cruise sætter kærligheds
em otionerne til side og kaster sig ud i at 
udleve sine ’’promiskuøse følelser”. Han 
ender dog som bekendt angrende tilbage i 
ægteskabets havn, og Kubricks sidste (og 
mindst mindeværdige) film slutter med 
følgende trods alt uforglemmelige ordskif
te mellem Kidman og Cruise:

- “I do love you and, you know, there is so
mething very im portant we need to do as so
on as possible.”
- “W hat’s that?”
- “Fuck.”

Listen kunne udvides til også at omfatte 
HBO-tv-serierne Sex and the City (1998- 
2004; 98 ep.) og Six Feet Under (2001-), 
hvor singlekulturens splittelse mellem sek
suel eksperimenterelyst/ uforpligtende sex 
og faste parforhold er en genkommende 
og tilsyneladende uløselig konflikt. Eller 
med en hel genre fra de gode, gamle dage, 
1930’ernes og 40’ernes screwball-komedi
er, der er blevet betegnet som ’’satires of 
conventional courtship” (Krutnik 8c 
Neale) og som  bl.a. udmærker sig ved en 
dobbelttydig dialog og frisindede seksuelle 
metaforer, hvilket var filmskabernes raffi
nerede måde at omgå moralens vogtere og 
filmindustriens selvcensur, The Produc
tion Code, på. Hovedpersonernes fjollede 
opførsel og handlingens forvekslingsko
mik gjorde det ud for de seksuelle udske
jelser og den erotiske kontakt, som filme
ne ikke kunne vise direkte. Slutningen var
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som regel en tilpasning til norm erne -  
den stærke, frigjorte kvinde, en søster til 
femme fa  talen, overgav sig til ægteskabet 
og de traditionelle kønsroller, og der var 
forsoning mellem parterne M/K. Nyere 
ungdomskomedier i stil med American Pie 
(1999) viderefører sexfarcetraditionen 
med den store forskel, at de er utvetydige i 
deres hentydninger til kropslige og seksu
elle excesser, samt fokuserer på stadig 
mere imbecile hovedpersoners dum hed 
frem for på målrettede, intelligente hoved
karakterer, velskrevne ordspil og ping
pong replikker, dvs. på screwball i betyd
ningen ”en skrue løs” frem for ”en hård, 
skruet bold”. Men det ender stadig med 
bryllup, tryghed og relativ ’norm alitet’, når 
hornene er løbet af, strabadserne over
kommet og udmattelsen melder sig efter 
andenaktens rejse udi seksualitetens land.

Overordnet kan det konstateres, at 
udpenslede voldsscenarier og seksuelle 
excesser (evt. i kombination) ikke længere 
er noget, som  er forbeholdt b-filmen, men 
for længst er blevet en del af mainstrea- 
men, jf. f.eks. den anale voldtægt i 
Tarantinos Pulp Fiction (1994). Seksualitet 
synes enten at være noget, der skal grines 
af eller fremstilles i forlængelse af film  noi- 
ren som ”et felt præget af perversion, 
desperation og ensomhed” (Schepelern 
2004: 40), jf. f.eks. seksuelt eksplicitte 
noir-pasticher som Body Heat (1981, Høj 
puls), Fatal Attraction (1987, Farligt begær) 
og Basic Instinct (1992, Iskoldt begær), 
Solondz’ misantropiske satirer Happiness 
(1998) og Storytelling (2001), Adrian 
Lynes utroskabs-thriller Unfaithful (2002) 
og François Ozons meta-voyeuristiske 
krimi-erotik i Swimming Pool (2003), 
periode-dekadence a la Frears Dangerous 
Liaisons (1987, Farlige forbindelser) og 
Kaufmanns Quills (2000) og, i avantgarde- 
enden, Bunuels Belle de Jour (1967,

Dagens Skønhed), Fellinis Satyricon (1969) 
og Casanova (1976), samt, ikke at forg
lemme, Pasolinis dekadente II Decameron 
(1971, Dekameron), I Racconti di 
Canterbury (1972, Canterbury fortællinger
ne) og Salå o le 120 giornate di Sodoma 
(1976, Salo), hvis sexfikserede, overlagt 
stødende og grænsesøgende filmkunst 
videreføres af nyere provo-auteurs som 
Lukas Moodysson (Ett hål i m itt hjarta,
2004), Michael Haneke (La Pianiste, 2001,
Pianisten) og Bertrand Bonello (Leporno- 
graphe, 2001; Tiresia, 2003).

Tematikker som anonymt begær kontra 
partnerskab, hæmningsløs lystudfoldelse 
og utroskab, samt udforskningen af seksu
alitetens væsen og grænseoverskridende 
sex er altså ikke forbeholdt pornofilmens 
praksis. I den fortællende film er erotik
ken, til forskel fra i pornofilmen, dog 
underlagt historien og må selvsagt ikke 
stjæle opmærksomheden fra denne. Det 
eneste, som er tabubelagt, synes at være at 
vise tingene rigtigt.

Fiktion og ikke-fiktion. Den anden og 
mere centrale form for overskridelse af 
normaliteten, der finder sted i pornofil
men, er en udvidelse af den kommercielle 
spillefilms konventioner og grænser for, 
hvor meget vi norm alt får lov til at se i 
erotiske (og voldelige) scener. Dette kom 
mer f.eks. eksplicit til udtryk, når ’over
skridelsen’ finder sted på baggrund af et 
specifikt genreunivers eller bestemte spil
lefilm og tv-serier, hvis spilleregler tilskue
ren forudsættes bekendt med, og som de 
afledte pornofilm  forbryder sig imod ved i 
pastiche-parodisk form at vise, hvad vi så 
afgjort ikke får at se i inspirationskilderne, 
jf. f.eks. Snehvide-variationen Seven into 
Snowy (1977) og senere (video)titler som 
Forrest Hump  (1996) og Bu f f  y  the Vampire 
Layer (1995-98) (2). Det samme kunne 3 3



hævdes om softcore-porno og Russ Meyers 
excessive ikke-pornografiske film, herun
der hans hovedværk Faster, Pussycat! Kill! 
Kill! (1965), der indledes med parolen: 
’’Ladies and gentlemen. Welcome to vio
lence - the word and the act. While vio
lence cloaks itself in a plethora of disgui
ses, its favorite mantle still remains: sex.” I 
disse tilfælde holder filmene sig dog inden 
for det man i horror sammenhæng ville 
kalde for ’’horror of suggestion”, antydnin
gens kunst, hvorimod den ’ægte’ porno
film er at ligne med ’’horror of display”, 
splattertraditionen med rødder tilbage til 
grand guignol. Nærmere betegnet sker der 
en slags kollision mellem fortællingens 
handlings- og virkelighedsplan, og 
grænsen rykkes for, hvor langt skuespiller
ne er villige til at gå i virkeligheden -  foran 
et kamera (3):

Det er påfaldende, at pornofilmen via fortæl
leplanet viser sex-akten i sekvenser med m an
ge klip, reaktions-shots af personerne og 
nærbilleder af genitalier in action, kombineret 
med en handlingsplan-fremstilling hvor per
sonerne udfører sexakten i overensstemmelse 
med bestemte, ret så formaliserede ritualer, 
som allerede tidligt ligger fastlagt i genren, 
først og fremmest dikterende, at manden og 
kvinden ikke ligger sammenslynget i missio
nærstillingen, da det skjuler udsynet til geni
talierne, og at mandens ejakulation foregår ud 
over kvinden i et såkaldt Come Shot. En 
sådan narratologisk formalisering af fortæl
lingen af en bestemt substans er påfaldende, 
fordi det netop er den implicitte pointe ved 
pornofilmen, at handlingen ikke er imiteret 
og spillet, men rent faktisk foregik på virkelig
hedsplanet. Midt i denne narratologisering 
skal virkeligheds-planets autenticitet doku
menteres, for i denne antages at ligge en 
særlig autoritet, genrens sine qua non. Heri 
ligger nemlig det forbudne, denne tabu-over
skridelse, der ikke kan ske ved at vise noget 
der forestiller sexakten, men kun noget der er 
sex-akten. (Schepelern 1993: 20).

Seksualitet og død har til alle tider inspi
reret fortællinger. Inden filmmediets gen

nem brud havde den ’frække’ fiktion en 
uofficiel kanon med værker som 
Boccaccios Decameron (ca. 1351), 
Petronius’ (27-66) Satyricon (udg. 1664), 
Casanovas Histoire de ma vie (ca. 1792, 
udg. 1826-38) og de Laclos’ Les Liaisons 
dangereuses (1782), ligesom der cirkulere
de undergrundslitteratur som Marquis de 
Sades Justine (1791) og John Clelands 
Fanny Hili (1749). Fra m idt i 1800-tallet 
begyndte det afvigende og usocialiserede, 
det obskøne og det promiskuøse i skøn 
forening at præge nogle a f populærkultu
rens prototypefortællinger (jf. f.eks. 
Eugene Sues føljetonroman Paris’ mysteri
er, 1842-43), og det har huseret her lige 
siden. Det var i særdeleshed avisernes sen
sationalistiske kriminalreportager om  pro
stitution, hvid slavehandel, mord, retssa
ger osv., som influerede fiktionen og som i 
sig selv frem bød en nærmest fiktionsagtig 
fascinationskraft for datidens avislæsere
(4). Det kunne være svært at afgøre, hvad 
der var virkelighed og hvad fiktion, og det 
kunne for så vidt også komme ud på et. 
Med Jack the Ripper f.eks., som, godt 
hjulpet af det nye massemedie avisen, 
spredte skræk og rædsel og solgte aviser i 
1880’erne, var en udødelig fortælling 
skabt -  først takket være spekulative følje
tonreportager, siden i form  af utallige lit
terære og filmiske versioneringer af 
myten.

Men med filmmediet bragtes en ny 
dimension til fiktionens skildringer af sek
sualitet, idet det nu pludselig var rigtige 
levende skuespillere, der skulle agere, at de 
var i sansernes vold eller døde. F.eks. skul
le den første danske fiktionsfilm, Peter 
Elfelts Henrettelsen (1903), illudere de sid
ste m inutter af en ung fransk kvindes vej 
til skafottet, ligesom den genre, der satte 
dansk film på landkortet, blev det såkaldte 
’erotiske melodrama’. N u skulle der visuel
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sex og blod på bordet, og det kom der! 
Men i første omgang altså kun i antydnin
gens form. Grafisk udpenslet vold og sam
lejer var bandlyst fra den respektable 
filmkunst i mange år, selv om der indi
mellem blev slækket lidt på puritanismen 
og fremkom kontroversielle, pikante og 
vovede film som f.eks. den tjekkiske 
Ekstase (1933). Herhjemme forekom der 
f.eks. nøgenscener i Besættelse (1944) og 
Ditte Menneskebarn (1946), men det var 
først med Johan Jacobsens En fremmed 
banker på (1959), at dansk film fik sin 
første (ikke-autentiske) samleje- og orgas
mescene.

Som Schepelern påpeger, har pornogra
fien altid været til stede som en slags 
modkultur, der har levet en skyggetil
værelse, adskilt fra den pæne og respekt
able kulturverden (Schepelern 2004: 37). 
Pornofilmen er sandsynligvis lige så gam 
mel som filmmediet, m en det var først i 
trit med den seksuelle frigørelse, at genren 
udviklede sig til en om  ikke respektabel så 
i hvert fald accepteret og etableret (speku- 
lations)industri med sine egne stjerner’. 
De fleste uddannede film og teater-skue
spillere sætter således stadig en grænse for 
deres indlevelse og vil næppe være parate 
til at ofre sig i en sådan grad, at de boller, 
kommer til skade eller dør rigtigt, hvis rol
len måtte fordre det (at mange så utvivl
som t har gjort i alt fald det første for at få  
roller, er en anden snak). Til gengæld har 
nyere kunstfilm tilsyneladende ikke noget 
im od at trække på pornostjerner og hard- 
core.

Kunstporno? Der ligger i begrebet avant
garde en betydning af at gå forrest og 
udvide grænser. I nyere kunstfilm har ret
ningen dog paradoksalt nok været at søge 
det nybrydende gennem indoptagelsen af 
nogle af de elementer, der tidligere var

Idioterne. Frame grab

forbeholdt ikke-lødige exploitation-genrer 
som f.eks. pornofilmen. Banebrydende var 
i denne forbindelse Nagisa Oshimas I san
sernes vold (1976), der ikke blot tematisk 
omhandlede ekstrem sex, men også inde
holdt flere autentisk-eksplicitte sexscener 
og fik art cinema distribution i den vestli
ge verden.

Da Lars von Trier lavede Idioterne 
(1998), skete det med en intention om, at 
dram aturgien ikke måtte lægge ”sin klam
me hånd” på værket, og at ethvert tiltag til 
en forudsigelig, klinisk dram aturgi måtte 
saboteres (Trier 1998). Denne ambition 
var i overensstemmelse med Dogme95- 
konceptets måske mest essentielle opsum 
merende kyskhedsløfte (som Idioterne i 
parentes bemærket måske er den eneste af 
dogmefilmene, som overholder):

”Jeg lover... at afstå fra at skabe et ’’værk”, 
idet jeg prioriterer sekundet frem for helhe
den. Mit ypperste mål er at aftvinge mine 
personer og scenerier sandheden. Dette lover 
jeg vil ske med alle midler og på bekostning 
af al god smag og al æstetik” (Citeret fra 
Schepelern 1998: 228).
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Intimacy

36

Og det er næppe tilfældigt, at den scene de 
fleste vil kunne huske fra Idioterne netop 
er gruppesexscenen, som blev optaget 
med brug af pornoskuespillere som ’stand 
ins’ (for historieskuespillerne), og som 
dermed rum m er pornofilmens særkende 
num m er 1: autenticitet i ’spillet’. H en
sigten har helt klart været at chokere og 
understrege ’sandhedseffekten’ for at rive 
publikum  ud af fiktionsoplevelsen. Også i 
Dogville (2003) og Manderlay (2005) 
fokuserer Trier på seksualiteten, ja, filme
ne synes nærmest bygget op omkring de 
centrale scener, der viser fornedrelsen og 
voldtægten af Grace i Dogville og hendes 
orgasme efter at have fået ’negerpik’ i 
Manderlay; men til forskel fra Idioterne, er 
der i disse film ikke tale om autentisk sex, 
og ’chokket’ er derfor ikke det samme.

Heller ikke Gaspar Noés Irréversible 
(2003) indeholder autentisk sex, til 
gengæld gestaltes et m ord og en brutal 
voldtægt ekstrem t livagtigt, og det ubeha
gelige fastholdes konsekvent i bastant 
lange indstillinger, således at filmen, 
understøttet af en baglæns fortællestruk
tur og et ellers svimmelhedsfremkaldende 
bevægeligt kamera, på alle måder må 
karakteriseres som det modsatte af beha
gesyg. I lighed med Triers illusionsbrud 
(jf. også Grace-trilogiens verfremdungs- 
teknikker) vil Noé have os til at se det, vi 
ikke ønsker at se, eller som ’god smag’ for
byder os at se, og som ville være blevet 
skåret bort i en film, der var skåret til efter 
klassisk læst; det er ikke en historie, der 
skal fortælles, men snarere en affekt, der 
skal fremkaldes.
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Samme tendens gør sig gældende i 
Catherine Breillats produktion, hvor 
historien, ligesom i pornofilm en, har 
karakter af at være sekundær i forhold til 
f.eks. skildringen af en ung piges sexfanta- 
sier (og en regnorm i en kusse) i Une vraie 
jeunefille (1976), forførelsen af en 15-årig 
pige i Å ma soeurl (2001) og de autentiske 
sexscener i Romance (1999) -  i øvrigt fin
der man hos Breillat en forkærlighed for 
voldsomme, abrupte slutninger. I 
Romance er det hovedrolleskuespillerne 
selv, bl.a. pornoskuespilleren Rocco 
Siffredi, som har samleje, hvorimod 
Breillat i Anatomie de Venfer (2004) har 
været nødsaget til at bruge en kvindelig 
stand in, bl.a. til nogle uafrystelige billeder 
a f det kvindelige kønsorgan up front.

Baise-moi (2000) er blevet beskrevet 
som  ’’Thelma & Louise with actual pene
tration” (Rolling Stone), og det er da også 
de franske (porno)skuespillere Manu og 
Nadine selv, der både spiller de hærgende 
chicks, som dræber og er på flugt fra poli
tiet og har rigtig sex og siger ting som ”It’s 
ju st a bit ofcock. We’re ju st giris”, men 
hverken historien, skuespillet eller den fil
miske realisering er på et niveau, der gør 
det forståeligt, hvorfor netop denne film 
har genereret så megen omtale. Man sid
der tilbage m ed en mistanke om, at det 
m å have noget med distributionen at 
gøre.

Patrice Chéreaus Intimacy (2001) vil 
også gerne chokere ved at få sine hoved
rolleskuespillere til at dyrke autentisk sex i 
endnu en utroskabsfilm, hvor anonym ite
tens ophævelse får konsekvenser, men dels 
er historien ufokuseret, dels synes filmen 
bevidst at have gjort sexscenerne ikke-pir- 
rende, kedelige, grå og hverdagslige for 
ligesom at m inde tilskuerne om, at sex 
også kan være rutinepræget og ensformigt 
(i en utroskabshistorie? Ja!).

Konklusion. Det kan siges, at pornofilmen 
vækker begær efter tilfredsstillelsen af 
visse biologiske behov og i den forstand 
animerer til bevægelse og handling i vir
keligheden. Således set er pornofilmen i 
familie med reklamefilmen, som ideelt set 
ønsker at få modtageren til at købe et 
bestemt produkt, og med propagandafil- 
men, der ønsker at påvirke modtagerens 
holdninger ved didaktisk/politisk/satirisk 
at propagandere for eller vække afsky for 
noget, jf. f.eks. dæmoniseringen (eller 
’hillbillyseringen’) af George W. Bush i 
Michael Moores Fahrenheit 9/11 (2004). I 
de seneste år synes pornoen sammen med 
andre b filmgenrer at have inspireret 
kunstfilmen, som benytter dens virkelig
hedseffekt med henblik på at fremkalde en 
perceptionsmæssig affekt hos tilskueren 
og er i sin natur snarere provokerende end 
fortællende.

Det er måske en forslidt kliché, at hen
vise til, at da Marchel Duchamp i 1917 
udstillede en pissoirkumme og kaldte den 
for en ’’fontæne”, vakte det opstandelse, 
hvorimod da samme urinal blev vist igen 
på en dadaistisk udstilling i 1950, var der 
ikke noget af den oprindelige chokeffekt 
tilbage. Chokket ved overskridelsen af 
’normaliteten’ var så at sige blevet norm a
liseret. Når man kigger på de sidste års 
kunstfilm kunne man forledes til at tro, at 
en ny normalitet er ved at indfinde sig.
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Noter
1. feg har ikke noget imod en sådan kognitivi- 

stisk tilgang til filmene, der ønsker at afdæk
ke og forklare emotionelle strukturers gen
nemskin i fiktionen eller at belyse det men
neskelige perceptionsapparat, men finder 
det problematisk, at en sådan ofte er ensbe
tydende med en manglende interesse for 
den filmhistoriske dialektik og nuancefor
skelle mellem enkeltværker. Formalanalyse 
må vige pladsen for indholdsanalyse med 
den brede kam, lidt på samme måde som 
det var tilfældet med forgangne tiders 
symptomatiske filmteorier, hvor filmanalyse 
blev brugt til bekræftelsen af et bestemt 
samfundssyn. Dertil finder jeg det proble
matisk, at filmkognitivismen samtidig med 
at den ønsker at ’befri’ filmvidenskaben fra 
’underlegne’ (og i virkeligheden allerede 
udspillede) fortolknings- og analysemetoder 
som f.eks. psykoanalytisk filmteori, selv

stabler en ny Storteori på benene, der beto
ner eksistensen af essentielle kategorier og 
universelle sandheder, hvorved filmenes kul
turspecifikke særpræg og diskrepanser ned
tones.

2. Pornofilm er i dag hovedsagelig en video
genre. Pornofilmens udvikling fra en film- 
til en video-industri er dramatiseret i P.T. 
Andersons Boogie Nights (1997), som er 
baseret på pornoskuespilleren John Fiolmes' 
liv. The Wonderland Murders (2003) fokuse
rer på sam me Holmes' deroute i den sene 
del af karrieren.

3. En genre baseret på autentisk vold og død 
findes i teorien, men snuff-filmen må, hvis 
den faktisk findes, af selvfølgelige grunde se 
sig henvist til den kriminelle undergrund. 
Eksistensen af autentiske snuff-film er så 
vidt vides aldrig blevet bevist, men emnet er 
tematiseret adskillige gange, f.eks. i doku
mentarfilmen The Evolution of S nu ff (1978), 
Amenåbars Tesis (1996) og Schumachers 8 
mm  (1999).

4. Avisreportagens fiktionsagtige fascinations- 
kraft kom m er bl.a. til udtryk i Edgar Allan 
Poes The Mystery of Marie Rogét (1842). I 
novellen opklarer D upin alene vha. avisom
taler, referater af vidneafhøringer og indryk
kede annoncer, hvad der ligger bag en kvin
des mystiske forsvinden.
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Sandhedens masker
H erm an Bang, Stiller, Dreyer
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Skulle m an være ondskabsfuld, kunne 
man hævde, at mange biografier helt 
basalt handler om, hvorledes deres hoved
personer med Kierkegaards ord “blev 
Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges 
Hjælp, de ikke fik”. Nøglen til værk og 
bedrifter skal søges i privatlivet, og kun
stens hemmeligheder kan blotlægges af 
dyneløfteri. En sådan opfattelse virker

nemt temmelig firkantet og har været 
med til at skabe en udbredt mistillid til 
den biografiske metode. Den har dog haft 
en række fremstående fortalere; en af dem 
var Herman Bang, som i indledningen til 
Realisme og Realister fra 1879 skrev:
“Derfor maa enhver Bog blive en
Bekendelse om Digteren selv og om den
han elsker; og der er aldrig skrevet nogen 39
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Digtning, hvori dette ikke var Indholdet” 
(citeret i Heede 2003a, s. 11). Dette syns
punkt, fremsat i et af Bangs tidligste skrif
ter, gentog han i højteknologisk form hen 
mod slutningen af sit forfatterskab, i 1907: 
“Et virkeligt Digterværk er Digteren selv -  
sét under Røntgenstraaler” (citeret i 
Jacobsen 1966, s. 120)

Netop Bang er i denne sammenhæng 
særligt interessant, fordi han har skrevet 
en roman, der er blevet filmatiseret af to 
af Nordens største filmkunstnere, og som 
efter manges opfattelse grundlæggende 
handler om homoseksualitet, et emne, der 
i særlig grad synes at indbyde til biografi
ske forklaringer: romanen er Mikael fra 
1904, som blev filmatiseret af M auritz 
Stiller som Vingarne (1916) i Sverige og af 
Carl Th. Dreyer som Michael (1924) i 
Tyskland. Handlingen drejer sig om en 
berøm t, aldrende kunstner, Claude Zoret, 
kaldet Mesteren, der svigtes af sin plejesøn 
og faste model, M ikaél(l). Mikael forlader 
Mesteren til fordel for en egennyttig adels
dame, fyrstinde Lucia de Zamikof, og sæl
ger et mesterligt kunstværk, som Zoret 
har skænket ham, for at skaffe penge til 
hende. Til sidst dør Mesteren af sorg. 1 det 
følgende vil jeg give en fremstilling af, 
hvordan disse personers lidenskaber frem
stilles i de tre værker -  Mikael, Vingarne 
og Michael -  og hvordan de er blevet sat i 
forhold til deres ophavsmænds biografier.

Bang og den ‘anderledes’ kærlighed. Det
var ret velkendt, at Herman Bang var 
homoseksuel. Faktisk var han den mest 
fremstående, måske den eneste halvoffent
lige homoseksuelle skikkelse i datiden, 
berygtet i Danmark på en måde, der kan 
sammenlignes med Oscar Wilde i England 
(hans rolle som offentlig person er blevet 
grundigt analyseret af Vilhelm von Rosen 
i Månens Kulør: Studier i dansk bøssehisto

rie 1628-1912). Og allerede i samtiden var 
der skribenter (mest fjendtligtsindede), 
der så Mikael som en roman om hom o
seksuel kærlighed. I en artikel i 
Ekstrabladet i 1906 med overskriften 
“Herman Bang” blev Claude Zoret, 
Mesteren, beskrevet som “en utilsløret 
Homoseksualist”, og videre hed det:

Skildringen af Forholdet mellem den gamle 
Mester og den unge Mand har et saadant 
Skønhedspræg, at Bogen har virket demorali
serende paa adskillige purunge Studenter og 
Handelsmedhjælpere. Og jeg kender personlig 
et Par unge Mennesker, som kun frelstes ved 
trohjertet Bistand af sunde, livsfrodige 
Kvinder. (10.12.1906)

Denne artikel blev skrevet under den 
såkaldte “Store Sædelighedsaffære” i slut
ningen af 1906. Under Den Store 
Sædelighedsaffære efterforskede politiet 
homoseksuel prostitution i København, en 
efterforskning, der førte til arrestationen 
af en kendt tandlæge, Emil Aae. I et forsøg 
på at beskytte sig selv angav han en lang 
række fremstående københavnere som 
aktive “Homoseksualister”; Aae regnede 
med, at myndighederne ville foretrække at 
dysse hele sagen ned snarere end at frem
provokere en omfattende skandale.
Ganske rigtigt undlod myndighederne at 
agere over for langt størstedelen af de 
angivne, men det reddede ikke Aae fra en 
hård fængselsdom. Samleje mellem mænd 
var på det tidspunkt en forbrydelse i 
dansk straffelov; ifølge §177 kunne 
“Omgængelse mod Naturen” (som også 
omfattede sex med dyr) straffes med 
fængsel, og i perioden 1897-1912 blev ikke 
færre end 278 mænd dømt efter denne 
paragraf (Rosen 1993, s. 705, 783).

Sædelighedsaffæren dækkedes intensivt i 
smudspressen, som i årene lige efter 
århundredeskiftet lå på et slibrigt lavmål, 
der nok er enestående i dansk pressehisto-
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rie. Her viderebragtes rygter om, at Bang 
var blevet afhørt af politiet som konse
kvens af Aaes afsløringer. Ifølge Vilhelm 
von Rosens undersøgelser synes dette at 
være forkert; derimod var Bang tilsynela
dende blevet afhørt af politiet i forbindel
se med en anden sag om  “erhvervsmæssig 
U tugt” tidligere i 1906 (Rosen 1993, s. 
650). Ikke desto mindre blev sagen signa
let til en skånselsløs forfølgelse af Bang i 
smudspressen. Middagsposten, det skrap
peste af bladene, skrev bl.a.:

Herman Bangs Tilbøjeligheder er jo velkend
te. [...] Han -  denne vor hjemlige Oscar Wilde
-  er et af de styggeste eksempler paa, hvad der 
af en overbærende Offentlighed kan tilgives 
en Mand, blot fordi han er en talentfuld 
Skønaand. Denne typiske Udartethed, denne 
sygelige og næsten vanskabte “Nevrose” -  som 
Georg Brandes en Gang kaldte ham -  har i 
Virkeligheden fordrejet og besmittet store 
Dele af Ungdommen. (22.11.1906; original 
kursivering)

Og bladet fortsatte angrebene i et stadigt 
mere skingert tonefald.

Blandt alle de uappetitlige Herrer, der staar 
for Retten i denne Tid, ja, selv over dem, der 
sidder og driver Selvbesmittelse i Cellerne, 
staar Forfatteren Herman Bang som den 
modbydeligste og farligste Homoseksualist. 
[...] Et urent Pust, som Herman Bang, maa 
slaas ned, th i han er den værste af dem alle.
(1.12.1906; original kursivering)

To dage inden havde Johannes V. Jensen 
leveret sit berygtede kølleslag m od Bang i 
en kronik i Politiken m ed titlen “Sam
fundet og Sædelighedsforbryderen”, hvor 
han hånede Bang så skånselsløst, at det lit
terære miljø vendte sig m od Jensen, der 
næ r var blevet ekskluderet af Dansk 
Forfatterforening.

Hetzen tog ikke desto mindre meget 
hårdt på Bang, og i 1907 forlod han 
Danmark og rejste til Berlin, hvor han 
boede de næste par år. H er skrev han til

sin ven, lægen Max Wazbutski, et lille 
skrift om  homoseksualiteten, “Gedanken 
zum Sexualitåtsproblem”, men han betin
gede sig, at det ikke måtte udgives, så 
længe han levede. Wazbutski forsøgte at 
offentliggøre det i 1913, året efter Bangs 
død, men det blev forhindret takket være 
ihærdig m odstand fra Peter Nansen, der 
ønskede at bevare et vist mål af diskretion 
omkring Bangs kønsliv (Bang havde jo 
netop ikke ønsket at stå åbent frem, mens 
han levede). Avisskriverierne omkring 
sagen lod dog ikke nogen i tvivl om, at 
skriftet bekræftede Bangs homoseksuali
tet, men gav ikke noget nærmere indtryk 
af dets øvrige indhold.

“G edanken’-skriftet blev først offentlig
gjort i 1922, efter Første Verdenskrig, hvor 
det indgik i en sexologisk skriftrække, 
udgivet af psykiateren Dr. Siegfried 
Placzek, der også forsynede det med en 
længere indledning. Bang beskriver her 
den homoseksuelles smertelige eksistens, 
nødvendigheden af et uophørligt 
maskespil, hvor ens sande ansigt altid må 
forblive skjult. Hvis man på den anden 
side, som litteraturforskeren Dag Heede 
siger, “skal gå ud fra, at Herman Bang 
ønskede at hemmeligholde sin homosek
sualitet, må man samtidig fastslå, at han 
gjorde det på en særdeles demonstrativ 
måde. Han fremhæver igen og igen gen
nem sin retorik, at der er noget hem m e
ligt, at der ligger en skjult, forbudt nøgle 
bag såvel litteratur som kritik” (Heede 
2003a, s. 13). Heede mener derfor, at det i 
høj grad er “i tråd med i hvert fald dele af 
forfatterskabets intentioner” (s. 14), når 
Harry Jacobsen lod Bangs kærlighedsliv 
danne den overordnede ramme for sin 
store firebinds Bang-biografi (Jacobsen 
1954, 1957, 1961, 1966).

Harry Jacobsen henviser i sin omtale af 
Mikael til tre breve, som Bang skrev til sin 41
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forlægger og ven Peter Nansen. Under 
udarbejdelsen skrev Bang: “Jeg tror, 
‘Mikael’ bliver god, et graat Hus, der lever. 
I hvert Fald en stor Bog, hvori jeg er” 
(8.8.1903, i Jacobsen 1966, s. 111); videre, 
at bogen rum m ede “saa meget af mig selv 
og min bitre Viden” (30.11.1903, i 
Jacobsen 1966, s. 125); og da den var ved 
at være færdig: “Det er en underlig Følelse 
i en stor Bog at nedskrive de Ting, der i 
mange Aar har hvilet i ens Hjerne og 
Hjerte” (17.12.1903, i Jacobsen 1966, s. 
112). Jacobsen tøver ikke med at kalde 
Zoret for “et forædlet Selvportræt” og 
Mikael “en Stilisering af Fritz Boesen”, den 
unge skuespilleraspirant, som den ældre 
Bang havde et langvarigt og intenst for
hold til (Jacobsen 1966, s. 115). Netop i 
sommeren 1903, hvor Bang begyndte at 
skrive bogen, havde Boesen m ødt skue
spillerinden Anna Svierkier (som mange 
år senere spillede den gamle heks Herlofs 
Marte i Dreyers Vredens Dag), som han i 
1905 blev forlovet og i 1909 gift med; 
ægteskabet blev opløst i 1916 (Bang 1951, 
s. 222-23,252).

Homoseksualitetens tilstedeværelse i 
Mikael er så tilpas tydelig, at der er meget 
få litteraturhistorikere, der søger at 
benægte eller modbevise den. Derimod er 
der en tendens til at betragte homoseksua
litetens fremskudte placering i Mikael som 
en kunstnerisk defekt. I det nye standard
opslagsværk, Dansk forfatterleksikon fra
2001, kan man således i Bang-artiklen 
(signeret af Jørgen Bonde Jensen) læse føl
gende passus: “Det ny århundredes to 
store kunstnerrom aner Mikael og De uden 
Fædreland formår ikke at holde distance 
til den bagvedliggende personlige seksuel
le problematik” (Jørgensen 2001, s. 22). 
Dermed siges der også, at jo mere Bangs 
opfattelse af værket som “Bekendelse om 
Digteren selv” holder stik, jo svagere står

værket kunstnerisk -  og at det omvendt 
vinder i kunstnerisk værdi i det omfang 
kunstneren er i stand til at “holde distan
ce” til sig selv.

Denne kritik  kan genfindes i den tyske 
litteraturhistoriker Heinrich Deterings 
bog Das offene Geheimnis om homoseksu
aliteten i litteraturen; ud  over Bang skriver 
han om Winckelmann, August von Platen, 
Kleist, Chamisso, H. C. Andersen og 
Thomas M ann. Detering skriver om  sin 
bog, at den ikke handler om homoseksua
litet, men om  hvordan homoseksualitet 
camoufleres -  om de kunstneriske konse
kvenser af, at den for de behandlede for
fattere var et emne, som  ikke m åtte omta
les åbent. Denne camouflage kunne tjene 
til at skærme forfatteren mod forfølgelse, 
men maskespillets nødvendighed kunne 
også virke kunstnerisk stimulerende.
Ingen af delene lykkes imidlertid i Mikael:

Bangs forehavende, at overføre sin egen 
kærlighed til skuespilleren Fritz Boesen (do
kumenteret i Breve til Fritz) på en aldrende 
malers kærlighed til sin unge model Mikael, 
som im idlertid søger sammen med en kvinde 
og derved driver kunstneren til kvalfuld for
sagelse og samtidig til frembringelsen af 
smerteligt fuldendte kunstværker, hvori hans 
egen lidelse ophøjes religiøst: dette forehaven
de førte på den ene side til en æstetisk fiasko 
for en tekst, der som kunstnerrom an, det vil 
sige på camouflagens produktive side, er senti
mentalt mislykket, og hvis gennemskuelighed 
omvendt også ødelagde dens defensive funkti
on. Halvvejs stadigvæk anlagt på maskerende 
selvbeskyttelse, halvvejs allerede drevet af det i 
seksualitetsskriftet artikulerede ønske om en
delig at m åtte skrive åbent, frembragte Bang 
kun en æstetisk tvetulle. (Detering 1994, s. 
269-70, original kursivering)

I Deterings øjne er Mikaels eneste kvalitet, 
at den har leveret forlægget til den første 
homoseksuelle film, Stillers Vingarne (han 
kalder den dog Wings og tror, at Dreyer 
har skrevet manuskriptet!).
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Kanin og virkelighed. I indledningen til 
sin bog gør Detering et forsøg på at im ø
degå en potentiel indvending mod hans 
afdækninger af “camouflerede” homosek
suelle lag i værkerne: hvordan kan han 
vide, at de er der, når de netop er skjult? 
Denne problemstilling er også blevet 
berørt af den danske sociolog Henning 
Bech i bogen Når mænd mødes, hvor han 
netop i forbindelse m ed sin behandling af 
Bangs Mikael spørger: “Hvis man kan 
forestille sig en læser der ved et sært tilfæl
de skulle have undgået at lære at Herman 
Bang var homoseksuel, ville han eller hun 
så kunne registrere homoseksualitet i 
bogen?” (Bech 1988, s. 68). Bechs svar er 
ja: bogen indeholder en række fingerpeg, 
der gør homoseskualitetens tilstedeværelse 
tydelig selv for en læser uden kendskab til 
forfatteren (mere herom  senere).

Derimod støtter Detering sig i høj grad 
til andre kilder end værkerne -  f.eks. 
breve, udkast, og forskellige selvbiografi
ske skrifter -  når han vil godtgøre, at dette 
eller hint værk har en dobbelt bund. Han 
forsvarer denne fremgangsmåde ved at 
sige, at også disse andre skrifter hører med 
til forfatterskabet, og at han ikke kommer 
med nogen udsagn om  virkeligheden, 
men kun om  skrifterne:

Det kommer altså ikke til her at dreje sig om 
forholdet mellem den litterære tekst og en 
“livsvirkelighed”, som er indgået i den, om 
modsætningen mellem digtning og biografisk 
virkelighed, men derim od om forholdet mel
lem tekster a f forskellige grader af fiktionalitet 
og offentlighed. Jeg vil ikke rekonstruere, 
“hvordan det egentlig var”, men hvordan det 
blev fortalt. (Detering 1994, s. 29, original 
kursivering)

Det forekommer mig imidlertid at være 
en helt uholdbar påstand. Detering defi
nerer selv litterær camouflage som “inten
tionel forskel mellem en (uanstødelig)

overfladetekst og en (her: homoerotisk) 
subtekst” (Detering 1994, s. 30, original 
kursivering); men selve den om stændig
hed, at forskellige skrifter tilskrives samme 
ophavsmand og hævdes at være et pro
dukt af et sammenhængende sæt af inten
tioner, skaber uundgåeligt et indtryk af en 
bagvedliggende “biografisk virkelighed”.
Bare det at identificere hvilken grad af 
“fiktionalitet og offentlighed” en given 
tekst har, placerer i sig selv teksten i et for
hold til virkeligheden. Man kan ikke 
bruge “Gedanken zum Sexualitåtspro- 
blem” og Breve til Fritz til at afdække cam 
ouflerede lag i Herman Bangs romaner 
uden dermed at komme med påstande 
om  Bangs livsvirkelighed.

I forhold til det enkelte forfatterskab 
peger Detering selv på et yderligere pro
blem, når han spørger, om ikke hans 
fremgangsmåde risikerer at føre til, at 
“den samme lille homoerotiske kanin sta
digt bliver trukket op af stadig nye tekst 
cylinderhatte?” (Detering 1994, s. 29-30).
Han synes selv, at han undgår det ved at 
pege på camouflagens konstruktive 
aspekt: når Bang i Mikael camouflerer 
Mesterens homoseksuelle længsler som en 
stræben efter æstetisk fuldkommenhed, 
kunne det have sagt noget om kunstnerisk 
skaben, som ellers ikke ville kunne være 
udtrykt (jeg skriver kunne, fordi Detering 
mener, at det mislykkes for Bang, hvori
m od han i De uden Fædreland, ved at 
camouflere den seksuelle outsider som 
national outsider, får sagt noget væsentligt 
ikke bare om homoseksualitet, men også 
om nationalfølelser). I princippet lyder 
det plausibelt, men de konkrete analyser 
har stadig et ret ensartet præg.

Kaninproblemet går igen i Dag Heedes 
bog Herman Bang: Mærkværdige læsninger 
(titlen spiller på det engelske ‘queer rea- 
dings’) fra 2003. Han er dog meget 43
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omhyggelig med at tage afstand fra den 
type “konkretiserende og tendentielt 
reduktionistiske læsning, som symptomal- 
læser de litterære tekster ud fra Herman 
Bangs homoseksualitet”; i stedet for at 
“reducere de bangske teksters betydnings
potentialer ved hjælp af hans homoseksu
alitet” har hans mål tværtim od været at 
“forøge læsemulighederne” (Heede 2003a, 
s. 58 n. 45). Han har valgt at gøre Bangs 
bekendelsestanke til krum tap for hele sin 
analyse. Hvad nu, hvis vi tager bekendel
sestanken for pålydende, spørger han; hvis 
vi antager, at alle Bangs værker er ham 
selv set under røntgenstråler -  hvilket bil
lede tegner der sig så? Heede understreger 
omhyggeligt, at han ikke påstår, at Bang 
nødvendigvis har ret, og at han ikke 
ønsker at påstå, at hans “læsninger” er 
endegyldige eller udtøm m ende. Ved at 
præsentere sin tilgang på denne måde 
behøver Heede ikke kaste sig ud i samme 
sofistiske krum spring som Detering for at 
bruge “Gedanken”-skriftet som nøgle, 
eller, med Heedes egne ord, “som en pris
me til at afdække tematiske strukturer i 
Bangs forfatterskab” (Heede 2003b, s. 35).

Heede tager udgangspunkt i 
“Gedanken”-essayets betragtninger om 
homoseksualiteten som “en fejl fra natu
rens eller fra skaberens egen side” [“einen 
Irrtum  der N atur oder des Erschaffers sel- 
ber”] (Bang 1922, s. 16). Den homoseksu
elle er for Bang en slags misfoster, fordi 
han står uden for den kosmiske forplant
ningstrang, som han betragter som den 
grundlæggende mening med alt liv. Heede 
citerer en passage fra bogen Aus der 
Mappe, som ud over tyske oversættelser af 
en række af Bangs fortællinger også inde
holder nogle korte forbindende afsnit, 
som Bang skrev specielt til denne udgivel
se; her skriver Bang om Mikael (som sta
ves på tysk):

Eugène Michael er ikke kun stærk som livet 
og driften. H an er mangfoldig som ungdom
men ... eller han skal i hvert fald være det og 
han forbliver sejrrig som ungdommen. [...] 

Thi således vil Livet det.
Det grusomme og jublende liv, det ubarm

hjertige og øde, det kvalfulde og kærligheds
undfangende. Det sejrrige liv, der vil fremad, 
(citeret i Heede 2003a, s. 232, orignal frem
hævning)

Men denne livshyldest er, fortsætter 
Heede, “ekstrem t ambivalent”. Bang skri
ver selv i “Gedanken”-essayet, at hans ana
lyse af homoseksualiteten skal hjælpe 
lægevidenskaben til at rette naturens fejl
greb: “Staten har en interesse i, at hom o
seksualiteten bliver udforsket videnskabe
ligt, således at man kan finde veje ad hvil
ke den kan indskrænkes eller udslettes 
[‘getilgt werden kann’]; thi forplantningen 
alene fordrer indtrængende en sådan ind
skrænkning” (Bang 1922, s. 24). På den 
anden side synes Bang stadigvæk, at der 
skal være plads til sådan nogle som ham; 
de homoseksuelle gør ingen skade (til
bøjeligheden er medfødt og smitter ikke), 
og de er mere omsorgsfulde end de fleste 
andre:

Den homoseksuelle bliver for det meste elsket 
højt af sin moder, sine søstre og sine brødre, 
fordi han i det daglige liv ofte beherskes af en 
hemmelige trang til at gøre bod, som om han 
hele tiden vil have sin skyldkonto til at balan
cere. De allerfleste homoseksuelle -  jeg taler 
selvfølgelig ikke om den mandlige prostituti
on -  er af de samme grunde yderst korrekte 
og anstændige i deres borgerlige tilværelse; jeg 
tror, at de på grund af deres skyldbevidsthed 
gør sig uhyre anstrengelser i denne retning. 
(Bang 1922, s. 19)

Hertil kommer, at de fortjener beundring 
for deres sensibilitet og kunstneriske bega
velse. Heede peger i sin tolkning af Mikaël 
på, hvordan hele denne ambivalens kom
mer tydeligt til udtryk i bogen:
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Romanen rummer et skrigende misforhold 
mellem udpenslingen af den ædle mesters op
ofrelse og den stadige fokusering på det hete- 
roseksuelle pars egoisme og forbryderiskhed. 
Teksten fremstår på den ene side som en 
grandios hyldest til livet, ungdommen, sund
heden, kærligheden og heteroseksualitet, og 
samtidig -  på skizofren, fikserbilledeagtig vis
— som en sviende anklage m od netop disse 
fænomener, en anklage, der dog næsten aldrig 
kommer eksplicit til udtryk, men som oftest 
kun skitseres ufuldstændigt som vage gester, 
stumme skrig, og ultrakorte aggressionsud
ladninger. (Heede 2003a, s. 232-33)

Heede peger på Zorets sidste mesterværk, 
det tredobbelte billede, han maler, efter at 
Mikael har forladt ham , som en slående 
visualisering af denne ambivalens, en 
“allegori for hele H erm an Bangs forfatter
skab” (Heede 2003a, s. 231). De tre bille
der viser Job (den lidende Mester selv), 
profeten Esaias, der forbander den syndige 
hob, og “Sandheden”:

Høj og sejrrig førte en Yngling, hvis mørke 
Haar knejste paa hans Hoved, med en lysende 
Kvinde uskilleligt lænet til sin Side, Tøjlerne 
for en gylden Triumfvogn, der drog frem over 
Skyer - Skyer, der lignede Slør, som var svøbt 
om mægtige Kroppe af lænkebundne 
Giganter, mørke Skyer og omrandede med 
Blod. (Bang 1912, s. 170)

D et er tydeligt, at dette sejrende par fore
stiller Mikael og Lucia, der ruller skånsels
løst frem uden at ænse den lidelse, de for
volder.

Flere anmeldere af Heedes Mærkværdige 
Læsninger h a r anket over kaninproblemet, 
over Heedes “tendens til at reducere de 
mange betydningslag i H erm an Bangs for
fatterskab til en bastant og m onoton 
bekendelse a f det homoseksuelle begær” 
(Norup 2003, s. 37; jf. Skyum-Nielsen 
2003; Winge 2003). Hvis vi nøjes med at 
se på Heedes tolkning af Mikael, er det 
dog værd at lægge m ærke til, at den fak
tisk går godt i spænd med den måde, som

dagbladsanmelderne modtog romanen på 
for 100 år siden. Således skrev Gustav 
Esmann i København:

Det er Historien om Ungdommen og Alder
domm en fortalt paany, set paany. Livets Ret 
og Alt, Dødens Ensomhed og Udødelighedens 
Intet. Den hungrige Ungdom med stærke, 
graadige Tænder og den mætte Alderdom, 
der glad giver hen af sin Rigdom og som Tak 
bliver ædt op tilsidst. Drengen, der i Ander
sens Eventyr, vaad og forfrossen, kommer til 
den gamle Digter, og da han er blevet varmet 
og styrket, skyder ham Pilen i Hjærtet.
(13.4.1904)

Den anonyme anmelder i Vort Land skri
ver tilsvarende:

Modellen til den gamle Mester findes overalt.
Det er selve Alderdommen, som Ungdommen 
ubesindigt ser over Hovedet, uden at tænke 
paa, at den Tid kommer, da de Unge ældes og 
trænger til den næste Generations Kærlighed 
og Overbærenhed. Og dobbelt grelt og vemo
digt staar dette Billede af Alderdommen, fordi 
Bang her stilller en Mand, der har udrettet et 
stort Livsværk, i Modsætning til en Ungdom, 
der kun pukker paa sin Forret til Livet som 
Eneindehaver af den store Lidenskab, Verdens 
store Drivkraft og store Ulykke. (10.4.1904)

De fleste andre anmeldere skriver også om 
konflikten mellem ungdom og alderdom 
og understreger dens tragiske og tvetydige 
karakter. Når Heede så, med støtte i 
“Gedanken”-essayet, beskriver den som 
homoseksuelt ladet, forekommer det ikke 
urimeligt.

En af grundene til, at flere anmeldere 
oplever Heedes bog som m onoton, er nok 
også, at den alene præsenterer en tematisk 
fortolkning og kun i meget begrænset 
omfang analyserer det æstetiske udtryk i 
Bangs værker. Det lægger Heede ikke skjul 
på; samtidig har han dog opfordret andre 
til at skrive “en konsekvent seksualiseret 
litteraturhistorie, hvor Bangs særlige sek
suelle position og forudsætninger syste
matisk og udfoldet kan kobles til udvik- 45
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lingen af den impressionistiske skrivestil” 
(Heede 2003b, s. 35). Her tager Heede 
imidlertid konklusionen på forskud. Ser 
man på anmeldelserne fra 1904, kommer 
den, der er tættest på at antyde noget om 
Bangs private investering i Mikael, faktisk 
til den modsatte konklusion. Sven Lange 
skrev i Politiken:

Det er umuligt ikke at beundre den Styrke, 
hvormed han i denne Bog har tøjlet sin Uro 
overfor Emnet. Det laa ham nærmere end no
get andet tidligere, det gjaldt for ham ikke at 
forraade sig. Og med en imponerende Vilje
anspændelse har han netop ud af dette skabt 
sit mest objektive Værk i en Form, hvis klare, 
langeligt svungne Streger kun det skarpeste 
Øje formaar at adskille i de tusinde Enkelt
heder, hvori hans Temperament deler dem, og 
som hans Kunst har svejset sammen til ét. 
Disse Figurer, disse Interiører er som Kine- 
matografiens: tilsyneladende ubrudte, i Virke
ligheden sammensatte af en ustandselig 
Række lynsnare Indtryk paa den modtagelige 
fotografiske Plade. Derfra deres dybe, sagte 
Flimren. (Lange 1929, s. 31)

Jeg vil ikke her gå nærmere ind på en 
diskussion af Bangs æstetik, men kun i 
forbifarten gøre opmærksom på, at Langes 
sammenligning med kinematografien ikke 
ganske svarer til senere kritikeres karakte
ristik af Bangs skrivestil som “filmisk”. At 
denne karakteristik i mange henseender er 
misvisende, har Stephan Schroder ganske 
overbevisende argumenteret for:

I hans senere poetologiske skrifter lægger Bang 
mere og mere vægt på, at hans måde at se på 
netop ikke er kameraets måde. [...] Bang har 
ingen plads for ‘the adventitious detail’ -  en
hver detalje har sin nøjagtige narrative, me
stendels indeksikalske funktion. I “Impression
isme” skriver han, at impressionisten ganske 
vist synes at medtage alt, men at hans arbejde i 
virkeligheden består i “at udskille væsentligt fra 
uvæsentligt” (Schroder 1999, s. 11, original 
kursivering; citat fra Bang 1890, s. 693)

Når Lange sammenligner med kinem ato
grafien, er det im idlertid heller ikke så

meget kam eraet, han tænker på, som det 
er bevægelsesillusionen — at det, der synes 
at være en sammenhængende bevægelse, i 
virkeligheden består af enkeltbilleder; og 
det stemmer udmærket overens med 
Schröders beskrivelse a f Bangs teknik. 
Samtidig har Lange givetvis ønsket at 
understrege det m oderne i Bangs stil. Vort 
Lands anmeldelse af Mikael henviser til
svarende til et moderne fremføringsmid
del, som nogle kulturhistorikere også har 
sammenlignet med filmen:

I en spændende Ramme a f kondenseret 
Handling tegner Bang m ed moden Livs
erfaring sit aandrige Billede af livets rullende 
Fortorv. Vi befinder os paa Sjælelivets Asfalt, 
hvor der lyves hundrede Gange, for hver Gang 
der tales sandt. Men det er Bangs store For
tjeneste, at Livets Løgn a f ham fremstilles i 
hele sin usminkede Sandhed. (10.4.1904)

I et interview i forbindelse med premieren 
på filmen Michael gav Dreyer udtryk for, 
at Bang med sin præcise observationsevne 
ville have haft talent for filmkunsten:

Herman Bang var en glimrende Instruktør. 
Havde han levet, var han sikkert endt i 
Filmen. Ja, det lyder som en Vittighed, jeg véd 
godt, at han afskyede Film; men alligevel er 
jeg ikke i Tvivl om, at hvis han havde set 
Filmens Udvikling, vilde netop han have for- 
staaet, at der her var skabt et Udtryk for 
Tidens kunstneriske Stræben, en splinterny 
Kunstart paa mimisk Grundlag, der mere 
indtrængende end nogen tidligere taler til den 
store Masse. (Dreyer 1924)

Spørgsmålet er så, om Dreyer og før ham 
Stiller greb fat i Bangs bog på grund af 
dens æstetiske kvaliteter, eller om den 
havde en særlig personlig relevans for 
dem.
Den maskerede ørn. I mange år ansås 
Mauritz Stillers Vingarne fra 1916 for at 
være gået tabt for stedse. Gösta Werner, 
svensk filmhistories grand old m an, for
søgte i to omgange at rekonstruere filmens
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Stiller instruerer; fra rammehistorien i filmen Vingarne

indhold. I bogen M auritz Stiller och hans 
filmer, 1912-1916 fra 1969 beskrev Werner 
Stillers første 33 film, alle forsvundne, på 
grundlag af bevarede stillfotos, tekstlister, 
handlingsreferater og manuskripter.
Senere blev han opm ærksom  på, at 
Library of Congress i Washington lå inde 
med materiale, som han kaldte “copyright 
frame prints”: for at få copyright i USA 
skulle filmselskaberne aflevere kopier på 
fotopapir a f et enkelt billede fra hver scene 
i filmen. Vingarne var én af i alt 16 ellers 
forsvundne svenske stumfilm, hvortil disse 
billeder fandtes, og i bogen Svensk film - 
forskning fra 1982 publicerede Werner en 
ny, langt mere detaljeret rekonstruktion af 
netop denne film.

Kort tid efter fandt man lykkeligvis en 
kopi af Vingarne, som imidlertid var 
ukomplet. Stillers oprindelige film var 
udstyret med en humoristisk ram m efor
tælling, hvor Stiller spiller sig selv, og hvor 
man følger optagelsen af filmen. Man ser 
den unge skuespiller Nils Asther få stillet 
rollen som Mikael i udsigt, men Stiller 
ender med at foretrække Lars Hanson.
Stiller, Asther, Hanson og de andre med
virkende går til premieren i Roda Kvarn- 
biografen, og her begynder Mikael-histo
rien så. Efter en indledende scene, der 
viser det første møde mellem Mesteren og 
Mikael, klippes der tilbage til Roda Kvarn, 
hvor Lars Hanson rejser sig fra sin plads 
og går med ordene: “Usch, jag år geno- 47
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musel i rollen -  jag vill inte se på elåndet 
långre” (Werner 1982, s. 135). Efter afslut
ningen på Herman Bang-historien vender 
Stiller tilbage til rammefortællingen, hvor 
Asther erklærer Lili Bech (der spiller fyrs
tinden) sin lidenskabelige kærlighed. Da 
hun leende afviser ham, vil han begå selv
mord, men hun tager revolveren fra ham, 
og efter nogle alfaderlige ord fra Egil Eide, 
der spiller Mesteren, besinder han sig.

Hele denne kuriøse rammehistorie blev 
stærkt kritiseret af de svenske anmeldere, 
som karakteriserede den som “unødig”, 
“smagløs”, og “uværdigt gøgl” (Werner
1982, s. 173). I mange lande (bl.a. i 
Danmark) blev den simpelthen fjernet fra 
filmen. Den genfundne kopi var en sådan 
eksportudgave uden rammehistorie. Det 
svenske filminstitut har genetableret ram 
mehistorien med faste billeder og tekster 
på grundlag af Werners rekonstruktion, 
og i denne restaurerede skikkelse blev fil
men så vist offentligt første gang i 1987.

Gosta Werner havde i en analyse af fil
men (ud fra copyright frame rekonstruk
tionen fra 1982) på det bestemteste afvist, 
at der skulle være noget som helst hom o
seksuelt indhold i Stillers film eller for den 
sags skyld i Bangs roman:

I Herman Bangs roman findes ingen antyd
ning af nogen erotisk tilbøjelighed hos Zoret 
rettet mod Mikael. Uanset hvordan Bang per
sonligt var i denne henseende, findes der in
gen homoseksuelle motiver i romanen, ikke 
engang meget vel camouflerede. Det samme 
er tilfældet i Stillers film. Uanset hvordan og
så han personligt var i nævnte henseende . . .  
(Werner 1982, s. 175-76)

Denne afvisning blev efter visningen af fil
men i 1987 angrebet af Frederik 
Silverstolpe, en af pionererne i svensk bøs
sehistorie, i en stærkt polemisk artikel i 
Chaplin, det svenske filminstituts tids
skrift:

Vingarne er den første svenske film, ja, for
modentlig den første film i verden overhove
det, som behandler et homoseksuelt eller 
homoerotisk tema. De “koder” og kulturelle 
omveje, som Mauritz Stiller i 1916 var tvun
get til at benytte sig af, udgør i sig selv et styk
ke kulturhistorie, som en filmforsker med 
mindre skyklapper på end Gosta Werner kun
ne få meget ud af.

Men Gosta Werner har i stedet med malpla
ceret iver forfægtet tesen om, at Vingarne er et 
strikt heteroseksuelt generationsdrama, en 
film om en aldrende kunster og hans mere vi
tale elev. En sådan udglattet mistydning gør 
filmens disposition ubegribelig og er i bund 
og grund en fornærmelse mod begge filmens 
to ophavsmænd. (Silverstolpe 1988, s. 32-33)

Når Silverstolpe taler om to ophavsmænd, 
sigter han ud over Mauritz Stiller til 
manuskriptforfatteren Axel Esbensen. 
Esbensen var dansker og homoseksuel; 
under et politiforhør i 1917 oplyste han, 
at han “siden ynglingeårene har haft til
bøjelighed for utugt med m ænd” (retspro
tokol citeret af Soderstrom 1999, s. 328). 
Ifølge et stockholmsk smudsblad, der i 
1919 fremsatte en række insinuerende 
“afsløringer” om  byens homoseksuelle 
miljøer, havde Esbensen været nødt til at 
forlade Danm ark i foråret 1907 i kølvan
det på Den Store Sædelighedsaffære. 
Herefter arbejdede han i stormagasinet 
NK indtil udgangen af 1915. Den 1. febru
ar 1916 blev Esbensen ansat som sceno
graf ved filmproduktionsselskabet Svenska 
Biografteatern, hvor Stiller var den føren
de instruktør (Esbensens baggrund er 
beskrevet på grundlag af Soderstrom 
1999). Samtidig solgte han også et film
manuskript (kontrakten er bevaret) med 
titlen “Målaren”, baseret på Herman Bangs 
Mikael (W erner 1969, s. 322).

Titlen på m anuskriptet tyder på, at det 
først er på et senere tidspunkt, at filmens 
hovedmotiv er blevet føjet til: skulpturen 
“Vingerne”. I Stillers færdige film er 
Mesteren blevet billedhugger, og hans
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mesterværk, der i rom anen hedder 
“Sejren”, er erstattet m ed skulpturen. 
“Vingerne” var et i sam tiden ganske kendt 
værk, udført a f Carl Milles, en af datidens 
førende billedhuggere, hvis atelier lå på 
Lidingo, lige i nærheden af Svenska Bios 
studier. Rammehistorien starter med, at 
Stiller ser skulpturen på sin knejsende pie
destal på et to rv  i Stockholm -  og bliver 
inspireret til a t lave filmen. Stiller løser 
derved et problem, som plager mange film 
om  fiktive kunstnere, nemlig at deres vær
ker (som jo normalt kreeres til filmen) 
ikke er af overbevisende kvalitet.

Netop skulpturen “Vingerne” står i cen
trum  for Silverstolpes forklaring af filmen. 
Milles’ skulptur viser en knælende, nøgen 
yngling, der med armene griber om en 
vældig ørn, der sidder på hans skuldre. 
M ed et vist kendskab til den klassiske 
mytologi vil m an uden vanskelighed 
kunne identificere motivet som 
Ganymedes og Ørnen: ligesom sagnene 
om  Leda og Svanen og om  Europa og 
Tyren er det en historie om  en vidunder
sm uk dødelig, hvis skønhed fangede Zeus’ 
øje, og som han besøgte i dyreskikkelse. 
Zeus besvangrede både Europa og Leda; 
m ed Europa fik han kong Minos, med 
Leda halvguderne Castor og Polydeuces og 
den skønne Helene. Ganymedes, derimod, 
blev båret op til Olympen, hvor han blev 
mundskænk for guderne. Denne forskel til 
trods er det svært at se bo rt fra 
Ganymedes-mytens homoerotiske præg.

Hovedhistoriens første scene genkalder 
myten visuelt: den viser Mesteren, der på 
en klippetop ser en ørn  sprede vingerne 
og lette; Mesteren, der er iført en lang 
kappeagtig overfrakke, breder armene ud, 
så han selv ligner en aparte kæmpefugl. 
Der følger en ny mellemtekst: “Masteren 
kommer att tånka på den antika sagan och 
får idéen til skulpturen ‘Vingarne’”

Carl Milles’ skulptur “Vingarne”

(Werner 1982, s. 133). Straks derefter 
m øder han Mikael i skoven; ved synet 
hæver han atter armen, så det er vanske
ligt at overse den visuelle analogi med 
ørnen, der griber den smukke yngling for 
at bære ham med sig.

Filmen hævder imidlertid, at den tager 
udgangspunkt i et helt andet, bedre kendt 
græsk sagn. Hovedhistorien indledes af en 
mellemtekst med følgende ordlyd: 4 9
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“Dramat år i moderniserad form antikens 
saga om ynglingen Icarus, åt vilken hans 
fader, den store måstaren Daedalus gjorde 
vingar. De buro honom  i djårv flykt mot 
højden, men glomsk av faderns varning 
kom han for nåra solen och stortade med 
forbrånda vingar ned till jorden”; og da 
han første gang ser Mikael, udbryder han: 
“Det år ju min Icarus livs levande...” 
(Werner 1982, s. 131, 133). I Tyskland blev 
filmen sågar distribueret under titlen 
Ikaros.

Det passer bare slet ikke med skulptu
ren: Ikaros har vinger, og der optræder 
ingen ørne i hans historie. Silverstolpe 
argumenterer for, at når filmen således 
beskriver sit centrale motiv som noget, 
som det ret evident ikke er, er pointen 
netop, at Ikaros-teksten “ikke narrede de 
indviede, samtidig med at den lagde til
strækkeligt røgslør ud til at beskytte fil
mens ophavsmænd m od homofobiske 
angreb” (Silverstolpe 1999, s. 324). At det 
virkelig skulle være grunden, kan man 
have sine tvivl om. Et fjendtligtsindet blik 
ville have let ved at gennemskue maskera
den. Det er tænkeligt, at man har ønsket 
at vildlede filmcensuren, der både i 
Sverige og flere andre steder ofte var bety
deligt mere opmærksom på, hvad der stod 
i mellemteksterne, end hvad billederne 
viste. Mere generelt fungerer Ikaros-refe
rencen som en slags finte, der gør det 
muligt at lukke øjnene for et homoerotisk 
indhold, der ellers er mere åbenbart, end 
det er hos Herman Bang.

Spørgsmålet om Ikaros-motivet bliver 
taget op i det nye indledningskapitel om 
Vingarne, “Sweden 1916: Taking O ff”, som 
er blevet tilføjet i den ny 2003 udgave af 
Richard Dyers klassiske homofilmbog 
Now You See It (opr. 1990). Dyer viser, 
hvordan en række fremstillinger, hvor en 
smuk yngling og vinger indgår -  såvel

Ganymedes-skikkelser som bevingede 
ynglinge (hvad enten de identificeres som 
Ikaros, engle eller noget tredje) -  har haft 
en vigtig plads i homoerotisk ikonografi. 
Mange af de kunstværker, som han  om ta
ler, har været afbildet i Der Eigene, det 
første tyske homofile tidsskrift; det havde 
undertitlen “Tidskrift for mandlig kultur, 
kunst og litteratur” og udkom fra 1896 til 
1929. Dyer henviser også til den russiske 
forfatter Mihail Kuzmin, hvis rom an 
Vinger (føljeton 1906, bogudgave 1907) er 
en helt åbenlys homoerotisk fortælling, 
hvis hovedperson ved at erkende sin 
homoseksualitet og springe ud får “vinger 
af fryd”. Dyer citerer en passage fra roma
nens slutning, hvor hovedpersonen, en 
komponist, beskriver sit næste værk:

Ikaros falder, og Phaeton efter ham; 
Ganymedes taler: “Mine arme brødre, af alle 
de, der har søgt at flyve op i himlen, er kun 
jeg tilbage, for det var hovmod og barnlig 
nysgerrighed, der lokkede jer mod solen, 
mens jeg blev løftet op ved de brusende vin
ger af en kærlighed hinsides dødelig for
stand.” (citeret i Dyer 2003, s. 21-22)

Kuzmins bog vakte skandale; den blev be
tegnet som en “provokation mod sædelig
heden”, hvor digteren “udstillede sit fordær
vede kønsliv” og “idealiserede det rene svi
neri” (citeret i Dalsgaard 2002, s. 251). Der 
er ingen tegn på, at hverken Milles eller 
Stiller skulle have kendt Kuzmins bog, men 
den viser tydeligt, hvordan vinge-motivet 
bar en homoerotisk symbolik.

Den ældre litteratur om  Milles har dog 
været mere tilbøjelig til at betragte hans 
brug af motivet anderledes. Hans første 
biograf, C onrad Koper, ser “Vingerne” 
som et udtryk for “kunstnerens længsel 
efter at sprede sin fantasis vinger” (citeret 
i Naslund 1991, s. 84), og hans nære ven, 
forfatterinden Astrid Setterwald Ång
strøm, skriver tilsvarende: “Vinger kom
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m er ofte igen i hans produktion.
Bevingede engle, det bevingede geni, den 
bevingede hest, som flyver gennem rum 
m et med mennesket på sin ene vinge er 
udtryk for hans skabende fantasis stræben 
efter at frigøre sig fra det, som er bundet 
til jorden” (Setterwald Ångstrøm 1956, s. 
9). Gosta Werners analyse af Stillers 
Vingarne, som ikke stiller spørgsmålstegn 
ved filmens identifikation af skulpturen 
som et Ikaros-billede, tilslutter sig denne 
opfattelse af dens symbolik. Derimod har 
Milles’ seneste biograf, Erik Nåslund, til
sluttet sig Frederik Silverstolpes opfattelse 
af skulpturen som hom oerotisk ladet.

Den flamboyante Stiller. Gosta Werner 
har, dels i et svar til Silverstolpes indlæg i 
Chaplin, dels i sin Stiller-biografi, argu
menteret im od den homoerotiske fortolk
ning af Vingarne med henvisning til, at 
den er fortænkt, og det fortænkte var 
Stiller fremmed:

Stiller var ingen spekulativ natur, han var rea
list både privat og i sit arbejde, en konkret, 
håndfast, nærmest robust fortæller. (Werner 
1988, s. 35)

[...] alle intellektuelle krum spring eller speku
lative illusionsnumre stod ham fjernt. Alle 
hans øvrige film, både tidligere og senere, har 
han lavet helt ligefremt, en realistisk filmfor
tæller uden skjulte bibetydninger eller side
hensigter. Derfor har m an svært ved at tro, at 
han denne ene gang skulle have skjult sine 
virkelige hensigter bag flerdobbelte sværtgen- 
nemtrængelige slør af udspekulerede billed- 
og filmeffekter. At han, denne robuste realist, 
pludselig skulle have trukket kappen op for 
ansigtet være trådt ind i et fantasirige af an
tydninger og subtile nuancer. (Werner 1991, s. 
97)

Werners karakteristik af Stiller er rigtig og 
præcis. På den anden side har få filmska
bere vist et så sikkert greb om antydnin
gens kunst som det Stiller demonstrerede

med det elegante erotiske lystspil Erotikon 
(1920), hvis raffinement gjorde den til et 
mønstereksempel på genren og en 
afgørende inspirationskilde for dens ube
stridte mester, Ernst Lubitsch.

Desuden er Vingarne jo udstyret med en 
metafilmisk rammefortælling, som det er 
svært ikke at karakterisere som udspekule
ret, og som er enestående i Stillers egen 
produktion. Selv om andre ambitiøse og 
selvbevidste filmskabere på nogenlunde 
samme tidspunkt eksperimenterede med 
beslægtede auteur-effekter (Benjamin 
Christensen indleder således Hævnens Nat 
(1917) med en metafilmisk prolog, hvor 
han optræder som sig selv og taler med 
sin hovedrolleindehaverske om filmen), er 
rammehistorien i Vingarne i en klasse for 
sig. Den er lang, omfattende og selvbe
vidst dristig -  ikke mindst i kraft af klip
pet tilbage til Roda Kvarn efter at hoved
historien er gået i gang, hvor hovedrolle
indehaveren Lars Hanson siger, at han 
ikke gider se filmen! Det er måske også 
værd at bemærke, at denne exit kommer 
umiddelbart før den scene i filmen, der 
tydeligest erotiserer Hansons krop: den 
viser Mesteren i færd med at skabe sin 
store skulptur; bag ham sidder Hanson 
model, knælende på et podie, kun iført et 
lændeklæde og med kroppen skinnende i 
lyset fra atelierets store vinduer.

Man fristes faktisk til at sige, at filmen er 
påfaldende ligefrem i sin fremstilling af 
den homoerotiske ladning i forholdet 
mellem Mesteren og Mikael. Slutningen er 
oven i købet ændret i forhold til Bangs 
roman. Her bliver Mikael borte fra 
Mesterens dødsleje, trods flere opfordrin
ger, og da han til sidst får besked om 
Zorets død, bliver han i Lucias arme:

Mikael havde rejst sig op i sin Seng. Hele hans
Legeme skælvede.
Men Lucia slog sine Arme op om hans
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Skuldre:
-V æ r  rolig, hviskede hun og førte hans
Hoved ned imod Puden:
-  Vær stille. Jeg er hos Dig, (Bang 1912, s.
220)

Bangs Mikael frigør sig fra det pæderasti
ske forhold til Mesteren og modnes til 
heteroseksuel m anddom, en m odnings
proces, der også er fysisk, som det fremgår 
af Mesterens betragtning af Mikael lige i 
starten af bogen: “Saa stærk af Lemmer 
han var blevet. Hans Legeme fik 
Muskulatur. Det voksede sig færdigt. De 
Linjer dér -  og uvilkaarligt førte Claude 
Zoret Skitserullen gennem Luften -  var 
andre, da han malede ham, som 
Alkibiades eller som ‘Sejren’” (Bang 1912, 
s. 9).

I Vingarne, derimod, modtager Mikael 
ikke beskeden om  Mesterens sygdom, før 
det er for sent, og efter hans død støder 
han fortvivlet Lucia fra sig. Første gang, vi 
og Mesteren så Mikael i starten af histori
en, var han småflirtende i færd med at 
tegne skitser af en køn bondepige, så man 
får nærmest på fornemmelsen, at hans 
udvikling er gået lige modsat Bangs figur. 
Silverstolpe mener endda, at formålet med 
rammehistorien er at indkapsle en hoved
historie med en slutning, som Stiller kan 
have bedøm t “som alt for provokerende, 
det grænsede jo til ‘homoerotikens post
hum e sejr over heteroseksualiteten’” 
(Silverstolpe 1999, s. 325). Det er im idler
tid kun en gisning, og den omstændighed, 
at filmen mange steder blev vist uden 
rammehistorien, viser i hvert fald, at der 
var grænser for, hvor synlig provokationen 
var.

Egil Eide, der spiller Mesteren, er sm in
ket, så han umiskendeligt ligner August 
Strindberg. Som eksempel på det fortænk
te i Silverstolpes tolkning hæfter W erner 
sig ved hans idé om, at Strindberg-masken

skulle have skabt en “associationsbane” til 
Strindbergs “ganske velvillige behandling 
af homoseksualiteten i Giftas”
(Silverstolpe 1999, s. 324), hvilket ganske 
rigtigt virker vel spidsfindigt. Silverstolpe 
føjer im idlertid til, at han mener, at det 
primære form ål med Strindberg-masken 
var at undgå, at tilskuerne skulle tro, at 
Mesteren var den virkelige kunstner (Carl 
Milles) bag det virkelige kunstværk, som 
spiller så stor en rolle i filmen. M an kunne 
tilføje, at Strindberg også er en skikkelse, 
som de færreste nok vil have tænkt på 
som homoseksuel.

Det svageste punkt i Werners argum en
tation er hans henvisninger til Bangs 
roman. Som vi har set, hævdede Werner i 
sin analyse fra 1982, at der ikke er nogen 
homoseksuelle motiver i Mikael, “ikke 
engang meget vel camouflerede”; men det 
turde på nuværende tidspunkt være klart, 
at hverken sam- eller eftertid har haft 
svært ved at finde dem. Retfærdigvis skal 
det siges, at Werner i sin Stiller-biografi 
fra 1991 skriver om romanen, at den 
“dengang i vide kredse” blev læst og opfat
tet som “en vel kamoufleret skildring af et 
homoseksuelt forhold” (Werner 1991, s. 
95). Påfaldende er det, at Werner i begge 
fremstillinger fastholder, at Ikaros-motivet 
er hentet fra romanforlægget: “Det maleri 
han [Mesteren] med Mikael som model 
maler af Ikaros, ynglingen som efter sin 
flugt mod solen styrter tilbage m od jorden 
med forbrændte vinger, giver han det iro
niske navn ‘Sejren’”; “Hos Bang sysler den 
ældre kunstner med et maleri, som han 
kalder “Sejren” og som forestiller Ikaros’ 
flugt mod solen” (Werner 1982, s. 178;
1991, s. 95).

Går man imidlertid til Bangs tekst, fin
der man denne beskrivelse af billedet 
Sejren :
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Men idet Mikael, der stod hende ganske nær, 
vilde flytte Lampen, faldt dens Skær pludselig 
hen over “Sejren”, der hang paa Væggens 
Midte, saa Straalerne lyste over Athenerens 
palmebærende Legeme.
-  Det er Dem, sagde Prinsessen, og hun vend
te sig brat m od Mikael.
Mikaels Haand slap Lampen. Det var, som alt 
hans Blod pludselig farvede hans hvide 
Ansigt, hans, hvis Nøgenhed dog var kendt af 
de Titusinder.
-  Ja, det er Atheneren, sagde Mesteren.
Mens Mikael i sin Forvirring stadig ikke flyt
tede Lampen, der lyste m od Sejrsbringerens 
skinnende Legeme, betragtede Fru de 
Zamikof Atheneren, og der viste sig paa én 
Gang to Smilehuller i hendes Kinder.
(Bang 1912, s. 49)

Billedet viser en oldgræsk yngling (mere 
herom senere). Han er nøgen, og efter 
personernes reaktioner at dømme er 
denne nøgenhed til en vis grad erotiseret. 
Ikaros er der imidlertid ikke skyggen af, 
og en ironisk distance fornem m er man 
heller ikke.

Werners ihærdige argum entation m od 
en homoerotisk fortolkning af Vingarne 
skal ses i sammenhæng med hans tilbage
holdenhed over for spørgsmålet om 
Stillers hom o- eller biseksualitet, et 
spørgsmål, som han siger “ikke kan besva
res entydigt” (Werner 1991, s. 238). En 
skribent som  Richard Dyer tager det uden 
videre som et faktum at Stiller var “ikke 
bare bøsse, men en flamboyant bonvi- 
vant” (Dyer 2003, s. 11). Werner går deri
m od grundigt og kildekritisk til værks, og 
i sagens na tu r er det svært at finde utvety
dig dokumentation. G odt nok skrev Nils 
Asther i sine erindringer, at det var Stiller, 
som “indviede” ham “i kunsten at nyde sit 
eget køn” (citeret i W erner 1991, s. 240), 
m en Werner bemærker, at erindringerne 
er skrevet på 60 års afstand og i mange 
andre henseender er upålidelige. Et samlet 
blik på det materiale, som  Werner gen
nemgår, sammen med nogle yderligere

Mauritz Stiller

kilder, som gennemgås i en artikel af 
Goran Soderstrom i det meget omfattende 
bøssehistoriske værk Sympatiens hemlig- 
hetsfulla makt (som også indeholder en 
revideret version af Silverstolpes Chaplin- 
artikel), gør det im idlertid vanskeligt at 
tro, at Stiller ikke skulle have været hom o
seksuel.

Når Werner er mere tøvende med at 
drage denne konklusion, skyldes det nok 
først og fremmest en bekymring for, at 
Stillers seksualitet i så fald ville komme til 
at skygge for alle mulige andre aspekter af 
hans liv og indsats som filmskaber. I b io
grafien fra 1991 isolerer Werner diskussio
nen af Stillers seksualitet fra den kronolo- 5 3



masker

giske skildring af hans livsbane og placerer 
den i et afsluttende kapitel med titlen 
“Stiller og kvinderne”; på den måde 
understreger han også, at han mener, at 
hvordan det end måtte have forholdt sig 
med Stillers privatliv, så har det ikke 
nogen større relevans for forståelsen af 
filmmanden Stiller. Det, som Werner 
søger at undgå, er den type reduktive, 
“begærshermeneutiske” fortolkninger, 
som Dag Heede advarer m od i sin 
Herman Bang-bog, når han med henvis
ning til Michel Foucault taler om “vores 
mani med at tillægge seksualiteten en alt
omfattende forklaringspotens, betydning 
og kausalitet” (Heede 2003a, s. 58).

Risikoen ved at omtale Stiller som 
homoseksuel er, at de maniske sexforkla- 
rere så straks vil gøre alle hans film til 
homofilm. Det ville let kunne ende med 
en ret firkantet og enøjet opfattelse af 
Stiller og hans film, og jeg forstår udm æ r
ket, hvis Werner har villet undgå det.

Den seksualitetsfikserede tolkningsprak
sis vil også opstille ligningen den m odsat
te vej: hvis værket har et homoerotisk ind
hold, må ophavsmanden være homosek
suel. Det er nok på grund af denne falske 
logik (der, som vi skal se, også har betyd
ning for tolkningen af Dreyers film), at 
Werner er så uvillig til at acceptere Silver
stolpes tolkning af Vingarne. Jeg mener 
imidlertid ikke, at det nødvendigvis vil 
reducere Stillers statur eller tvinge os til en 
bestemt opfattelse af hans øvrige produk
tion, hvis vi anerkender, at Vingarne er en 
homoerotisk ladet film.

På den anden side har en yngre forsker, 
Anna Sofia Rossholm, for nylig peget på 
en svaghed ved både Werners og 
Silverstolpes fremstillinger, nemlig at deres 
forklaringer på rammehistorien (hen
holdsvis at den er enten en verfremdungs- 
effekt eller en vits, eller at den skal cam o

uflere hovedhistoriens homoerotiske ind
hold) er utilfredsstillende: “det må have 
større betydning end som  så, at Stiller 
sætter Bangs fortælling i relation til sig 
selv og det samtidige filmklima. Rammen 
er der ikke bare for at skjule, men også for 
at løfte frem” (Rossholm 2001, s. 16). 
Rossholm betoner den måde, hvorpå ram
mehistorien understreger filmens ligevær
dighed med de etablerede kunstarter. 
Stiller inspireres af synet af skulpturen på 
samme måde som Mesteren inspireres af 
synet af ørnen; skuespillerne udvælges 
med stor om hu; filmen får premiere i pre
stigebiografen Roda Kvarn, og bagefter 
anmeldes den helt ligesom en “rigtig” tea
terforestilling. I rammehistorien trækker 
Stiller Bangs roman ned fra boghylden og 
siger, at filmens manuskript nøje følger 
romanen, og Rossholm ser det som et 
knæfald for de traditionelle kunstarter, en 
fornægtelse a f filmens selvstændige kreati
ve potentiale. Men selve rammehistorien 
er selvfølgelig ikke hentet fra Bang, og 
Stillers ironiske distance understreger 
netop filmmediets selvstændighed.

Man kan desuden overveje, om ram m e
historiens ironiske distance til Bang også 
implicerer forskellige opfattelser af 
(homo)seksualiteten. Både i sine værker 
og i sin personlige fremtræden betonede 
Bang det kvalfulde og livsuduelige ved 
den. Selv om  Stiller var lige så meget en 
dandy som Bang, er det hans selvsikre 
fremtoning, der springer i øjnene, når 
man ser portræ tter af ham . Han virker 
fuldstændig afklaret om  sig selv, og der er 
ingen vidnesbyrd, der tyder på det m od
satte. Måske er den kølige, verdensmand- 
sagtige overbærenhed, hvormed Nils 
Asthers lidenskabelige betagelse af Lili 
Bech bliver skildret, Stillers diskrete måde 
at markere en vis afstand til Bangs melo
dramatiske selvfremstilling.
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I Mesterens hus. Hvor Richard Dyer vier 
Vingarne et helt kapitel, er omtalen af 
Dreyers filmatisering af den samme histo
rie anderledes kortfattet. Også andre frem
stillinger af homofilmens historie behand
ler den overraskende kortfattet. I Robert J. 
Kiss’ oversigtskapitel om  “Queer Traditions” 
i den nyligt udkomne The German 
Cinema Book bliver Dreyers Michael end 
ikke nævnt, og i Alice Kuzniars bog The 
Queer German Cinema fra 2000 omtales 
den kun bisætningsvis. En lidt mere detal
jeret, men stadigvæk ret kortfattet beskri
velse kan m an finde i Anne Jespersens 
artikel om W eimartidens tyske film om 
“de anderledes” i Gay & Lesbian Film
nummeret af Kosmorama (nr. 230).

Dyer har foretaget en bevidst afgræns
ning i bogen Now You See It, som måske 
kan forklare ikke bare hans, men også en 
række andre forfatteres kursoriske be
handling af Michael: det, som Dyer 
beskæftiger sig med i sin bog, er film “af, 
for og om lesbiske og bøsser” (Dyer 2003, 
s. 6). Den underliggende antagelse er her 
ikke helt, at et homoerotisk værk nødven
digvis må være skabt af en homoseksuel 
kunstner, m en nok, at et sådant værk 
besidder en autencitet, der er fraværende i 
værker af ikke-homoseksuelle kunstnere. 
Eftersom Dreyer antages at have været 
heteroseksuel, bliver Michael derfor m in
dre interessant for hom ofilmhistorikerne 
at beskæftige sig med.

Nogle af dem  har endda været tilbøjeli
ge til at afvise, at der i det hele taget er et 
homoerotisk indhold i historien. At finde 
et sådant, skriver M anfred Herzer i det 
bøssehistoriske værk Goodbye to Berlin? 
100 Jahre Schxvulenbewegung (1997), ville 
kræve “meget voldsomme fortolknings
metoder” (citeret i Kuzniar 2000, s. 273). 
Denne tilbageholdenhed går igen i meget 
af Dreyer-litteraturen. Et udmærket

eksempel af Dale og Jean Drum s bog My 
Only Great Passion:

Den mest almindelige forklaring på begiven
hederne i [Michael] er baseret på ideen om en 
latent homoseksuel tiltrækning mellem me
ster og elev. Det er en meget vanskelig sag at 
håndtere, eftersom filmen ikke på nogen må
de direkte udtrykker noget som helst hom o
seksuelt, selv om det næppe er overraskende, 
når man tænker på hvornår den blev lavet.
[...] Filmen tillader en homoseksuel fortolk
ning, men den behøver den ikke. Det kunne 
faktisk virke som om dette simpelt hen er et 
flertydigt element i en film af et flertydigt 
menneske. (Drum  og Drum  2000, s. 107)

Netop det uudtalte er i centrum  for 
Henning Bechs tidligere nævnte analyse af 
Bangs Mikael. Tilsyneladende, skriver 
Bech, står der overhovedet ikke noget om 
homoseksualitet i romanen:

O rdet nævnes ikke, heller ikke andre tilsva
rende ord, der er ingen diskussion af det p ro 
blem atiske  i at være homoseksuel, ingen be
skrivelse af homoseksuel subkultur, dens ste
der, dens gøren og laden, ingen pyntede pose
urer, ingen kropslig -  seksuel -  intimitet, der 
røres ingen forbudte steder. (Bech 1988, s. 68, 
original kursivering)

Som omtalt ovenfor konkluderer Bech 
imidlertid, at skønt uudtalt er hom oseksu
aliteten så tydeligt til stede i Mikael, at selv 
en læser uden kendskab til Bang ville 
kunne opfatte den:

Først er der lidenskabeligheden. Mesteren 
overreagerer på Mikaels udbryden, hele vejen 
igennem og lige til det sidste: man dør ikke af 
at éns plejesøn forlader én for en kvindes 
skyld, selv om man ikke kan lide hende. Det 
er i det mindste unorm alt at gøre det. (Bech 
1988, s. 69-70, original kursivering)

Bech peger også på romanens parallel
handling, som handler om  en anden 
kunstner, Adelskjold, hvis meget yngre 
hustru bedrager ham med en ung adels
mand, Hertugen af Monthieu: “Mesterens 55
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og Adelskjolds længsler, lidelser, jalousi 
flyder sammen” (Bech 1988, s. 70).

Begge disse aspekter er tydeligt til stede i 
Dreyers film, hvor Benjamin Christensen 
fremstiller Mesterens lidelse med dyb og 
intens patos. Dreyer har også (i m odsæt
ning til Stiller) bevaret Adelskjold-histori- 
en, og parallelliteten mellem de to bedrag
ne kunstnere understreges af Dreyer i en 
scene, hvor Adelskjold kommer på visit 
hos den ensomme Mester. Mens de lang
somt skræller hver sin frugt, spørger 
Adelskjold: “Hvor er Michael?” Og 
Mesteren svarer efter en pause: “Han er på 
landet at male.” Lidt efter spørger 
Mesteren: “Og Alice? Hvordan har hun 
det?” Ny pause. Adelskjold svarer: “Hun 
har det fint, tak.” Så sidder de begge tavse 
og ser sorgfuldt og eftertænksomt frem 
for sig.

Blandt de andre homoerotisk ladede ele
menter, som Henning Bech nævner, er 
Mesterens billeder af den nøgne Mikael, 
som vi kom m er tilbage til lidt længere 
fremme, og forskellige ladede replikker, 
som ikke er med i filmen. Hertil kommer 
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afrikanske lande, selv om  der nok er 
nogen, der vil stille spørgsmålstegn ved, at 
Middelhavslandene og især Nordafrika i 
sig selv skulle signalere homoseksualitet. 
Bech henviser til André Gide og T. E. 
Lawrence, m en et klarere vidnesbyrd om, 
at koblingen var forståelig nok for samti
den, kan m an finde i en af de antihomo- 
seksuelle hetz-artikler, som Middagsposten 
publicerede dagligt under den Store 
Sædelighedsaffære. Selv om  den ikke næv
ner Bangs navn og staver hans hovedper
sons navn forkert, er der ikke noget at 
misforstå:

Det er kun i orientalske, lavt staaende 
Befolkninger, at det aabenbare Fordærv af 
den her omtalte Retning nu tildags faar Lov at 
vise sig saa nogenlunde utilsløret. I Smyrna, i 
Neapel og lignende Sumpe kan denne Slags 
Herrer finde deres Paradis, og Mesteren sin 
følgagtige Elev, sin Mikhaell (20.11.1906; ori
ginal kursivering)

I Dreyers film tildeles “de algieriske skit
ser” en m indst lige så fremtrædende plads 
som i rom anen (hvor de kaldes “Studierne 
fra Algier”). De omtales flere gange i fil
mens løb, de bliver brugt som en del af 
Mesterens sidste storværk, og til sidst stjæ
ler Michael dem  som det endegyldige for
ræderi m od Mesteren. Desuden får vi i fil
mens allerførste scene et godt blik på dem. 
Disse skitser er imidlertid ret upersonlige 
at se på, som den tyske filmforsker Knut 
Hickethier har gjort opmærksom på i en 
indsigtsfuld artikel om Michael som 
kunstnerfilm . Mesteren vil ikke sælge 
dem, fordi “Vi sælger ikke vore dyrebare
ste erindringer”, som han  siger til Michael. 
Men hvad disse dyrebare erindringer end 
måtte være, kan man ikke se dem i teg
ningnerne.

Hickethier skriver: “Thi når vi som til
skuere spørger os selv om  hvilke erindrin
ger der er indeholdt i landskabsskitserne
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m ed de høje himle og ikke finder nogen 
antydninger i dem, véd vi, at det der 
menes her, er noget uudsagt og ikke 
m indst umuligt at vise -  noget som man 
netop ikke kan tale hø jt om, men i stedet 
gennem en stille gensidig forståelse sim
pelthen véd” (Hickethier 2000, s. 27), Her 
taler han selvfølgelig om  det homoerotiske 
forhold mellem Michael og Mesteren.

I Dreyers film ser vi selvfølgelig også 
Mesterens store billede “Sejren”; det viser 
en nøgen yngling (m ed kønsdelene dæk
ket af en strategisk placeret plante), der 
kommer løbende frem mellem nogle 
træer. Hvorfor billedet hedder “Sejren”, er 
vanskeligt at se. Hvis vi im idlertid griber 
tilbage til Bangs beskrivelse af billedet, har 
vi tidligere set, at det viser en nøgen, pal
mebærende athener, der også kaldes 
“Sejrbringeren”; men hvordan skal vi fors
tå denne beskrivelse? Det kan ikke være en 
sejrbringende guddom, for vi ved, at det 
er en athener; det kan heller ikke være en 
sejrende idrætsmand, for han vinder sej
ren, han bringer den ikke.

Frederik Silverstolpe har i sin Chaplin- 
artikel givet, hvad jeg tro r er den rigtige 
forklaring: han mener, at Bang kunne 
have været inspireret a f den tyske billed
hugger Max Kruses statue 
“Sejrsbudbringeren fra M araton” fra 1881, 
en skulptur, der står opstillet i Tiergarten i 
Berlin, og som  blev fremstillet i et stort 
antal eksemplarer som  statuette. (I den 
reviderede udgave af artiklen i Sympatiens 
hemlighetsfulla makt er denne henvisning 
helt uforståeligt erstattet med en henvis
ning til Michelangelos skulptur “Sejren” 
og en fejlagtig påstand om, at billedet hos 
Dreyer viser “den sejrende ‘Siegfried’” 
(Silverstolpe 1999, s. 326).) Max Kruses 
skulptur viser en nøgen mand, der løber 
afsted, hans arm højt hævet med en 
løvgren i hånden. H an tager sig til siden

og hans ansigt er fortrukket. På soklen 
står der “Vi har sejret” på græsk. Motivet 
er legenden om, at efter athenerne i 490 
f.v.t. havde besejret perserkongens hær i 
slaget ved Maraton, blev en hurtigløber 
sendt til Athen med bud om sejren. Han 
løb ind på torvet og råbte “Vi har sejret!”
-  og sank død om.

Skulpturen viser således en nøgen athe
ner med en palmegren, der bringer bud 
om sejr. Det passer fuldstændigt med 
Bangs beskrivelse, og det var typisk for 
hans arbejdsmetode at tage mange detaljer 
direkte fra virkeligheden (det er ikke kun 
navnet Claude Zoret, som Mesteren har 
fået fra Claude Monet; også hans skæg, 
hans opvækst, og hans had til amerikanere 
er taget fra den franske maler, som Bang 5 7
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lærte at kende i Norge i 1892). Hvad mere 
er: ynglingens positur i maleriet i Dreyers 
film m inder påfaldende om Kruse-skulp- 
turen.

Man kan yderligere føje til, at Mesteren 
har en skulptur af en vinget yngling ståen
de i sit hjem, som netop i den scene, hvor 
Mesteren skænker “Sejren” til Michael, i et 
nærbillede kan ses lige mellem dem. 
Endelig har Mesteren også en lille repro
duktion af den græske statue “Apollon 
Sauroktonos” (“øgledræberen”) stående 
på et bord, en statue, som synes at have 
været særligt populær i homoseksuelle 
miljøer, ligesom Kruses “Sejrsbudbringer” 
i øvrigt var det (Soderstrom 1999, s. 271- 
72). I en scene tidligt i filmen sidder 
Michael på bordet i en stilling, der meget 
ligner den lille Apollon-statuette ved siden 
af ham.

På en række punkter gengiver Dreyers 
film således nøje de elementer i romanen, 
som i Henning Bechs analyse tydeligst afs
lører den uudtalte homoseksualitet. Det er 
således ikke rigtigt, når den tyske filmhi
storiker Reinholdt Keiner skriver, at rom a

Michael og Apollonstatuetten

nens homoseksuelle elementer blev svæk
ket af hensyn til censuren (Keiner 1984, s. 
139).

Spørgsmålet melder sig selvfølgelig, i 
hvilket om fang alt dette har været synligt 
for tilskuerne i samtiden. Det har natur
ligvis været nødvendigt at omgås emnet 
med en vis diskretion, eftersom homosek
sualitet var strafbart i henhold til den 
tyske straffelovs berygtede §175, der svare
de ret nøje til den danske §177. Ikke desto 
mindre var der en blomstrende homosek
suel subkultur i Weimarrepublikken, der 
bl.a. kom til udtryk gennem en hel række 
tidsskrifter. Et af dem, Die Freundschaft, 
anmeldte Michael under overskriften “En 
ny film med homoseksuelt indhold”. 
Anmelderen skrev, at selv om det hom o
seksuelle indhold ikke var åbenbart, var 
der mange vink til dem, der vidste, hvad 
de skulle se efter:

Således fremstår et kunstværk, der nok vil 
forblive uklart for mange stumpe blikke, men 
med desto større nydelse kan den vidende 
genkende og leve med i skæbnetildragelserne, 
(citeret i Theis 1984, s. 103)

En præsentationsartikel om  filmen i bran
chebladet Film-Kurier beskrev Michael 
som “en pionerdåd på et felt, som -  noget 
mere hum anitæ rt kan m an ikke tænke sig
-  støtter sig til de første forkæmpere for 
frihed og menneskerettigheders devise: ‘at 
forstå alt er at tilgive alt”’ (Film-Kurier 
25.9.1924). Disse formuleringer kan virke 
mærkværdige, men tale om  menneskeret
tigheder og det humanitære var ofte en 
slags kode for homoseksuel aktivisme. En 
af de vigtigste grupper, der kæmpede for 
homoseksuelle rettigheder i Weimartysk- 
land, kaldte sig den “Videnskabeligt-hu- 
manitære kom ité”. Den blev ledet a f den 
fremtrædende sexolog Magnus Hirschfeld. 
I en kort periode efter Første Verdenskrig
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var filmcensuren helt afskaffet i Tyskland, 
og Hirschfeld var her involveret i produk
tionen af Richard Oswalds film Anders als 
dieAnderen (1919), der propaganderede 
for afskaffelsen af §175 .1 filmens oprinde
lige udgave indgik der en forelæsning af 
I lirschfeld, hvor han om taler de love, som 
forbyder homoseksualitet, som “en over
trædelse af individets grundlæggende ret
tigheder” (citeret i Steakley 1999, s. 183).

I USA, hvor Michael fik premiere i slut
ningen af 1926, var det tilsyneladende 
meningen, at den skulle have haft titlen 
The Invert (“inversion” var dengang en 
hyppigt anvendt medicinsk betegnelse for 
homoseksualitet), men den kom i stedet 
til at hedde Chained. En anmelder i avisen 
New York Evening World skrev: “Carl 
Theodore [sic] Dreyers iscenesættelse 
udmærker sig ved den smagfuldhed, hvor
m ed det langt fra tiltalende emne fremstil
les” (citeret i Drum og D rum  2000, s.
112). I New York Times skrev M ordaunt 
Hall:

Hvis producenterne var forhippede på at sæt
te et sådant emne på lærredet, havde det 
været langt mere fordelagtigt for dem at bil- 
ledsætte Oscar Wildes historie “Dorian Grays 
billede” eller Robert Hitchens’ rom an “The 
Green Carnation”, to værker, der -  hvor us
magelige de end er -  i det mindste besidder 
virkelige dramatiske værdier. (15.12.1926)

Det har sikkert heller ikke været uden 
betydning for den måde, hvorpå filmen 
blev modtaget i Tyskland, at Herman 
Bangs skrift “Gedanken zum Sexualitåts- 
problem” var blevet publiceret i 1922, året 
før optagelserne til filmen begyndte.

Dreyer har også selv udtalt sig om sagen. 
Michael blev i mange år anset for tabt, 
m en en kopi dukkede op i 1958, og i for
bindelse med visningen af den på Det 
Danske Filmmuseum interviewede Erik 
Ulrichsen Dreyer om filmen. Ulrichsen

skrev interviewet om til en sam m enhæn
gende tekst, og her hedder det:

Dreyer fremhæver, at han fulgte Bang nøje, og 
han bestræbte sig for hverken at gøre hom o
seksualiteten mere eller mindre tydelig, end 
den er i romanen. Man skal være lidt usikker
-  ligesom man er det i virkeligheden. “De ho
moseksuelle går jo ikke omkring med et skilt 
på sig”, og Dreyer ville undgå at blive plat ved 
at gøre homoseksualiteten alt for evident.
(Ulrichsen 1959, s. 102)

Det er åbenbart, at Dreyer udmærket var 
klar over den homoerotiske ladning i 
historien og ikke gjorde noget forsøg på at 
bortforklare den.

Elsklingsbarnet. Med såvel Bang som Stil
ler har vi set på, hvordan værkerne kunne 
sættes i forbindelse med kunstnerens pri
vate lidenskaber, og det kan man også for
søge at gøre med Dreyer. Michael var ikke 
i sit udspring et personligt projekt for 
Dreyer, fremgår det af et interview fra 
nogle dage før den danske premiere på 
filmen:

-  Det er, siger Dreyer, allerede tre Aar siden, 
jeg talte med Pommer, Generaldirektøren for 
Ufa, om at benytte en eller anden kendt dansk 
Forfatters Værk som Grundlag for en Film. Vi 
diskuterede Johannes V. Jensens Madame 
d’Ora og Hjulet, J. P. Jacobsens Maria Grubbe 
[sic] og Bangs Mikael, men Pommer foretrak 
den sidste. (Politiken, 15.11.1924, original 
kursivering)

Af Dreyers essay “Nye Ideer i Filmen”, 
trykt i Politiken 1.1.1922, kan man se, at 
han på det tidspunkt netop har tumlet 
med idéen om at filmatisere de to først
nævnte forfattere: han citerer en passage 
fra Fru Marie Grubbe som eksempler på 
en litterær tekst, der egner sig godt til fil
matisering, og han fortæller om, hvordan 
han har overtalt Johannes V. Jensen til at 
gå i biografen (Dreyer 1964, s. 23-24). Det 59
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forekommer derfor plausibelt, at Bang 
skulle have været Pommers valg.

Alligevel satte Dreyer selv Michael meget 
højt i sin produktion. Den svenske 
filmjournalist Ture Dahlin interviewede 
Dreyer i Paris i foråret 1926 i anledning af 
den store succes, som Du skal ære din 
Hustru fik i Frankrig, og som var den vig
tigste årsag til, at filmselskabet Société 
générale de films senere engagerede ham 
til at instruere La Passion de Jeanne d ’Arc. 
Dahlin spurgte Dreyer, om Du skal ære 
din Hustru var hans mest vellykkede film:

“Anser ni denna er film vara er basta, den 
som mest ansluter sig till ert ideal?”
“Nej, m itt ålsklingsbarn år Mikael, vilken jag 
for ett par år sedan gjorde for UFAs råkning i 
Berlin.” (Dreyer 1926b)

I en anden version af interviewet, trykt i 
et fransk filmbrancheblad, forklarer 
Dreyer videre, at Michael ikke har haft 
premiere i Frankrig; et distributionssel
skab mente ikke, at den ville falde i 
franskmændenes smag:

“Men nu, hvor Deres Du skal ære din Hustru 
er blevet så stor en succes, vil man måske vove 
at udsende den?”
“Det ville glæde mig. Michael er mit barn 
mere end de andre.” (Dreyer 1926a)

Hvis man anvender en biografisk tilgang, 
kunne man tro, at en sådan tilkendegivelse 
ville friste til en nærmere undersøgelse.

Den mest gennemførte biografiske tolk
ning af Dreyers film er naturligvis M artin 
Drouzys Carl Th. Dreyer, født Nilsson 
(1982). Men Drouzy har svært ved at ind
passe netop Michael i sin overordnede for
tolkningsramme. Som det vil være mange 
bekendt, mener Drouzy, at Dreyers samle
de produktion kan ses som et “m onu
m ent” over den moder, som han aldrig 
kendte -  den svenske tjenestepige josefina

Nilsson, der bortadopterede drengen som 
spæd. For Drouzy blev Dreyer så at sige 
“geni ved den moder, han ikke fik”. Hende 
genfinder Drouzy i de mange lidende 
kvindeskikkelser i Dreyers film. Michael er 
imidlertid vanskelig at indpasse i m odel
len, fordi den så åbenbart handler om 
mænd. Drouzy hævder, at filmen handler 
om Dreyers forhold til hans adoptivfader: 
den var et udtryk for anger over den m an
gel på sønlig hengivenhed, som han havde 
vist adoptivfaderen, mens han endnu leve
de. Dreyer, påstår han, identificerede sig 
selv med Michael og adoptivfaderen med 
Mesteren.

Derfor, skriver Drouzy, var Dreyer i 
Michael “meget diskret med hensyn til den 
homoseksualitet, som i bogen karakterise
rer forholdet mellem maleren og hans 
model. Når Dreyer går let hen over dette 
forhold, skyldes det ikke bornerthcd, men 
at det er ham  uvedkommende, fordi han 
projicerer sig selv ind i personen Mikael” 
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 97). Som vi har set, 
er Dreyer imidlertid ikke mere diskret end 
Herman Bang er i sit romanforlæg, og det 
er svært at acceptere påstanden om, at 
Dreyer skulle have ønsket at betone 
Michaels explicitte rolle som plejesøn sna
rere end hans underforståede rolle som 
genstand for Mesterens begær. Og derudo
ver må man sige, at problemet med adop
tivfaderhistorien er, at der ikke er skyggen 
af belæg for den. Det er en spekulativ 
konstruktion, der er blevet til ved at lede 
efter en relation i Dreyers privatliv, der 
m inder om den, man finder i filmen, og så 
postulere en sammenhæng.

Flere anmeldere ankede over Drouzys 
tolkning af Michael, da bogen udkom, 
bl.a. M orten Piil:

Det er ikke i alle Dreyer-film lige let at tolke
moderfiguren ind. I [...] Mikael lader det sig
ganske enkelt ikke gøre. Denne smukke
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Herman Bang-filmatisering ser Drouzy -  helt 
uoverbevisende -  som “en posthum æresop
rejsning” for stedfaderen. Lidt senere kan 
Drouzy oplyse, at Dreyer i årene efter Mikael 
oplevede en “homoseksuel periode” i sit liv. 
Den nærliggende forbindelse til de underlig
gende homoseksuelle motiver i Mikael frem
drages imidlertid ikke. (Information, 
23.3.1982)

Man kan godt forstå Piils undren. Her har 
m an en forsker, som anlægger en ganske 
håndfast biografisk tilgang; han angiver, at 
ophavsmanden til en af de forholdsvis få 
ældre film, der (diskret, men synligt) be
skæftiger sig direkte med kærligheden 
mellem m ænd, selv har haft homoseksuel
le tilbøjeligheder -  og siger derefter, at det 
er irrelevant for forståelsen af filmen. 
Drouzys beskrivelse af Dreyers angivelige 
homoseksuelle periode ser således ud 
(tidspunktet er ca. 1930):

Desuden havde Dreyer også problemer i sit 
privatliv, og det hjalp ham  heller ikke til at 
genfinde sin indre ro. Den opdagelse, han 
havde gjort nogle år tidligere (sikkert dengang 
han indspillede Jeanne d ’Arc), og som han 
var blevet nødt til at indrøm m e over for sig 
selv, da han indspillede Vampyr, nemlig at 
han var forelsket i sin egen moder, havde 
fremkaldt visse ændringer i hans driftsliv. 
Visse homoseksuelle tilbøjeligheder var ved at 
træde tydeligt frem. Under optagelserne til 
Jeanne d’Arc var det ikke, som man ellers 
kunne have troet, skuespillerinden Falconetti, 
han var interesseret i, m en derimod filmens 
fotograf, Rudolph Maté, og efter ham en ung 
elektriker ved navn Louis Née. To år senere, 
da han indspillede Vampyr, var det ingen 
hemmelighed for nogen af de medvirkende, 
at han nærede en udtalt forkærlighed for den 
unge tekniker. Der var intet forbavsende ved 
en sådan udvikling. Det var faktisk den eneste 
mulige, sålænge Carl Theodor, ubevidst eller 
bevidst, ønskede at forblive Josefina tro. 
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 145)

Der er ingen dokum entation for disse 
påstande i bogen, og de har ikke hos sene
re forskere givet anledning til nærmere 
overvejelser. Drouzy har imidlertid selv i

en senere artikel, “Les années noires de 
Dreyer”, søgt at give en mere detaljeret 
beskrivelse af den personlige krise, som 
Dreyer gennemgik i årene efter 1928.

Drouzy skriver her, at “Dreyers forhold 
til sine medarbejdere [under optagelserne 
af Vampyr] var præget af en dunkel atm o
sfære af homoseksualitet” (Drouzy 1993, s.
77). Til denne artikel har Drouzy ganske 
grundige kildehenvisninger, og han henvi
ser her til et interview med Eliane Tayar, 
instruktørassistent på Vampyr, som han 
gennemførte i 1984. Han citerer hende 
som følger:

“Det er sikkert, at i tiden omkring Vampyr 
havde Dreyer uendelige kvaler, næsten liden
skaber, som var helt uventede. Han var stærkt 
tiltrukket af kamera-assistenten [Louis Née], 
en charmerende fyr som var en meget smuk 
mand, en arbejder, den typiske franskmand.
[...] På samme tid satte Dreyer ham i et rivali
seringsforhold til Rudolph Maté, som han 
holdt i hånden under optagelsesarbejdet, men 
som også fascinerede ham som mand.”
(Drouzy 1993, s. 77)

Lige ved siden af denne udtalelse gengiver 
Drouzy et fotografi, taget under optagel
serne til Vampyr, der viser Dreyer og 
Louis Née: Née står i ærmeløs undertrøje, 
så man ser hans muskuløse arme, og er 
ved at lægge et reb sammen; Dreyer står 
ved siden af, hans øjne skjult under den 
brede stråhat, let sammensunken, med 
ansigtet rettet m od Née. Det er ingen sag 
at læse begær og ulykkelig forelskelse ind i 
dette billede; spørgsmålet er, om  en sådan 
tolkning har basis i virkeligheden. I hvert 
fald var det et billede, som Dreyer fandt 
det uproblematisk at vise frem. I en artikel 
i billedbladet Uge-Journalen, som blev 
trykt i anledning af Dreyers 50-års 
fødselsdag i 1939, optræder det blandt 
illustrationerne, og eftersom der er tale 
om et privatbillede, må bladet have fået 
det fra Dreyer selv, og han havde næppe 61
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Michael i Lucias favn. Slutbillede i Dreyers film

givet det fra sig, hvis det havde kunnet af
sløre dunkle hemmeligheder.

At Dreyer havde kone og to børn, bevi
ser ikke noget i sig selv (det havde Oscar 
Wilde også). Men Dreyers dedikationer i 
de mange bøger, som han forærede sin 
hustru Ebba, tyder på et ganske hengivent 
forhold (bogsamlingen blev spredt for alle 
vinde efter Dreyers datters død, men i 
kataloget til samlingen fra Nansensgades 
Antikvariat er dedikationerne noteret). 
Han gav hende mange bøger med kærlig
hedsdigte, lige fra deres forlovelsestid, 
hvor han forærede hende en hel række af 
Gyldendals “Smaa Digtsamlinger”, små 
fine digtbøger i røde bind, bl.a. 
Drachmanns og Aarestrups kærligheds
digte; i 1935 forærede han hende Paul 
Geraldys Toi et Moi, en meget populær 
samling elskovsdigte, som han dedikerede 
med hendes faste kælenavn: “Til min kære 
Gøg”; og på deres 51 års bryllupsdag 
forærede han hende en antologi med 
Danske Kærlighedsdigte (1952) redigeret af 
Regin Dahl og Ole Wivel: “Til det kæreste 

6 2  menneske jeg ved -  på vores fælles bryllu-

psdag. 19. november 1962. Carl Th.”
Selv om Eliane Tayars erindring om  en 

tiltrækning mellem Dreyer og nogle af 
hans m edarbejdere på Vampyr skulle være 
rigtig, er den “nærliggende forbindelse” 
med Michael, som  Morten Piil taler om, 
svær at se i anden forstand, end at hvis 
Dreyer selv i et eller andet omfang har 
oplevet at føle sig tiltrukket af sit eget køn, 
kan det meget vel have hjulpet ham  i at 
gøre, hvad han indiskutabelt har haft held 
til: at skabe en film, hvor et homoseksuelt 
forhold bliver skildret m ed psykologisk 
indsigt og forståelse. Jeg mener derimod, 
at hvis man prøver at se Michael som  en 
bekendelse om  Dreyer selv, går m an lige 
lukt i den begærshermeneutiske fælde.

Sammenligner vi filmen med rom anfor
lægget, er det påfaldende, at netop de 
aspekter af historien, som  Heede lægger 
mest vægt på i sin bekendelsestolkning, de 
intenst ambivalente skildringer af hetero
seksualitetens nådesløse triumf, er under
spillet i Dreyers film. D et tredobbelte bil
lede findes også i filmen, men Dreyer viser 
os kun Job-delen -  m an aner, at de to 
andre billeder også er der, men m an får 
dem ikke at se, og slet ikke med det efter
tryk, som ikke mindst “Sandheden” med 
den heteroseksuelle triumfvogn får hos 
Bang. Og hvor Bangs rom an slutter med, 
at kvinden trækker Mikael ned til sig, og 
den brutale forplantningsdrift vinder en 
nedslående sejr, rum m er Dreyers tilsyne
ladende meget trofaste filmatisering en 
lille, men væsentlig forskel. Også i filmen 
siger Lucia: “Vær rolig ... vær stille ... jeg er 
jo hos dig!”, men Dreyer placerer Michael 
i hendes skød, mens hun  holder om  ham i 
en klassisk m oder-og-barn opstilling. 
Bangs Mikael modnes til heteroseksuel 
m anddom , mens Dreyers Michael synker 
tilbage i barnlig afhængighed.

Derved bliver Michael først og fremmest
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en historie om  svigt og menneskelig svag
hed. Dybden og karakteren af Michaels 
forræderi og Mesterens smerte kan ikke 
forstås fuldt ud uden henvisning til deres 
forholds egentlige væsen, men Dreyer ryk
ker opmærksomheden fra seksualiteten til 
følelserne. Og det kan meget vel være det, 
som har gjort Dreyer så tilfreds med fil
men: at det er lykkedes ham  at lave en 
kærlighedshistorie, der ikke handler om 
mænd og kvinder eller om  mænd og 
mænd, men om mennesker.

En del af denne artikel indgår i mit kommentar- 
lydspor til dvd-udgaven af Dreyers Michael 
(amerikansk udgave: Image/David Shepard; en
gelsk udgave: Eureka/Masters of Cinema) Alle 
billeder fra filmen i denne artikel er frame grabs 
fra dvd’en.

Note
1. Navnet staves forskelligt i de forskellige vær

kers originalversioner, og disse stavemåder 
er fulgt i det følgende: hos Bang hedder per
sonen Mikael, hos Stiller Mikael, og hos 
Dreyer Michael. Tilsvarende benævnes 
Bangs rom an Mikael og Dreyers film 
Michael. Den danske titel på Dreyers film 
følger Bangs stavemåde med k og é, men jeg 
har fastholdt den tyske originaltitel på fil
men, så man lettere kan se, om jeg taler om 
romanen eller om filmen.
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Ingen æsler m ed erektion. Nicki (Erich von Stroheim) omgivet af eksotiske skøger i The Wedding March.

Døden eller den guddommelige 
kærlighed
Forførerens forvandling i Erich von Stroheims film

A f Isak Thorsen

Bag monoklen søger det lystfulde øje. 
Cigaretten bliver tændt og uniformen ret
tes til inden byttet nærmes. Og med det 
særlige ’touch’-  et let aristokratisk buk 
samtidig m ed at hælene på de blankpud- 
sede støvler militant slås sammen med et

lille klak -  indledes forførelsen.
Den uniformsklædte europæiske for

fører er den gennemgående hovedfigur i 
Erich von Stroheims (1885-1957) film. I 
Stroheims egen skikkelse er figuren blevet 
et filmhistorisk ikon. Denne stroheimske 65
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arketype er sprængfyldt med virilitet, og 
med sin charme og verdensmandsmanerer 
ved han, hvordan han skal få sine lyster 
tilfredsstillet. Han er en eksotisk fremmed, 
der med en aura af gammeldags højstemt 
romantik, og en stor snert af kynisme, 
kender forførelsens kunst.

Filmhistorikeren og Stroheimkenderen 
Arthur Lennig kalder figuren for en 
mandlig ’vamp’ (Lennig s. 70). Den stro- 
heimske forfører er den eneste, som er 
bevidst om sin egen manipulerende char
me over for det modsatte køn, fortsætter 
Lennig. Kvinderne i Stroheims film er 
uskyldige, naive og indtil mødet med ham 
uvidende om deres egne seksuelle potenti
aler. H erm an G. Weinberg skriver:

Takket være Stroheim har kvinder og unge pi
ger i Amerika lært at foretrække glatte, ufor
skammede aristokrater, hvis kys brænder som 
et piskesmæld, i stedet for den amerikanske 
bondehelt. (Noble s. 82)

Ser man bort fra Greed (1924, Guld), 
fortæller Stroheim i sine film stort set de 
samme to historier med forførerfiguren i 
centrum. Ægteskabet under angreb er 
temaet for Stroheims tre første film. Blind 
Husbands (1919, Blinde ægtemænd), The 
Devil’s Pass Key (1920, Hvorfor pynter 
kvinden sig?) (1) og Foolish Wives (1922, 
Rouletten) handler om den aristokratiske 
europæer, som i sit forsøg på at forføre 
hustruen skaber splid i et amerikansk 
ægtepars lykke. I de senere film Merry-Go- 
Round (1923, Karrusellen), The Merry 
Widow (1925, Den glade enke), The 
Wedding March (1928, Bryllupsmarchen) 
og Queen Kelly (1928-29) er forføreren 
blevet royal, og filmenes om drejnings
punkt er hans dilemma mellem sine 
standsmæssige forpligtelser og kærlighe
den i skikkelse af en ung uskyldig pige af 

6 6  folket.

Den blinde ægtemand. Man m øder første 
gang den stroheimske forfører i debutfil
men Blind Husbands i skikkelse a f grev 
Erich von Steuben -  spillet af Erich von 
Stroheim selv. I diligencen på vej til lands
byen C ortina d ’Ampezzo i de østrigske 
Dolomitter følges von Steuben m ed det 
amerikanske ægtepar Mr. 8c Mrs. 
Armstrong. Von Steuben introduceres i en 
mellemtekst således: ”... en østrigsk kavale
riofficer m ed en stor påskønnelse af tre 
ting: vin, kvinder og sang”. Værdsættelsen 
af det m odsatte køn ses med det samme. 
Von Steuben retter på sin monokel, og 
betragter med en sand kenders blik Mrs. 
Armstrongs fødder. Fodfetichisme er en 
tilbagevendende specialitet i Stroheims 
film. Da Mr. Armstrong ikke svarer på sin 
kones spørgsmål om, hvad klokken er, kan 
von Steuben med et let buk og honnør 
svare hende. Byttet er udset og jagten sat i 
gang.

Den lille bjerglandsby, hvor trekant
dramaet mellem von Steuben og det ame
rikanske ægtepar skal udfolde sig, er frem
stillet som et sted i pagt med sig selv, 
naturen og gud. “Den syvende dag”, står 
der i en af filmens første mellemtekster, 
der efterfølges af en indstilling af en rin
gende kirkeklokke omgivet af duer. 
Herefter ser m an landsbyens indbyggere 
forlade byens kirke. “Et simpelt og gud
frygtigt folk,” forklarer mellemteksten. Det 
er på dette uskyldsrene sted, von Steuben 
som en anden slange i paradis skal slå sine 
folder.

Stroheim introducerer i præsentationen 
af landsbyen de religiøse og kristne moti
ver, som bliver et gennemgående element i 
hans film. Von Steubens indledende 
m anøvrer i forførelsen a f Mrs. Armstrong 
foregår næ r en statue a f  jomfru Maria, og 
da forførelsen næsten lykkes, sker det 
foran tre store trækors. Forførelsen mis-
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lykkes dog, fordi bjergguiden Sepp uventet 
træder frem, og afbryder von Steuben.

Sepp står som det ædle rene uspolerede 
naturmenneske, der har respekten for ver
dens orden og specielt de bjerge, som i fil
men kan straffe. Han ser, hvad von 
Steuben er ude på. M odsat den blinde 
ægtemand Mr. Armstrong, der er mere 
optaget af at hjælpe landsbyens beboere, 
bjergbestigning og hellere vil gå i seng 
med en god bog end m ed sin unge kone. 
Sepp forhindrer endnu engang von 
Steubens manøvrer, da han forudseende 
har byttet værelse m ed Mrs. Armstrong, 
og von Steuben skuffes fælt, da han opda
ger, hvem der lukker døren op den sene 
nattetime, han banker på.

Modsætningen mellem Sepp og von 
Steuben kan illustreres i følgende scene. 
Tre amerikanske bjergbestigere kommer 
galt afsted, da de på trods af advarsler vil 
bestige et bjerg fra den nordlige side, hvil
ket ingen har prøvet før. ”Det er skidt for 
mennesket at tro, det er større end bjerge
ne, det ved jeg,” har Sepp advaret dem.
Von Steuben overhører Sepps advarsel og 
proklamerer: ”1 mine øjne er bjerge livløse 
sten. Min fornøjelse har altid været at 
bestige dem.” Bjerget som en guddom m e
lig størrelse man ikke skal udfordre, fors
tærkes gennem klipningen. Von Steuben 
har ikke kun lagt an på Mrs. Armstrong, 
men også på en stuepige og en pige fra 
landsbyen. Efter hver scene, hvor von 
Steuben er i gang m ed at forføre pigerne, 
klippes der til en indstilling af mørke 
skyer, der trækker sig sammen over bjer
get. Et forvarsel om den vrede, som von 
Steuben har vakt.

Aftenen før von Steuben og Dr. 
Armstrong skal på bjergbestigning sam
men, fejrer landsbyens beboere den reli
giøse Festival of Transfiguration - fejrin
gen af forklarelsen. En højtid til erindring

Dødsenglen på bjergets top - Steuben (Erich von Stroheim) 
styrter ned. Frame grabs fra Blind Husbands.
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Grev Wladislaus Sergius Karamzin (Erich von Stroheim) - den Stroheim’ske arketype - i Foolish 
Wives.

om Jesu opstigning til bjerget Tabor, hvor 
han på toppen vil nærm e sig Gud. På 
bjergets top forvandler Jesus sig foran 
disciplene Peter, Jakob og Johannes, og 
Gud taler til dem (Mathæus 17.1, Markus 
9,2). Lennig ser von Steubens bjergbestig- 

6 8  ning som en ugudelig analog til Jesus’ pro

jekt: “ ikke for at nærme sig Gud men for 
at nærme sig kvinder” (Lennig 2000, s. 
111). Lennig skriver videre, at von 
Steuben ikke søger spirituel forløsning 
men vil besejre bjerget. Forklarelse får von 
Steuben dog ikke af Guds stråleglans, m en 
i sin død.
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Filmens endelige opgør sker på bjerget. 
Von Steuben er efterladt alene på toppen, 
ude af stand til selv at kunne komme ned. 
Mr. Armstrong har forladt ham, fordi han 
endelig har fået øjnene op for, at von 
Steuben har forsøgt at forføre Mrs. 
Armstrong. Der klippes mellem den 
skrækslagne von Steuben og redningshol
det, som er på vej op til ham. Von Steuben 
kigger sig ængsteligt om kring, og i et kort 
klip ser m an en sort figur bevæge sig mod 
von Steuben, hvorefter han i panik hopper 
ud over kanten og dør. Mellemteksten, der 
følger, lyder således: “bjergets ånd havde 
talt... og alt var stille igen... stille som den 
evige død.” Man ser altså helt konkret til
stedeværelsen af en eller anden form for 
uforklarligt gespenst, der skræmmer og 
straffer von Steuben m ed døden.
Weinberg har kaldt denne figur på bjerget 
en ’dødsengel’ (Weinberg s. 6).

Forføreren straffes, og Mr. Armstrong 
kan tage sin kone med hjem til Amerika 
med følgende råd fra Sepp: ”Vær god mod 
hende. Jeg ved kun lidt om  verden -  men 
hun  har behov for én ting: Kærlighed”.

Tåbelige koner. Endnu en blind ægte
m and gør det let for forføreren i Foolish 
Wives. Den amerikanske ambassadør Mr. 
Hughes er på officielt besøg i Monte Carlo 
med sin unge kone. Ligesom Mr. 
Armstrong er han fremstillet som en 
ældre, kluntet verdensfjern herre, der 
fumler latterligt rundt m ed sine handsker 
under audiensen hos prinsen af Monaco. 
Hans kone bliver derfor et let bytte for en 
galant uniformsklædt forfører.

Foolish Wives byder på den ultimative 
Stroheimfigur: Grev Sergius Vladislav 
Karamzin -  igen spillet af Stroheim. 
Karamzin er gennemført falsk, hverken 
hans titel eller intentioner er ægte. 
Mellemteksten, der beskriver hans mor-

Karamzin (Erich von Stroheim) udser sig sit bytte ... Karamzin, 
Mrs. Hughes og munken i frame grabs fra Foolish Wives.
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genmad, lyder: ’’Hans øjenåbner -  okse
blod. Hans cornflakes -  kaviar”. Der skal 
nemlig en kraftig m orgenmad til for at 
kunne opretholde Karamzins levevis. Han 
er superpotent, og hans lyst bliver også 
grunden til hans endeligt. Karamzin er 
indbegrebet af ’The Man You Love To 
Hate’, slesk, bedragerisk, men samtidig 
dybt charmerende.

Karamzin lever i en overdådig villa i 
Monte Carlo sammen med sine to ’kusi
ner’, desværre er hans seksuelle forhold til 
dem klippet bort fra den version af fil
men, vi kender i dag. De tre øjner en 
mulighed for at få omsat falske penge gen
nem ambassadørfruen Mrs. Hughes.

I en sindrigt udtænkt plan lokker 
Karamzin Mrs. Hughes med sig på skov
tur, vel vidende at der er en storm under 
opsejling. Planen går ud på at de to skal 
søge ly sammen i en afsides liggende hytte, 
hvor Karamzin kan foretage sin endelig 
erobring. Forsvarsløs ligger hun bevidstløs 
på sengen, og Karamzin skal til at tage for 
sig af retten. Men ligesom von Steuben 
bliver afbrudt af Sepp, banker det på 
døren. En m unk søger tilfældigt ly for reg
nen, og forhindrer Karamzin i hans fore
havende.

Karamzin og von Steuben har det tilfæl
les at de, når det kom m er til stykket, ikke 
er helt så heltemodige og galante, som de 
giver sig ud for. Von Steuben rammes af 
frygt, da han bliver efterladt alene på bjer
gets top. Selv om han fortalte, at hans for
nøjelse var at bestige dem. For Karamzin 
gælder det samme. Han lokker med kro
kodilletårer Mrs. Hughes med til et stæv
nemøde i tårnet på sin villa. En stuepige, 
som Karamzin har gjort gravid og lovet at 
gifte sig med, serverer for dem. Stuepigen 
gribes af voldsom jalousi og sætter ild til 
tårnet. Senere kaster hun sig i havet og 

7 0  begår selvmord. Med kæmpemæssige

flammer om kring dem står Karamzin og 
Mrs. Hughes fanget på en lille balkon alle
røverst i tårnet. Heldigvis bliver b rand
væsnet tilkaldt, og ved tårnets fod står 
brandm æ ndende parat med et lagen 
spændt ud. 1 den situation har Karamzin 
glemt alt om  pli og verdensmandsmanerer 
og hopper selvisk ned fra tårnet før Mrs. 
Hughes.

Efter denne mislykkede aften - forførel
sen af Mrs. Hughes er forfejlet, dele af 
hans villa er brændt ned, og Mr. Hughes 
har yderligere udfordret ham til duel -  
lader Karamzin sig alligevel styre af sine 
lyster. Han bryder ind i den evnesvage 
Mariettas soveværelse og voldtager hende, 
under et stort kors, der hænger over hen
des seng. Mariettas far opdager dem  og 
slår Karamzin ihjel.

Mordet og bortskaffelsen af Karamzin 
fremstår noget abrupt. Stroheim optog 
kronologisk og var præcis nået til drabet, 
da producenten Irving Thalberg tog fil
men ud af Stroheims hænder. Ellers var 
det nemlig ikke nok, at Karamzin dolkes 
og kastes i kloakken. Stroheims tanke var, 
at vi skulle følge liget flyde ud i 
Middelhavet, hvor det skulle blive spist af 
en kæmpeblæksprutte.

Set i lyset a f Hollywoodfilmens m oral
kodeks i 1920’erne, er der intet overra
skende i, at forføreren straffes, og den 
ægteskabelige harmoni genoprettes. 
Gennem m ødet med von Steuben og 
Karamzin bliver Mrs. Armstrong og Mrs. 
Hughes nogle erfaringer rigere. Og for 
begge hustruerne gælder det, at de som 
figurer er meget moderne. At udstyre 
kvinder med en egen seksualitet, som de 
også er villige til at sætte i spil, har været 
avanceret i 1920’erne. Så det er måske ikke 
uden grund, en samtidig anmelder harm 
dirrende skriver:
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Foolish Wives er en hån mod enhver amerika
ner...Stroheim har lavet en film, som er ueg
net for familien; den er en hån mod ameri
kanske idealer og kvinder. Den giver os et 
indblik i europæisk m oral og opførsel, som vi 
indtil nu kun  har været i stand til at få fra be
stemte bøger og malerier (Noble s. 82).

Det metafysiske. Stroheim var overtroisk, 
han konsulterede sin astrolog, når han 
skulle tage vigtige beslutninger og i bogen 
Cheiro’s Complete Palmistry, findes der en 
afbildning af Stroheims hånd og en 
udlægning af hans skæbne (Lennig 2000, 
s. 93). Stroheim konverterede i 1908 fra 
jødedom m en til katolicismen, og han 
afsluttede gerne sine breve med en kristen 
velsignelse og sov under et gigantisk kru
cifiks, da han  boede i Frankrig. Men sam
tidig kan m an finde centraleuropæiske/ 
jødiske ud tryk  hos ham . I et brev til sin 
agent Paul Kohner afslutter Stroheim med 
følgende bem ærkning om  Billy Wilder: 
”Jeg putter en rybosh (forbandelse) over 
hans arbejde, hvis han ikke ringer til mig!” 
(Jacobson 1994, s. 191). Stroheim ønskede 
på det tidspunkt brændende rollen som 
Max von Mayerling i Sunset Blvd. (1950, 
Sunset Boulevard). Stroheim troede selv på 
et sammensurium af katolicisme, jøde
dom, astrologi, kirom anti og generel over
tro. Om sin oplevelse aflæsningen af 
Charles Forts bog The Book o f the Damned 
fortalte Stroheim:

det er en usædvanlig bog, om alle de natur
fænomener videnskaben ikke kan forklare.
Der er mange ting, vi ikke kan finde forkla
ring på. Jeg tror på det overnaturlige, det gør 
jeg fuldt og fast (Sarris 1967, s. 500).

Dette sammensurium af uforklarlige 
metafysiske kræfter, som Stroheim troede 
på, kan også findes i hans film. ”Der fin
des ikke tilfældigheder -  det er en fejlagtig 
benævnelse for skæbnen,” står der i en

mellemtekst i The Wedding March. Det 
overtroiske er på spil i filmene. Karamzin 
stryger i Foolish Wives en pukkelrygget på 
puklen, hvilket skal bringe ham held ved 
spillebordet. Ved synet af et stjerneskud 
ønsker Agnes straks i Merry-Go-Round. I 
Greed ser man en sort kat løbe igennem 
billedet, før McTeague slår Trina ihjel.
McTeague snubler over dørtrinet før bryl
luppet, og dette dårlige tegn gentages i 
The Floneymoon, hvor også Cecelia snub
ler over et dørtrin  på bryllupsnatten. Prins 
Wolfram kaster i Queen Kelly salt over 
skulderen efter at have væltet saltkarret, 
og synet og duften af nyslået hø får ham 
til at ønske.

Både i Blind Husbands og Foolish Wives 
forekommer de mange religiøse handlin
ger og kristne motiver, der er en fast 
bestanddel af Stroheims film. Disse ele
m enter bliver mere fremtrædende i 
Stroheims senere film, og peger sammen 
med det overtroiske i retning af, at der er 
andet på spil end rent menneskelige kræf
ter i det stroheimske univers. Det er derfor 
ikke uden grund, at filmkritikeren 
Jonathan Rosenbaum skriver om 
Stroheims film, at de

er så ladede med metafysiske kræfter og fata
listiske hentydninger at ’realismen’ de viser ik
ke er en, hvor den fri vilje dominerer; figurer
ne er dømt til at være, hvad de er af klasse og 
social position, arv, skæbnens mystiske lune 
eller en ondskabsfuld kombination af dem al
le tre. (Rosenbaum 1980, s. 978)

Litteraturforskeren Thomas K. Dean 
udlægger, med afsæt i de tilbagevendende 
kristne motiver, Stroheims film som 
præget af en jødisk-kristen synd/straf etik.
Det grundlæggende i Stroheims univers er
den kristne tanke, at vi alle er syndere, og
at syndere uundgåeligt bliver straffet. Alle
figurerne i Stroheims univers er fra starten 71
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depraverede, korrupte og faldne. Dean 
fastslår om Stroheims film:

Der er ingen udvikling, intet forsøg på m en
neskeligt fremskridt og udvikling gennem for
bindelse til gode kræfter, der er kun synd, en 
fuldt udviklet menneskehed har valgt ikke at 
adlyde Guds moral og er styrtet ned i forta
belse. (Dean 1990, s. 98-99)

Spørgsmålet er om Dean har ret i, at der 
ingen udvikling er, og at Stroheims figurer 
er fortabte. Mrs. Armstrong og Mrs. 
Hughes var lige ved at følge deres lyster, 
men valgte at følge deres moral, og blev 
klogere på livet. I Stroheims sene film er 
der bestemt også personer, der udvikler 
sig, selv om  de er fanget både af deres 
sociale position og skæbnens lune.

Figurernes ophav. Personernes ophav er 
en væsentlig del af det, der styrer figurer
ne i det stroheimske univers. Det er påfal
dende, at i de to film, som bygger på alle
rede eksisterende forlæg, er det figurernes 
fortid, Stroheim tilfører historierne. I sin 
bearbejdning af Frank Norris’ roman 
McTeague til filmen Greed har Stroheim 
tilføjet McTeagues historie som ung i Big 
Dipper Mine, og i sin adaption af Lehars 
Die lustige Witve er det kun den sidste 
tredjedel af The Merry Widow, der ligner 
operetten. De første to-tredjedele af fil
men er en udredning af figurernes forhi
storie. Figurernes bundethed af deres 
ophav er der mange eksempler på i 
Stroheims produktion. I Queen Kelly 
karakteriseres dronningen med følgende 
mellemtekst: “Regina V, den sidste i sin 
slægt -  hun har arvet slægtens vanvittige 
blod -  forfængelig, udsvævende, 
ondskabsfuld -  kender ingen anden lov 
end sit eget begær,” eller Mrs. Hughes der i 
Foolish Wives over for sin mand siger: “leg 
er fri -  hvid -  og 21 år!”

7 2  Modsat von Steuben og Karamzin er

forførerne i Stroheims sene film låst af 
deres sociale position. D et er accepteret, at 
de går på bordel og forfører tjenestepiger, 
men når det kommer til ægteskabet, er det 
en anden historie. “Ægteskab er en ting 
men kærlighed er en anden” svarer prins 
Nickis m or ham  i The Wedding March, da 
han fortæller, at han vil gifte sig m ed en 
pige af lavere stand. Nickis forældres plan 
er, at Nicki skal gifte sig med den stenrige 
producent af ligtorneplaster Schweissers 
datter krøblingen Cecelia.

“Kejseren har allerede hørt om din 
opførsel,” hedder det i Merry-Go-Round, 
da det er kom m et frem, at grev Franz er 
forelsket i Agnes, selv om  han skal giftes 
med komtesse Gisella, et ægteskab kejse
ren har velsignet. Det er et fornuftsægte
skab, Gisella udlever sine lyster i et heftigt 
sadomasochistisk forhold til sin stald
knægt -  der desværre ikke findes i filmen, 
som vi kender den i dag. Franz ender med 
at blive gift m ed Gisella m od sin vilje, 
ligesom Nicki bliver gift med Cecelia.
Prins Wolfram nægter dog i Queen Kelly at 
gifte sig med den depraverde dronning 
Regina og deporteres til Afrika.

Både grev Franz, prins Danilo og prins 
Nicki må enten udgive sig for borgerlige 
eller holde deres titel hemmelig for at 
kunne forføre pigen fra den lavere klasse. I 
Queen Kelly er ’Vilde’ Wolfram nu så 
berøm t for sine udskejelser i kongedøm
met Cobourg-Nassau, at han ikke kan 
skjule sin identitet. Pigen Kelly gemmer 
ikke mindre end to billeder af ham under 
sin hovedpude i klostret.

Det hellige m odsat det profane. De krist
ne motiver fremstår i Stroheims film både 
som religiøse handlinger og som en del af 
scenografien. D er er en tendens til, at det 
religiøse altid er til stede i det, Dean 
udlægger som en syndefuld verden. De
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kan sagtens motiveres som realistiske ele
m enter i scenografien, men de er til stede 
selv de mest mulige og umulige steder i 
filmene. Stroheim bruger de kristne m oti
ver på forskellige måder. Nogle gange som 
en form for m odsætning til den ofte 
demoraliserede verden, han viser.

Den onde Huber ejer i Merry-Go-Round 
både den karrusel, som Agnes drejer lire
kasse til, og det Mester-Jakel teater, hendes 
far Sylvester arbejder i. Huber nægter far 
og datter at tage afsked med deres hhv. 
døende hustru og m oder Ursula. Et uvejr 
bryder løs, og forlystelsesetablissementet 
Prateren tømmes for gæster. Far og datter 
kan forlade deres forlystelser for at se 
Ursula for sidste gang. Idet Ursula dør, 
kommer en hvid due til syne i vinduet, 
flakser omkring i soveværelset og flyver op 
m od himlen. Et m arkant kristent symbol. 
Der klippes um iddelbart efter til en scene, 
hvor grev Franz deltager i et rigtigt husar
gilde, hvis højdepunkt er en nøgen kvinde 
i en kæmpe punchbowle.

I Queen Kelly ligger dronning Regina 
den Femte nøgen i sin seng, en hvid kat 
skjuler strategisk hendes bryster. I en 
række overtoninger mellem faste indstil
linger viser Stroheim os dronningens nat
bord. Side om  side m ed et krucifiks, der 
ligger oven på en bibel, ser vi Casanovas 
Erindringer, Boccaccios Dekameron, et 
askebæger overfyldt m ed cigar- og ciga
retskodder, en tom champagneflaske i sin 
køler og en lille æske m ed sovemidlet 
Veronal. Dronningens dekadente livsførel
se sammenstilles med det hellige krucifiks 
og bibelen gennem m ontagen. Også i 
Queen Kellys narrative struktur anvendes 
modsætningen mellem det profane og det 
hellige. Kelly rejser direkte fra klostret i 
Europa til bordellet i det mørke Afrika.

The Merry Widow indledes med, at 
Monteblancos prominente personer van-

Stævnemøde med Jesus som tilskuer. Nicki (Erich von 
Stroheim) og Nicki (Fay Wray) i The Wedding March,

drer ud af en kirke. Først kommer kong 
Nikita og dronning Milena ned ad trap
pen, og siden ser vi på krykker baron 
Sadoja. I en mellemtekst forklares det:
“Baron Sadoja -  hvis millioner er magten 
bag tronen”. Den verdsligt økonomiske 
magt ses med kirken som baggrund.

Under den pompøse fejring af Kristi 
Legemsdag i The Wedding March undfan
ges i kirken ideen til bryllupsarrangemen
tet mellem Nicki og Cecelia, der vil give de 
adelige penge, og de nyrige titel. Den 
endelige afslutning på ‘handlen, hvor 
Schweisser sætter beløb på Cecelias m ed
gift, og prins O ttokar på sin søns vegne 
endeligt accepterer, foregår på et bordel.
Det hellige står her i modsætning til den 73
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profane handling, som kom m er til at 
gribe ind i alle figurernes liv.

Et af filmhistoriens mest mærkværdige 
bryllupper finder sted i Queen Kelly. Sidst 
i filmen bliver Kelly gift med den rige 
plantageejer Vryheid. Han ankom m er til 
Kellys fasters bordel på sine krykker og 
slikker sig slibrigt om m unden, da han 
første gang ser den naturligt skrækslagne 
Kelly. Brylluppet finder sted foran faste
rens dødsleje. Den kulsorte negerpræst, 
klædt i hvid kjole, giver først fasteren hen
des sidste nadver i sengen, inden sove
værelset forandres til den næste hellige 
ceremoni, og blandt skøger med den 
døende faster i baggrunden bliver Kelly 
gift. Fra at være en pige i et kloster overta
ger Kelly fasterens bordel og bliver Queen 
Kelly.

Skæbnebestemte figurer. Ud over ‘døds- 
englen’, Sepp og munken, der pludselig 
dukker op og påvirker skæbnens gang fin
des endnu en slags skæbnesbestemmende 
figur. I Merry-Go-Round og The Wedding 
March er der metaforiske figurer, der både 
kommenterer og har indflydelse på figu
rerne i filmenes handlingsplan. I Merry- 
Go-Round vises billedet af en kæmpe, som 
grinende betragter livets karrusel køre 
rundt om ham. Kæmpen dukker op i for
bindelse med begivenheder i filmen, som 
får indflydelse på personernes skæbne. 
Filmen indledes af billedet af kæmpen, og 
næste gang vi ser kæmpen, er da Agnes’ 
m or Ursula dør. Tredje gang er, da Franz 
mod sin vilje gifter sig med Gisella, og sid
ste gang vi ser kæmpen, er umiddelbart 
før Franz og Agnes forsones i filmens slut
ning.

Ligesom kæmpen i Merry-Go-Round har 
The Wedding March en tilsvarende 
skæbnebestemmende figur i Jernmanden.

7 4  Filmen indledes med et billede af ham og

efterfølges af en indstilling af den hellige 
jomfru, der står inde i Stephansdom. Der 
fortælles, at Jernmanden fra sit spir er på 
udkig efter jomfruer. Fortællingen om 
Jernmanden og jomfruen bliver en paral
lelfortælling til forholdet mellem Nicki og 
Mitzi.

Efter at Nicki har taget Mitzis mødom, 
ser man en indstilling af en rivende flod i 
stormvejr. M itzi kigger angst ud i mørket 
og siger: ’’The iron m an”. Nicki trøster 
hende, og det trækker op til stormvejr 
omkring det blomstrende æbletræ, de sid
der under. I et totalbillede ser vi dem sam
men under træet, og indkopieret i billedet 
vandrer den kæmpemæssige jernm and 
forbi dem i stormen m ed jomfruen i sine 
arme.

Nicki ender i The Wedding March med 
at følge sine forældres befaling og gifter 
sig til penge. Filmens nostalgisk rom anti
ske tone afsluttes kynisk med Nicki og den 
haltende Cecelia Schweissers bryllup i 
Stephansdom. Udenfor i regnen står Mitzi 
grædende med den brutale Schani. Da 
kareten kører afsted, klippes der fra kare
tens indre til en indstilling af Jernmanden, 
der skraldgriner af skæbnens uretfærdig
hed. De elskende får ikke hinanden. 
Derimod vandt handlen mellem titel og 
penge. I det oprindelige m anuskript får 
Nicki og Mitzi dog hinanden i filmens 
andel del The Honeymoon.

En velsignet kærlighed. Det skæbnebe
stemte hos Stroheim bliver tydeligere fra 
The Merry Widow og frem. Fælles for 
hovedfigurerne Franz, Danilo, Nicki og 
Wolfram er, at en affære med en pige af 
folket starter som en flirt, men ender med 
at blive til den ægte kærlighed. Forholdet 
mellem aristokraten og pigen har noget 
religiøst uskyldigt over sig. De gennem 
gående kristne motiver er fremtrædende i
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Intim  stemning fra The Merry Widow med grev Danilo (John Gilbert) og Sally (Mae Murray).

scenerne, hvor de elskende er sammen, og 
fremstår som en velsignelse af af dette 
kærlighedsforhold. Og begivenhederne, 
der gør, at de trods forhindringer får h in
anden, virker tilfældigt motiverede eller 
skæbnebestemte.

I The Wedding March ser Nicki og Mitzi 
hinanden første gang under den storslåede 
parade foran katedralen under Kristi 
Legemsfesten. Deres første stævnemøde 
foregår under et blomstrende æbletræ i 
selskab med et kæmpekrucifiks, som Nicki 
gør honnør for. En m adonnastatue på 
husgavlen overværer senere Nickis opstig
ning på en stige til Mitzis soveværelse og

fuldbyrdelsen af affæren.
Dagen efter går Mitzi med tynget hjerte 

til kirkens skriftestol. Den kristne tilgivelse 
af hendes erotiske handling understreges 
gennem klipningen. Mitzi passerer på vej 
til skriftestolen en præst, der med et stry
gejern og en avis er i færd med at fjerne 
stearinpletter. Da Mitzi tilgivet og lettet 
forlader skriftestolen, klippes der til en 
indstilling, hvor stearinpletten er væk. 
Mitzi er tilgivet og renset for sin synd. 
Fælles for Agnes, Sally, Mitzi og Kelly gæl
der det, at deres seksuelle lyst også bliver 
tilfredsstillet. De ender ikke som faldne 
kvinder efter at have overgivet sig til deres 75
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behov, selv om de ikke udfolder sig inden 
for ægteskabets rammer.

Gennemgående er alt i The Merry 
Widow skrevet med kyrilliske bogstaver. 
Over døren i det værelse, Danilo sover i på 
kroen, står der dog med latinske bogstaver 
C, M, B. Bogstaverne er initialerne for 
Casper, Melchior og Balthazar - de tre vise 
mænd, der ledt af Davidsstjernen fandt 
lesusbarnet. Traditionen med at skrive ini
tialerne over døren stammer fra 
Centraleuropa og kan findes helt op til 
begyndelsen af det tyvende århundrede. 
Skal man tolke denne kristne symbolik, 
som Stroheim fremhæver ved undtagelses
vis at bruge latinske bogstaver og ikke 
kyrilliske, kunne det være en forudsigelse 
af, at Danilo er og bliver den udvalgte eller 
velsignede.

Da prins Danilo i The Merry Widow 
første gang mødes på tom andshånd med 
danserinden Sally i en privatsalon, hvor 
nøgne musikanter med tilbundne øjne lig
ger i sengen og musicerer, foregår soupe
ren under et stort kors. Sally forlader salo
nen, da det er blevet afsløret, at Danilo er 
royal, og Sally derfor ved, at de aldrig kan 
få hinanden. Fortvivlet sidder Danilo 
ensom tilbage i det separate kammer, hvor 
han og Sally har spist. Indtil da har man 
set næsten alle dele af kammeret. Danilo 
hører noget fra sengen, og under et tæppe 
ligger overraskende nok Sally. Hun er alli
gevel blevet. De omfavner hinanden, og på 
væggen bag dem ser man et mægtigt 
maleri af Kristi opstandelse. Maleriet har 
indtil da ikke været synligt på trods af sin 
store størrelse, og kan ses som et billede 
på den genopståede kærlighed mellem 
Danilo og Sally. I et efterfølgende sym
bolsk klip ser vi i et nærbillede et par 
hænder skyde låsen i en dør, der ligner en 
kirkedør. Derefter låses døren med en 
nøgle. Billedet kan tolkes som en beseg

ling af Danilo og Sallys kærlighed til hin
anden.

De begivenheder, der leder til, at Danilo 
endelig får Sally og tronen, er meget 
tilfældigt motiveret. M irko er på vej til sin 
kroning. En værtshusholder, som Mirko 
tidligere har generet, dukker pludselig op 
til sidst i filmen og affyrer det fatale skud, 
og Mirko dør liggende i en vandpyt. 
Danilo, som man tror død under duellen 
med Mirko, har alligevel overlevet. Danilo 
kan overtage tronen og gifte sig med Sally.

Ud af den del af manuskriptet til Queen 
Kelly, der aldrig blev færdiggjort, kan vi se, 
at Wolfram og Kelly ligeledes forenes i 
ægteskab. Wolframs bortførelse af Kelly 
fra klostret og forførelsen af hende er i 
første om gang et lille eventyr. Wolfram 
bliver dog forelsket i Kelly, hvilket vækker 
stor vrede hos dronning Regina. Hun 
ophæver sin forlovelse med Wolfram, der 
sendes i eksil. Men af alle bordeller i 
Afrika vandrer Wolfram en dag ind i 
Kellys. Efter en række forhindringer fore
nes de. D ronning Regina dør hjemme i 
Europa, og Wolfram og Kelly kan drage 
hjem til for at blive gift og overtage kon
geriget.

Kærligheden står som en hellig størrelse 
i Stroheims univers. ”Åh Kærlighed! Uden 
dig ville ægteskabet være en helligbrøde 
og en hån!” hedder det i The Wedding 
March. Bliver der indgået ægteskaber uden 
kærlighed, opløses de også. Sally O ’Hara 
gifter sig i The Merry Widow til penge gen
nem den hovedrige fodfetichist Sadoja. 
Han får et hjerteslag da han på bryllups
natten ser Sallys fødder, og kort tid efter 
dør han. Sadojas død er et godt eksempel 
på, at seksuelle perversioner straffes.
Iluber, der i Merry-Go-Round næsten når 
at voldtage Agnes, bliver dræbt af en oran
gutang. Aben har bevidnet Hubers uhyr
ligheder og straffer ham. En af de mest
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mindeværdige figurer i Stroheims produk
tion er Trina i Greed, hvis besættelse af sin 
lottogevinst antager groteske dimensioner. 
Nøgen ligger hun lystfuldt i sin seng og 
kærtegner sine guldmønter. Hun ender 
med at blive slået ihjel juleaften i den bør
nehave, hvor hun arbejder som 
rengøringskone.

Nickis kærlighedsløse ægteskab i The 
Wedding March ender med at Cecelia dør. 
Franz tvinges i Merry-Go-Round til at 
ægte Gisella. Hun dør dog under krigen, 
og Franz kan få Agnes.

Umiddelbart før Fanz i Merry-Go- 
Round forsones med Agnes, har han for
talt hende at han ikke længere er adelig. 
The Merry Widow slutter med brylluppet 
mellem Danilo og Sally. Over alteret hæn
ger et gigantiske krucifiks, hvorfra der 
strømmer et velsignende lys ned over bru
deparret. Danilo kigger på Sally og spør
ger: ” -  Nå — Sally -  O ’H ara-”. Sally kigger 
ærbødigt på Danilo og svarer: ” - Ja -  
Deres Majestæt” Danilo ryster på hovedet 
og siger: ”- bare - Danilo Petrovich,” og de 
ler begge to. En lignende ordveksling skul
le have fundet sted i den del af Queen 
Kelly, der aldrig blev optaget. Under bryl
luppet spørger Wolfram: ” Nå -  Deres 
Majestæt?” Og Kelly svarer: ’’Deres 
Majestæt -. Bare -  ’Q ueen Kelly’” 
(Stroheim 2002, s. 273). Det klasseskel, 
der ellers h ar forhindret deres kærlighed, 
ophæves.

En skæbnebestemt kærlighed. De kristne 
symboler i Stroheims film kan ses som en 
form  for håb og mulighed for at undslip
pe de nedarvede bånd, der binder figurer
ne til deres skæbne. I filmene er der figu
rer, som gennemgår en udvikling og 
belønnes m ed kærligheden. I de første 
film er det den unge hustru , som udvikler 
sig gennem mødet m ed den europæiske

tilbeder. Fra at være fascineret af ham 
ender hun med at gennemskue hans falske 
intentioner og vender tilbage til ægteska
bets trygge rammer.

Den stroheimske arketype udvikler sig i 
de senere film. Gennem forelskelsen i en 
pige af folket er forføreren parat til at 
opgive sit tidligere liv og forankre sin lyst i 
fastere rammer. De sociale bånd tvinger 
ham dog til enten at tabe sin position eller 
indgå et kærlighedsløst ægteskab. Men 
han belønnes til sidst, og får sin elskede.

For både den unge hustru og den forel
skede forfører gælder det, at deres udvik
ling hjælpes på vej af en række om stæn
digheder, som i lyset af filmenes gennem
gående kristne og metafysiske elementer, 
fremstår skæbnebestemt.

Note
Denne artikel bygger på dele af m it upubli- 
cerede speciale En ekstra a ttraktion  -  en 
undersøgelse a f  realismen i Erich von  
Stroheim s f ilm  set i lyset a f  film enes stil og 
m etafysiske m otiver, 2003. Specialet er frit 
tilgængeligt på Det Kgl. Bibliotek.
Et tilbagevendende problem i analyser af 
film fra stumfilmens æra er dels de mange 
forskellige versioner, der findes af den 
samme film, og dels i hvilken tilstand filmen 
er i dag - hvis den altså stadig eksisterer. I 
Stroheims tilfælde bliver problemstillingen 
ikke nemmere af, at filmene blev så vold
somt nedklippet. Af den grund vil jeg henvi
se til Thorsen (2003), hvor der er udarbejdet 
en kommenteret filmografi, og de væsentlig
ste ændringer i Stroheims film beskrevet. 
Her er der også redegjort for hvilke versio
ner af filmene, der ligger til grund for denne 
artikel.

1. The D e v il’s Pass Key  er gået tabt. Filmens 
officielle ‘dødsdag’ er d. 8. maj 1941. 5 spoler 
var gået i opløsning, og filmselskabet 
Universal valgte at destruere negativet. Men 
fra drejebogen kender vi filmens handling, 
der igen er et trekantsdrama med en for
fører over for et amerikansk ægtepar i 
Europa. Filmen udspiller sig i Paris. Leve-
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manden Rex trækker sin invitation til 
romantik tilbage, da han opdager, at Mrs. 
Warren rent faktisk elsker sin mand. Rex 
allierer sig med Mrs. Warren og hjælper 
hende m od Madame Odera, som forsøger at 
afpresse Mrs.Warren. Rex spiller en vigtig 
rolle, da ægteparret Warren forsones.
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Fællessang og festivitas: Olga Svendsen synger til os i Københavnere.

Lyst over land
Det danske trediverlystspil og dets rødder i en dansk komedietradition

A f Niels Henrik Hartvigs on

Begrebet lyst er i dag næsten udelukkende 
blevet et synonym for kønslig udfoldelse. 
Den lyst, som indgår i ordet lystspil, er 
imidlertid ikke forbundet med seksualitet 
på denne måde. Det seksuelle indgår som 
muligt motiv og som emne, men den 
overordnede lyst er snarere determineret 
af bevidsthed og festivitas.

I artiklen skelner jeg ikke mellem beteg

nelsen lystspil og komedie, fordi det her er 
irrelevant at opretholde en sproglig 
distinktion, når tillægsordet komisk allige
vel går på tværs af begreberne.

Der er en lang tradition for at forstå det 
komiske som knyttet til bevidsthed (i 
modsætning til tragedien som forbundet 
med følelelser). Georg Brandes argum en
terer f.eks.i Læren om det Komiske for at 79



det komiske tilhører bevidsthedssfæren.
En af hans konklusioner er f.eks. ’’Glæden 
over det Uskønne er saaledes i Grunden Et 
med Glæden over Idealet, og det er kun 
ved at henvende sig til Fantasiens Sans for 
Idealerne, at det Komiske vækker 
Fornuftens ideale Selvfølelse, der som 
Overlegenhedsfølelse er Velbehagets 
Krone.” (Samlede Skrifter, s. 119) Når vi 
1er af det uskønne, 1er vi altså fordi vi ind
ser, hvad det skønne er. Den følelse, der 
kommer, er et udtryk for intellektuelt vel
behag.

Bevidstheden kommer i denne logik til 
udtryk i alle komediens dimensioner, når 
vi genkender og forstår karakterer, narra
tion og morale. Som sådan har komedien 
et m arkant pædagogisk potentiale.

Fællessang og gruppebilleder. Men kome
dien kan være andet end bevidsthedsfølel
se. I fortalen til sine komedier lader Hol
berg Just Justesen kritisere Misantropen 
(1666) for ikke at være andet end en smuk 
og sindrig samtale, simpelthen fordi den 
mangler “Festivitas, Gayeté og Konst at 
komme Folk til at lee” (Samtlige Komedier 
III, s. 663). Holbergs /esf/v/ta5-begreb 
anerkender festlighed (i modsætning til 
det sindrige hos Molière) som en central 
forudsætning for komedie. En række 
motiver er traditionelt festlige, og vi gen
kender dem fra komedier til alle tider: 
sammenkomsten af mennesker i glædelige 
omstændigheder og individets glædelige 
inklusion i en gruppe. Samstemmigheden 
i disse samvær har en stærk tradition for 
at blive udtrykt musikalsk. Både som sym
bol og metafor bidrager musikalsk sam
klang til at understrege samværets motiv. 
Samtidig skal glæden ved at overvære og 
deltage i musikalsk udfoldelse ikke lades 
ufortalt.

Med masser af eksempler på større syn

gende og dansende forsamlinger arbejder 
1930’ernes filmkomedier altså med en 
komisk prototype på festivitas. I Panser
basse (1935) a f Alice O’Fredericks og Lau 
Lauritzen, jr. finder alle figurer en verseli
nie i afslutningssangen “Aa, jeg er så glad i 
Dag”. I Barken Margrethe a f Danmark 
(1934), der er lavet af den gamle Lau 
Lauritzen (Sr.) er virkningen slående, når 
den lille gruppe af overlevede sømænd på 
vej til skibsrederens villa bliver til en regu
lær folkevandring af familie og venner.
I liere af filmene er karaktererne stillet op 
til gruppebillede. De gode, de pæne, de 
sjove, ja selv m odstanderne, der burde 
være diskvalificeret pga. ufint spil, er med. 
Billederne har et vandmærke af en be
stemt type komedie, der dyrker stereoty
perne i den grad, at den ikke er villig til at 
lade dem udvikle sig eller blive klogere. I 
Lauritzen, sr.s Københavnere (1933) ser og 
genser vi figurerne i al deres stereotypi fra 
Erling Schroeders unge elsker til Christian 
Arhoffs distræte direktør. Billedet giver på 
den måde en guide til karaktererne, der 
peger tilbage på fiktionen. På den anden 
side peger gruppebilledet af et fællesskab 
på tværs af fiktionens grænser: Olga 
Svendsen står som på en revyscene og syn
ger ud til os i biografsalen. Her er det 
meget mere festivitas end fornuft.

Men det vi allerførst møder i komedien 
er dens stil - en genkendelse i emnet, en 
hurtighed i sproget og en sorgløshed i 
præsentationen, der gør at vi med det 
samme føler at vi er kommet på komedie. 
Trediverfilmens musikunderlagte og 
bevægelige landskaber er en slags lyriske 
bud på en sådan festivitas.

Tidens Rytme

Bilen gir dig Tidens Rytme
et Tempo af Teknik og Film
Vogne gaar ad alle Veje
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blanke Nikkelperlekæder
og retter og glatter hver Krumning ud
til moderne og glidende Sving

(Poul Henningsens Danmark, 1935)

Det mest dominerende motiv i 1930’ernes 
komedier er bevægelige musikunderlagte 
landskaber. Disse natur- og musikmonta- 
ger er fyndige æstetiseringer af en m oder
ne erfaring. I montager fra et halvt minut 
til fem minutters længde ses landskaber 
fra biler og tog, hvor elmasterne inddeler 
landet, og hvor naturen opleves gennem 
sidespejlets konvekse refleksion. Der er 
også flere eksempler på københavnske 
montager, m en her er det typisk reallyde
ne -  dyttende biler, ringende cykelklokker, 
trafikstøj og rådhusklokker, der er i fokus. 
Landskabsmontagerne er markant forskel
lige fra de andre dele a f filmene, idet den 
ekstra-diegetiske musik og den visuelle stil 
markerer, at her er tale om  et andet mere 
lyrisk niveau. Og så er karaktererne ganske 
enkelt ikke tilstede, hverken på billederne 
eller som beskuere.

Denne lyriske festivitas, som er billeder
ne af det bevægelige D anm ark, er i og for 
sig ikke en logisk følge af talefilmen. 
Landskabsbilleder til m usik har været i 
filmmediet siden filmens start. Når talefil
men genoptager denne kom bination af 
musik og billede, er det fordi filmens kon
tekst af tale og stemme kan cementere 
nationalitet ind i landskabet på en helt ny 
måde. I de film, der bruger syngende 
stemmer som lydspor til landskaberne, er 
den nationale manifestation slående. I Jon 
Iversens Flaadens blaa Matroser (1937) er 
det national- og sømandssange, der smy
ger sig om Kronborg og Nyboder. I 
Holger-Madsens Sol over Danmark (1936) 
ciselerer pigestemmer danskhed ind i 
hvert vejsving fra hovedstad til Skagen. 
Filmens karakterer - to cykelpiger, en fat
tig mor, to bilfyre og en rig far -  er

bevidst tilbagetrukne i forhold til land
skabsmontagen, der er filmens tilløbsstyk
ke. Filmen er en lyrisk dokum entation af 
Danmark på grænsen mellem fiktion og 
reportage, komplet med nysgerrige bade
gæster på Grenen, der kigger ind i kam e
raet. Filmen har nogle slående ligheder 
med Poul Henningsens Danmark, der 
også bruger det berømte kor af kvidrende 
pigestemmer som underlægning og iden
tificering af byer og landskab.

Fra stum m e til talende strimler. Uden 
sproget og stemmen til at markere tid og 
sted, er den danske stumfilm -  i hvert fald 
i tilbageblik - et underligt amfibievæsen.
På den ene side gengiver den virkelighe
den knivskarpt og på den anden fremstår 
den med en sær mangel på forankring i 
nogen som helst virkelighed. Danske skik
ke og dragter har ikke nogen synderlig 
national gennemslagskraft, men synes at 
pege i retning af en mere generaliseret 
etnicitet. Oven i hatten aspirerede dansk 
stumfilm til stadighed til en bid af ver
densmarkedet, hvilket betyder, at det 
internationale efterstræbtes con amore.
Karakterernes fællesnationale identitet - 
der er døm t John og Mary over hele linien
-  og den eksotiske intrige får selv de mest 
københavnske gader til at fremstå som 
trafikårer i en uspecificeret europæisk 
metropol.

Stumfilmens endeligt betyder et defini
tivt farvel til internationale stormagts
drøm m e, men af de bristede drøm m e 
opstår der et lystspil, der går på kreativ 
åreladning i en århundreder lang dansk 
komedietradition. Trediverlystspillet 
lægger sine snit dér, hvor dansk komedie
tradition har været slagkraftig: vaudeville, 
folkekomedie, lystspil og revy. De har i 
modsætning til stumfilmen et sprog og 
erfaringer med at bruge det. Dyrkelsen af 81



det lokale og det overnaturlige i folke
komedien, vaudevillens musikalske rund 
sangsstrategi og revyens karaktereksperi
menter, alt dette er direkte identificerbart i 
årtiets komedier.

Hvis den ærede læser ikke kan kapere 
dansk komedietradition i større detalje, 
kan man springe frem til afsnittet 
Ekstreme kroppe, ekstreme stemmer, hvor vi 
skulle være tilbage på fast tredivergrund. 
Ellers er det bare med at holde på hat og 
blå briller, for nu skal vi paa Comoedie.

Sproget på komedie. Ludvig Holberg var 
den, der for alvor fik det danske sprog på 
komedie, fordi han inden for en række 
klassiske genrer viste at dansk ikke bare 
gik an som kunstsprog, men var virk
ningsfuldt tillige. Som den store folkeop- 
lyser han var, vejede han sine virkemidler 
nøje, før de blev brugt. I fortalen til sine 
komedier proklamerer han: ”En 
Comoedieskriver maa befitte sig paa, at de 
Stykker, han forestiller, ere naturlige og 
uden Affectation, saa at Tilskuerne skal 
kunde bilde sig ind, at det er Alvor. Derfor 
var det at ønske, at i alle Comoedier Scena 
var udi det Land, hvor de forestilles, at 
Tilskuerne kunde slippe for at fingere sig 
andre Lande i Hovedet, og ligesom bilde 
sig ind, at saa snart de have faaet deres 
Passeer-Seddel, de i et øjeblik med det 
heele Comoedie Huus bleve forflytted til 
Rom, Grækenland, Spanien eller Frankrig. 
(...) Og naar heele Comoedien skal være 
Dansk, da maa ikke alene Scenea og 
Navnene, men og Characterene være 
Danske” (Samtlige Komedier, s. 659-660 ). 
Altså ingen pseudo-eksotik, der kan pirre 
og blænde, så at man mister fornem m el
sen for den komiske morale.

Det danske sprog var kun en del af 
målet, for Holberg var klassicist. Det inde
bar, at han arbejdede inden for antikkens

genrer og gjorde udbredt brug af dens 
fjernlager af fællesmenneskeligt gods.
Hans komiske moraler var således altid af 
en generel menneskelig karakter og ikke 
knyttet til et specielt folk eller sted. Selv 
om målet altså ikke er at lave en decideret 
dansk komedie, så resulterer hans værk i 
at festivitas bliver knyttet til sproget og i 
forlængelse heraf til landet og byen. Derfor 
står hans komedie uhørt levende, idet man 
gennem den spændstige prosa kan høre 
talemåder, slang og sociolekter fra Køben
havn, anno syttenhundredehvidkål.

I Jean de France (1726) finder de 
konspirerende tjenestefolk Espen og 
M arthe tid til en disput, der viser at der 
ikke skal mere til end et latinsk citat, en 
bastardiseret dansk udlægning, en referen
ce til sproget og et velplaceret skældsord 
for at give komedien nationalsmag.

ESPEN.
Forstaar du Latin? Marthe?

MARTHE.
Ligesaa meget som du.

ESPEN.
Veedst du da, hvad det er: Mulier taceat in 
Ecclesia?

MARTHE.
Nej jeg veed det icke.

ESPEN.
Paa Dansk legger mand det saaledes ud, at sa- 
adan Soe, som du est, maa tage vare paa din 
Rok og Teen, og icke tencke til at bemenge dig 
i Sager, som Naturen har skabt mig og andre 
Mands Personer til.

MARTHE.
Du skalt icke sige, Espen! den Tid tø r komme, 
at mand seer meere paa Hoveder end paa 
Kiøn, meer paa Dygtighed end paa Navne, 
naar begge vores Forstand bliver saa lagt i 
Vejeskaal, og jeg bliver beskicket til at være 
Herreds-Fogd, saa kand du icke blive højere 
end en Æble-Kielling.

(Værker i tolv bind, bind 3, s. 31-32)
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Københavnere anno 1826. Selv om jeg i 
denne artikel peger på en dansk komedie
tradition, så er det i første omgang en 
komedietradition i D anmark , der er tale 
om. Fra Fïolbergs antikke og samtidige 
forbilleder over Commedia dell’arte til 
Boulevardkomedien, fra Cervantes over 
Bellman til Beaumarchais indoptager og 
bearbejder danske forfattere udenlandske 
traditioner og forfattere. En sådan var 
Eugène Scribe (1791-1861), fransk forfat
ter med kæmpe indlydelse på dansk sam
tidskomedie. Hans intrigedom inerede 
komedie gav i høj grad afkald på klassicis
mens evighedsperspektiv. Her var en 
komedie, der var skabt i en bestemt tid - 
og for en bestemt klasse, bourgeoisiet. I 
Danmark opføres hans Valérie i 1824 og 
indvarsler den periode, hvor han var den 
mest spillede på de danske teatre. Både 
hans værkers kvalitet og hans kunstneri
ske status var vældig omdiskuteret.

En kritiker, der så positivt på Scribe, var 
Johan-Ludvig Heiberg. Scribes realisme og 
hans små komiske stykker passede som 
fod i hose til hans folkedannelsesprogram, 
hvor vaudevillen var hovedvåbnet. Her er 
der hverdagsbeskrivelse for fuld udb
læsning. Typerne er tidslige, og det er 
deres sociale tilhørsforhold der er målet 
for komedien. Vaudevillernes situations
prægede kom ik er typisk sat i offentlige 
rum  som Dyrehaven eller Kongens Have. 
Dette giver hverdagsbeskrivelsen en poesi, 
som  understreges af de rimede vers og 
rundsange, der smyger sig over komedien. 
H er er det Frøken Trumfmeier fra 
Vaudevillen Apilsnarrene (1826), der i sin 
gengivelse a f dagens gerninger for en sko
lefrøken mejsler lokalkolorit i hver strofe 
af coupletten.

Først til Gammelmynt jeg iilte,
Gav en Time der i Fransk;
Saa til Østervold jeg piilte,

Hvor jeg retter Stiil i Dansk.
Saa i Hestemøllestræde 
Time gav jeg i Musik,
Og til Christianshavn med Glæde 
Over Langebro jeg gik.
Gives der en bedre Vei?

(Poetiske Skrifter Bd. 1, s. 23)

Den uprætentiøse komedieform bliver 
mægtig indflydelsesrig og et utal vaudevil
ler oversvømmede landets scener og skab
te med deres franske navn en unik dansk 
komedieform.

Charm erende problemskabere versus per
sonificerede laster. Holbergs komiske 
karakterer er bidende skarpe og m orsom 
me i deres veltalenhed, men de er næsten 
klinisk rensede for personlighed, der peger 
ud over deres last, og som sådan bliver de 
i en eller anden grad abstraktioner.

Den efterklassiske komedie, inklusive 
vaudevillen, er m arkant forskellig i sin 
behandling af karakterer. I Henrik Flertz’
Sparekassen (1836) læser lotterikollektri- 
cen M adam Rust forkert i avisen og sætter 
uforvarende komedien i gang. Men hen
des forvirring er ingen last på linie med 
den Erasmus M ontanus fremviser i kom e
dien af samme navn (1747). Hun er en 
charmerende problemskaber med særhe
der frem for laster. Den klassiske figurs 
oratoriske vid bliver her til forvirret vrøvl, 
som da hun skal forklare sin fejl:

Og saa spurgte jeg en Mand, jeg kjendte, der 
stod lige ved mig: Var Fortallet ikke 55? og saa 
svarede han: Jo, lille Madam. Hvorpaa jeg 
blev ganske underlig tilmode og sagde: Var da 
det Hele 55 og 280? hvortil han svarede: Jo, 
lille Madam; men mig hjælper det ikke. - 
Derpaa blev jeg som ude af mig selv, men vil
de dog endnu forvisse mig. Saa, da Folk ad
spredte sig, gik jeg hen til en af Skriverne, tog 
ham i min Sindsbevægelse ganske haardt i 
Armen og sagde: Er ikke 55 og 280 trukket ud 
med det store Lod? - hvortil han svarede:
Javist! javist! - men det forstaaer sig, 83
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Mennesket var jo dengang beskjæftiget og
blev maaskee fortredelig,
(Dramatiske Værker, s. 121)

Den milde gestaltning af de komiske figu
rers laster betyder også, at de har et rela
tivt lille potentiale for at skabe ulykke. 
Derved falder en klimaktisk afstraffelse 
også uden for nummer.

Komedieteoretikeren Maurice Charney 
skriver i Comedy; High and Low om kom i
ske karakterer: ”Vi føler os overbeviste om 
at alle impulser, lige meget hvor negative, 
stammer fra karakterer med hjertet på 
rette sted og hvis gode intentioner i sidste 
ende vil blive m odregnet med en lykkelig 
slutning (s. 50, min oversættelse). Denne 
påstand er baseret på en opfattelse af 
komediekarakterer som mennesker af kød 
og blod. Det passer fint på Madam Rust, 
men det er ikke alle figurer, der er så ligetil 
som hende. I J. C. Hostrups Genboerne 
(1844) figurerer den storskrydende 
Løjtnant v. Buddinge, der som Madam 
Rust er placeret sikkert inden for uskade
lighedens rammer. Men Løjtnant von 
Buddinge er via sit imponerende slægt
stræ, der går tilbage til Plautus’ Miles 
Gloriosus, bærer af en intertekstualitet, der 
fjerner ham et par skridt fra virkelighe
den. Helt galt er det med samme komedi
es Ashasverus, for han tilhører et helt 
andet abstraktionskreds. Han er et litte
rært topos -  Jerusalems skomager, der 
nægtede at bære Jesu kors og som staf må 
vandre hvileløst rundt om i verden. Han 
illustrerer fyndigt, at han tilhører en 
anden abstraktionskreds ved i sin vise at 
klage over, at både B.S. Ingemann og H.C. 
Andersen har misbrugt ham  og holdt ham 
fangen så længe de havde brug ham som 
muse.

Genboernes abstraktionsleg har sin for
løber i folkekomedien, der skabte sine 

84 historier med udgangspunkt i folkeliv,

myte og overtro. Den uprætentiøse genre 
bliver som her og i Heibergs Elverhøi 
(1828) taget under kærlig og sofistikeret 
behandling af 1820-generationens kome
dieforfattere.

At bruge overnatur er blot én af måder
ne til at indføre abstraktion i komedien. 
Løjtnant v. Buddinges intertekstualitet er 
en anden og Klassicismens personificerede 
laster en tredie.

Revyen, som gjorde sig gældende fra 
m idten af det nittende århundrede og 
frem, er måske den tydeligste illustration 
af, at abstraktion og komedie er fuldt fore
nelige.

Revy og abstraktioner. Revyerne i den 
første snes år var vaudeville-inspirerede 
stykker, hvor årets begivenheder blev 
behandlet komisk. På grund af revyens 
stærke satiriske tendens, forekommer der i 
reglen figurer af ganske forskellig 
støbning. Det kan lade sig gøre, fordi sati
ren indforskriver virkeligheden som refe
renceramme i så bastant grad, at den kan 
fungere og forstås selv med de allermest 
absurde og inkongruente figurer. Følgende 
uddrag af en rolleliste fra Sommerrevuen 
1877 eller Rejsen til Maanen viser symbol
ske og realistiske personager i fri dressur 
med bl.a. Et rigtigt Menneske, Een af 
Taarbæk-Nationen og et Foyerspørgsmaal. 
I Sommerrevuen 1878 eller De Danske i 
Paris optræ der Shahen af Persien, Thalia, 
Niels Husar, Den Praktiske Poesi og 
Mademoiselle Godard. Rollesammensæt
ninger som disse mere end antyder, at 
æstetisk stringens er ganske utilsigtet. 
Hvad de så sigter på, ram m er en anm el
delse af revyernes handlinger med følgen
de bemærkning: ’’Særkendet for dem  alle 
er, at de ikke gjøre Forsøg paa at tilfreds
stille nogen som helst æstetisk Fordring, 
men gaa ud fra Valgsproget: Jo galere jo



a f Niels Henrik Hartvigson

To par, fire venner til vands: Per Gundmann (tv.) og Lau Lauritzen, Jr. fanger smuglerne med hjælp fra Lille Connie 
og Columbus i Snushanerne.

hedere!” (Den Danske Revy, s. 125-7 og 
155)

Fra omkring Første Verdenskrigs ud 
brud  begynder revyen at samle numrene 
som  en række af individuelle optrædener 
uden narrativ eller tem atisk sam m en
hæng. Herfra er revyen ganske situations- 
og karakterdomineret. Det betyder, at 
abstraktionsgraden falder, dog uden over
hovedet at forsvinde.

Endnu mere end vaudevillen er revyen 
båret af stemme og musikalitet. At kunne 
give en vise ved at udstråle en indtagende 
personlighed eller type er knald eller fald. 
Og det var det som Olga Svendsen, Ellen 
Gottschalch og hele D anm arks Frederik 
(Jensen) kunne.

Ekstreme kroppe, ekstreme stemmer.
Stjerne efter stjerne bliver hentet fra revy
en og de populære teatre. Fra de første 
komedier dom inerer revystjerner - 
Marguerite Viby, Frederik Jensen, Liva 
Weel og Hans W. Petersen - og det er 
deres karakteristika, der bliver om drej
ningspunkter. Filmene synes iscenesat 
efter devisen: hvilken sammensætning kan 
forløse den spændvidde, som de medvir
kende stjernepersonaer har. I Liva Weels 
tilfælde skal filmen kunne rum m e hendes 
på den ene side groteskt overspillede skue
spil og på den anden side musikalske 
num re af både sofistikeret og melankolsk 
karakter.

Stemmebånd og tungebånd er de krop
slige fordele, der gør en stjerne i trediver 85
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Tredivernes Fyrtårnet og Bivognen: Lasse og Basse (Arthur Jensen og Ib Schønberg) som filmforfattere og smugler
fangere i Snushanerne
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ne. Der er kæmpefokus på stemmen og 
hvad dertil hører af sang, støjlyde og talt 
komik - det nye medies landvindinger. 
Stemmen høres i Lille Connies charm e
rende repliklevering og hendes inkongru- 
ente musikalitet i sømandssangen i 
O’Fredericks og Lau jr.s Snushanerne
(1936). Stemmen er Arthur Jensens, der 
som prtigelknabe for maskuline venner 
skriger og hviner fra Palladium til ASA. 
Stemmen er hos Weel i hendes snøft, 
næsepudsen, fnys og pauselyde i George 
Schnéevoigts De blaa Drenge (1933). I 
Arne Weels Den mandlige Husassistent 
(1938) tilhører stemmen Osvald Helmuth, 
når han afslører sin manglende sproglige 
dannelse, for lidt senere at tale lille Connie 
til ro i Kai N orm ann Andersens Kys mig til

Godnat.
En meget brugt strategi, der overtages 

fra operetten for at udnytte og dem onstre
re stemmen i det nye medie, er at lade 
samme sang blive sunget eller foredraget 
af forskellige spillere og i forskellige kon
tekster. På denne måde kan filmen 
demonstrere karakterkontraster og hand
lingsudvikling i sang. I Schnéevoigts Skal 
vi vædde en Million - ? (1932) fremfører 
Frederik Jensen f.eks. Titte til hinanden i 
fuldemandsversion som en spejling af 
Viby og Hans W. Petersens kække og 
melodiøse version.

Weel, H elm uth og (senere på årtiet) 
Viby er altdominerende musikalske kræf
ter i deres film. Her sammensættes num 
rene, således at man hører spektret af
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deres sangmæssige kunnen. I Den mandli
ge Husassistent præsenterer Helmuth sin 
musikalitet i tre numre, dels en friskfyrs- 
råbesang, en kærlighedstango og en god- 
natvise i diseur-stil D enne strategi til
fredsstiller et stemmefascineret publikum, 
samtidig med at den er ganske forenelig 
m ed en systematisk udnyttelse af stjerne- 
personaer. Et originalt eksempler på begge 
strategier forekommer i Emanuel Gregers’ 
Mille, Marie og mig (1937), hvor Viby 
giver sin trefoldige version af Jeg har elsket 
dig, så længe jeg kan mindes.

Komediegenrens forkærlighed for den 
ekstreme krop kommer til fyndigt udtryk 
hos Ib Schønberg, Olga Svendsen, Lille 
Connie, A rthur Jensen og Christian 
Arhoff. Den mindste afvigelse understre
ges eller fremelskes på det ekstremeste, så 
som Arhoffs ludende holdning og vigende 
hage. Selv Marguerite Viby, der snildt 
matcher et samtidigt skønhedsideal, pas
serer i film efter film som  kropslig uden 
for nummer - som i 5 raske Piger (1933), 
hvor der lægges vægt på hendes ikke-femi- 
nine opførsel.

Med den ekstreme krop og markante 
stemme følger heltestatus. Tredivernes 
problemløsere er simpelthen de tykke, de 
små, de gamle, de unge, dyrene, de outre
rede par -  de skæve karakterer.

Undtagelsen - og hvilken - er labre Lau 
Lauritzen, jr., der i rolle efter afklædt rolle, 
soler sig, bader, slås, ror, fægter og kører 
på motorcykel. Han kan som den eneste 
være en af heltene og samtidig stimulere 
de blødere følelser hos publikum. Han 
deler dog altid heltepladsen med mindst 
én skæv karakter.

Genkendelsens glæde (stereotyper). 
Tredivernes filmlærred males med de 
meget store pensler, der sværmes om ste
reotypen. H er er ingen umiddelbar nuance;

det er et årti, hvor danskerne oplever en til
fredsstillelse ved at kende og genkende.

Stereotypen har et dårligt ry, men er 
langtfra så forudsigelig eller primitiv, som 
man tager den for. I komedien bruges ste
reotypen ekstremt og overraskende for at 
fremtrylle lyst, og det er når den bruges 
kreativt, at komedien lever.

En ekstrem stereotyp møder vi i 
Københavnere. Det er moderligheden i 
form af den voluminøse Olga Svendsen, 
der spiller kogekone Olivia Svanholm, 
ugift m or til Aase Clausens korpige. Da 
denne bliver ram t af kærlighedssorg, 
trøster Olivia sin datter og tager den slan
ke kvinde i sin favn, så hun kommer til at 
fremstå som et barn. Ikke nok med at 
Olivias métier er at brødføde andre, hen
des krop demonstrerer gavmildt hendes 
beskyttende og sjælesørgende moderlig
hed. Olivia er en typisk trediverhelt med 
tilhørsforhold hos de lavere klasser, men 
som formår at transcendere klassebegre
bet og stå som samlende figur. Transcen
densen sker dels på et narrativt plan ved 
at hun i konkret og overført betydning 
favner de implicerede, selv direktøren, der 
forlod hende alene, gravid og ugift, og 
dennes frue, spillet af Agnes Rehni, der 
giver den i sit sikreste rollefag som besk 
overklasseblomme. Transcendensen fore
kom m er også på et stilistisk plan, idet hun 
giver sin ’’København, København” direkte 
ud til biografpublikum. Når hun syngende 
og gestikulerende proklamerer, at hun sta
dig kan have byen i sin favn, er det et løfte 
på tværs af tid, rum  og realiteter.

Kontekstualisering. Filmenes handlinger 
siger ikke noget særligt om filmenes tidsli
ge potentiale, alene af den grund at de 
overhovedet ikke er unikke for årtiet. De 
penge, der fordeles, og de masser af elske
de, der får hinanden på tværs af klasser, er 87
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Kropslig kontras; Lille Connie og Olga Svendsen i Kidnapped.

komiske topoi, som går igen til alle tider 
og i alle kulturer. Det gør dog ikke hand
lingerne uvigtige -  langtfra. De giver en 
nødvendig kontekst af almindelig, 
moralsk og fornuftig virkelighed, som 
karaktererne kan stå i kontrast til og spille 
op imod.

Komedieteoretikeren L.J. Potts ser 
komiske figurer som egentlig uberørte af 
tid. Det er et særligt besnærende argu
ment, når de komiske karakterer som 
1930’ernes ikke udvikler sig eller ikke 
udvikler sig synderligt overbevisende. Den 
dynamik, de ikke har i tidslig og kausal 
udvikling, har de til gengæld i en form for 
rumlig dimension. I rummet forekommer 
en række kontrasteringer, møder og situa
tioner, der iscenesætter og spejler karakte
ren. Den komiske dynamik består altså i, 
at karakteren placeres i en række kontek
ster, der kan forløse den på en festlig og 
overraskende måde.

Et par, de tre, måske fire og fem raske 
piger. En måde at skabe spændstige karak
terer ud af entydige stereotyper er ved at 

8 8  fordoble og lege med ligheder og forskelle

inden for m ere eller m indre faste gruppe
ringer.

I Kidnapped (1935) a f O’Fredericks og 
Lau, jr. optræ der barnestjernen Lille 
Connie med Olga Svendsen. Den kropsli
ge kontrast er slående i det par, der ellers 
synger sam m en og hjælper hinanden på 
alle måder. Connie gemmer sig bogstave
ligt talt i Olga Svendsens skørter, da hun 
på et tidspunkt eftersøges. Senere i filmen 
optræder Connie i tandem  med Lasse og 
Basse, spillet a f Arthur Jensen og Ib 
Schønberg. Strategien er den samme -  en 
slående forskel, der bl.a. kommer til 
udtryk ved meget forskellig kropslig for
måen udi morgengymnastik, men dækker 
over en fuldstændig parallellitet i opførsel 
og verdenssyn. Connies lidenhed og barn
lige status gør hende til den oplagte kome
diepartner for store mennesker i det hele 
taget. I hendes samspil med Osvald 
Helmuth i Der var engang en Vicevært
(1937) er den komiske kontrast ligeledes 
på plads, m en da en bastant del af hans 
stjernepersona spiller på det melankolske, 
sm itter det også af på partnerskabet med 
Connie, og det bliver barnets sårbarhed 
som spejl for den voksnes, der spilles på i 
filmens slutscene, hvor en ulykkelig 
Helmuth kram m er barnet i sin favn.

Hos Palladium er det komiske par et 
yndlingsmotiv med Fyrtårnet og Bivognen 
som de store forbilleder og Lasse og Basse 
som 1930’ernes arvtagere. Men i det hele 
taget er grupperinger i vælten som komisk 
våben. Af par er der i Snushanerne en hel 
række, bl.a. de musikalske flyttemænd og 
(afbilledet) tolderne unge Lau og Per 
Gundm ann, sam t Connie og hunden 
Columbus.

Viby og A rhoff danner par som Sus og 
Stille i Gregers-filmene Saa tilsøs (1933) 
og Skaf en Sensation (1934), trioen er på 
spil i Lau, jr., Reichardt og Gundmann i
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Frk. Møllers Jubilæum (1937), Kvartetten 
af m oderne musketerer i De tre, måske fire
(1938) og jazz-gale femlinger i 5 raske 
Piger.

Skævvridning. Med undtagelse af en 
håndfuld film, herunder A.W. Sandbergs 5 
raske Piger og 7-9-13 (1934), kan man ikke 
tale om egentlig rom antisk komedie. Selv 
om alle komedierne benytter sig at par
dannelse som  mere eller mindre frem
hævet motiv, så frister de elskende en ret 
tarvelig tilværelse i dansk trediverkome
die. Romantisk kærlighed er først og 
fremmest m ed for at give de skæve karak
terer noget at rive i. N år de skæve karakte
rer boltrer sig i den stereotype suppedas af 
ung kærlighed, viser de sig at have overra
skende udviklingsmuligheder. På en gang

vrider de vores forventninger og lader 
romancen få kærligheden at føle.

I Kidnapped, hvor Arthur Jensen og Ib 
Schønberg spiller havnearbejderne Lasse 
og Basse, er Basse er forelsket i Grethe, og 
han har skrevet sangen Jeg elsker en Pige til 
hende. I filmen forløses hans kærlighed 
ikke; den ender med en ulykkelig Basse, 
der ser sit livs kærlighed sejle bort over 
Atlanten. Men til gengæld forløses hans 
komiske potentiale. Da han ikke tør synge 
sangen for Grethe selv, tvangsindlægger 
han syngende og manipulerende den stak
kels Lasse, der først kæmper imod, men til 
sidst går med på spøgen. Basses kærlig
hedssyge giver os både fjælebod og tårer, 
fordi filmen arbejder systematisk med at 
afsøge den komiske karakters poentiale. 
(Fjælebod: gammel dansk for falde på

Fut, fut, fut, futteren futter af sted: karikaturer og mennesker deler kupé i Frk. Møllers jubilæum



halen-komedie)
I Med fu ld  Musik (1933) af Lauritzen, 

sr. bruges diverse stereotype plots som 
bagtæppe og karakterer som komiske 
rekvisitter for Fyrtårnet og Bivognen (Carl 
Schenstrøm og Hans W. Petersen). I løbet 
af filmen oplever vi de to på slap line i 
kærlighed på tværs a f klasser og højspændt 
melodrama, der involverer et uægte, kid
napningstruet barn, en baby-snatchende 
fakir og en farlig bokser. Fyrtårnet og 
Bivognens komik ringer klart og tydeligt 
ved disse sammensætninger.

I Frk. Møllers Jubilæum er Liva Weel og 
Børge Rosenbaum (den senere Victor 
Borge) maskeret med en grafisk stilise
ring, der får dem til at ligne karikaturer, 
hvilket de understeger med markant 
overspil. De er skæve helte og i tydelig 
kontrast til blandt andre Karen Jonssons 
mere realistiske ingenue. Filmen synes i 
det hele taget at ville eksperimentere med 
deres virkelighedsstatus ad absurdum, når 
de vises i fast motion, eller når stunt- 
mænd indtager deres kroppe og sprænger 
alle troværdighedsrammer for hvad deres 
figurer kan.

I film som denne er lysten kropslig, 
men uendeligt maskeret.

Skyldig krop. Først sent i årtiet begynder 
lysten at melde sig på et andet plan. Den 
parfikserede komedie med tydelige seksu
elle undertoner får sit første danske udryk 
i O’Fredericks og Lau, jr.s I dag begynder 
Livet (1939), hvor den nye lyst er på vej 
frem. Som dansk talefilms første rigtige 
sexpot sidder Berthe Quistgaard i saksen i 
en film, der både byder på pikant kam m e
ratovernatning, hukommelsestab, overlagt 
drabsforsøg og fuldbyrdet jalousimord. 
Berthe er uskyldig og går fri - det var en 
anden korpige, der myrdede fordi denne 
blev forført og vraget -  men det kunne

have været Quistgaard. En mørkere lyst er 
over landet, og den skyldige krop prokla
merer, at alt er anderledes.
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Kronologisk filmliste med instruktørler.
Skal vi vædde en Million - ? (George 

Schnéevoigt, 1932)
Med fuld musik (Lau Lauritzen, sr., 1933)
De blaa Drenge (George Schnéevoigt, 1933)
5 raske piger (A. W. Sandberg, 1933)
Saa til søs (Emanuel Gregers, 1933) 
Københavnere (Lau Lauritzen, sr., 1933)
7-9-13 (A.W. Sandberg, 1934)
Skaf en Sensation (Emanuel Gregers, 1934) 
Barken Margrethe a f Danmark (Lau Lauritzen, 

sr. 1934)
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Kidnapped (Alice O’Fredericks og Lau 
Lauritzen, jr., 1935)

Danmark (Poul Henningsen, 1935) 
Snushanerne (Alice O’Fredericks og Lau 

Lauritzen, jr., 1936)
Sol over Danmark (Holger-Madsen, 1936) 
Panserbasse (Alice O’Fredericks og Lau 

Lauritzen, jr., 1936)
Mille, Marie og mig (Emanuel Gregers, 1937) 
Frk. Møllers Jubilæum (Alice O’Fredericks og

Lau Lauritzen, jr., 1937).
Flaadens blaa Matroser (Ion Iversen, 1937)
Der var engang en Vicevært (Alice O’Fredericks 

og Lau Lauritzen, jr., 1937)
Den mandlige Husassistent (Arne Weel, 1938) 
De tre, maaskefire (Alice O’Fredericks og Lau 

Lauritzen, jr., 1939)
I dag begynder Livet (Alice O’Fredericks og Lau 

Lauritzen, jr., 1937))
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Holy Smoke

Sprogets lyst og lystens sprog
Jane Cam pions produktion

A f Susanne Fabricius

Let lips do what hånds do 
Romeo og Julie, akt I, scene V

Da opfordringen til at bidrage til et tema- Campion har begået en af 90’ernes 
num m er om lyst indfandt sig, gik der ikke store film, The Piano (1993), som i nogen
mange minutter, inden tanken faldt på grad har blokeret for værdsættelsen af
Jane Campions film. Dem havde jeg lyst til hendes øvrige værker( 1). Mange vil kalde
at skrive om, og de drejer sig alle om lyst, hendes film for kvindefilm. Det er de da
en lyst, som tit er blandet med ulyst, men også, eftersom hovedpersonen altid er af
som har kram m et på den person, der hunkøn ligesom instruktøren, og ligesom

9 2  huser den. en stor del a f hendes medarbejdere,
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(med)manusforfattere, producent, foto
graf, i tidens løb har været kvinder. Men 
som  i al god kunst svinger hovedpersoner
ne sig op til almen gyldighed. Alligevel har 
kvindefigurer yderligere den dimension, at 
kvinders lyster indtil et udefinerbart tids
punkt i 1970’erne var et større tabu end 
mænds. Det afspejler sig i Campions værk 
ved, at to a f  hendes store spillefilm foregår 
i en tid, 1800-tallet, hvor kvinder stadig 
var en vare eller i hvert fald skabninger, 
som i højere grad var underkastet andres 
forgodtbefindende og deres egne indre 
kontrolmekanismer end mænd.

Tre-fire a f  de otte film, som omtales 
her, er filmatiseringer, og fire-fem har ori
ginalmanuskripter, afhængigt af, hvordan 
m an bedømmer forlægget for The Piano. 
M anuskriptet til den og til den tidlige A 
GirVs Own Story (1984) er de eneste lane 
Campion h a r skrevet alene. Hele tre 
m anuskripter, til Two Friends (1986), An 
Angel at M y Table (1990) og The Portrait 
o fa  Lady (1996), er skrevet af andre. Til
med er de to  (delvise) tv-produktioner, 
Two Friends og An Angel at M y Table, 
bestillingsarbejder. Alligevel er der en for
bløffende tematisk konstans i Campions 
værk. Det tyder på en stor evne til at finde 
kongeniale litterære forlæg og (med)- 
manusforfattere.

Den tidlige produktion -  søstre og venin
der. Af de tidlige kortfilm  og tv produkti
oner, som jeg har haft adgang til, er der 
især to, A G irl’s Own Story og Two 
Friends, beskæftiger sig med kvinders ero
tiske følelser, som bliver et dominerende 
tema i den senere spillefilmsproduktion.

Campion er en erklæret fan af David 
Lynch, og A  Girl’s Own Story, har en 
række træk til fælles m ed Lynchs film, 
men spørgsmålet, om  der er tale om 
påvirkning, tidsånd eller åndsslægtskab,

står og falder med, om Campion har set 
den senere kultfilm Eraserhead (1978) 
inden 1984. Den første Lynch-film, som 
slog igennem world wide var The Elephant 
Man (1980), men den var ikke så karakte
ristisk for Lynchs univers som Blue Velvet 
(1986). A Giris’s Own Story er en sort
hvid, surrealistisk film om seksualitet, 
drøm m e og uønsket svangerskab ligesom 
Eraserhead.

Filmen beskæftiger sig med erotisk 
opvågnen, idoldyrkelse (af the Beatles), 
pigers små eksperimenter med hinanden, 
men også med farlige ting som ’børnelok- 
kere’, fædres utroskab, incest mellem 
søskende og den deraf følgende graviditet 
og udstødning. Træk fra filmen dukker op 
igen i nogle af Campions senere spillefilm, 
i Sweetie (1989), The Portrait o f a Lady og 
især i Holy Smoke (1999). Men A GirFs 
Own Story er en konsekvent og foruroli
gende film i sig selv. Den er bygget op 
over et ledemotiv omkring kulde og 
varme, og den brænder på en egen isnen
de måde.

Hovedpersonen i A GirVs Own Story har 
en veninde og en søster. Mens venskabet 
bliver positivt fremstillet, er søsterforhol
det en ren gyser. Som det fremgår af tit
len, er temaet i Two Friends venskab.
Filmen, som har m anuskript af Helen 
Garner, er fortalt bagfra, men jeg vil kort 
gengive den forfra. Louise og Kelly er et 
par begavede og musikalske piger og 
begge skilsmissebørn. Louises hjem hos 
moderen er trygt og frit, og faderen spiller 
stadig en stor rolle i hendes liv. Kelly lever 
i konstant konflikt med sin stedfar, og 
hendes egen far er forholdsvis ligeglad 
med hende. Veninderne søger sammen 
ind på en høj profileret pigeskole og består 
optagelsesprøven, men Kellys stedfar fin
der skolen for reaktionær og elitær.
Gradvis skilles pigernes veje. Kelly er mere 93
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optaget af drenge end Louise, formentlig 
som kompensation for den manglende 
opbakning. Hun dropper ud af skolen, 
flytter hjemmefra og lader ikke høre fra 
sig i måneder. Filmen begynder, og histo
rien slutter med, at Louises forældre er til 
en ung piges begravelse. Det er ikke Kellys, 
men kunne have været det.

Filmen er lavet til tv, og det hele lyder 
måske som et lærestykke i, hvordan foræl
dre (ikke) bør opføre sig, men den funge
rer i kraft af sine medvirkende og iscene
sættelsens naturlighed. Den er fuld af 
præcise iagttagelser af forholdet mellem 
veninder og mellem forældre og børn.
Den er holdt i en form for nøgtern, mini- 
malistisk socialrealisme. I kraft af det stil
lestående kamera, som kun bevæger sig en 
enkel gang, og manglen på nærbilleder er 
vi fri for sentimentaliserende identifikati
onsmuligheder.

Kelly og Louise kan kaldes en doppel- 
gånger-figur, to muligheder i den samme 
person, den fanden-i-voldske, sensuelle 
over for den kontrollerede, pæne. En vig
tig ingrediens i dette skisma er selvfølgelig 
sex og sprut. Det ligger i luften, at Kelly 
kan ende som narkoluder. Det værste for 
Kelly ved at blive berøvet muligheden for 
at komme ind på en bedre skole er, at hun 
bliver skilt fra Louise, fra sin egen selvbe
herskelse, mens Louise mister en del af sin 
livslyst.

Campions første spillefilm Sweetie er en 
sær, bevægende film om et betændt 
søsterforhold og en familie, som går op i 
limningen. Campion har skrevet m anu
skriptet sammen med sin daværende sam
lever, Gerard Lee, og titelfiguren skal være 
baseret på en person i hans familie, men 
er også en videreudvikling af sider hos 
Kelly, en punket freak med sangerambitio
ner. Sweetie er ikke hovedperson i filmen;

94 det er hendes søster, Kay, men hun er den,

der dirigerer rundt med alle andre. Kay er 
en indesluttet pige, som bliver spået, at 
hun vil m øde en mand med et spørgsmål
stegn i ansigtet. Kort efter møder hun 
Lou, hvis hårlok og skønhedsplet i panden 
danner tegnet. Selv om han lige er blevet 
forlovet med en af hendes kolleger, slår 
hun en krog i ham. Da de har levet sam
men et års tid , planter han  et træ i deres 
betonbelagte ’have’. Kay river senere træet 
op og gem m er det for ham . Hun mister 
samtidig lysten til sex, og da hendes domi
nerende, anarkistiske søster, Sweetie, slår 
sig ned i huset med sin tilsvarende ven, 
Bob, bliver forholdet endnu mere an 
spændt. Lou, der dyrker meditation og er 
en flegmatisk fyr, bærer over med parret, 
men Kay er af gode grunde ved at blive 
vanvittig.

Da deres mor, Flo, forlader faderen, 
Gordon, indfinder han sig også i Kays 
beskedne bolig. Han får udmanøvreret 
Bob, og da den øvrige familie skal besøge 
moderen, lokker de Sweetie ud af bilen. 
Ved hjemkomsten finder de hende totalt 
forrykt. Forældrene er i mellemtiden ble
vet genforenet, og Flo beslutter at anbrin
ge Sweetie på et hjem. Under oprydningen 
efter hende finder Lou det visne træ  og 
forlader Kay, som  er knust. En aften bliver 
hun tilkaldt a f forældrene, fordi Sweetie, 
nøgen og indsm urt i maling, nægter at 
forlade den hule i en trækrone, som 
Gordon byggede til hende, da hun var 
barn. Hun falcier ned og dør. Efter 
begravelsen antydes det, at Kay og Lou har 
fundet sam m en igen og det ikke blot på 
en platonisk måde.

Filmen indledes af en voice over, hvor 
Kay med slet skjult søskendejalousi snak
ker om Sweeties hule i trætoppen. Træer 
er filmens gennemgående symbol for liv
slyst, en ting, som Sweetie besidder i et 
mål, der ikke levner noget rum til hendes
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omgivelser, og som derfor er blevet kvalt 
hos Kay. Sweeties forhold til Gordon bli
ver beskrevet som en form for gensidig 
incest, der fastholder hende i en barnagtig 
tilstand. Sweeties sindssyge skyldes delvis 
Gordons forgudelse a f hende i barndom 
men, men filmen er ikke nogen Laing- 
inspireret pendant til Ken Loachs Family 
Life (1971) 18 år efter. Dertil er Sweetie alt 
for aggressiv og destruktiv over for andre. 
Den viser, hvordan forældre-børn- og 
søskenderelationer indgår i et mønster, 
hvor alle er ofre og medskyldige i den gen
sidige kannibalisme. Den eneste reelt leve
dygtige og afbalancerede person er m ode
ren, Flo.

Som det er fremgået, er sex en væsentlig 
ingrediens i miseren. Spåkonen har en 
voksen, evnesvag søn, som højlydt martres 
af den længsel efter kærlighed og sex, som 
han ikke kan få opfyldt. Både Flo og 
Sweetie synger smægtende kærlighedssan
ge. Sweeties udfarende seksualitet er 
hovedårsagen til konflikten mellem foræl
drene og til Kays hæmninger. Det antydes 
i slutningen, at Gordon vil leve i mindet 
om sin ’’princess”, m en for Kay ser det 
lysere ud. Måske var Sweetie hendes egen 
indre dæmon, hendes doppelgånger.

Sweetie har en egenartet stiliseret spille
stil, som fungerer fint i forhold til de 
absurditeter, den beretter om. Fler viser 
Campion for første gang sit store billedta- 
lent for fuldt udtræk. Det kitschede pro- 
duction design, de skarpe farver og de stil
lestående billeders usædvanlige beskærin
ger er det rette udtryk for de tilstande, fil
men beskriver. An Angel at my Table, tv- 
serie og spillefilm, det første af Campions 
arbejder, der fandt vej til det danske pub
likum, havde den sam m e frapperende bil
ledside, om  end i en mere dæmpet form. 
Ligesom i Two Friends og Sweetie er tem a
et en piges besvær m ed at tilpasse sig.

Titlen er taget fra andet bind af den frem
ragende newzealandske forfatter Janet 
Frames selvbiografi, som Laura Jones 
havde bearbejdet, ligesom den er delt i tre 
afsnit, der bærer de samme titler som bio
grafiens bind.

Janet Frame, den overlevende af et par 
tvillinger, var som barn og ung ekstremt 
nervøs, plaget af hæmninger og kejtethed i 
en grad, så en lærer, der romantiserede 
sindssyge kunstnere, mente, at hun burde 
indlægges på et psykiatrisk hospital. Her 
stillede man diagnosen skizofreni og gav 
hende over 200 elektrochok over otte år.
Kun en litterær pris hindrede, at hun blev 
underkastet lobotomi. År senere lod hun 
sig indlægge i London på grund af selv
mordstanker og blev frikendt for diagno
sen. Behandlingen afle t adfærdsafvigende 
personer og det psykiatriske system bliver 
uundgåeligt sat i et kritisk lys i filmen, 
mens Janets familie bliver frikendt for 
andet end for stor respekt for autoriteter.
Det var hårdt prøvede mennesker, børne
rige landproletarer, med en epileptisk søn 
og to døtre, der druknede, ting, der selv
følgelig prægede et sart gemyt.

Men Janet kom i gang med et forfatter
skab og fik et rejsestipendium, som førte 
hende til Europa, fra London over Paris til 
et længere ophold i Spanien. Hun vendte 
tilbage til London, havde det svært, men 
vandt litterær anerkendelse. Da hun fik 
meddelelse om sin fars død, tog hun hjem 
til New Zealand, hvor hun slog sig ned i 
en campingvogn i søsterens have og dyr
kede sit forfatterskab.

Som det fremgår, er det et klassisk dan
nelsesforløb. Hovedtemaet i erindringer
ne/filmen er ikke sex, men den svære pro
ces at finde sig selv for et skrøbeligt m en
neske. Det siger sig selv, at sex ikke er en 
enkel sag for et sådant gemyt, og at en så 
genert ung pige ikke er særlig omsværmet. 95
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The Piano

I sin opvækst er Janet vidne til søstrenes 
og venindernes seksuelle udvikling og 
deres omgang med drenge. Som ung vok
sen forelsker hun sig i den selvsamme 
lærer, som sender hende ind i årelang mis
handling.

I Spanien er hun tilskuer til en flok 
unge kunstneres liv, herunder deres eroti
ske liv, da miraklet sker. En amerikansk 
historielærer med digterambitioner bliver 
tiltrukket af hende, men efterlader hende 
gravid og med et knust hjerte. Tilbage i 
London aborterer hun, og det er det, som 
fremkalder selvmordstankerne. Hver gang 
Janet forelsker sig, skuffes hun, og det for- 

96 bindes med -  påstået - sindssygdom og

ødelæggelse. Glæde og lykke rum m er tab 
og ulykke i sig. I et af filmens sidste bille
der ses hun alene i en glad dans i søste
rens have.

Musik som erotik. The Piano er den ene
ste af Jane Campions ’store’ film, hvis 
manus hun har skrevet alene og tilsynela
dende uden litterært forlæg. Historien vir
ker dog litterær i kraft af sin periode, m id
ten af 1800-tallet, og det ‘feministiske’ fri
gørelsesprojekt er som taget ud af en 
roman fra slutningen af 1800-tallet. 
Samtidig er den i kraft af sit åbne forhold 
til kvinders seksualitet moderne. Filmen 
har en ukrediteret litterær inspirationskil
de, en rom an af Jane Manders, The Story 
o f a New Zealand River ( 1920)(2). Siden 
har Campion selv sammen med Kate 
Pullinger foretaget en novelization af 
manuskriptet, som også indeholder Adas 
og hendes to mænds forhistorie, og som 
sandt at sige ikke er noget mesterværk.
Her vil filmen blive betragtet uafhængigt 
af dens litterære kilder og off springs.

En genopfriskning af handlingen: den 
stum m e Ada bliver sendt fra Skotland til 
New Zealand til et arrangeret ægteskab 
med en m and, Stewart, som hun aldrig 
har mødt. H un medbringer sit flygel og 
sin datter, Flora, men ved ankomsten er 
der ingen til at hente dem. Efter at m or og 
datter har tilbragt en nat på stranden, 
dukker Stewart op med naboen Baines og 
en flok maorier, der skal slæbe bagagen 
hjem gennem den uvejsomme skov. 
Stewart vil til Adas raseri ikke høre tale 
om at transportere flyglet, som efterlades 
til sin skæbne på stranden.

Et stykke tid efter får Ada Baines over
talt til at føre sig selv og Flora til stranden, 
hvor hun spiller indtil mørkets frembrud. 
Baines er synligt berørt og kort tid efter 
foreslår han Stewart en byttehandel, flyg-
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let mod noget jord. Stewart gennemfører 
transaktionen trods Adas protester, men 
nu  kan hun komme til at spille igen, for 
hun skal undervise Baines. Han tilbyder 
endnu en byttehandel, at hun for at tilba
gekøbe flyglet skal afføre sig sine klæd
ningsstykker ét efter ét. Det ender, som 
det må -  i sengen, men Baines er ikke til
freds, for han vil have Adas kærlighed.

I mellemtiden er Stewart, som endnu 
ikke har fået adgang til Adas seng, gennem 
Flora kommet på sporet og belurer dem. 
Han burer Ada inde i huset sammen med 
flyglet. Ada, hvis erotiske lyster er vakt, gør 
tilnærmelser til sin m and, men når han 
reagerer, viger hun tilbage. Da Stewart 
åbner buret mod et løfte om, at hun ikke 
vil opsøge Baines, sender hun Flora af sted 
m ed en kærlighedserklæring indridset i en 
tangent. Flora, som har følt sig lukket ude, 
overbringer i stedet tangenten til Stewart, 
der i raseri hugger sin økse i flyglet og 
Adas højre pegefinger af. Under hendes 
halvbevidstløse tilstand forsøger han at 
voldtage hende, men hun  vågner inden; 
han besinder sig og lader hende rejse bort 
med Baines.

Maorierne, der skal sejle dem bort, pro
testerer mod at tage flyglet med. Baines 
insisterer, m en da de er kom m et ud på 
havet, insisterer Ada lige så voldsomt på at 
smide det overbord. Halvt med vilje får 
hun  sin fod viklet ind i et reb, så hun går 
til bunds m ed sit instrum ent, men kæm 
per sig fri. I en epilog ser vi hende i deres 
fælles hjem i byen Nelson. Baines har 
fabrikeret en metalfinger; hun er nu spil
lelærer og er begyndt at lære at tale.

En voice over modificerer den lidt fade 
idyl i epilogen, som kan opfattes på flere 
måder. Hvis den ikke havde været der, var 
filmen endt med Adas selvmord, en fors
tåelig reaktion på, at både hun og hendes 
instrum ent er mutileret i en grad, så vide

re musikudøvelse er udelukket. Det ville 
have efterladt tilskuerne i en forstemt til
stand. Muligvis har producenterne betin
get sig en happy ending, og det har 
Campion så udnyttet ironisk. Enhver der 
er/kender musikere ved, at spilleundervis
ning ikke er drøm m en for ret mange af 
dem.

Det er kærligheden, som redder Ada fra 
hendes musikalske endeligt, og det er den, 
som forvandler hende fra en sær, gudsbe- 
nådet pianist og komponist til hustru og 
spillelærer. Epilogen etablerer en m odsæt
ning mellem kærlighed og musik, som 
ikke har været tilstede i resten af filmen.
Det er musikken, der for alvor vækker 
Baines’ følelser for Ada; for ham  er Ada og 
hendes musik identiske i en grad, så han 
næsten får et korporligt forhold til flyglet.
For Ada er det Stewarts totale mangel på 
musikalitet af enhver art og hans barske 
afvisning og afhænding af flyglet, som får 
hende til at skubbe ham væk, og Baines’ 
nyvakte musikalitet og respekt for hendes, 
som langsomt får hende til at elske ham, 
som ikke kan læse og rangerer meget lave
re på den sociale rangstige end Stewart.
Det er psykologi for høns, at man ikke 
kan elske et menneske, som ikke forstår en 
brik af det, som rører en selv dybest.

Til slut udvikler Stewart, rationalisten, 
alligevel en vis lydhørhed. Han har hørt 
Ada ’tale’ og sige, at han skal lade hende 
rejse med Baines. At kunne lytte, til musik 
eller til andres (u)udtalte ønsker er ifølge 
filmen den største attraktion, et menneske 
kan have, måske især en mand, fordi det 
er så sjældent. Det er et scoop at placere 
den brutalt udseende, ikke særlig attrakti
ve Keitel i rollen som elskeren, mens den 
nydelige Sam Neill, som fik sit internatio
nale gennem brud som førsteelskeren i 
Gillian Armstrongs M y Brilliant Career 
(1979), også med en viljestærk kvinde 9 7



Sprogets lyst og lystens sprog

som hovedperson, spiller ægtemanden.
I flere analyser af filmen gøres der 

meget ud af det faktum, at Baines ses i 
fuld nøgenhed, og at Ada gør Stewart til 
objekt ved at forvente hans totale passivi
tet under sine berøringer. Hvad det første 
angår, er det blot en bekræftelse af, at fil
men er fortalt med Adas øjne. At det 
kunne forekomme banebrydende i 1995, 
er udtryk for den ekstreme træghed i 
mediernes/kulturens forhold til kvinder 
som aktive, ikke blot på seksuelle om rå
der, men overhovedet. Hvad det andet 
angår, er det vel meget forlangt, at mænd 
skal udvise den samme passivitet, som 
man havde protesteret over for kvinders 
vedkommende i årtier. Filmens fremstil
ling af situationen er i mine øjne ikke en 
forherligelse af kvinders seksuelle initiativ, 
men går ind i filmens hovedtematik -  sen
sualitet i bred forstand.

Der består en fuldstændig parallelitet 
mellem Ada og Flora, der efter tidens skik 
er klædt som en lille voksen, som en pen
dant til sin mor. Ada er meget lille af 
vækst, og den mystiske viljestyrke, der 
flere gange refereres til, har en vis lighed 
med et trodsigt barns. Hendes indre stem 
me, som vi hører som voice over i prolog 
og epilog er mere barnlig end et barns. 
Flora må på grund af Adas handicap gå 
ind i en formidlende rolle mellem hende 
og omgivelserne -  som en mor. M or og 
datter er, indtil den erotiske byttehandel 
med Baines begynder, uadskillelige og 
bevæger sig synkront. Men da Flora i bog
stavelig forstand bliver sat uden for døren, 
flytter hendes loyalitet sig delvis fra Ada til 
Stewart, som hun nu begynder at kalde 
Pappa, selv om hun tidligere har hævdet, 
at det aldrig ville ske. Hun bliver dydens 
vogter, oven i købet iført englevinger fra 
et julespil i den lokale menighed, og er 

98 indirekte skyld i fingerafhugningen. På et

realpsykologisk plan kan det let forklares 
med jalousi m od Baines, men inden for 
det mytiske rum  omkring mor-dattersym- 
biosen, frem står de som en doppelgånger- 
figur, hvor Adas selvkontrol på et tids
punkt får selvstændig skikkelse og udspal
ter sig i Flora.

Filmens forhold til lyst går langt dybere 
end det kønspolitiske og -moralske.
Musik og lydhørhed kobles som sagt sam
men med erotik. Der etableres en række 
forfinede koblinger mellem forskellige 
sprog og forskellige sansninger. Ada kom
penserer for sin stumhed gennem brugen 
af sine hæ nder i fingersproget, i sit spil og 
i berøringen af andre. Filmen fokuserer 
talrige gange på hendes og andres hænder, 
hænder som udtryksmiddel i mange 
betydninger, hænder som  skaberværktøj. 
Baines er dygtig med sine hænder, og i et 
af filmens store øjeblikke, da han ligger 
under flyglet og betragter Adas ben, får 
han øje på et lille hul i hendes strømpe, 
hvorigennem han forsigtigt berører hen
des hud.

Det visuelle har en næsten lige så stor 
betydning som  det auditive og taktile i fil
men. Personerne kigger ofte ud gennem 
vinduer og gennem kighuller. Beluring, 
især fra Stewarts side, er genkommende. 
Ada spejler sig flere gange, og der fokuse
res hyppigt på øjne. Der er mange eksem
pler på billeder i billedet. I centrale situa
tioner sætter Ada sit syn ud af kraft, når 
hun som en blind kærtegner Stewart med 
lukkede øjne, når hun spiller i søvne, og 
da hun i epilogen har kastet et klæde over 
hovedet, m ens hun øver sig på at tale. Skal 
synet betragtes som en asensuel m odsæt
ning til hørelsen og følesansen? Interes
sant, men mærkeligt, interessant, fordi det 
er mærkeligt, især i en film, som er så 
bevidst om  sine egne visuelle virkemidler, 
men også om  sin musik og lydside.
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Filmens første billede, hvor vi ser nogle 
sære, lodrette skygger, rum m er måske et 
svar på spørgsmålet. Skyggerne viser sig at 
være Adas fingre, hvorigennem hun 
betragter verden, de samme fingre, som 
hun spiller, taler og berører sine mænd 
med. Fordi der er tale om en film og ikke 
en psykologisk afhandling, besvarer The 
Piano de spørgsmål, den selv rejser med et 
billede, som i kraft a f sin originalitet er 
tvetydigt, og ikke m ed en række clues, der 
som en rebus kan oversættes til et enty
digt, verbalt udsagn.

Nogle af de billeder fra filmen, som bli
ver stående længst for det indre øje, er -  
ud over de betagende, næsten surrealisti
ske syner af flyglet på stranden - under
vandsbillederne af dets drukning, efter at 
det er skubbet overbord. Det foregribes af 
et billede af bådens bun d  ved ankomsten 
og følges op af et syn i epilogen, som led
sages af Adas voice over med den pibende 
barnestemme:

At night I think of my piano in its ocean grave, 
and sometimes at myself floating above it. 
Down there everything is so still and silent that 
it lulls me to sleep. It is a weird lullaby and so it 
is; it is mine

I manuskriptet er også anført et citat fra 
den engelsk-skotske digter Thomas Hoods 
(1799-1845) Sonnet Silence, som om det 
bliver reciteret af Adas indre stemme. I fil
men står det som de sidste ord efter slu- 
tcredits:

There is a silence where hath been no sound 
There is a silence where no sound may be 
In the cold grave, under the deep deep sea

Stumheden og stilheden på havets dyb 
kobles sammen. Havet kryber op på land, 
idet urskoven er fremstillet som et under
vandslandskab med sære havplanter i blå
grøn belysning, som en modsætning til

den åbne strand og den udstrakte havo
verflade. Urskovens snoede grenværk er 
trem m er i Adas fængsel, mens den stilhed, 
som hersker på havets bund, er en udfriel
se. Stilheden, tavsheden er en befrielse fra 
alle lyde, tale og musik. Denne epilog til 
epilogen siger måske, at kun i døden, det 
endelige afkald, kan de ideelle fordringer 
opfyldes. Praktisk livsudfoldelse kræver, 
som vi lige har set, kompromiser.

Ulystens fascination. Også hovedpersonen 
i Campions næste film The Portrait o f a 
Lady, med manus af Laura Jones, som 
også bearbejdede An Angel at My Table, 
begiver sig ud på en lang rejse over et stort 
hav, men i stedet for som Ada at drage fra 
den gamle verden til den ny, rejser Isabel 
fra den ny til den gamle, først fra USA til 
England, derefter endnu længere tilbage i 
tiden til Italien og derfra yderligere på 
dannelsesrejse i middelhavslandene for at 
vende tilbage til Italien og gifte sig med en 
amerikaner, men af en sær dekadent,
’europæisk’ beskaffenhed. Filmen bygger 
som bekendt på Henry James’ roman af 
samme navn fra 1881, og dens tematik fal
der ind i den jameske udforskning af for
holdet mellem de nordamerikanske 
opkomlinge og de forarmede europæiske 
aristokrater.

En anden instruktør, James Ivory, har 
ellers patent på Henry James, og jeg erin
drer hans første romanfilmatiseringer som 
utrolig udsøgte og stilbevidste. De satte en 
standard for nyere filmatiseringer af angel- 
saksiske klassikere, som siden er fulgt op af 
Charles Sturridge og bunken af Jane 
Austen-filmatiseringer i 90’erne. Selv en 
autonom auteur som Martin Scorsese har 
med stort held forsøgt at gøre Ivory kun
sten efter i The Age o f Innocence (1993).
Som tiden er gået, forekommer nogle af
Ivorys senere film og hans efterfølgeres 99
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The Portrait o fa  Lady
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måske en anelse stivbenede og overgjor- 
te(3).

Uden nødvendigvis at kende alle film af 
denne skole vil jeg påstå, at Campions The 
Portrait o f a Lady er en af de få, som har 
en personlig stil. Den holder sig ikke tilba
ge, hvad pragt angår, men dens dæmpede 
tone i farver, spil og musik adskiller den 
fra de andre, som bevæger sig inden for en 
utvetydig realisme. Alligevel -  eller måske 
netop derfor -  vakte den mishag blandt de 
danske anmeldere og efter Dana Nolan at 
dømme også blandt de angelsaksiske, til
syneladende især fordi de ikke brød sig 
om filmens tolkning af hovedpersonen i 
forhold til romanens. De mente, at hun 
blev fremstillet alt for masochistisk, og at 
det var bagstræberisk.

Måske er det netop det moderne ved 
filmen, for hvordan i alverden skal man 
ellers forklare, at en ung, smuk, begavet og 
rig kvinde, som  bestræber sig på uafhæn
gighed og udvikling, indgår ægteskab med 
en løgnagtig, misantropisk social stræber, 
som kun lever for at samle og kopiere 
kunstgenstande. På James’ tid kunne m an 
ikke kalde en spade for en spade. Det kan 
man i Jane Campions. Et andet træk, der 
skal aktualisere historien for et moderne 
publikum, er prologen, hvor vi i en voice 
over hører unge kvinder på australsk tale 
om kærlighed og ser sort-hvide, senere 
farvebilleder af unge nutidige kvinder, der 
giver ekko af søster- og venindefællesska
ber i Cam pions tidlige film. Hensigten er 
klar: at vise både kontrasten mellem nuti-
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dens kvinder, som den fremgår af deres 
afslappede udseende, og det evige i unge 
kvinders romantiske drøm m e om  den 
eneste ene. Denne indledning virker lidt 
påklistret, pædagogisk, ligesom et senere 
sort-hvidt montageindslag i stumfilmstil 
og med surrealistiske indslag, der viser 
Isabels rundrejse i Mellemøsten.

Filmen er med rette blevet kaldt en for
tolkning snarere end en filmatisering. 
Alligevel sker der, bortset fra i prologen, 
på det bogstavelige plan ikke noget i den, 
som ikke sker i romanen, og dens dialog 
er i stor stil hentet fra bogens sider med 
de nødvendige forkortelser og om rokerin
ger, når man går i gang med at forvandle 
en over 600 sider lang rom an til en film 
på 144 minutter. Som det så tit sker i fil
matiseringer, er forhistorier og lange rede
gørelser skåret bort.

Men først den blotte handling. Den 
unge amerikanerinde, Isabel Archer, som 
nylig har mistet sin far, bliver inviteret til 
at bo på ubestemt tid hos sin tante, som 
bor i England med sin svagelige mand, 
tidligere bankier, og sin tuberkuløse søn, 
Ralph, men tilbringer meget af sin tid 
alene i Firenze. Isabel har hjemme i USA 
afslået et frieri fra den velhavende forret
ningsmand Caspar Goodwood og afslår i 
England et tilsvarende tilbud fra Lord 
W arburton, et på alle m åder afsindigt godt 
parti. Inspireret af hendes selvstændig- 
hedstrang og totale mangel på beregning 
opfordrer Ralph, hvis dage er talte, sin 
døende far til at skrive Isabel ind i sit 
testamente med en sum , der vil gøre 
hende økonomisk uafhængig på første 
klasse resten af sit liv.

Efter onklens død følger Isabel sin tante 
til Firenze, hvor den åndfulde enke, Mme 
Merle, fører hende sam m en med sin 
gamle ven, enkemanden Gilbert Osmond. 
De er begge af amerikansk herkomst, har

lige penge nok til at klare sig, men ikke 
nok til den dyre smag, de begge tillader 
sig. Ydermere har Osmond en elsket dat
ter, Pansy, hvis fremtid skal sikres.
Osmond giver sig til at kurtisere Isabel, 
som falder for ham og gifter sig med ham 
til trods for sin højt skattede fætter,
Ralphs, advarsler.

Isabel og Osmond er flyttet til Rom, 
hvor de holder elegant hus. De har mistet 
en søn, og Isabel har kastet sin kærlighed 
på Pansy. Flun og Osm ond lever uafhæn
gigt af hinanden i deres store palæ (i fil
men efter sigende Palazzo Farnese). Et år 
indfinder Ralph, ledsaget af Lord 
W arburton, sig i Rom. W arburton svær
mer tilsyneladende for Pansy, som på sin 
side er lykkeligt forelsket i den mere jævn
aldrende Mr. Rosier, som har fået forbud 
m od at nærme sig af Osmond, der ikke 
finder ham tilstrækkelig velhavende. Da 
han øjner et mere brilliant part for sin 
datter, presser han Isabel til at bruge sin 
indflydelse hos W arburton. Frieriet ude
bliver, Osmond giver Isabel skylden og 
burer Pansy inde i den klosterskole, hvor 
hun gik som barn.

I mellemtiden er den døende Ralph 
vendt tilbage til England, og da han ligger 
på sit yderste, vil Isabel være hos ham.
Osm ond modsætter sig, og Isabel vakler, 
indtil hans søster, en grevinde af tvivlsom 
moral, røber for hende, at Pansy i virkelig
heden er Mme Merles datter. Deres veje 
krydses i klosteret på besøg hos deres fæl
les ’datter’, og brikkerne falder på plads for 
Isabel. Mme Merle, hvem hun har beun
dret og betragtet som en god veninde, 
førte hende i sin tid sammen med sin tid
ligere elsker for sin egen datters skyld.

I England erkender hun sine følelser for 
Ralph inden hans død. Caspar Goodwood 
dukker op og forsøger sig igen. Isabel er 
modtagelig, men flygter fra haven, hvor de 101
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befinder sig, op mod huset. I filmens sid
ste billeder ser man hendes hånd med 
vielsesringen ruske i en dør, inden hun 
vender sig om og kigger i retning af 
Goodwood.

Her slutter filmen. I romanen opsøger 
Goodwood Isabels veninde, Henrietta, 
som oplyser, at Isabel er taget tilbage til 
Rom. Begge versioner er åbne. Som læser 
ved man ikke, om Isabel tager til Rom for 
at genoptage et pro forma ægteskab, for at 
opløse det og eventuelt befri Pansy fra sin 
fars manipulationer. For tilskueren til fil
men er der yderligere den mulighed, at 
Isabel vælger et ægteskab med Goodwood.

Det punkt, hvor filmen væsentligst afvi
ger fra romanen, er i en række ordløse 
erotiske billeder, der ikke har deres m od
stykke i tilsvarende beretninger eller 
beskrivelser i teksten. Vi bliver tidligt 
bekendt med arten af Mme Merles og 
Osmonds forhold, idet vi ser ham  gøre 
håndfaste tilnærmelser til hende. Ellers er 
de fleste af de erotiske billeder knyttet til 
Isabel. Efter at Goodwood første gang har 
opsøgt hende i Europa, er blevet afvist og 
har strejfet hendes kind, har Isabel en 
polygam erotisk fantasi, hvor hun bliver 
kærtegnet og kysset af sine to forsmåede 
friere, mens fætter Ralph ser til. Det kan 
udelukkende forstås, som at de alle tre har 
vakt lyster hos hende, lyster, som hun må 
undertrykke for at kunne gå i gang med 
sit selvrealiseringsprojekt. Ved Ralphs 
dødsleje kysser Isabel ham på en måde, 
som viser, at følelserne for fætteren ikke 
blot er af kusinemæssig art.

I en opgørsscene mellem Osmond og 
Isabel er han voldsom i en grad, som næ r
mer sig det sadistiske. Ud over en strøm  af 
tårer udløser det også en hovedbøjning, 
som viser, at Isabel længes efter et kys, 
hun ikke får. At blive kysselysten efter det, 
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masochisme. Filmen fremstiller ikke blot 
Osm ond som mere arrogant og ubehage
lig end teksten, men tildeler ham også et 
strejf af fysisk brutalitet.

Filmen benytter med jævne mellemrum 
skæve, ekspressionistiske vinkler i situatio
ner, hvor desorientering eller rænker her
sker. En af de formidable ting er dens 
belysninger og brug af locations, dens 
evne til at skabe atmosfære. I romanen 
foregår Osm onds frieri til Isabel i en 
smagløs lejet lejlighed i Rom med tunge, 
røde draperier, hvormed forfatteren på én 
gang understreger det sensuelle og falske i 
situationen. I filmen er scenen henlagt til 
en af de berøm te kirker i Ravenna, og der 
er indlagt en meget virkningsfuld rekvisit, 
som ikke forekommer i romanen, en sort
hvid parasol, stribet i koncentriske cirkler. 
Senere dukker parasollen op igen i den 
hastige revy over Isabels rejse, som både 
rum m er billeder af ydre scenerier og fra 
hendes indre rejse. Her roterer den hastigt 
som en roulette. Parasoller og paraplyer er 
et ledemotiv i filmens billeder, ligesom 
dens vekslen mellem sol og regn, lys og 
skygge.

Isabel, som  er sammen med sine ven
ner, kom m er i tanke om , at hun har glemt 
sin parasol i noget, der ligner en krypt. Da 
hun er nedsteget i dette underjordiske 
rum , dukker Osmond op out of nowhere, 
legende med parasollen. Her erklærer han 
sig på john Malkovichs slæbende, hypno
tiserende m aner, og Isabel er lige så para
lyseret som en mus af en klapperslange. 
Han kysser hende på én gang intenst og 
desinteresseret. Scenen er filmens temati
ske og visuelt æstetiske højdepunkt. Valget 
af et gravkammer indikerer, at Osmonds 
planer med Isabel er obskure og dødbrin
gende. Belysningen, personernes placering 
i rum m et og den sparsomme klipning 
bidrager sam m en til scenens intensitet.
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D et liv, Isabel får med Osm ond, er som 
levende død. Filmen er fuld af locations, 
rekvisitter og atmosfære, som peger på 
død, masochistens ultimative lod.

I modsætning til de fleste andre af 
Campions hovedpersoner, har Isabel ikke 
en doppelgånger gående rundt i kød og 
blod. Der er veninden Henrietta, der som 
enlig selverhvervende journalist repræsen
terer den emanciperede kvinde, men både 
i roman og film er hendes væsentligste 
bidrag at intrigere til fordel for Caspar 
Goodwood. I filmen er hun ydermere 
fremstillet som en karikatur.

Isabels doppelgånger bor i hende selv, i 
splittelsen mellem hendes selvstændig- 
hedstrang og den masochistiske fascinati
on af den dæmoniske forfører, Osmond. 
Denne spaltning kom m er til udtryk i fil
mens hyppige brug af spejle og reflekser, 
en ikke ualmindelig teknik i litteratur, bil
ledkunst og på film til at vise identitets- 
konflikter. Jeg har optalt tolv spejl- eller 
refleksbilleder, dobbeltbilleder af en eller 
flere personer. Af dem  knytter de to sig til 
Mme Merle og indikerer hendes dobbelt
spil. Af de øvrige dobbeltbilleder knytter 
de otte sig til Isabel og splittelsesmotivet, 
men også til den indledende voice over, 
hvor en af de nutidige piger snakker om 
den udvalgte som et spejl. Det kan opfat
tes som udtryk for en ulidelig selvoptaget
hed, men også for en platonisk drøm  om 
at finde sin åndelige tvilling.

Det lykkes jo ikke den stakkels Isabel.
En anden måde, hun hyppigt fremstilles 
på, er som silhuet i modlys, ram m et ind af 
vinduer eller portåbninger, et tegn på 
hendes tiltagende isolation og mangel på 
fylde i sit liv.

Religion og sex. I Holy Smoke søger 
hovedpersonen mening i tilværelsen på 
baggrund af en anden tid, nutiden, og et

andet samfundslag, australsk middelklasse 
og et internationalt set af rejsende og 
søgende unge. Campion har selv skrevet 
manuskriptet sammen med sin søster 
Anna, der også er filminstruktør, og paral
lelt har de skrevet en roman, som ikke er 
en novelization, men et selvstændigt litte
rært værk, som udnytter de muligheder 
for refleksion, som er svære at udfolde i en 
film, hvis den ikke skal blive for -  litterær.
Romanen er fortalt i 1. person, skiftevis 
fra de to hovedpersoners, Ruth og PJs, 
vinkel.

Filmens genre er en form for moderne 
screwball komedie, og selv om billeder og 
tematik er karakteristisk campionske, er 
stilen forrykket fra de to foregående films 
elegance og dæmpede farver og belysnin
ger tilbage til de farvestrålende, kitschede 
billeder fra Sweetie, og også til en kon
struktion, der ligner, en middelklassepige i 
en knirkende kernefamilie bliver betragtet 
som (tem porært) sindssyg.

Ruth opholder sig under en dannelses
rejse i Indien sammen med veninden Prue 
i en ashram. Hun bliver grebet af guruen 
Baba og vil blive, mens Prue rejser hjem 
og opsøger hendes forældre. Især m ode
ren, M iriam, er foruroliget og kalder til 
familieråd. Det besluttes at lokke Ruth 
hjem under foregivelse af, at faderen er 
døende, og at fremskaffe den bedste ’exit 
counsellor’ (4) på markedet. Miriam rejser 
til Indien, men løgnhistorien om faderen 
er ikke tilstrækkelig. Først da Miriam selv 
går i brædderne af pan ikangst, bøjer Ruth 
sig.

Hun finder ud af, at faderens sygdom 
var opdigtet, får et raserianfald, men ind
villiger nødtvungent i at deltage i am eri
kaneren, PJs, program. Han er harm dir
rende over, at den australske assistent har 
fået forfald, og sender bud efter sin kære
ste. Men inden hun kommer, bliver Ruth 103
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og PJ anbragt alene i The Half Way Hut i 
ørkenen på vej til fasterens strudsefarm. 
Ruth får frataget sine sko, så hun ikke kan 
flygte.

PJ’s normaliseringsprogram tager tre 
dage, den første med at vinde ’klientens’ 
tillid, den anden med at fjerne 
hendes/hans rekvisitter, den tredje med 
sam m enbrud og genopbygning. Det er 
lettere sagt end gjort, især når klienten er 
så viljestærk som Ruth. Hun benytter de 
midler, hun har, og et af dem er indsigt i 
andres svagheder. Ruth forfører PJ, der 
trods sit machoimage yder en elendig 
præstation. Dagen efter, ifølge program 
met den sidste, dukker Ruths brødre op 
med vedhæng, klædt ud i westerntøj, for 
at hente hende til en temaaften i pubben. 
PJ er olmt vidne til hendes udskejelser og 
haler hende tilbage til hytten.

Om morgenen ankom m er PJs kæreste, 
Carol, som straks lugter lunten, men giver 
ham en dag til. Den benytter Ruth til hans 
endelige ydmygelse. Som svar på hans tid 
ligere hånlige bemærkning, ’’W hat’s the 
difference between Baba and me? He 
wears a dress,” ifører hun ham  ildrød 
læbestift og kjole. De boller, men m orge
nen efter laver Ruth et par sandaler og 
flygter skarpt forfulgt af PJ, stadig i rød 
kjole. Han frier tryglende til hende og for
søger fysisk at holde hende tilbage. Under 
håndgemænget kommer han til at slå 
hende bevidstløs.

Ruths brødre har omsider anet uråd og 
m øder PJ i bil; han siger, at Ruth er stuk
ket af og sender dem tilbage til hytten, 
mens han selv vil lede efter hende. Ruth, 
som er anbragt i bagagerummet, vågner 
og styrter af sted, igen med PJ i hælene. 
Han tilbyder nu at tage med hende til 
Indien og blive discipel af Baba. Barfodet, 
liggende alene og udm attet i ørkenen, har 
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Her kunne filmen være sluttet, hvis 
dens eneste ærinde var at triumfere over 
latterlige, bedrevidende mandschauvini
ster. Men den forbarmer sig sammen med 
Ruth. Da brødrene har indfanget dem 
begge, foretrækker hun at sidde på ladet af 
trucken m ed PJ, frem for at høre på for
døm m elserne i førerhuset. Filmen kunne 
også slutte her med de to i en sm uk pietå- 
situation. M en det kunne forlede tilskue
ren til at tro, at der kommer et par ud af 
dem. Derfor får vi en epilog.

Et år senere sender Ruth et postkort til 
PJ. Hun opholder sig igen i Indien, denne 
gang med sin mor, som er blevet forladt af 
sin mand til fordel for sekretæren. De 
arbejder m ed dyrebeskyttelse, Ruth har en 
kæreste, m en er stadig søgende. H un erk
lærer PI sin afstandskærlighed. Han svarer 
hende i en mail, at Carol har tilgivet og 
bragt ham på fode. De har fået tvillinger, 
og han er i gang med en roman om  en 
mand, som m øder sin hævnende engel.

Filmen har to spor, et grovkornet kam
merspil mellem to mennesker, som er luk
ket inde sam m en, og bihistorierne om 
Ruths familie, som spejler hovedhistorien. 
Familien, som  med list og mild tvang vil 
presse Ruth ind  i folden igen, er ikke spe
cielt bornert eller kedelig. De to brødre er 
yderst forskellige.
Den bøvede Robbie er gift med den naive, 
impulsive og frustrerede Yvonne og har to 
små børn. Tim  er mere sleben og bøsse i 
et fast forhold, hvilket tilsyneladende ikke 
er noget problem  i familien.

Yvonne er træ t af Robbie, lægger kraf
tigt an på PJ, fortæller ham  om sine 
romantiske og erotiske fantasier og giver 
ham et blow job. Forældrenes forhold er 
heller ikke for stabilt. På et tidspunkt river 
Ruth faderens toupé af og afslører samti
dig, at han har et barn med sin sekretær. 
Hun har det tætteste forhold til moderen.
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At de to til slut finder sam m en i et dyre
beskyttelsesprojekt i ja ipur ligger i forlæn
gelse af Miriams erhverv som hundeklip
per og dyrlæge. Katte, hunde og får vrim 
ler omkring i huset. Filmens beskrivelse af 
familiemedllemmerne i deres kitschede tøj 
og interiørs er en venlig satire over 
’opløsningen af den heteroseksuelle kerne
familie’, til trods for at de bor i forstaden 
Sans Souci.

Temaet homoseksualitet er eksplicit i 
Tims skikkelse, men ikke i idealiseret 
form , som det ofte ses på film. Godt nok 
venter Ruth større forståelse fra Tim end 
fra Robbie, m en når det kommer til styk
ket, er han lige så emsig efter at få hende 
afrettet som resten af familien. 
Homoseksualitet bliver allerede slået an i 
begyndelsen af filmen i billeder af yndige 
unge kvinder med arm ene om hinanden, 
noget der tilsyneladende tiltrækker Ruth. 
Senere ses h u n  i en stæ rkt erotisk dans 
m ed en anden pige, uden at der tilsynela
dende er andre end PJ, der tager anstød af 
det. Kæresten i epilogen er dog af hankøn. 
D er er et konstant spil i filmen med køn
sidentiteter og forklædninger. Seksualitet 
tages hverken af filmen eller dens perso
ner for en endegyldig, afgrænset størrelse
-  rettet m od et bestemt køn. Dens egentli
ge fokus på livets lyster ligger et helt andet 
sted, i forholdet mellem religion og erotik 
og i den kønslige magtglidning mellem PJ 
og Ruth.

Ruths oplevelse af Indiens sanselighed 
giver sig i første omgang udtryk i en afvis
ning af m ænds forsigtige berøringer i bus
sen og en kritisk tilskuerholdning til Prues 
og andre unges uskyldige, heteroseksuelle 
og euforiske promiskuitet. I anden 
omgang er det en total overgivelse af hal
lucinatorisk art til Babas udstråling, 
dem onstreret af farvestrålende, com puter
manipulerede, overkitschede indiske bille

der, svarende til det syn, som PJ senere har 
af hende selv. Hun tænker på at gifte sig 
med Baba i lighed med nonners vielse til 
Kristus. Senere, hjemme i Sidney, må hun 
forklare sagen for veninderne, der vantro 
stirrer på hans billede: ”It’s about love. It’s 
not that literal. Marriage is symbolic. He’s 
m arrying everyone”.

Tidligere har Stan, den bekendt af fami
lien, som har fundet frem til PJ, foretaget 
den samme kobling mellem erotik og reli
giøsitet: ”O ur minds are a mystery. Why 
do people believe in God? Why do people 
believe they are in love?” Kærlighed er i 
lige så høj grad som religion en trossag, 
eller kærlighed og tro er ét fedt. Derved 
adskiller psykiateren Stans lære sig ikke fra 
Babas. På et bukolisk plan går denne tros
lære igen i det svar Tims bøsseven giver på 
spørgsmålet om, hvad han tror på: ”Safe 
sex”.

Som forklaring på Babas magt siger 
Ruth til sin mor: ”He is powerful and 
gentie”. Det er den samme strategi, som 
mange demagoger benytter, og PJ også 
forsøger at anlægge for at vinde Ruths til
lid. Men hun er stærkere end han, og i sin 
kamp for at vinde overtaget benytter hun 
udelukkende sex som et magtmiddel, men 
angrer, da hun hører brødrenes snæversy
nede fordømmelser. PI på sin side kom 
m er også på bedre tanker, da hele hans 
gennemprøvede taktik falder sammen.
Ved mødet med en stærk erotisk besættel
se er han parat til at underkaste sig de 
kræfter, han skulle uddrive.

Begge må distancere sig fra deres m ani
pulationer af andre. Epilogen er ikke blot 
en udglattende happy ending, men en bit
tersød konstatering af grænserne for ind
blanding i andres sind, af nødvendigheden 
af en vis ydmyghed mellem mennesker.

At lege med døden. Campions seneste 10 5
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film, In the Cut (2003), udspiller sig også i 
et seksuelt frigjort miljø i nutiden. Den 
bygger på en roman med samme titel 
(1995) af amerikaneren Susanna Moore, 
som har skrevet m anuskript sammen med 
Campion.

Frannie bor i New York, hvor hun er 
lærer i litteratur og Creative writing. Hun 
har en studerende, som er i gang med at 
skrive om en eksisterende massemorder. 
Under et møde med den studerende i en 
skummel bar ser hun på vej til toilettet en 
m and få et blow job. Hun ser ikke hans 
ansigt, men en tatovering på hånden. Da 
kvinden senere bliver myrdet, bliver 
Frannie opsøgt af kriminalbetjenten 
Malloy og konstaterer, at han har den 
samme tatovering som m anden i baren. 
Alligevel -  eller måske derfor -  indleder 
hun et forhold til ham  og bliver mere og 
mere fascineret. Det næste offer bliver 
Frannies halvsøster, Pauline, som dyrker 
en ulykkelig forelskelse i en gift læge og er 
totalt besat af tanker om kærlighed. På et 
tidspunkt, hvor Frannie er overbevist om 
Malloys skyld, tager hun sig sammen til at 
lænke ham i sin lejlighed, mens hun søger 
tilflugt hos hans partner, Rodriguez. Han 
tager hende med på en køretur til et lille 
fyrtårn, hvorfra han fisker, og viser sig at 
have den samme tatovering på hånden. 
Han er morderen, men det lykkes Frannie 
at undslippe og blive genforenet med 
Malloy, der i mellemtiden har regnet ud, 
hvem den skyldige er.

Frannie og Malloy har altså begge en 
doppelgånger, af hhv. masochistisk og 
sadistisk karakter. De vigtigste afvigelser 
fra romanen er, at i den oplever Frannie, 
som er jeg-fortæller, sin egen langsomme 
død for Rodriguez’ hænder, og at Pauline 
ikke er hendes halvsøster, men en sofisti
keret, irsk veninde, som ikke er specielt 
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og forstærket tematikken sadomasochis
me. Det ville være en meget ubehagelig 
film, hvis den ikke havde andre strenge at 
spille på.

Frannie er som så mange af de tidligere 
hovedpersoner hos Campion (en slags) 
kunstner. H un sluger nydende teksterne i 
den kam pagne for lyrik, som køres i 
undergrundsbanen, hun  samler udtryk til 
en slangordbog og samler på ord i almin
delighed. H un erklærer, at slang enten er 
seksuel eller voldelig eller begge dele, og 
på Malloys spørgsmål, om det er et job 
eller en hobby, svarer hun  “A passion”.

I sin leg m ed ord ligner hun en af per
sonerne i Virginia Woolfs roman To the 
Lighthouse (1927), Mrs. Ramsay (5). Det 
fyrtårn, som optræder i filmen, stammer 
fra Susanna Moores rom an, men filmen 
tilføjer To the Lighthouse som en tekst, 
Frannie dyrker sammen med sine stude
rende. Virginia Woolf er et feministisk 
ikon, men var besat af dødsdrift. Frannie 
er en m oderne, selverhvervende kvinde, 
men samtidig forelsket i en mand, hun 
tror er sex morder, og i romanen beretter 
hun ligefrem om  sin egen død.

Det er blevet diskuteret i det uendelige, 
hvad fyrtårnet i To the Lighthouse symbo
liserer. Romanen antyder selv en tolkning:

The Lighthouse was then a silvery, misty- 
looking tower with a yellow eye that opened 
softly and suddenly in the evening. Now 
James looked at the Lighthouse. He could see 
the white-washed rocks; the tower, stark and 
straight; he could see tha t it was barred with 
black and white; he could see windows in it; 
he could even see washing spread on the 
rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it? 

No, the o ther was also the Lighthouse. For 
nothing was simply one thing. The other was 
the Lighthouse too. (Virginia Woolf, 1990, s. 
177).

Intet er er blot ét. Overført til filmen: 
ingen kvinde er blot én, blot emanciperet
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eller blot underlagt trang til mandlig 
dominans.

Selv m ed sine litterære referencer, som 
nogle måske vil finde prætentiøse, er fil
men stadig kvælende i sit - på flere planer
- grove frisprog om  tabuerede og ube
kvemme seksuelle lyster. Det gør den ikke 
til en dårlig film, m en den påklistrede 
udfrielse fra det forbudte gør det måske. 
Men inden vi kom m er til den, har vi fået 
en yderst subtil analyse af forholdet mel
lem køn, magt, sex og sprog og befundet 
os i en atmosfære fuld af tvetydige betyd
ninger.

Doppelgångere, kunstnere og kvinder på 
rejse. Et sted i In the Cut siger Frannie ”1 
like irony”. Det kunne Campion også sige 
om sig selv. De fleste af hendes hovedper
soner står i et tvetydighedens skær og har 
svært ved at finde et ståsted i forholdet til 
det andet køn. De vil ét, men gør ofte 
noget andet, som strider mod deres egen
interesse. Deraf de m ange doppelgånger- 
figurer, udspaltninger af deres egne m in
dre hensigtsmæssige sider. To undtagelser 
er Ada i The Piano og Ruth i Holy Smoke, 
som begge målbevidst tager kampen op 
m od manipulerende omgivelser, som vil 
forme dem i deres eget billede. Men de 
har det tilfælles med så godt som alle 
deres medsøstre i de andre film, at de bli
ver betragtet som outsidere. Ada har yder
ligere det fællestræk m ed en række af 
hovedpersonerne i de øvrige film, at hun 
er kunstner. Kunstnerne i Campions film 
beskæftiger sig alle m ed de auditive 
udtryksformer, musik (Ada i The Piano), 
sang (Kelly i Two Friends, Sweetie) eller 
litteratur (Janet i An Angel at My Table, 
Frannie i In the Cut). De søger alle et 
sprog til at udtrykke deres fantasier og 
lyster. Legen med sproget, verbalsproget 
eller musikken, er i sig selv lige så lystfyldt

som sex, ja, en nærmest erotisk udfoldelse.
Mange vil mene, at Jane Campions pro

duktion i høj grad handler om kvindelig 
masochisme. Det er tydeligt tilfældet i The 
Portrait o f a Lady og In the Cut, hvor 
begge protagonister drages af mænd, som 
de enten tror eller fornem m er er destruk
tive. Janet Frames lidelseshistorie i An 
Angel at M y Table, hendes passive laden 
sig behandle, kan ses som en form for 
masochisme, men en masochisme, der bli
ver tilbagelagt. Ruths kamp m od PJ i Holy 
Smoke har derim od et svagt anstrøg af 
sadistisk fryd i trium fen over den nedlagte 
modstander, en fryd, som erkendes og 
angres. Kvinderne hos Campion udvikler 
sig i mangfoldige retninger; mange af 
dem, Janet, Ada, Isabel og Ruth, er på rejse 
også i fysisk forstand, borte fra de vante 
omgivelser. Vi står hverken over for et 
bundt offerhistorier eller en flok retlinede 
heroiner, men over for komplekse reaktio
ner på de valg, et menneske af hunkøn 
kan stå i. Kvinden har det til fælles med 
kunstneren som fiktiv figur, at de udtryk
ker en menneskelig essens, hævet over 
specifikke sociale roller og funktioner. 
K unstner- og/eller kvindeskikkelsen har 
en universalitet, som er blevet benyttet af 
mange andre producenter af fiktion end 
Campion; hun gør det i sin tids ånd så 
præcist og nuanceret som de bedste.

Noter
1. Såvel mængden af tidsskriftsartikler som 

bøger om Jane Campion er allerede stor. De 
eneste, jeg egentlig har benyttet, er Dana 
Polan og Lise Busk-Jensen.

2. Jf. Dana Polan s. 173-74.
3. James Ivorys Henry James-filmatiseringer 

alle med manus af Ruth Prawer Jhabvala: 
The Europeans (1979), The Bostonians 
(1984), The Golden Bowl (2000).

4. En specialist i at få unge ofre for diverse 
bevægelser bragt tilbage i den vante gænge. 107
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5. Det er interessant at notere, at Lise Busk- 
Jensen også bringer To the Lighthouse på 
bane i sin analyse af The Piano, “Campions 
klaver” i Eva Jørholt (red.): Ind i filmen. 
Medusa, 1995, s. 191.
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Near Dark

Aldrig ræd for mørkets magt
Den kvindelige vam pyr som  seksuel rebel 

A f  Jonas Varsted Kirkegaard

En kvindes krop erindrer os om selve livets mysterium.”
William Paul, Laughing, Screaming.

Vampyrer er hverken umennesker, ikke-mennesker eller overmennesker; de er 
slet og ret bare mere i live end de burde være.

Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves.

I den populære forståelse af vampyrle
genden er de t utvivlsomt de mandlige 
medlemmer af denne arkaiske orden, som 
ligger forrest i bevidstheden. Trods det 
faktum, at kvindelige vampyrer allerede 
fra 1910, bl.a. i skikkelse af verdens første 
’vam p’, den mørke og mystiske skuespil

lerinde Theda Bara, nød stor succes på 
lærredet, har også de mest populære filmi
ske repræsentationer af blodsugeren været 
stilfulde og sofistikerede mænd, mens 
deres ofre typisk var unge, attraktive kvin
der i nedringede m underinger (skønt en 
rullekravesweater ville være et stærkt sup- 109
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piement til hvidløgsranken og krucifik
set).

Som vi skal se, byder fortællingerne om 
de udøde blodsugere på sex og vold i rigt 
mål og ofte af ekstrem karakter. 
Præsenteret i en realistisk kontekst var 
sådanne udskejelser sandsynligvis blevet 
søndercensurerede, men fortællinger, som 
ikke udspiller sig i en genkendelig virke
lighed og/eller benytter sig af overnaturli
ge hovedpersoner er ofte blevet tolket som 
af samme årsager ikke omhandlende aktu
elle forhold og derfor tilladt længere snor. 
Set fra den litterære og filmiske verdens 
dydsvogteres perspektiv er dette ikke 
særlig kløgtigt: Vampyrerne forsøger nem 
lig i høj grad at fortælle os noget om os 
selv, snarere end om dem selv, ganske lige
som science fiction-genren handler om 
menneskeheden og nutiden, snarere end 
om rumvæsener og fremtiden.

Nærværende artikel vil forsøge at kaste 
lys over den kvindelige vampyr, vampy- 
rinden, og hendes seksualitet med hendes 
samtids tro, love og konventioner som 
baggrund. Gennem tiderne har vampyrle
genden fungeret som en refleksion af 
menneskets tanker om  etik og moral, her
under ikke mindst seksualmoral. Tiderne 
skifter som bekendt, og med dem seksual
moralen, men vampyren har dygtigt trod- 
set tidens tand, og indtager stadig en 
fremtrædende plads i vort populærkultu
relle rædselskabinet.

At vampyren skulle gå til filmen virker, 
dens fotogene ydre som vi kender det i 
dag taget i betragtning, overordentlig 
oplagt, men forskellen mellem den folklo
ristiske, centraleuropæiske vampyr, og 
den, man senere kunne møde på tryk og 
biograflærredet, er ganske betragtelig. En 
række ændringer blev foretaget for at 
fremme dens visuelle appel: Således havde 
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der ved fuldm åne, og dens lange, slanke 
krop og blege kulør er ligeledes revisioner
-  faktisk var vampyren fra overleveringer
ne oftest både opsvulmet og rødmosset! 
Denne forskønnelsesproces fremelskede 
dog en farlig sex appeal i vampyrer af 
begge køn, som  sikrede den status a f  sejli
vet og slagkraftigt seksuelt ikon.

Mytologisk baggrund. Ifølge Den Store 
Danske Encycklopædi er nyere folkloristi
ske studier kom m et til den  konklusion, at 
den nutidige vampyr er en relativt sent 
opstået blanding af følgende fem væsener 
fra folketroen: Gengangeren, maren, den 
blodsugende fugl Strix fra antikken, var
ulven og heksen, som kunne terrorisere 
menneskene selv fra det hinsides. M en i 
andre skikkelser kan vampyren spores 
årtusinder tilbage. Den første kvindelige 
vampyr er figuren ’Lilit’ eller ’Lilith’, som 
blandt andet findes i jødisk mytologi. Hun 
skulle have været Adams første hustru, 
men hendes bemærkelsesværdigt progres
sive ideer om  sex og samliv skaffede først 
hende selv, og derefter hendes modstande
re, store problem er på halsen. Liliths 
despekt for den traditionelle magtforde
ling manifesterede sig eksempelvis i hen
des krav om  at være øverst under seksual- 
akten. På g rund  af sådanne radikale ytrin
ger blev hun bortvist fra Edens have, hvil
ket ansporede hende til et omfattende 
hævntogt m od menneskeheden. I skikkel
se af en succubus (en kvindelig dæm on, 
som par rer sig med sovende mænd) 
opsøgte hun sine mandlige modstandere, 
som hun kunne forbande med impotens, 
ligesom det stod i hendes magt at m ani
pulere med offerets kropsfunktioner. 
Hendes værste straf var dog at berøve 
forældrene deres nyfødte, hvorfor også 
vuggedødsfænomenet er blevet tilskrevet 
hendes m ørke magi.
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Der ses her en m arkant maskulin angst 
for ikke blot seksuelt og kropsligt kontrol
tab, men også for en forskydning af magt
balancen kønnene imellem. Et brud på det 
mandlige m onopol på udfarende seksuali
tet, kunne man sige. Liliths hævntogt kan 
betragtes som et klassisk tilfælde af ’det 
fortrængtes genkomst’, hvor det ubearbej
dede traume vender tilbage og forårsager 
problemer, som langt overstiger de oprin
delige, netop fordi m an skød det fra sig. 
Undertrykkelse er overhovedet et nøgle
ord i denne sammenhæng.

To sider af samme sag? I lelt grund
læggende ses altså et m odsætningsforhold 
mellem vampyrlegenden og kristendom 
men. Ved første øjekast kan de synes som 
nat og dag, men lighederne mellem dem 
er mange og markante. For eksempel:

Jesus kan ændre form , til f.eks. en fisk 
eller et stykke brød. Vampyren har samme 
egenskab, omend præferencen her er fla
germusens skikkelse. Kristne forsøger at 
omvende andre mennesker til deres livs
stil, det samme gælder for vampyrer. De 
deler nemlig også en modvilje m od det 
jordiske liv, som de opfatter som værende 
underordnet det evige. Ved indtagelse af 
’Kristi blod og legeme’ (i form af henh. 
vin og oblat) loves den troende opstandel
se samt dette evige liv -  vampyren drikker 
menneskets blod for at sikre sig udødelig
hed, og forestillingen om  genopstandelse 
fra graven findes i begge kulturer. Der er 
også klare ligheder mellem Jesu kors
fæstelse og måden, hvorpå man dræber en 
vampyr -  begge involverer at penetrere 
kroppen med spidse genstande, det være 
sig søm, sværd eller pæle, for at forvisse 
sig om ejermandens endeligt. David Pirie 
bemærker ligefrem, at ’Dracula er Jesus 
m ed omvendt fortegn’.

“Jeg drikker aldrig ... vin.” I hjertet af 
begge kulturer finder vi blodet og dets 
væld af tilknyttede betydninger. I flere 
religioner ses en kobling mellem blod og 
identitet; blodet er bærer af sjælen og 
livets essens, hvilket jo forklarer det for
hold, at vampyrens bid kan ændre ikke 
blot offerets fysiske fremtoning, men også 
dets psykologiske gestalt.
Særlig prægnant er dog forholdet mellem 

kvinden og blodet:

i Kristendommen er blod et fetichistisk ob
jekt, som skal tilbedes. Denne praksis daterer 
sig tilbage til oldtiden, hvor kvinder udøvede 
magt gennem deres mystiske og livgivende 
blødning. Kvinden er den første udøde, den 
første vampyr. (Dixon, Christian Biood Lust)

Kvindens dengang uforklarlige m enstrua
tionscyklus, og den ærefrygt, den udløste 
hos mænd, kan altså meget vel være den 
egentlige årsag til, at vampyrlegenden 
overhovedet opstod. To fremtrædende 
mytologiske figurer, månen og slangen, 
betragtedes som med kvinden beslægtede 
størrelser. Månen, fordi den ligeledes føl
ger en cyklus (og desuden symboliserer 
jomfruelighed), og slangen, fordi den 
jævnligt foretager hamskifte -  også en 
form for cyklus. Her har vi sandsynligvis 
forklaringen på vampyrens hugtænder og 
de to små slangebid-lignende mærker, de 
efterlader på offerets hals.

Især den kvindelige vampyr og slangens 
symbolske betydninger synes sammensno- 
ede: I gammeltestamentlig betydning er 
slangen et udspekuleret og ondskabsfuldt 
dyr, ofte udstyret med et kvindehoved, 
hvilket refererer til Eva, som jo lod sig fri
ste af slangen og derefter konsoliderede 
sin rolle som fristerinde ved at give æblet 
videre til Adam. Læg hertil, at slangen 
også er et fallisk symbol, og vi har altså en 
seksuelt tvetydig, udspekuleret, fristende 
og hugtandet figur. 111
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Truslen fra ’det Andet’. Julia Kristeva taler 
i Powers o f Horror (1982) om ’det abjekte’, 
som hun definerer som det, der ikke 
“respekterer grænser, positioner, regler” og 
det, der “forstyrrer identitet, system og 
orden.” Alle de ovenstående bestemmes af 
den herskende, falliske diskurs, “den sym
bolske orden”. Et vigtigt punkt i denne 
orden er, at menneskekroppen betragtes 
som værende afskåret fra dens oprindelige 
naturlighed og derfor ’perfekt’, hvorfor 
enhver påmindelse herom opfattes som en 
trussel mod den symbolske orden.

Netop horror-genren kan ses som én 
stor påmindelse om vores animalistiske 
oprindelse -  her er kroppen nemlig ikke 
’perfekt’ særlig længe, idet den lækker alle
hånde væsker, og en essentiel del af vam
pyrens undergravende potentiale er da 
også netop, at den m inder os om, at vi 
måske nok er færdige med fortiden, men 
at fortiden så langtfra er færdig med os.

Vampyren bibringer sit offer, og i særde
leshed hvis dette offer er af hunkøn, frelse 
og udfrielse fra nutidens plage -  den 
(lyst)undertrykkende, patriarkalske dis
kurs, som især i den victorianske æra fast
låste kvindens identitet i en række rigide 
roller, som udgjorde en stor del af sam
fundets ideologiske fundament.

A Walk on the Night Side. I centrum  af 
vampyrlegenden er altså spørgsmål om 
identitet og ikke m indst seksuel og kønslig 
identitet -  vores såvel som deres. At vam
pyrerne intet spejlbillede har, tillader jeg 
mig at ’se’ som en indikation heraf. På 
film varsler spejle eller spejlinger næsten 
altid identitetstematikker, og ofte er impli
kationen, at den spejlede person gennem
lever en form for identitetsmæssig splittel
se. Men i vampyrernes kroppe udspiller 
sig netop ikke, som i vores, et tovtrækkeri 
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og rå realitet, kristendommens flammende 
formaninger og drifternes evige uregerlig
hed. Vampyren hviler i sin stilfulde deka
dence, og sidder derfor i psykologisk for
stand mere sikkert i sadlen (helt så sim
pelt er det nu  ikke, men det vender vi til
bage til).

Et forhold, som underbygger teorien om 
vampyren som  anti-krist er dens stærke 
aversion m od dagslys. 1 et religiøst per
spektiv kan m an sige, at lyset repræsente
rer guddommeligt klarsyn, og da vampy
rer trods de før omtalte mange ligheder 
med Jesus så absolut definerer sig i m od
sætning til den kristne tro og vice versa, 
skyr de logisk nok solens stråler. I et mere 
prosaisk perspektiv vidner denne deres 
omvendte døgnrytm e igen om deres lyst
betonede livsstil: Deres virke begynder 
der, hvor gudfrygtige mennesker går til ro 
for at lade op til endnu en arbejdsom dag. 
Vampyrer står ikke til ansvar over for 
arbejdsgivere og deres lejlighedsvise til
knytning til højere, eller måske snarere 
nedre, magter, djævelen, synes interessant 
nok mindre frygtsom end menneskenes 
forhold til Gud. De kan indfri deres egne 
behov og følge deres lyster straks de op
står, hvilket går durk m od den kristne 
forestilling om  at optjene goodwill gen
nem flid og afsavn for først i sidste ende at 
blive belønnet. Vampyrer har masser af 
tid, men ingen sådan tålmodighed.

Mange rovdyr er desuden nattevæsener, 
hvilket forlener vampyren med et vist 
slægtskab m ed disse skabninger. Derfor 
også dens hyppige association med ulven, 
et af m ennesket frygtet, kødædende dyr 
med både bru tal råstyrke og næsten atle
tisk ynde. I den kristne tradition er ulven 
desuden lam m ets modsætning og dermed 
et væsen m ed diabolske konnotationer. 
Vampyrens to hugtænder bærer vidnes
byrd om dens animalistiske natur, som
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dog kontrasteres af en oftest særdeles kul
tiveret fremtoning - det er vampyrens sek
sualdrift, der er dens primære dyriske 
træk.

Mørket klæder ligeledes vampyrens sek
suelle tvetydighed og tolerance; i dagslys 
er alting umiddelbart identificérbart, men 
i natten udviskes konturene og med dem 
også de skarpt definerede kønsroller, som 
ikke m indst den victorianske sam fundsor
den var funderet på. I fraværet af kristen
dommens klare, vejledende lys og moral
ske absolutter blomstrer menneskesindets 
dybt rodfæstede kompleksitet op.

In Your Dreams, Baby. Vampyrerne trives, 
når vores rationelle intellekt slår fra til 
fordel for en anderledes abstrakt drøm 
meverden, som unddrager sig den logik, 
vores vågne tilværelse følger, og som vi 
derfor ikke selv er herrer over. Følgeligt 
hænger mareridt eller underlige drøm m e 
og natlige vampyrvisitter da også uløseligt 
sammen; offeret drøm m er om overgrebet 
(typisk ses her en dyrisk metafor, ofte en 
sort kat), m en konstaterer næste morgen, 
at det var andet end en drøm  -  for drøm 
me kan jo ikke afsætte bidm ærker på hal
sen. Vampyren kan altså invadere vores 
bevidsthed, og synes generelt at have en 
ekstremt veludviklet forståelse for m enne
skets psykologiske liv m ed alle dets dulgte 
lyster og længsler. Måske fordi den engang 
var som os.

En teori om  drømme er jo, at de kan 
give udtryk for lyster og længsler, vi ikke i 
vågen tilstand vil kendes ved. Ikke tilfæl
digt forekommer overgrebet på kvinderne 
ofte i deres sovekammer, hvorved en vis 
tvetydighed mellem offerets og overgrebs
mandens rolle opstår. For er det ikke den 
seksuelt uindfriede kvinde, som selv, ved 
tankens eller underbevidsthedens kraft, 
sætter sin omvendelse i scene? Der ses

desuden en tendens til at dvæle ved over
grebet på kvinden, som oftest omvendes, 
mens de mandlige ofre har en tendens til 
end ikke at overleve mødet. Kvinder er 
altså tilsyneladende mere modtagelige for 
vampyrens visdom.

I 1890’erne og årene omkring 1970 nød 
vampyrfiktion med høj frekvens af femi
nine figurer stor popularitet. Begge disse 
perioder var tumultariske og havde 
brændfarlige emner som kvindefrigørelse 
og homoseksualitet på den offentlige 
dagsorden. Kønspolitiske nybrud gøder 
jorden for vampyrlitteratur og -film , fordi 
disse tekster formår at udtrykke såvel 
aktuel nervøsitet som fremtidsængstelse.

Draculas fader. Som det vil være mange 
bekendt, var det den irske forfatter Bram 
Stoker (1847-1912), som destillerede 
vampyrlegenden ned i et udødeligt popu
lærkulturelt ikon. I hjertet af det Britiske 
Imperium, London, skrev han romanen 
Dracula, som udkom i maj 1897, og af 
mange læses som et subtilt oprør mod 
den da herskende tanke, at kvinden var 
lige så fuld af moderlig omsorg, som hun 
var blottet for seksualdrift. Ifølge David 
Pirie kan Dracula

på et symbolsk plan ses som Victoria-æraens 
undertrykte seksualdrift, som nu bryder ud 
for at straffe dens undertrykkere - det repres
sive samfund; en af de mere sympatiske ting, 
som Dracula gør ved sine fjenders lidet at
tråværdige koner ... er, at gøre dem sensuelle.
(s. 84)

Dog skal det siges, at Stokers rom an af 
andre læses som en systembevarende lek
tion i, hvilke fortrædeligheder løbske 
lyster og alternativ seksualitet kan med
føre. Bram Dijkstra kalder således i Idols o f 
Perversity (1986) Dracula anti semitisk og 
den i det følgende omtalte novelle 
Carmilla for voldsomt kvindefjendsk. 11 3
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Faktisk giver denne forvirring god 
mening, idet både Stoker selv -  som var 
en boheme-skikkelse af konservativ slægt
-  og 1890’erne som årti var splittet mel
lem nostalgi for en traditionstung fortid 
og en accelererende nutid, som både 
betød nye opfindelser en masse (herunder 
jo filmmediet) og revision af de gamle 
dyder (1).

Man kan roligt sige, at Stoker tillod 
kvinderne nye friheder på det erotiske felt, 
men skam også kulinarisk. Han lader 
eksempelvis det unge vampyr-offer Lucy 
fortære et spædbarn, hvilket må siges at 
være et radikalt opgør med kvindens 
vante rolle i samfundet, den opofrende og 
uselviske moder og hustru. Ikke tilfældigt 
er fem ud af romanens seks vampyrer 
kvinder. I Carol Senfs læsning har Lucy, i 
modsætning til romanens stærkeste kvin
delige figur, Mina, allerede denne rebelske 
side i sig, hvorved Dracula blot fungerer 
som katalysator for allerede eksisterende 
lyster. En essentiel forskel, idet den anty
der stærke, omend skjulte, ligheder mel
lem dem og os.

Da romanens hovedperson, den traditi
onelt tænkende Jonathan Harker, møder 
Draculas tre kvindelige, men ikke synder
ligt underdanige, med-vampyrer, kollide
rer hans artige forestillinger om den femi
nine krop og psyke med de forhånden
værende fysiske realiteter:

Der var en bevidst svulstighed, som var både 
pirrende og frastødende, og da hun lagde ho
vedet på skrå slikkede hun faktisk sine læber 
som et andet dyr, til jeg i måneskinnet fik øje 
på spyttet, som skinnede på de knaldrøde 
læber og på den røde tunge som den sultent 
slikkede de hvide, skarpe tænder...jeg lukkede 
mine øjne i dvask ekstase og ventede -  vente
de med bankende hjerte, (s. 52).

At Harker føler andet end skræk og rædsel 
114 turde være lige så åbenlyst, som at vampy-

rinde-trioen forbryder sig mod den sym
bolske orden.

Tod Brownings filmatisering fra 1931 
henter ikke m indst sin kraft fra titelrolle
indehaveren Bela Lugosis karisma og 
kameratække. Trods det faktum, at også 
en mand falder under hans mørke indfly
delse, kan filmen ses som et langt tovtræk
keri mellem Dracula, den sexede og 
okkulte patriark, og hans nemesis Van 
Helsing, den golde og videnskabelige 
patriark, med kvinden M ina (Harkers for
lovede) som tovværket. Foranlediget af et 
ulvehyl bem ærker Dracula i en tidlig scene 
til en gæst på sit slot: ”H ør nattens børn -  
sikke en musik, de kan lave!” Ulven er 
som nævnt også Draculas ’barn, på 
samme måde som den, han omvender, bli
ver det. Set fra et victoriansk synspunkt er 
det primitivt og usømmeligt at udstøde 
høje lyde i natten, men set fra Draculas er 
det en kunstart. Ingen lystfornægtende og 
instinktundertrykkende primitiv-sofistike- 
ret dikotomi her!

Blodbad. En arkefortælling inden for 
temaet om forbudt feminin selvhævdelse 
er den om Elizabeth Bathory, en ungarsk 
grevinde, som  i begyndelsen af det 16. 
århundrede angiveligt slagtede hundrede
vis af unge bondepiger (en befolknings
gruppe, som generelt trækker det korte 
strå i vampyrfortællingerne) for derefter 
at bade i deres blod, som  hun tilskrev en 
foryngende virkning. Så voldsomt blev 
hendes behov, at hun vendte sig m od sin 
egen datter, da en lokal afmatning i fore
komsten af unge piger satte ind. Dette 
exceptionelle familiedrama inspirerede 
siden flere vampyrfilm, og vedholdende 
rygter vil vide, at Stoker ivrigt skævede til 
Barthory, da han udfærdigede Dracula- 
figuren, hvilket forklarer dens mange 
feminine karaktertræk.
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I dette dæmoniske vrangbillede er det 
altså moderen, som ikke bare suger 
næring fra sit afkom, men også uden 
skrupler giver sig hen til en grotesk egois
tisk adfærd. Bruges vampyrlegenden her 
ikke til at udtrykke noget, som stadig idag 
er forbudt område? Som eksempelvis en 
moders misundelse på sin datters ungdom 
og skønhed, ja, måske endog et skjult nag 
over, at selvsamme datters fødsel afkortede 
moderens egen ungdom  og reducerede 
hendes fysiske skønhed. Sådanne tematik
ker peger henimod to  sejlivede tabuer, 
som vampyrfortællingerne til alle tider 
har hintet mod, nemlig kannibalisme og 
incest. Mere om foul play i familiens skød 
senere.

Når sådanne ekstreme og overskridende 
handlinger fremstilles i populærkulturen, 
sker det sjældent uden moralsk helgarde
ring: De blev både forklaret (vampyrens 
offer var jo ikke længere ’sig selv’), for
døm t og endelig hårdt straffet, men det 
forhindrede ikke læsere af begge køn i 
diskret at gyse frydefuldt over beskrivel
serne af de særdeles ukristelige begivenhe
der. Denne (seksual)moralske spaltning er 
altså kendetegnende for menneskene, men 
netop ikke for vampyrerne. De har ingen 
skam i hverken livet eller døden.

Slyngveninder. Ifølge professor Nina 
Auerbach var det 20. århundrede, som vi 
snart vender os mod, og dermed filmens 
tidsalder, lidt af en deroute for vampyrin- 
den. I hendes vægtige værk, Our Vampires, 
Ourselves fra 1995, argum enterer hun for, 
at vampyrinden i det 19. århundrede først 
og fremmest var et kærligt væsen: “De til
bød en intimitet, en hom oerotisk sam
hørighed, som truede de sanktionerede 
forholds hierarkiske distance.” Et sted 
afskåret fra det drifternes diktatur, som 
den kristent-patriarkalske diskurs udgjor

de, et helle, hvor den kvindelige lyst ende
lig var fri til at finde sig selv og folde sig 
ud. De rent praktiske forudsætninger for 
et sådant frirum  var til stede via det fak
tum , at tætte, fortrolige venskaber mellem 
kvinder i det 19. århundrede var socialt 
accepterede.

Her spiller en afgørende forskel mellem 
vampyrer og andre figurer fra rædselska
binettet ind; vampyrens angrebsmetode er 
ikke prim ært voldelig, men har derim od 
karakter af kærtegn, af omfavnelse, lige
som dens bid kan siges at have karakter af 
et kys. Resultatet af dette ømme overgreb 
er da også ofte positivt skildret: Den 
nyudklækkede vampyrinde er nok blevet 
tappet, men har tillige fået tilført en 
mængde rå energi og (sex)drive. Denne 
hendes veloplagthed lader sig så absolut 
læse som den libido, hun som menneske 
ikke officielt var i besiddelse af, og vampy
rens bid er da også blevet udlagt som 
metafor for kvindens seksuelle debut, som 
jo medfører blodtab såvel som ’aktivering’ 
af hende som fuldbyrdet seksuelt væsen -  
om end der i Victoriatiden netop ikke var 
meget aktivering over det.

Et essentielt værk er her Joseph 
Sheridan LeFanus novelle Carmilla 
(1872), som er inspireret af Samuel Taylor 
Coleridges digt Christabel (1816).
Carmilla, som egentlig hedder Millarca 
Karnstein, var ifølge Auerbach selve perso
nificeringen af den for vampyrerne unikke 
seksuelle generøsitet og desuden en sjæl
dent stærk litterær kvindeskikkelse.

Det kan ikke undre, at LeFanus novelle 
har fået særstatus blandt lesbiske og læsere 
andre med hang til seksuelt frisindede 
vampyrer. Forholdet mellem den 18-årige 
hovedperson Laura og den -  tilsyneladen
de -  jævnaldrende Carmilla er smukt og 
poetisk skildret. Dets overnaturlige (det 
viser sig, at kvinden, som kalder sig 11 5
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Carmilla har været død i 150 år) beskaf
fenhed til trods, beskrives det som et dybt, 
selvforglemmende og endda skæbnebe
stemt venskab. Det skildres også som 
værende deres, idet de mandlige figurer, 
ikke m indst Lauras sendrægtige gamle far, 
synes at eksistere i en separat social sfære.

Men Carmilla og Lauras følelsesmæssigt 
intense forhold har, naturligvis, også en 
tilsvarende fysisk dimension. Her føler 
Laura sig splittet mellem frygt og afsky og 
en stærk(ere) fascination. Det er blandt 
andet Carmillas heftige tem peram ent og 
iltre væsen generelt, som udløser denne 
tvetydige reaktion hos Laura: H un er sim
pelthen alt for lidenskabelig til at honore
re Victoriatidens dyder, og sin naturlige 
antipati m od den kristne tro får hun 
udtrykt ved at råbe ad et begravelsesop
tog! Udød som hun end måtte være, er 
hun, som replikanterne i Ridley Scotts 
Blade Runner (1982), “more hum an than 
hum an”, og i modsætning til samfundets 
støtter er hun tro m od sine lyster og sit 
begær -  “mere i live end hun burde være”. 
Hun benytter en falsk identitet, men er 
alligevel mere ægte end menneskene 
omkring hende. Da Laura også tydeligvis 
er en opvakt ung kvinde, rejser det unæg
telig spørgsmålet om, hvorvidt hun vil 
eller bør affinde sig med tingenes forkrøb
lende tilstand. Vampyrens psykologiske 
beskaffenhed bliver således en nagende 
påmindelse om, hvor dødssygt vi m enne
sker har indrettet os, hvor langt vi er fra 
vores fulde potentiale.

At venskabet snart helt bogstaveligt 
tærer på Lauras ressourcer, kan selvfølge
lig virke som lidt af en forbandelse, men 
den matte tilstand, hun befinder sig i, er 
ikke just blottet for positive læsninger. 
Vampyrens m und udgør dens seksualpoli- 
tiske brændpunkt: Den forvirrer kønsrol- 

1 1 6  lerne, idet den fusionerer det hårde og

aflange med det våde og bløde, hvilket 
vækker mindelser om Freuds fantasifulde 
forestilling -  og gave til radikale fem ini
ster -  om  en vagina dentata, en skede med 
et skarpslebent tandsæt. Et bidsk m odbil
lede på den traditionelle fremstilling af 
kvindens anatom i som tryg og velkom
mende, som Freud mente er en i m anden 
naturligt indlejret rædselsvision. Et sted i 
disse overvejelser befinder sig en ivrigt 
fortrængt maskulin frygt for egen util
strækkelighed, ja, måske endog overflødig
hed, som kun forstærkes ved synet af sam
m entøm rede venskaber blandt kvinder, 
selv, må man formode, hvis disse er 
strengt platoniske.

Når Carmilla sænker sine hugtænder 
ned i Laura, bryder hun altså på 
Kristevask vis det mandlige monopol på 
penetration, hvorved Lauras manglende 
energi jo kunne symbolisere postcoital 
døsighed -  en tilstand, de færreste vil 
opleve som værende ubehagelig. På et 
mere rom antisk plan peger den fysiske 
afmatning tilbage mod kærlighedsforhol
dets altops(l)ugende intensitet, det lægger 
beslag på hele Lauras væsen. Det fører nok 
gradvist til hendes død, men via sit blod 
lever hun jo videre i Carmilla -  en mor- 
bid-hum oristisk variation over en klassisk 
og yderst positivt valoriseret metafor i den 
heteroseksuelle amourøse jargon, at ’blive 
et med sin elskede’. I novellens sidste linie, 
hvor Carmilla går igen i Lauras sødmeful
de dagdrøm m eri, synes denne forening på 
en mere fredsommelig måde at blive en 
realitet.

Tæger uden grænser. Vampyrinden er pri
m ært karakteriseret ved sine seksuelle, 
ikke sine overnaturlige, kræfter, og det er 
således i Carmillas krop, ikke i eksterne 
okkulte påvirkninger, at vampyrismen 
befinder sig. Men særlig farlig er hun for
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det etablerede, fordi hun også helt bogsta
veligt har evnen til at forcere dets barrie
rer: Laura sover for låst dør, men det 
afholder ikke Carmilla fra hendes natmad. 
Denne hendes mobilitet håner i særdeles
hed den victorianske tradition for 
’Separate Spheres’, kønnenes adskillelse. 
Hvor der er lyst, er der vej, og dermed 
repræsenterer vampyren vor kulturs insta
bilitet, såvel som dens evige imperfektion.

Mod novellens slutning hører vi om, 
hvorledes Carmilla under et maskebal 
bruger sin overvældende charme til at 
besnære endnu en ung pige. Et maskebal 
er identitetsforvirring lagt i (troede offeret 
da) trygge rammer, m en Carmilla får 
Lauras selvbillede til at sitre på en yderst 
autentisk måde; da hun  taler om  deres 
forestående forening, udbryder Laura med 
en afslørende formulering: ”1 don’t know 
myself w hen you look so and talk so.”. 
Senere bliver tematikken om den forbudte 
kærlighed kvinderne imellem endnu tyde
ligere: Under et af Carmillas uanmeldte 
natlige besøg drømmer Laura om et stort 
”sod-sort dyr, som lignede en monstrøs 
kat”, som går frem og tilbage med ’’samme 
ildevarslende rastløshed som et bæst i et 
b u r”. Som læser fornem m er man klart, at 
når sådanne kræfter først slippes løs, kom
m er det ikke til at gå stille af.

Uddrivelsen. Stille af går til gengæld 
mændenes uundgåelige opgør med 
Carmilla -  bemærkelsesværdigt stille, fak
tisk. Hun befinder sig i den for sin art 
karakteristiske komatøse tilstand i sin 
kiste, da de udfører den rituelle lemlæstel
se af hende, hvilket derm ed får et signifi
kant strejf a f  fejt overgreb.

Denne i vampyrgenren nærmest obliga
toriske sekvens er bristefærdig af symbo
lik; at en gruppe mandlige samfundsstøt
ter efter alle forskrifterne gør det af med

en kvindelig vampyr, må siges at være en 
klar eksternalisering af den fremherskende 
seksuelle doktrins insisteren på at nægte 
kvinden de følelsesmæssige ekstremer, 
som vampyrtilstanden alt efter synspunkt 
forbander eller velsigner hende med. 
Alternativt sætter vampyrinden sig netop 
til voldsom fysisk modværge, og udgør 
derm ed også rent kropsligt en modpol til 
æraens sirlige feminine ideal. Den gud
frygtige vampyrjægers eneste mulighed for 
penetration af en lidenskabelig og seksuelt 
selvbevidst kvinde er således uløseligt for
bundet med m ord og blodsudgydelse, 
hvilket nok burde kunne kaste et traum e 
eller to af sig.

Af stor symbolsk betydning er også hals
hugningsritualet, som kan tolkes som en 
postm ortem  frelse af vampyrinden: 
Hovedet er sjælens bo, og sjælen opfattes 
som den urene og syndige krops modstyk
ke. Ved at skille de to ad, mindes vampyr
jægerne således hendes identitet som 
dødelig, en dydig kvinde med en passiv 
seksualitet, som kendte og anerkendte sin 
plads i det patriarkalske samfund, og 
bortm aner samtidig mindet om den 
bram fri og dominerende seksualitet hen
des tilværelse som vampyr tillod hende at 
svælge i. Den falliske pæl, som drives gen
nem vampyrens hjerte, symboliserer den 
dominerende maskuline seksuelle diskurs’ 
totale intolerance over for anderledes tæ n
kende og følende. Omfanget af brutalite
ten vidner dog også om omfanget af fryg
ten for de forandringer fjendens tankesæt 
og livsstil kan afstedkomme, hvis de får 
held til at besudle de kristne ditto (et 
stærkt beslægtet fænomen fra den virkeli
ge verden er her de amerikanske bosætte
res ’captivity-rescue’-fortællinger, som 
afspejlede deres dybe frygt for, at india
nernes ’dyriske’ seksualitet kunne sætte 
griller i hovedet på deres kristne kvinder). 117
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Ville en ideologi hvilende i tryg forvisning 
om sin egen overlegenhed gå til den slags 
yderligheder? (2)

Hensynet til husarerne. I store dele af den 
vestlige verden var de sporadiske frihedens 
vinde, man havde følt op gennem 
1960erne ved at samle sig til den storm, 
som ved årtiets slutning nåede sin fulde 
styrke. Myten om kvindens passive seksu
alitet var blandt de første ofre, da intellek
tuelle sværvægtere som Germaine Greer - 
som skrev den inflydelsesrige og storsæl- 
gende The Female Eunuch (1970) om 
kvindeundertrykkelse i Vesten - trådte i 
karakter, gik til frontalangreb på den 
gamle gardes kønspolitik og satte sig for at 
udforske kvindens sande seksualitet. 
Vampyrfilmens (mod)reaktion lod ikke 
vente på sig.

Fra 1970 og fem år frem udkom, delvis 
som konsekvens af den nyligt slækkede 
Filmcensur, over tyve film, som satte fokus 
på den kvindelige og oftest også lesbiske 
vampyr. Med stor iver sattes nu billeder på 
vampyrlitteraturens mange bizar-erotiske 
skildringer, og eksempelvis ’blod drivende 
ned ad nøgne, fyldige bryster’ blev snart 
en kær favorit. I Freddie Francis’ Dracula 
Has Risen from the Grave (1968, Blod
sugeren Dracula) tages skridtet fuldt ud, 
hvad kvindernes indstilling til deres nye 
tilværelse som udøde angår -  de har ingen 
kvaler eller indvendinger, blot frydefuld 
forventing. Nu var sex tilsyneladende 
noget, man som ung kvinde uden skyldfø
lelse kunne give sig hen til.

Og dog: Som Auerbach anfører, er 
Carmilla og hendes fæller på film oftest 
passive aktører, fordi det næsten altid er et 
mandligt blik, ofte tilhørende en viden
skabsmand, vampyrjæger eller officer, som 
’vækker dem til live’. De er dermed blevet 
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lyst, hvorfor deres lesbiske fællesskab da 
også er transform eret til en småpornogra- 
fisk fremstilling af kvindens seksualitet 
som værende prim ært skabt for mandens, 
ikke hendes egen, fornøjelses skyld. De 
kvindelige vampyrers utæmmede libido er 
altså illusorisk -  tæmmet er netop, hvad 
den i mange tilfælde er blevet. I Roy Ward 
Bakers The Vamp ire Lovers (1970), som  
har status af filmatisering af Carmilla og 
hvis betragtelige finansielle succes resulte
rede i talrige lignende produktioner, ind
hegnes Carmillas seksuelle farlighed på en 
meget direkte måde, idet hun har en 
mystisk m andlig mentor (en ultraperifer 
figur i novellen), som via sit blik og blot
tede tandsæt udøver en okkult form for 
kontrol over hende, hvorfor det i novellen 
fremtrædende feminine frirum her er 
stærkt indskrænket, ligesom Carmilla hel
ler ikke længere handler på baggrund af 
sine kropslige lyster og instinkter. Bogens 
delikate antydninger og tænksomme for
hold de unge kvinder imellem går fløjten, 
ikke mindst fordi Laura knap midtvejs 
faktisk dør, for så at blive erstattet af 
Emma, en kvie-øjet og barnagtig skab
ning. Endelig danner en mandlig vampy
rjagers voice-over ramme om fortællin
gen, hvilket betyder, at vi fra allerførste 
færd mindes om , at Carmillas innovative 
seksuelle tiltag ikke vil gå ustraffet hen, at 
den ’naturlige’ orden på voldsom vis vil 
blive genoprettet.

Tonen i The Vampire Lovers er dog 
hovedsagelig lummer nyfigenhed, men der 
findes anderledes skingre eksempler. I 
Dracula’s Daughter (Lambert Hillyer,
1936) fremstilles titelfigurens seksuelle 
frisind som en regulær forbandelse. Hun 
er stadig under sin navnkundige, afdøde 
faders kontrol, men ønsker brændende at 
slippe fri af den og derm ed sin biseksuali
tet. Et faderopgør, som dog er helt igen-
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nem reaktionært, idet filmen stiller med 
en patriark, som kan tage over, hvis pro- 
jektet skulle lykkes (hvad det ikke gør -  
døden bliver hendes ’redning); en estime
ret psykiater, hvis rapkæftede, men loyale, 
sekretær repræsenterer filmens ’sunde’ 
feminine seksualitet. Andre yndede 
dæmoniseringsstrategier er en visuel sam
m enkædning mellem sadistisk vold og les
bisk seksualitet - Joseph Larraz’ Vampyres 
(1974) er et vulgært eksempel, Roger 
Vadims Et mourir de plaisir (1960, Blod og 
roser) et mere subtilt - samt at kombinere 
lesbisk begær med narcissisme, hvorved 
dette seksuelle alternativ fremstår hen
holdsvis afstumpet og umodent.

Som Andrea Weiss anfører, findes den 
lesbiske tilskuers kattelem netop i det fak
tum, at film om biseksuelle og/eller lesbi
ske vampyrer prim ært er lavet af og for 
mænd; de lesbiske aktører virker derfor 
ikke ægte, de er heteroseksuelt kodede, og 
kan derfor betragtes som  camp, idet en 
hovedingrediens i camp er forlorenhed. 
Ved brug a f denne overbærende-hum ori- 
stiske optik falder filmenes forskrækkede 
eller direkte fjendtlige syn på fri feminin 
seksuel udfoldelse sammen.

Sympathy for the Devil. Gennemført 
reaktionære var periodens vampyrfilm 
dog ikke: Elizabeth Bathorys monstrøse 
foryngelseskur er om drejningspunktet i 
Countess Dracula (1970), som er interes
sant, fordi den tematiserer en midaldrende 
kvindes ulykkelige kærlighed til en ung 
mand. Ulykkelig og umulig, fordi det 
håndfaste victorianske kønsrollemønster 
kreerer en fundam ental splittelse i kvin
dens sind, idet hun underkastes en række 
rigide og gensidigt udelukkende roller, 
såsom Mor, Elsker og Ven. Erkendelsen af, 
at den socialt accepterede lyst er lokalise
ret andetsteds, driver Barthory ud i hen-

Countess D racula

des afsindige projekt. Relevante tematik
ker i en tid, hvor mange kvinder stræbte 
efter at udvide selvbilledet.

Interessant er også Twins ofEvil (John 
Hough, 1971), som de smukke og i rent 
fysisk forstand identiske tvillingesøstre 
Frieda og Maria lægger legeme til. Mentalt 
er de dog som ild og vand, med Maria 
som det autoritetstro dydsmønster og 
Frieda som den aggressive, egenrådige og, 
ja, liderlige oprører (et set-up, som jo lige
ledes lader sig læse som en og samme 
kvindes dybe mentale splittelse). Friedas 
begær får snart et mål i den karismatiske 
Grev Karnstein (en efterkommer af 
Millarca Karnstein), som er en filmhelt i 
en filmskurks forklædning. Hans sylespid
se sarkasme, flamboyante ondskab og 
higen efter gennem storladent sindssyge 
blodritualer at ’nå hinsides kødet’ og 
møde Satan selv gør ham til et uimodståe
ligt bekendtskab. Han er en lysternes 
ypperstepræst for en ny og mere fordoms
fri generation, og typisk for sin art er Grev 
Karnstein indbegrebet af stilfuld sofistika- 
tion. Vampyren er jo tydeligvis en type, 
som vi mennesker under andre omstæn- 1 1 9
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Twins o f  Dracula

digheder ville aspirere til at ligne. Grev 
Karnsteins følelsesmæssigt intense natur 
til trods udstråler han overblik og kontrol, 
men grundet sin foragt for autoriteter og 
flokdyrsmentalitet betaler han ikke 
samme høje pris for disse privilegier som 
de gudfrygtige, glædesløse mennesker. 
Vampyrer har lederpotentiale, hvilket da 
også forklarer deres tendens til at opsøge, 
influere og manipulere magtfulde perso
ner, typisk adelige. Vampyrer tvivler 
oprigtigt på, at de sagtmodige skal arve 
jorden -  eller for den sags skyld noget 
som helst.

Grev Karnstein får til slut sin straf, men 
det er hul formalia; filmen er på hans side, 
ligesom den ret åbenlyst inviterer os til at 
beundre Friedas frihedstrang og irriteres 

120 over Marias hyppige klynken, som har

ganske andre og kedeligere årsager end 
søsterens ditto. Den kristne modpol til 
Grev Karnstein og hans slæng er nok sjæl
dent skildret så usympatisk som her:
Maria og Friedas forældre er just om kom 
met, og deres nye værge, Onkel Arthur 
(isnende effektivt spillet af vampyrfilmve- 
teranen Peter Cushing), er filmens egent
lig sataniske skikkelse. H an og hans krist
ne broderskab (en klar Ku Klux Klan-alle
gori) rider om  natten ud  for at brænde 
’syndere’ på bålet, og, som  Grev Karnstein 
syrligt bemærker, alle synderne er seksuelt 
aktive, enlige, unge kvinder (selvsagt bliver 
forholdet mellem Arthur og Frieda snart 
ganske anstrengt). Bag denne sygelige for
tolkning af kristendom m en identificerer 
filmen ganske vist en sand og kærlig tro, 
men Twins o f Evil er alligevel et knæfald
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for vampyrernes fyrige seksualitet.

Familiens død og genopstandelse. En for
udsætning for kontrol med det kvindelige 
kønsliv m å siges at være kernefamilien og 
dens traditionelle m agtstruktur med 
patriarken tronende for bordenden. Da 
Frieda byder Onkel A rthur trods, sendes 
søstrene tidligt i seng uden aftensmad; en 
dem onstration af hans hidsige fornægtelse 
af deres modenhed og dennes implikatio
ner. Det b ø r derfor ikke overraske, at vam 
pyrerne ofte søger at erodere og omstyrte 
denne maskuline magtbase. Det er heller 
ikke uden betydning, at vampyrernes ofre 
har for vane at opsøge deres tidligere 
familiemedlemmer. D et indikerer en form 
for hævn for noget ondt, de har påført 
dem i deres tilværelse som mennesker -  
eller måske noget rart og lystfyldt, som de 
ikke har tilladt dem at gøre. Nu vender 
bordet, idet familiemedlemmet vender til
bage for at opdrage de andre til en ny og 
mindre restriktiv tilværelse. Igen er vam
pyren altså et vidnesbyrd om såvel vores 
fortrængninger som vores m agtstruktu
rers utilstrækkelighed.

I Taste the Biood o f Dracula (1969, 
Dracula får blod på tanden) indsætter 
Dracula sig selv som ny autoritetsfigur for 
en familie, og hans påvirkning af de 
førhen så apatiske døtre leder en af dem 
til at slå sin tyranniske far, som havde for
bud t hende at se sin kæreste og dermed 
forsøgt at inddæmme hendes sexliv, ihjel 
m ed en skovl. Rendyrket rabiat kvinde
kam p er denne gestus nu  ikke udtryk for, 
idet hun kælent underlægger sig Dracula i 
stedet. På samme måde ses ofte en harem 
lignende gruppe af unge, attraktive kvin
delige vampyrer omkring en mere magt
fuld mandlig af slagsen. Men vampyr
ordenen symboliserer en alternativ fami
lie, som stadig tilbyder en m arkant opb-

Taste the Biood o f  D racula

lødning af det hierarki, som fandtes i 
f.eks. den victorianske model. Derfor var 
en film som Taste the Biood o f Dracula lige 
i tidsånden, og den kan da også siges at 
ligefrem lefle for den ved at tilskrive 
Dracula rollen som en slags leder af ung
dom soprøret (omend tanken ikke er u ri
melig; hippie-bevægelsen og vampyrerne 
deler en antipati mod kernefamilien, er 
tilhængere af fri seksualitet og begejstrede 
for beruselse).

De udødes trængsler. At anskue vampyrer 
som de rene, om man så må sige, livsny
dere, vil dog være forfejlet, skønt, set fra 
en gudfrygtig og seksuelt indestængt per
sons synsvinkel, deres lod kan virke 
attraktiv. Men deres eksistentielle grund
vilkår rum m er også kvaler, hvoraf en er 
det ironiske forhold, at de jo er absolut 
afhængige af os mennesker og vores blod.
Uden et jævnt indtag af denne væske får 
de voldsomme abstinenser, hvilket 
bestemt sætter deres aristokratiske 
urørlighed i relief - og desuden etablerer 
en direkte lighed med en ganske betragte
lig del af menneskeheden. Omvendt kan 121
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The H unger

man sige, at en så stærk trang vidner om 
deres status som lystfyldte væsener, og 
ethvert stærkt behov har jo en sød m od
pol i opfyldelsen af det. Vampyren når 
dermed ud i lystlivets ekstremer i langt 
højere grad end vi dødelige, en pointe 
med særlig prægnans i den victorianske 
æra.

Ikke m indst Christopher Lee, som 
inkarnerede Dracula i hele syv film, til
stræbte at forlene figuren med en stærkt 
tragisk dimension. Senere, som vi skal se, 
gik både Kathryn Bigelow og Abel Ferrara 
linen ud, hvad dvælen ved vam pyrtil
værelsens omkostningerne angår.

Vampyrinden stod i m idt-70’erne i 
1 2 2  stampe: Publikum var blevet langt sværere

at chokere, og hendes ny fundne tjans som 
afklædt og barmfager fryd for det mandli
ge øje var blevet triviel. Kedsomheden 
blev brudt af den kniv, hun i 1980’erne og 
90’erne fik på struben.

Lad os afslutningsvis se på tre nyere 
film, som alle omplanter vampyrlegenden 
til deres sam tid og alle i varierende grad er 
seriøse og ambitiøse værker. Som så meget 
andet blev vampyren i 1980’erne nemlig 
Big Business: Flollywood sugede figuren til 
sig og relancerede den som ikon for et 
popcorngnaskende teenage publikum, 
ligesom dens ufrivilligt komiske konnota
tioner efterhånden fortrængte dens farlig
hed.
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Alle tiders herskerinde. Tony Scotts The 
Hunger (1983) er i udpræget grad en film 
af sin tid: Rigere på stil end substans og 
mere optaget af glat æstetik end af perso
nernes psykologiske liv. Auerbach bem ær
ker korrekt, at vampyrernes elegante over
legenhed denne gang er materiel, snarere 
end kropslig, hvilket perfekt illustreres 
ved, at deres hugtænder er afløst af små 
knive gemt i smykket på deres halskæder. 
Stoisk sensuelle Catherine Denevue ses i 
rollen som den biseksuelle, udødelige 
vampyr-hertuginde M iriam  Blaylock, som 
bor i en opulent lejlighed på M anhattan. 
For et par århundreder siden satte hun 
tænderne i en ung m and, John, spillet af 
David Bowie, som derved opnåede ikke 
evigt, men dog et m arkant forlænget liv, 
ovenikøbet med den sidegevinst at æld
ningsprocessen er udskudt og begrænset 
til livets allersidste timer. Det er umiddel
bart inden denne Johns udløbsdato, at fil
men tager sin begyndelse, hvorved vi altså 
kan bevidne Bowies lynsnare forfald. For 
David Bowie er det selvfølgelig, ingen 
instruktør eller manuskriptforfatter kan 
neddysse de ekstraordinære metatekstuelle 
implikationer, der her er i spil. Ganske 
som vampyrerne har Bowie, eller i hvert 
fald Bowies persona, fra begyndelsen af 
sin karriere med frygtløs kompetence 
blandet farverne på den kønspolitiske 
palet, men i The Hunger får han for en 
gangs skyld ikke lov at stjæle billedet -  
faktisk kan man sige, at billedet stjæler 
ham.

Bowies figur står i taknemmeligheds
gæld til M iriam, og er på alle måder den 
lille i forholdet, hvilket illustreres i en tid
lig scene, hvor hun under bruseren i salig 
selvtilfredshed kører hænderne gennem sit 
hår, mens Bowie tænksom t betragter 
hende. Hans blik er så langtfra det gængst 
maskuline (Bowie er jo trods alt i biolo

gisk forstand en mand) og dominerende, 
magtbalancen er helt i hendes favør.
Ængsteligt stiller han det koncise spørgs
mål: ’’Forever?” og, da hun ikke svarer 
ham første gang, ’’Forever and ever?” Det 
løfte kan hun af gode grunde ikke give.
Der er forskel på folk.

The Hunger forlener den for vampyrfor
tællingerne klassiske styrkeprøve mellem 
(læge)videnskaben og vampyrordenen 
med små ironiske twists. Hvor man i 
eksempelvis Jess Francos ligefremt betitle
de Vampyros Lesbos (1970) kan møde en 
psykiater med en hemmelig hang til det 
okkulte og en lige så hemmelig trang til at 
tilslutte sig vampyrerne, er det her vampy
rerne, som opsøger lægevidenskaben i 
skikkelse af Dr. Sarah Roberts (Susan 
Sarandon), som forsker i tidlig ældning.
Denne henvendelse kan man roligt kalde 
et brud med stolte traditioner, men nød 
bryder alle love, og John mister ethvert 
anstrøg af cool, da han står ansigt til ansigt 
med sit eget endeligt -  han bliver med 
andre ord helt menneskelig igen. Miriam 
er heller ikke uanfægtet, men da John er 
borte, genvinder hun snart fatningen. For 
at opretholde sin egen eksistens skal hun 
have fat i et nyt offer, og via lige dele hyp
notisk charme og telepatiske egenskaber, 
seksuelle og overnaturlige kræfter i et 
effektivt blandingsforhold, drager hun Dr.
Roberts til sig. Igen ses her et ironisk for
hold -  forskeren i ældningsprocessen ledes 
til den person, som kan udskyde hendes 
eget fysiske forfald ganske betragteligt.
Hermed accentueres atter vampyrernes 
basale fysiske overlegenhed; de er built to 
last og kan overbærende betragte vi m en
neskers forsøg på at knække den kode, 
som ubønhørligt leder til vores endeligt.
Og vampyren alene har det i sin magt at 
frelse os fra denne vores indbyggede for
gængelighed, omend kun for hvad der i 12 3
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deres tidsregning er en stakket stund (at 
vores sidste hvilested, en muldbestrøet 
kiste, er deres sengeleje, ligner unægteligt 
også en latterliggørelse af den frygt for 
døden, som de fleste mennesker i et eller 
andet omfang besidder. Hver gang vampy
ren rejser sig fra den, signalerer det en 
form for fornærmelse mod menneskera
cens prim ære frygt).

Efter kort tid under Miriams mentale 
bearbejdning tropper Sarah op ved hendes 
hoveddør, fremsætter det ærinde, under 
dække af hvilket hun er kommet, for så at 
droppe al forstillelse og tilstå: ”1 d o n t 
know why I’m here.” Men det gør Miriam; 
vampyrerne har stadig det, vi mennesker 
mangler. Ikke blot seksuelt overskud, fri
hed og tiden på deres side, men også den 
mystik, som folk som Sarah nok arbejder 
målrettet på at udrydde, men også under
bevidst længes efter at underlægge sig. 
Splittelse er menneskets lod, hvilket vam 
pyren forstår og forstår at udnytte. Den 
frister os også til, som Draculas mandlige 
offer i filmudgaven, at slå personificerin
gen af vort moderne samfunds dom ine
rende videnskabelige diskurs, Van Helsing, 
over nallerne og bede ham om at ’’holde 
sine beskidte hænder for sig selv” -  at 
holde op med at afmystificere alting. At 
give sig hen til en vampyr er at give sig 
hen til mangt og meget, herunder en 
erkendelse af fortidens ubegribelige ind
virkning på nutiden og ens egen ultim ati
ve eksistentielle afmægtighed.

Det efterfølgende samleje mellem 
Deneuve og Sarandon ligner dog, som fil
men overhovedet, en ambitiøs musikvideo 
og en hundedyr reklamefilm i kalkuleret 
og koreograferet kopulation. Der er ingen 
løssluppen liderlighed over det, og i lighed 
med resten af filmen brydes scenen op af 
en hektisk og distanceskabende klipning.

1 2 4  Måske denne sanitære fremstilling af lyst

livet skal ses i sammenhæng med den ner
vøsitet, som tidens nye plage, aids, repræ
senterede? Femten år efter at frihedskam
pen var vundet, havde seksuel spontanitet 
og hengivelse fået en ny og mægtig fjende, 
som med grusom  ironi aflivede forestillin
gen om blod som en livgivende væske. 
Denne gang runger vampyrernes implicit
te anklage m od menneskeheden altså 
noget hult, dersom den lyder på lystafmat
ning. Det er deres kølige stilfuldhed, som 
er Scotts ærinde, ikke deres varme ven
skab, hvorfor The Hunger ofte ligner en 
yuppiefantasi med vampyrer tilføjet som 
en slags eksotisk elskovsmiddel.

Som følge a f filmens noget besynderlige 
klimaks kom m er Miriam endelig af dage, 
og hendes egenskaber går i arv til Sarah. 
Auerbach læser dette som  et typisk tilfæl
de af besudling af vampyrernes føromtalte 
homoerotiske generøsitet, til fordel for en 
i tidsånden fremherskende individualisme. 
I The Hunger tager tilværelsen som vam
pyr sig derfor, paradoksalt nok, fattigere 
ud end nogensinde før.

Vampyrer dø r ved daggry. Kathryn 
Bigelows Near Dark (1987) er selvfølgelig 
særlig interessant, fordi den er blandt de 
uhyre få vampyrfilm, som  er skrevet (dog 
med mandlig medforfatter) og instrueret 
af en kvinde. Netop derfor er det forbløf
fende, at Bigelow i m ødet med sin samtids 
reaktionære strøm ninger vælger at blotte 
struben.

Filmen begynder ellers lovende med et 
genrebevidst glimt i begge øjne: Den 
brunstige bonderøv Caleb støder et sted i 
midtvesten på en fremmed, isspisende 
pige (Jenny Wright), til hvem han kækt 
bemærker, at han er ’’dying for a bite” (af 
hendes is). I et tranceagtigt tonefald gen
tager hun ordene ”bite” og ’’dying” -  de 
vækker tydeligvis en vis ressonans, og så
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ved vi nok, hvad hun er for en. Caleb, som 
er lidt sløvere i optrækket, får lokket 
hende med på en køretur, og på hendes 
befaling stopper de lidt uden for byen for 
at studere nattehimlen. Det gør Mae, som 
pigen hedder, i hvert fald, Caleb har en 
anden og m ere jordnær dagsorden. Som i 
resten af filmen leger Bigelow her med 
forskellige filmgenrers konventioner, i 
dette tilfælde den fra amerikanske 
teenage-film, som foreskriver, at pigen 
kysk holder den bristefærdige ungersvend 
hen med øm , romantisk pludren. Calebs 
platitude ”1 sure haven’t met many girls 
like you” giver pludselig ny mening. Han 
har mere ret end han aner, men Mae 
præciserer hans udtalelse: ”No, you have
n’t met any girls like m e”.

Vampyrens seksuelle tvetydighed er 
denne gang primært udtrykt gennem 
Maes drengede fremtoning; hun er, i lig
hed med lokalbefolkningen, klædt i skjor
te og jeans og har derm ed ingen fysisk lig
hed med den  klassiske, voluptuøse vampy- 
rinde. Det er et stærkt vidnesbyrd om 
vampyrernes exceptionelle evne til at 
indynde sig hos deres menneskelige ofre, 
at de altid formår at falde i med omgivel
serne og kun  vække opsigt, når de selv 
vælger det -  de kan altså færdes frit i 
menneskets indre, såvel som ydre verden.

Kort herefter vil Caleb give Mae en tur 
på sin hest, men det bliver der ikke noget 
af, idet vampyren og hesten -  som symbo
liserer to vidt forskellige former for seksu
el råstyrke -  frastødes som to ens magne
ter. Hermed er filmens centrale tema, 
kampen mellem subkulturens værdier og 
det traditionelle Amerikas ditto, slået an.

Caleb bliver bidt af Mae og ender i sel
skab med hendes vampyr-venner, under 
ledelse af en faderlig og karismatisk skik
kelse (Lance Henriksen). Umiddelbart 
efter omvendelsen spørger Caleb Mae,

hvad de nu skal foretage sig, hvortil hun 
svarer: “Anything we want -  to the end of 
time”. Det lyder jo unægteligt som lyse 
fremtidsudsigter, men Near Dark bliver 
herefter en populærkulturel opvisning i, 
hvorledes Reagans Amerika svinger lasso
en og svinebinder samfundets afvigere.

Inden længe føler Caleb en voldsom 
trang til blod, men hans modvilje m od at 
slå ihjel viser sig stærkere, hvorfor Mae må 
made ham  fra sine egne vener. Når hans 
behov ikke dækkes, raver han rundt i en 
voldsom febervildelse, som datidens pub
likum umuligt kunne undgå at associere 
med aids. Denne kobling mellem sygdom 
og vampyrbid er dog langtfra ny: I Bram 
Stokers England var aviserne fulde af 
beretninger, som forbandt sex med krim i
nalitet og sygdom. Prostituerede, som 
fandtes i stort antal i de større byer, 
repræsenterede alle tre dele, ligesom de 
var en uafrystelig påmindelse om, at den 
kvindelige seksualitet rum m ede andet og 
mere end den officielle visdom lod ane.
Frygten for at komme i nærkontakt med 
en lysten, sygdomsbærende kvinde var 
ingenlunde udelukkende et fiktivt anlig
gende.

Fuldvoksne Caleb er altså atter afhængig 
af en kvindes livgivende væske, ligesom 
Mae skal opdrage ham  til hans nye liv som 
udød. Men i hælene på vampyrbanden er 
Calebs far, en resolut individualist rundet 
af den fede, Oklahoma’ske muld. Det 
kom m er til voldelig konfrontation mellem 
ham og vampyrerne, men den egentlige 
kamp udspiller sig i Calebs hjerte -  og til 
syvende og sidst kan han, på grund af sin 
stærke tro på kernefamiliens mange vel
signelser, ikke korrumperes. Kærligheden 
til hans rigtige familie får overtaget, vam- 
pyr-patriarken får et føl, men faldes i ryg
gen af Mae, som viser sig parat til at ofre 
alt for at genoprette og forsvare den lille 125
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families liv på prærien. Kvindelig offervilje 
evner altså at forcere menneske-vampyr 
skellet, men dette skel er nu heller ikke, 
hvad det var; Calebs super-far er nemlig i 
stand til at konvertere både Caleb og Mae 
tilbage til mennesker igen, ved at ind
sprøjte sit eget, raske blod i deres årer. 
Hermed opstår forudsætningerne for et 
godt, gammeldags heteroseksuelt parfor
hold, og filmen ender da også med en fre- 
eze-frame af Caleb og Mae i øm omfavnel
se i faderens lade.

Ikke at der denne gang er nogen nævne
værdig seksualpolitisk opposition at spore 
hos vampyrerne, som udover få og vage 
homoerotiske antydninger abonnerer på 
parforholds-konceptet, som vi kender det. 
Det er altså prim æ rt en generel outsider
status, Mae frelses fra. Vampyrerne gebær
der sig som en lovløs bande fra en 
western-film og deres sadistiske udskejel
ser, som Bigelows kamera labber i sig, 
udelukker enhver sympati. Med hjælp fra 
den retskafne patriark kan Mae genopdra
ges til en tilværelse som veltilpasset og 
æbletærtebagende soccer motn.

Bigelow gør altså radikalt op med fore
stillingen om vampyren som en med 
mennesket åndsbeslægtet ven. De er nu 
væsener, som vi definerer os i modsætning 
til. Reagans Amerika var ikke stort nok til 
begge.

En gang til fra begyndelsen. Med Abel 
Ferraras The Addiction (1995) sænker 
mørket sig for alvor over vampyren. 
Kathleen (Lili Taylor), en ung filosofistu
derende bosat i New York, skubbes en sen 
aftentime ind i en gyde af en imposant 
kvinde, som opfordrer hende til -  med 
overbevisning i stemmen -  at bede hende 
om at lade hende være i fred. Da Kathleen 
forholder sig underligt apatisk, tilføjer den 

1 2 6  fremmede kvinde hende et voldsomt b id

sår på halsen. Ferraras vampyrer er dyrisk 
aggressive, ikke kælne og kærlige, når de 
går til biddet. Med Kathleens blod strøm
mende ned ad hagen kigger kvinden 
hende i øjnene og siger: ’’Collaborator”.

Bag denne hendes konstatering findes to 
betydninger: Dels underkaster Kathleen 
sig mere eller mindre sin overgrebskvin
des vilje, hun collaborates, og dels refereres 
til filmens overordnede tema om ondska
ben som den samlede menneskeheds for
bandelse. The Addiction formelig emmer 
af civilisationshad, og New Yorks gader er 
næsten udelukkende befolket af misbruge
re og særlinge. Ferraras sort-hvide bille
der, tilsat en hidsigt insisterende hip-hop 
lydside, giver indtryk a f et samfund på 
randen til total fortabelse, hvorfor vampy
rernes bestialske jagt på menneskestruber 
ikke synes en egentlig afvigelse, m en sna
rere den logiske følge a f en allerede hånd
gribelig undergangsstemning.
I Kathleens nye tilværelse som vampyr 

udvikler hun snart en stærk antipati mod 
konventionel lærdom, ikke mindst den 
hendes universitet er leveringsdygtig i. 
Logisk nok beslutter hun  at omvende sin 
filosofiprofessor, og han viser sig da også 
villig. Faktisk lader mange til at have et 
slet skjult ønske om at slippe den byrde, 
det er at være menneske. Som Kathleen 
føler de tilsyneladende en  uafvaskelig lede 
ved at være del af en race med lig i lasten 
som jødeforfølgelserne og My Lai-massak- 
ren. Hun sammenfatter sit nye menneske
syn i følgende revision a f  et Søren 
Kierkegaard-citat: ’’Kierkegaard havde ret; 
der er en mægtig afgrund foran os. Men 
om springet tog han fejl. Der er forskel på 
at springe og blive skubbet.” I sandhed en 
hård lille perle af sort poesi.

Kathleen og hendes i antal hastigt eks
panderende trosfæller forfægter det syns
punkt, at vampyrismen er den højeste
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form for erkendelse. Det er oplagt at anta
ge, at den trumfer den konventionelle aka
demiske, netop fordi den har en m arkant 
kropslig dimension og aldrig forfalder til 
distanceret spekulation. Som hos David 
Cronenberg findes i kødet en egen form 
for oplysning, som kan lokkes frem ved 
alternativ seksuel praksis, i dette tilfælde 
et orgie. Filmens sort humoristiske højde
punkt indtræffer under Kathleens kandi
datfest. Stående ved siden af en meget 
akademisk udseende ældre herre holder 
hun en kort tale, hvoraf det fremgår, at 
hun nu vil indvie gæsterne i essensen af 
det, hun gennem sin universitetsuddan
nelse har lært. Herefter går hun direkte 
efter sin distingverede sidemands strube, 
hvilket animerer de øvrige tilstedeværende 
vampyrer til lignende tiltag. Viden bør 
deles.

Lili Taylor gør en foruroligende og 
fængslende feminin vampyr. Hendes 
transformation fra sm ådeprim  universi
tetsstuderende til dæm onisk dommedags
prædikant er lækkert realiseret. Men hvis 
vampyrtilværelsen skildres som en udfri
else fra en uhelbredeligt destruktiv m en
neskehed, er det bestem t ikke en idyllisk 
en af slagsen. Som titlen mere end anty
der, er afliængighedsaspektet denne gang i 
begivenhedernes centrum ; Kathleen bliver 
snart slave af sit behov for blod, en klar 
parallel mellem vampyrens og det despe
rate storbymenneskes afhængighed. 
Implikationen er, som  før, men på en ny 
måde, at afstanden mellem dem og os er 
papirstynd -  begge lever vi en åndsforladt 
tilværelse afskåret fra spirituel tilfredsstil
lelse. Dog kun tilsyneladende, for snart 
indhenter Ferraras bastante katolicisme 
begivenhederne, og m od filmens slutning 
vender Kathleen sig m od den religiøse 
frelse. Vampyren har intet godt at tilføre 
menneskeheden, kun Gud kan redde os

fra os selv.
Denne pointe cementeres af Kathleens 

nyfundne, intimiderende mandlige 
m entor (spillet med vanlig patologisk 
autoritet af Christopher Walken), en 
næsten-tørlagt vampyr, som holder en 
moralsk opbyggelig tale om værdien af 
afholdenhed for Kathleen. Ved at holde sin 
egen blodtørst i stram snor oplever han 
følelsen af frihed, hvilket må siges at være 
en ideologisk kovending for vampyren.
Fra glad og gavmild giver og hedonistisk 
profet er han nu reduceret til inaktiv sm it
tebærer.

Forever and ever? Under Victoria-æraens 
stive tro og love var rollen som lysternes 
rebel anderledes taknemmelig end i dag. 
Vampyrerne i LeFanus novelle Carmilla og 
i Stokers roman Dracula spillede rollen 
som seksuelle frihedskæmpere og indvar
slede diskret den seksuelle revolution. Bi- 
og homoseksualitet var en naturlig del af 
deres kultur, men også hele blodrus tem a
tikken fik dem til at fremstå som væsener 
med stærke lyster, som de uden forlegen
hed adlød og endda findyrkede. At de så 
samtidig fremtræder som kultiverede og 
dannede, er jo yderligere interessant. 
Befriet for kristendommens dogmer om 
synd, skyld og skam kan de leve som sam 
mensatte, og derfor hele, skabninger, have 
ikke bare hovedet, men også kroppen med
-  indtil gudfrygtige mennesker med blo
dig bogstavelighed får held til at ændre på 
dette forhold.
Vampyr-legenden vidnede om det patri- 
arkalsk-kristne samfunds stærke og stadi
ge frygt for, at deres bolværk mod alterna
tiv livsførsel og fri(ere) seksualitet ikke 
kunne holde evigt. Senere, da kvinderne 
som en del af ungdom soprøret højlydt 
krævede øjeblikkelige forandringer på det 
kønspolitiske område, sås i vampyrfilmen 127
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en længsel m od dengang de forstod at 
holde kæft og skyde kavalergangen frem, 
omend også en sløret afspejling af den 
øgede tolerance på feltet. I det tyvende 
århundredes to afsluttende årtier var vam
pyrens rolle dog i de her omtalte film

mere fordøm t fjende end vis ven, hvilket 
ikke mindst aids epidemiens opståen og 
de konservative værdiers renæssance fo r
klarer.

Vampyrerne nyder stadig stor populari
tet, men har slet ikke samme symbolske
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prægnans som førhen. Den seksuelle revo
lution bed sig fast og sleb tænderne ned 
på deres undergravende potentiale: I dag 
er de “b lo t endnu et billede på seksualitet i 
en kultur, som i stigende grad er åben 
over for afbildning a f enhver form for sek
sualitet.” (Day, 5) Ja, ofte serveres de som 
ren gimmick eller letbenet komedie for et 
blasert, senmoderne publikum . Der findes 
dog stadig tabubelagte områder, herunder 
incest og kannibalisme, hvilket burde 
holde vampyrerne på afstand af fuldbyr
det parodi lidt endnu.

Som Day skarpt bemærker, antog man 
på Stokers tid, at det at være menneske 
hang nøje sammen m ed kontrol over drif
terne, hvorfor vampyrhistorierne havde en 
betragtelig afskrækkende effekt (omend 
altså ligeledes efter al sandsynlighed at 
dømme en pirrende). Men i dag, hvor 
gammeltestamentlig kristendom , store 
ideologier og forklaringsrammer i øvrigt 
har lidt alvorlige tilbageslag, er vi blevet 
mere ydmyge over for spørgsmålet om, 
hvad det egentlig vil sige at være m enne
ske. Derfor er den stik modsatte forklaring 
nu  mindst lige så accepteret; som menne
ske bør m an udforske og udleve sine drif
ter, lyster og impulser, hvorved vampyren 
jo  bliver et eksempel til efterfølgelse.

Day kalder afslutningen på det 20. 
århundrede ’den store affortryllelses tid’, 
og påpeger, at i en sådan tid, hvor tilværel
sens magiske dimension er trængt helt til
bage til barndom m ens territorie, vil men
neskenes tø rs t efter vam pyrhistorier hel
digvis langtfra være slukket. Nok har deres 
potens peaket, men vam pyrerne vil altid 
om  ikke andet pege tilbage mod en fjern 
og fascinerende feudal æra fuld af hem 
melighedsfulde fællesskaber, obskure ritu
aler, tågeindhyllede slotte og et befriende 
fravær af den logik, fornuft og rationalitet, 
som  fastholder vores virkelighed i den

funktionelle og fantasiforladte sfære. Når 
og hvis vampyrernes sidste rest af reel libi
do ryger, vil vi måske betragte deres legen
de som endnu et rosenrødt og aseksuelt 
eventyr i rækken.

Noter
1. Et argument mod en reaktionær læsning 

kunne være, at en god ven af Stoker, Oscar 
Wilde, under tilblivelsen af bogen blev rets
forfulgt for sodomi. På skrift og på teater
scenen gik Wilde i rette med Victoria-tidens 
mange forbud og undertrykte længsler, og 
selv var han relativt åben omkring sin 
homoseksualitet. Det gjorde ham til et let 
offer og skulle vise sig fatalt, idet de to års 
tvangsarbejde, som retssagen mod ham 
resulterede i, knækkede hans helbred. Han 
døde tre år efter endt afsoning, blot 46 år 
gammel.

2. I gyseren The Exorcist (Eksorcisten) fra 1973, 
hvor den moderne humanistiske diskurs 
stiller sig i vejen for pæl-gennem-hjertet-og- 
af-med-hovedet metoden, udgør uddrivel- 
ses-processen over halvdelen af filmen: 
Pubertetspigen Regan besættes af djævelen, 
hvilket leder hende til at overskride samtlige 
kendte tabuer plus et par stykker til, verbalt 
såvel som fysisk. Hun fremstår dermed som 
en mandsdomineret (film)verdens ultim ati
ve mareridt og antitesen af feminin dyd; en 
ekstremt liderlig og ekstremt profan skab
ning, som sågar anvender egne kropsvæsker 
som skyts mod præsterne, som foretager 
uddrivelsen. Hermed kan man sige, at vam
pyren havde givet stafetten videre til næste 
generation, omend alting ender i from 
katolsk lyksalighed samt et dydsrestitueren
de hukommelsestab til vor unge hovedper
son.

Litteratur:
Auerbach, Nina (1995). O ur Vampires, Ourselves 

The University of Chicago Press
Barber, Paul (1988). Vampires, Burial and D eath  

Yale University Press
Carr-Gomm, Sarah (1995) The D ictionary o f  

Sym bols in Western A r t New York Facts on 
File

Creed, Barbara (1993). Film, fem inism , psychoa- 
nalysis London & New York Routledge

Day, William Patrick (2002). Vam pire Legends in



Aldrig ræd for mørkets magt

Contemporary American Culture The 
University Press of Kentucky 

Dijkstra, Bram (1986). Idols o f Perversity -  fa n 
tasies o f feminine evil in fin-de-siècle culture 
Oxford University Press 

Dixon, Poppy Christian Blood Lust and its 
Manifestation in Vampyre Myths 
http://www.postfun.com/pfp/features/98/oct 
/bloodlust.html 

Dundes, Alan (ed.) (1998). The Vampire 
University of Wisconsin Press 

Hogan, David J. (1986). Dark Romance -  sexua
lity in the horror film  McFarland & 
Company, Inc., Publishers 

Hutchings, Peter (1993). Hammer and Beyond -  
the British horror film  Manchester 
University Press

lones, Stephen (1993). The Illustrated Vampire 
Movie Guide London Titan Books 

Keesey, Pam (1993). Daughters o f Darkness -  les
bian vampire stories Cleis Press, Inc.

Paul, William (1994). Laughing, Sreaming New 
York, Colum bia University Press 

Pirie, David (1973). A Heritage o f Horror -  the 
English Gothic Cinema 1946-1972 London 
and Bedford Gordon Fraser 

Senf, Carol A. (1998), Dracula -  between traditi
on and modernism  New York Twayne 
Publishers

Weiss, Andrea (1992). Vampires and Violets 
London Jonathan Cape 

www.rotten.com/library/cryptozoology/vampi- 
res /

130

http://www.postfun.com/pfp/features/98/oct
http://www.rotten.com/library/cryptozoology/vampi-


Den eneste ene. Stillfoto: Ole Kragh-Jacobsen

Visuel lyst og bløde film
N år kroppens funktioner m otiverer følelsesoplevelsen

A f Mette Kramer

Hvorfor foretrækker kvindelige tilskuere 
’’bløde” kvindefilm (melodramaer, 
romancer og soaps), når genren ofte giver 
en stereotyp fremstilling af kvinder? Det 
er et af de paradokser, som opstod med 
feministisk filmteori. Enten er den kvin
delige hovedperson i den såkaldte kvinde
film på jagt efter kærlighed. Eller også er 
hun stigmatiseret af et skæbnesvangert 
tab. Næsten altid er hun  sensitiv, indfølen
de og omsorgsgivende på grænsen til det 
selvopofrende. Hvorfor se de film, når

kvindebevægelsen har fortalt os, at de ikke 
er gode for os? Enten fordi de er uopfind- 
somme eller ikke leverer et nuanceret bil
lede?

Svaret fra feministisk filmteori har lydt, 
at kvinder gennem socialiseringen og 
mediernes påvirkning bliver motiveret til 
at opdyrke ømme følelser som moderlig
hed og følsomhed, og at den filmiske kon
stellation understreger samfundets patri
arkalske opbygning af kvinden som passi- 
veret. Hun er sat i scene for mandens lyst, 131
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hvilket fikserer den kvindelige tilskuer i en 
ukomfortabel position.

Problemet er, at de film, der er politiske 
korrekte, ikke nødvendigvis er dem, som 
er personligt tiltrækkende. I iveren efter at 
betragte film som ideologi har den femi
nistiske filmteori overset hverdagsaspekter. 
Det er behov, der relaterer sig til ’’øm m e” 
følelser udviklet gennem evolutionen til at 
varetage reproduktive formål. Det er 
spørgsmål som: Hvem skal være far til mit 
barn? Hvem er det mest hensigtsmæssige 
valg af partner? Kvinder har særlige følel
sesmæssige og kognitive (dvs. det, som 
angår viden og erkendelse) kompetencer 
for at forstå denne type spørgsmål. 
Interessen for ømme følelser er motiveret 
for at at varetage børnenes interesse ved at 
give dem de bedst mulige overlevelsesvil
kår. Kvinder har dermed en speciel funkti
onel interesse i de delikate partnervalg. 
Den bløde filmgenre er i sin tematiske 
struktur og stilistiske opbygning velegnet 
til at varetage denne interesse. I det føl
gende skal vi se, at det der um iddelbart 
kan ligne et paradoks om kvinders genre
præferencer, er rationelt ud fra et repro
duktivt synspunkt.

Partnerpsykologi. Når evolutionspsykolo
ger taler om, at et træk eller en evne er til
passet, mener de oftest, at funktionerne af 
et fysisk eller mentalt træk har udviklet en 
tilpasningsfunktion. Det vil sige, at evnen 
eller trækket har afpasset sig til at løse et 
problem, som har været essentielt for vore 
forfædre og formødre. Det kan være regu
lering af kropstemperatur, ansigtsgenken
delse, udvælgelse af en partner og så vide
re. Partnerpsykologi er forbundet med 
overlevelse og reproduktion og befinder 
sig som en grundlæggende mekanisme, 
der skal sikre os balance i vort homøosta- 

1 3 2  sesystem. Hvis kroppen konstant søger at

få sit fysiologiske og psykologiske ’’vater
pas” i ligevægt -  f.eks. ved at søge relevant 
information, som  kan optimere en repro
duktiv fordel -  er det oplagt, at der ligger 
en væsentlig og let tilgængelig inform ati
onsværdi i kvindefilm (Sperber & Wilson, 
1995). Påvirkning fra dameblade, omtaler 
i aviser, radio og tv har sandsynligvis 
været med til at fremme interessen for 
romantiske populærfilm som  Susanne 
Biers Den eneste ene (1). Men det er 
nærliggende, at der ligger indholdsmæssi
ge årsager bag. En enkel hypotese er, at de 
bløde film i kraft af genrens vægt på cen
trale aspekter af den kvindelige psykologi, 
iscenesætter et relevant scenarium for 
kvinder.

Kvindefilm inden for den klassiske 
kanoniske genre rører i højere grad end 
andre filmgenrer ved de øm m e følelser 
ofte i relation til at knytte absolutte bånd 
til en partner, et barn, en veninde eller et 
familiemedlem. Kvindefilm reflekterer 
desuden over væsentlige partnerpsykolo
giske dilemmaer. Denne type film iscene
sætter således væsentlige aspekter af den 
gennemsnitlige kvindes psykologiske over
vejelser, som vedrører valg før, under og 
efter partnervalget, og senere når/hvis der 
er kommet børn . Det er aspekter, der er 
knyttet til de almene udfordringer, som 
biologisk og kognitivt har forankret sig 
som relativt stærkere dispositioner hos 
kvinder, motiveret gennem kønnenes 
asymmetriske, hormonelle og biologiske 
udrustning. De bløde kvindefilm befinder 
sig inden for den kanoniske fortælling og 
har dannet paradigmet inden for den 
klassiske berettermodel (Propp, 1968). 
Denne type film betoner centrale p ro 
blemstillinger ved brug af prototypiske 
mål og standardiserede midler for at nå et 
slutresultat. Temaet i de bløde kvindefilm 
handler således oftest om  at udvælge,
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overveje og spekulere i partnervalg (m id
ler) med henblik på at skabe et stabilt 
udgangspunkt for familielivet (målet). 
Den pragmatiske, kanoniske fortælling 
kan betone forskellige fremgangsmåder 
for at nå dette mål lagt ud på en sympa
tisk person med ideelle karaktertræk eller 
flere karaktertyper. D en kultagtige soap- 
serie Sex and the City -  produceret af 
HBO (1998-2003) og vist på dansk TV3 -  
leverer f.eks. fire arketypiske partnerstra
tegier: Firkløveret Carrie, Samantha, 
Charlotte og Miranda er økonomisk selvs
tændige og seksuelt frigjorte. Men de 
søger alle eksklusive partnere og har hver 
deres måde at optimere sig selv i parrings- 
og partnervalget. Serien tilbyder dermed 
forskellige fremgangsmåder/menuer for

fire kvindetyper, som på baggraund af 
hver deres karaktertræk, mål og am bitio
ner agerer forskelligt for at stille sig bedre
-  dvs. hvis de socialt, emotionelt og øko
nomisk via forskellige partnerstrategier 
skal optimere deres chancer reproduktivt 
set.

Sex and the City overlader i sin kon
fronterende stil og sprogbrug ikke meget 
til fantasien. Serien understreger kvinder
nes kropslige tilfredsstillelse og ironiske 
distance til kærlighedskarrusellen. Det 
klassiske moderlige melodrama som King 
Vidors Stella Dallas (1937) og Douglas 
Sirks Imitations o f Life (1959, Lad andre 
kun dømme, 1959), der kan betegnes som 
hørende under betegnelsen kvindefilm, er 
mere lidelsesfulde og antydende. Et gen- 133
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nemgående tema i denne type m elodram 
aer er tabet efter partnervalget. Typisk har 
hovedkarakteren mistet en af sine mest 
dyrebare relationer og kommunikerer i sin 
søgen savnet efter den romantiske og 
moderlige kærlighed. Det er dette ubærli
ge tab, som har givet kvindefilm, og især 
melodramaer, den nedladende betegnelse 
’’tårepersere”. Navnet er begrundet i den 
følelsesoversvømmelse, der gennemvæder 
denne type scener. Tit opstår ophobnin
gen af smerte og medlidenhed som en 
reaktion på eller som optakt til et fores
tående tab. Det er oftest tabet af nære 
relationer til en partner, et barn, en betro
et veninde eller en familierelation. Tabet 
manifesterer sig i denne filmtype som en 
prim æ rt tilbagevendende scene. Det er 
sandsynligt, at det ubærlige tab netop er 
blevet en klassiker, fordi den naturlige 
udvælgelse har udstyret kvinder med dis
positioner, der skal sikre børnene optim a
le betingelser for en fornuftig og tryg 
opvækst. Tabet af disse nære relationer 
har historisk set hvilet tungere på kvinder 
på grund af deres højere grad af forældre- 
investering (Campbell, 2002). 
Motiveringen for at se denne type film vil 
derfor antageligt forankre sig som mere 
relevante i de kvindelige tilskuere, fordi 
smerten ved det mistede reproduktivt set 
har været højere end for mænd.

Et eksempel på tabet af tætte relationer 
i forbindelse med partnervalg ses i det 
romantiske drama Terms OfEndearment 
instrueret af James L. Brooks (1983, Tid til 
kærtegn). Den kræftsyge unge kvinde 
Emma (Debra Winger) overgiver i en 
følelsesmættet scene sine børn til sin m or 
og sin veninde. Det er det mest fornuftige 
valg, da hendes mand, den uansvarlige 
akademiker Flap (Jeff Daniels), ikke er 
opgaven voksen. Det tragiske i scenen ved 

1 3 4  sengelejet, hvor Emma sminker farve i

kinderne for at se stærkere ud, før hun  
skeil sige farvel til børnene, er ikke kun at 
Emma ved, at hu n  skal dø ung. Det tragi
ske er, at Emmas sygdom er kulminatio
nen på de, fra et reproduktivt synspunkt, 
relativt dårlige valg, hun h a r truffet.
Emma skal dø med erkendelsen af, at det 
er hendes eget svaghedstegn -  hun gen
nemskuede ikke Flaps kapaciteter som  far, 
før de fik børn -  der har plaget hende. 
Hendes manglende evner som tankelæser 
og karakter-kender har til en vis grad stil
let børnene dårligere, end hvis hun f.eks. 
havde giftet sig med en anden, mere 
ansvarlig m and eller havde været m indre 
ivrig efter, ved først givne lejlighed at kaste 
sig over Flap for dermed at kunne slippe 
væk fra sin dominerende mor. Emma 
kunne også have valgt at realisere sig selv, 
sin unge alder taget i betragtning, for der
med at stå stærkere, hvis hun skulle blive 
forladt. Emma har reproduceret sig selv, 
men hun efterlader sig tre  børn. Ingen af 
dem store nok til at klare sig selv, og den 
ældste søn tydeligvis skadet af forældrenes 
skænderier. N år Emma skal sige farvel, 
ved vi, at hun m å dække over Flaps mang
lende evner samtidig m ed, at hun skal 
være stærk nok til at se døden og sine 
egne fejl i øjnene. Scenen ved sengelejet er 
indram ningen af Emmas valg. Hendes 
ophobede sm erte er vist i en række 
nærbilleder. Reaktionsbilleder af børnenes 
og den øvrige familie forstærker den følel
sesmæssige situation. Scenen behøver ikke 
reducere Em m a eller tilskuerens engage
m ent til en svag moderlig position som 
ofte argum enteret af feministisk filmteori. 
Scenens oprigtighed udløst i disse nærbil
leder kan fungere som lærerig refleksion. 
Den tragiske distance farver det følelses
mæssigt relevante ved scenen og kan få til
skueren til at genkende Emmas dilemma. 
Refleksionen kan virke opbyggelig som en
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slags ” værst tænkelige scenario”, som kvin
der -  som vi skal se -  har særlige receptive 
kompetencer for at m odtage og dermed 
en interesse i at se på.

Følelser og handling. Den hollandske psy
kolog Nico H. Frijda taler om følelserne 
som processer, der sæ tter os i en ufrivillig 
"parat positur” (2000), så vi kan handle 
for at varetage betydningsfulde situatio
ner. Følelser er praktiske til at fortælle, 
hvad vi skal gøre i forskellige situationer, 
f.eks. før partnervalg og moderskabets 
begyndelse. Følelsessystemet består (sim
pelt fortalt) af en række funktionelle 
motivationssystemer, som  oftest er gode 
for os. De er altså funktionelle i deres psy
kologiske træk. Vækket af visuelle signaler 
og scenarier, der opleves som relevante, 
reagerer følelserne som  ”handlingstenden- 
ser”. Dette har det funktionelle formål, at 
følelserne -  som en røgalarm  -  sætter os i 
stand til at reagere, når det er i vores 
interesse, f.eks. for undgå fare (frygt), føre 
arten videre (seksuel lyst), knytte sociale 
and emotionelle bånd (empati, ømhed). 
Der er ingen grund til at tro, at funktio
nelle følelser relateret til reproduktionen 
ikke kan blive fremmanet af filmen, selv
om  vores perception kører sideløbende 
m ed vort normale følelsesmæssige system 
og ikke frembringer rigtige babyer, tryg
hed, eller sikrer tilskueren, at hun får sin 
idealmand, når hun forlader biografen. 
Sanseapparatet er ganske vist ikke bygget 
til at se på film, men filmiske situationer 
virker aktiverende i sig selv, ofte uden at vi 
ved af det (Grodal, 1997). Fra et kogniti
onspsykologisk udgangspunkt (dvs. fra 
studiet af skabelsen og anvendelsen af 
erkendelse samt viden) er der ikke forskel 
på det emotionelle engagement vi har 
m ed almindelige mennesker, og det vi har 
med fiktive personer. M en hvor vi i den

virkelige verdens partnerdans må lede 
efter visuelle signaler -  og mange gange 
må se langt efter særlige reproduktivt ide
elle kærester eller reproduktivt relevante 
scenarier -  så udvælger den klassisk for
talte film ofte det visuelle input for os.
Den giver, via sin levering af følelsesmæs
sige informationer, f.eks. om  Emmas 
dilemma, opmærksomheden m od visse 
elementer, som ikke altid er tilgængelige i 
den virkelige verden. I den virkelige ver
den er sorg, som Emma oplever, ofte for
seglet. Partnervalg ligeledes tit omgærdet 
af tavshed og mystik. Som kendere af for
elskelsen ved, kræver tilnærmelsen til den 
udvalgte en forfinet grad af tankelæsning 
og indlevelse for at sikre sig, at den valgte 
taktik lykkes. De nådesløse slag vi får i 
kærlighedslivet, er vi lykkeligvis forskånet 
for i biografsalen.

Princippet om at hjernen søger relevans 
kan med fordel suppleres med ny viden 
fra hjerneskanninger, de såkaldte fMRI 
tests (2). I et forsøg af neurologerne 
Barteis og Zeki (2004) blev motivationssy
stemer i hjernen -  gearet horm onelt og 
biologisk -  udløst, når kvindelige testper
soner kiggede på billeder af deres børn og 
deres kærester. Det er sandsynligt, at filmi
ske scener, der f.eks. iscenesætter den 
moderlige kærlighed, kan blive følt som 
særligt tiltrækkende, fordi de netop opfyl
der en funktion, som har været essentiel 
for den menneskelige reproduktion, f.eks. 
til at sikre tilstedeværelsen af ømhed og 
nærhed. Både mænd og kvinder produce
rer f.eks. horm onerne testosteron og pro- 
gesteron. Men mænd har norm alt et høje
re testosteron-niveau (dvs. koncentration 
af horm oner) end kvinder. Årsagerne til 
spredningen af horm onerne på tværs af 
kønnene er funktionel. H orm oner har 
specielle opgaver tit relateret til kønnenes 
biologiske funktioner. Progesteron, der er 1 3 5
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dannet i kroppen af kolesterol, produceres 
f.eks. i størst omfang i kvindens æggestok
ke og i testiklerne hos mænd. Da proge- 
steron blev opdaget, fik det sin betegnelse, 
fordi “pro” betyder hjælp og “gesteron” 
hentyder til graviditet (eng. gestation) -  
altså hjælp før og under graviditet. For 
nylig har Oliver C. Schultheiss (2004), 
psykolog fra Michigan Universitetet, fore
taget undersøgelser, der viser, at forskellige 
filmgenrer kan øge forskellige horm onsy
stemer i mænd og kvinder, der stort set 
svarer til horm onernes funktionelle rolle 
hos kønnene. Efter at have set et rom an
tisk drama forblev kvindernes testosteron
koncentration uforandret. Testosteron
koncentrationen faldt derim od hos de 
mandlige forsøgspersoner. Både kvinder 
og mænd oplevede, at deres behov for 
emotionel kontakt -  og derm ed niveauet 
af progesteron -  blev forhøjet, da de så et 
romantisk drama. Mænd og kvinder rea
gerede derim od forskelligt ved nærsyn af 
en voldsfilm, idet de mandlige testperso
ners testosteronkoncentration blev fors
tærket med op til 30 pct. Omvendt faldt 
testosteron-niveauet hos høj-testosterone 
kvinder. Testpersoner med et normalt 
testosteron-niveau rapporterede ubehag 
ved de voldelige scener, sandsynligvis fordi 
de havde det bedst i en mere underdanig 
rolle.

Naturvidenskabelige resultater kan ikke 
forklare alle aspekter af tilskueres psykolo
gi eller udpensle, hvordan kulturen og den 
sociale ramme præger individet i forskelli
ge sammenhænge. Men m oderne psykolo
gi, neurologi (læren om nervesystemer) og 
kognitionsteori kan -  ud fra fundamental 
funktionelle principper -  pege på de 
underliggende kropslige mekanismer og 
kan dermed være medvirkende til at fors
tå, hvorfor kvinder og mænd bliver moti- 

136 veret til at vælge forskellige film. Desuden

kan denne type undersøgelser give forkla
ringer på, hvorfor forskellige persontyper 
(f.eks. den magtbegærlige, den indlevende 
og den m ålrettede type) skulle være speci
elt interesseret i nogle film frem for andre. 
Et fornuftigt supplement til socialkon
struktivistiske modeller er således at gen
læse kvinders æstetiske præferencer -  
deres glæde ved specielle typer film -  ud 
fra en funktionalistisk tankegang. Be
grebet film + lyst ses derm ed som en 
kropslig disposition i tilskueren, som visse 
filmiske værker kan fremmane motiveret 
af hjernens konstante søgen efter relevant 
inform ation, f. eks til at optimere sig selv i 
m otivationen efter reproduktiv succes. Da 
hjernen til en vis grad stadig er præget af 
de mekanismer, der er blevet formet i 
præhistorisk tid , hvor der ikke var mulig
hed for prævention og fortrydelsespiller, 
vil den stadig -  dér i filmmørket -  have en 
tendens til at maksimere sin reproduktive 
fordel. Følelser har gennem evolutionshi
storien været hensigtsmæssige for bevidst
heden som ’’etiketter”, der farver motivati
onen og giver den retning, f.eks. aktiveret 
af særlig iøjnefaldende signaler såsom 
reproduktiv optimering. Film, der giver 
hjernen mulighed for en sådan tilfredsstil
lelse, er derfor priviligerede.

Modsat psykoanalysen ser kognitions
teorien tilskuerens følelsesmæssige ople
velse som en interesseret opmærksomhed 
m od filmens handling, der har brugbar 
karakter. Det centrale er, at selv om  en 
psykologisk mekanisme giver irrationel 
adfærd under filmen -  som når en kvin
delig tilskuer føler for fremstillinger af 
blide, fertile og partnersøgende kvinder, 
der ikke um iddelbart tilbyder et ideolo
gisk acceptabelt billede -  kan adfærden 
godt være rationel i sin funktionelle form, 
f.eks. ud fra et reproduktivt synspunkt. En 
sådan tilgang peger på, at biologiske
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(kropslige, f.eks. horm onelt motiverede) 
og neurologiske (neuron = nerveceller har 
den specielle evne, at de kan kom m unike
rer med hinanden via impulser) systemer i 
hjernen ubevidst er m ed til at bestemme 
underliggende principper for æstetiske 
oplevelser. Det kan være væsentlige infor
mationer, der kan give særlig brugbar 
viden (Ramachandran og Hirstein, 1999). 
Iøjnefaldende fertile træ k som timeglas
formen i kvindekroppen giver f.eks. signa
ler til hjernen om frugtbarhed. Et deter
mineret mål om at finde den eneste ene 
indikerer dermed anvendelighed for den, 
der selv søger mage, hvilket sandsynligvis 
er med til at bestemme, hvorfor standardi
serede heltinder fra rom antiske film -  
m ed ikonet Marilyn M onroe som det 
mest yndefulde eksempel -  vækker inter
esse både hos mandlige og kvindelige til
skuere. Kvinderne tiltrækkes fortrinsvis af 
mål og midler. Mændene af de yppige for
mer.

Et spørgsmål om køn. Det klassiske 
eksempel på kønnets kulturelle konstruk
tion kom fra den feministiske filmteori, 
der spirede med kvindefrigørelsen i 
1970’erne. Inden for film teorien blev 
bevægelsen anført af den britiske teoreti
ker Laura Mulvey. M an kan sige om 
Mulvey, at hendes teser er forældede, og at 
hun overdriver i sin ideologiske bevis
førelse. Men hendes berøm m else kom ikke 
ud af ingenting. Budskabet i det legenda
riske essay ”Narrative Cinem a and Visual 
Pleasure” (2) var politisk timet og velekse
kveret. Armeret med psykoanalysens for
tolkningsapparat understregede hun, at 
filmen, særligt den klassiske film, fremma
ner en illusion afmålt til at rum m e synsly
sten. I dette samfundsskabte billede bliver 
kvindekroppen stillet til rådighed som det 
ultimative seksuelle skue. I denne teori er

filmen konstrueret som en refleksion af 
patriarkatets maskulinisering. Mulveys 
teser er blevet redefineret siden blandt 
andet af Mulvey selv. Men selv om det er 
problematisk at bruge et psykoanalytisk 
parameter, tillader filmskribenter inden 
for den feministiske filmkritik sig stadig
væk at teoretisere ud fra dette paradigme.
Problemet er blandt andet, at Mulvey og 
andre radikale feminister undgår at skelne 
mellem det biologiske sex og det kulturel
le/sociale gender. Således mener de, at 
kvindens eget køn allerede er tabt på for
hånd, idet det uafladeligt skal gøre sig for
tjent til en identitet, der som regel kon
strueres gennem socialiseringen og den 
kulturelle påvirkning. Det biologiske køn 
er bemærkelsesværdigt fraværende. Nu er 
det ikke sådan, at den politiske gren af 
feminister, inklusive humanistiske kritike
re, ikke kender til horm oner og ømme 
følelser. Ofte fremtræder følelser som 
omsorg og intim itet under betegnelsen 
‘banale følelser’, akkurat som ord som 
‘reproduktion’ bliver forbigået som seksu
alitetens ultimative motivation. De ømme 
følelser er undgået, fordi de ikke passer 
ind i det ideologiske program.

Et centralt greb i den politiske feminis
me har netop været at fortolke film som 
ideologi, snarere end at betragte tilskueren 
ud fra en antagelse om, at hun eller han 
har et norm alt fungerende biologisk liv, 
der løber ved siden af det sociale og kultu
relle forløb. Det er f.eks. nærliggende at 
tro, at de fleste mennesker -  især kvinder
-  på et tidspunkt vil spørge sig selv, om de 
skal have børn. Det ideologiske greb har 
sin forklaring. Det er vanskeligt at tale om 
at ‘dekonstruere’ -  argumentere imod den 
typiske Hollywood-films skitsering af 
kvinder som sensitive væsener ved at 
foreslå alternativer -  hvis man samtidig 
erkender, at blødere værdier spiller en 1 3 7
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rolle i kvinders biologiske liv. Prisen er 
dog, at en lang række mere enkle forkla
ringsmodeller fortrænges, og at nye kon
ceptuelle teorier, f.eks. en kombination af 
filmteori og naturvidenskabelig research, 
bliver umuliggjort. Mange af de problem 
stillinger, som kvinder oplever -  dilemma
et mellem at prioritere karriere frem for 
moderskabet, den ømme kærlighed over 
for den stærke mand, selvrealiseringen 
frem for tryghed -  bliver netop svære at 
forstå, fordi ingen tør tale om biologi. Det 
er på tide, at nogen siger ordet reproduk
tion uden at få dårlig samvittighed.

Funktionalitet. De mest fremtrædende 
forskelle på kønnenes partnerpsykologi 
udspringer af de biologiske (kropslige) og 
neurologiske funktioner knyttet til køn
net, der indskriver sig i sociale og kultu
relle ramme som en underliggende dispo
sition. En logisk konsekvens af dette bio
logiske faktum er, at kvinder givet deres 
begrænsede fertilitet, sandsynligvis må 
have livsfaser, hvor spørgsmålet om at få 
børn er særligt magtpåliggende (4). I de 
mest fertile livsfaser er det sandsynligt, at 
de kompetencer, som evolutionen har 
udstyret den gennemsnitlige kvinde med, 
får gode betingelser i m ødet med de bløde 
film, fordi den type film tematisk taler 
mere direkte til relevante kvindebiologiske 
problemstillinger. Ifølge nyere naturviden
skabelig forskning eksisterer der -  udover 
de kulturelle og socialt fremmanede -  
enkelte kognitive og evolutionspsykologi
ske forskelle mellem m ænd og kvinder, 
som det er vanskeligt at se ikke skulle have 
indflydelse på filmoplevelsen. Omsorgs
instinktet og etableringen af de nære emo
tionelle og sociale bånd er relativt dybere 
forankret, biologisk, neurologisk og kog
nitivt hos kvinder (Campbell, 2002).

1 3 8  Årsagen kan være, at der har hvilet et

større pres på kvinder for at udvikle og 
forfine egenskaber, der vil kunne få dem 
til at tackle de problemer bedre, som 
udspringer af deres hormonelle og biolo
giske indpakning. Sandsynligvis har det 
reproduktive pres forstærket kvinders raf
finerede evne til at sætte sig i andres sted, 
til at yde om sorg, og til at kunne forudse 
handlinger, der kunne være i deres favør. 
En forklaring på den empatiske intuition 
er, at kvinder har specialiseret sig i andre 
opgaver end mænd. Kvinder er f.eks. bety
deligt bedre til at afkode følelser i et 
ansigt. Deres indlevelse i andre m enne
skers situation er bedre, fordi det, der kal
des theory o f m ind  -  den empatiske tanke- 
læsning -  har haft en relativ større overle
velsesmæssig betydning for dem -  f.eks. til 
at læse følelser hos deres børn, til at for
udsige en potentiel partners bagvedliggen
de motiver og fremtidige potentiale som 
far. Kvindekønnets avancerede evne for 
aflæsning af følelser er veldokumenteret 
(Baron-Cohen, 2003). Undersøgelser 
peger på, at helt spæde pigebørn har flere 
empatiske egenskaber end  drenge.
Sådanne resultater gør det svært at argu
mentere for, hvordan sociale og kulturelle 
påvirkninger udelukkende skulle præge 
piger og drenge -  og i deres senere liv få 
kvinder til at foretrække empatiske film 
som m elodram er og romancer, og mænd 
til at vælge udadvendte, handlingsprægede 
film (Fischoff, Antonio & Lewis, 1998). 
Megen af den kritik, der inden for de 
senere år er kommet f.eks. fra evolutions
psykologien og kognitionsvidenskaben af 
kønnets konstruktion, har ikke handlet 
om  rigtigheden af, at miljømæssige fakto
rer f.eks. form er kønnets motivation. Den 
har snarere påpeget, at før sociale og kul
turelle påvirkninger kan spille ind, må der 
eksistere et mentalt beredskab, som  kultu
ren kan bygge på. Den mest logiske forkla-
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ring på disse byggesten er, at de er udvik
let som en del af vores genetiske arv, der 
normalt kendes som evolutionen gennem 
den naturlige udvælgelse (Williams,
1966). Det er uvidenskabeligt ikke at ind
drage sådanne intuitive fornemmelser i 
filmteorien. Især når kvindefilmen ofte 
bruger empatiske nærbilleder til at under
strege følelsesmæssige informationer.

Tosomhed. Teknisk set handler livet i vid 
udstrækning om beslutninger og handlin
ger hen im od et mål. Den romantiske for
ening er et a f den slags mål. På tværs af 
kulturer konstituerer tosom heden og ker
nefamilien det lykkelige og ideelle eksperi
m ent (Colm Hogan, 2004) gearet af den 
seksuelle og biologiske fremdrift. 
Tosomhed er meget andet end sex. Det er 
hverdag. At leve sammen. Nære øm hed og 
hengivelse. Være vidne om hinandens 
hemmeligheder. Få b ø rn  sammen. Blive 
ældre og skabe den livslange alliance til 
sjælepartneren. Det biologiske drive ind
skriver sig dermed hurtig t som en univer
sel såvel som en social kondition filtreret 
gennem samfundets udfordringer.

Hovedkarakteren Sus (Sidse Babett 
Knudsen) i Den eneste ene (1999) er en 
kvinde i den fertile alder. Udadtil har hun 
kontrol over tilværelsen. Indadtil er hun 
en følelsesmæssig rodebutik. Lykke kan 
Sus få gennem den eksklusive kærlighed: 
en mand, som  vil elske hende på trods af 
hendes fejl. På den m åde kan Sus få ro til 
at turde blive gravid og leve i social balan
ce med det biologiske drive. Sus er ænge- 
stelig for det sædvanlige kvindelige mare
ridt: at tage på under graviditeten og blive 
utiltrækkende for at blive ladt i stikken det 
øjeblik, at hun  bliver gravid. Tilmed er 
hun bange for at blive alenemor, fordi 
omkostningerne -  em otionelt, socialt og 
økonomisk -  er for drastiske for een per

son. Da Sus endelig overgiver sig og venter 
sig med ægtemanden Sonny (Rafael 
Edholm), er lykken kort. Æ gtemanden er 
hende utro. Sus’ porøse verden går ned.
Undervejs m od målet -  foreningen med 
håndværkeren Niller (Niels Olsen), der 
kan sikre roen og den faderlige tilstede
værelse til det ufødte barn -  møder Sus 
medgang (søstersolidaritet fra veninden 
Stella) og modgang (vrede, jalousi, abort).
I den proces undergår hun en følelses
mæssig forvandling, der m odner hende, 
og som tilskueren kan se som et idealiseret 
forløb m od målet, hvor glamouren er for
tyndet med den sarkastiske sødme, når 
Sus og Stella iscenesætter sig selv som 
håbløse aktanter i jagten på kærlighed.

Sus’ søgen efter den eneste ene er ikke 
kun et udtryk for at indordne sig under 
patriarkatet, som det ofte er fremhævet af 
feministisk filmforskning typisk inden for 
det psykoanalytiske og semiotiske para
digme. Ved at vælge den mest ideelle 
m and til sine børn, f.eks. en m and som er 
stabil, kærlig, intelligent, og som både 
emotionelt, socialt som økonomisk kan 
hjælpe med børnepasningen og opdragel
sen, sætter Sus sig i en bedre reproduktiv 
position. Et funktionelt perspektiv på Sus’ 
valg kan være at betragte en kvindes søgen 
efter den eneste ene -  og tilskuerens inter
esse deri -  som den rationelle kvindes 
kræsne kvalitetstestning. Ved at teste for 
kvalitet stiller Sus sig i en bedre reproduk
tiv position. Da kvinder historisk har 
investeret mere vedholdende i deres børn 
end fædrene, kunne vi logisk slutte, at 
kvinder som tendens har en væsentlig 
interesse i spørgsmål, som relaterer til 
deres reproduktive succes. M ænd tager 
stadig mere aktiv del i børnepasningen.
Deres andel er imidlertid stadig lavere 
historisk set end kvindernes (Taylor,
2002). Dette betyder ikke, at m ænd ikke 1 3 9
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også har en interesse i at udvælge moren 
til deres børn med et kræsent øje. Blot at 
kvinder generelt har en større reproduktiv 
interesse i at være omhyggelige på grund 
af deres relativt højere forældremæssige 
investering.

Denne relative kræsenhed stam m er fra 
den asymmetriske kendsgerning, at kvin
des æg relativt set er færre og mere kost
bare end mandens sæd. Selv under de 
mest optimale forhold kan en kvinde ikke 
producere nær så mange børn i forhold til 
antallet af kvinder, som en mand ville 
kunne inseminere på samme tid. Da for
mering ud fra et reproduktivt synspunkt 
er m indre værd, hvis børnene ikke vokser 
op og selv bliver i stand til at sætte børn i 
verden, vil en kvinde derfor stå bedst, hvis 
hun før partnerskabet er indgået og bør
nene sat i verden, er opmærksom på, hvil
ke egenskaber en potentiel partner besid
der. Ellers risikerer hun at blive konfronte
ret med de fatale valg, som Emma i Terms 
o f Endearment: at overgive børnene til sine 
nærmeste. Hvis der ingen familie er til at 
tage sig af børnene kan en kvinde risikere 
at overlade dem til en tredje, måske 
ukendt, instans. I præhistorisk tid, hvor 
der ikke var noget offentligt system, kunne 
et forkert partnervalg betyde døden for 
ens børn. Fordi nogle handlinger har spil
let en væsentligere rolle for vor reproduk
tive fremdrift -  såsom rationelle og sikre 
parringsvalg, som kan sikre sunde børn, 
der bliver store nok til selv at føre arten 
videre -  har hjernen sandsynligvis en 
større appetit på bestemte scenarier, der 
på forskellig vis understreger relevante 
aspekter. Det er denne tematiske relevans, 
som den populære romantiske film opfyl
der. Nyere evolutionsforskning peger på, 
at kvinder generelt stadig vælger deres 
partnere ud fra om han er stabil, omsorgs- 

1 4 0  fuld, har fast indkomst, og om han udstrå

ler sundhed -  altså om manden besidder 
det, der i evolutionær tale kaldes fitness 
forøgelse. Det vil sige, om  manden kan 
stille kvinden i en bedre reproduktiv situ
ation ved hjælp af sine ressourcer socialt 
såvel som m entalt og økonomisk (Buss & 
Smith, 1995, Symons, 1995). Antageligt 
må vi gå ud fra, at en gennemsnitlig kvin
delig tilskuer til en vis grad indskriver en 
partners faderlige potentiale i sine overve
jelser, når hun  ser film, som understreger 
partnerudvælgelsen. Det er sandsynligt, at 
hun ved genkendelsen af partnervalget er 
tvunget til at medtænke den del af repro
duktionen som  en faktor, fordi hun såle
des vil stille sig selv og sine børn bedre.

Det er bemærkelsesværdigt, hvor mange 
af de egenskaber, som den prototypiske 
kvindelige hovedperson leder efter, der 
matcher de karaktertræk som -  i en 
præhistorisk sammenhæng -  ville være 
fornuftige valg. Ofte handler romantiske 
film -  eller scener i andre typer genrer -  
om, hvordan heltinden maner de bløde 
værdier frem i en kejtet, klodset eller lidt 
for for rå m and. Flere af Howard Hawks’ 
film, som westernfilmen Rio Bravo (1959), 
har ofte en intelligent og bedårende kvin
de som Feathers (Angie Dickinson) i den 
kvindelige hovedrolle. Ved hjælp af styrke, 
intuition, talegaver og timing får hun gjort 
helten (John Wayne) en lille smule bløde
re. I Hawks-komedien Bringing Up Baby 
(1938, Han, hun og leoparden) bliver det 
romantiske pars (Katharine H epburn og 
Cary Grant) trængsler og taktikker iscene
sat, så de kan få hinanden, f.eks. ved hjælp 
af forskellige tilnærmelsesstrategier og 
afvigemanøvrer, som er holdt oppe af en 
urkomisk dialog, hvor hun/han lærer at 
omgås hinanden. Mange af de romantike 
komedier, som  Katharine Hepburn blev 
berøm t på -  som George Stevens’ Woman 
O f The Year (1942, Årets kvinde) -  handler
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på samme måde om, hvordan en kvinde 
m ed karriere og et godt udseenede må gå 
på kompromis for at vinde den udvalgte. 
D e fleste af nutidens rom antiske komedier 
er lavet efter samme formel.

I den psykologiske ’’parringsleg”, som 
Sus leger i Den eneste ene med ægteman
den Sonny, må hun camouflere sig selv. 
H un bruger forskellige teknikker for nem 
mere at omgås ham. H un iscenesætter 
f.eks. sig selv som uimodståelig diva og 
indstuderer sammen m ed veninden Stella 
en vidunderlig diva-talemåde for at vinde 
Sonny tilbage, efter at han har været 
hende utro. Det kan godt være, at Sus er 
tiltrukket a f  den mørke, karikerede italie
ner, men i det lange løb -  dvs. i den ideali
serede familierelaterede fortælling, som 
den populære film opererer med -  bliver 
Sus træt af at lege den sexede og moderli
ge type. Det er ikke fordi tilnærmelsestek
nikkerne irriterer hende. Snarere fordi 
hun  netop opdager, at Sonny er hende 
utro. Der er således andre potentielle part
nere, som Sus kan iscensætte sig selv til 
ære for, for hvorfor spilde tiden, hvis den 
sødmefulde taktik er spildt reproduktivt 
set. Havde Sonny derim od været hende 
tro, ville Sus sandsynligvis -  rationelt set -  
have fundet sig i flere af mandens hysteri
ske luner, fordi hun havde en interesse 
deri. I den populære film er utroskab ikke 
fader-potentiale. Sonny straffes narrativt 
m ed et par slag i ansigtet. Desuden er han 
ikke den første på operationsgangen til at 
forhindre, at Sus får en abort. Sus må se 
sig om igen, hvis hun skal finde manden, 
som  kan give hende den eksklusive allian
ce.

Blikke. Da Sus møder den eneste ene -  
håndværkeren Niller (Niels Olsen) -  er 
hun  for første gang i filmen tavs. Parrets 
m øde er båret af responderende blikke og

et cirkulerende kamera, som bevæger sig 
om  dem i en symbolsk parringsdans, hvor 
ord og rollespil er overflødige. Inden for 
den psykoanalytiske tradition er blikket 
blevet brugt til at beskrive, hvordan den 
klassiske film producerer et syn, der er 
gearet til at producere maskulin synslyst 
og efterlader kvinder passiverede på sideli
nien (Mulvey, 1989). Der er imidlertid 
ikke grund til at tro, at blikket er så 
snævert. Det er svært at give en enkel 
beskrivelse af, hvad der på den ene side er 
et mandligt og på den anden side er et 
kvindeligt blik. Kvinder og mænd er fælles 
om blikke og følelser, og nogle filmiske 
situationer fremkalder forskellige følelser.
Der er således blikke, som er funktionelle 
og praktiske til forskellige formål. Den 
romantiske kærlighedsfølelse involverer 
flere kom ponenter -  erotiske, kognitive, 
emotionelle og adfærdsmæssige. Det er 
sandsynligvis umuligt at skelne mellem 
disse. I blik-forsendelsen må vi derfor 
regne med, at der findes et behørigt sæt af 
komponenter, som underbygger blikkets 
funktion afhængigt af konteksten. Visuelle 
signaler spiller en væsentlig rolle i vækkel
sen og den forblivende følelse af rom an
tisk kærlighed. Blikket kan betragtes som 
en praktisk funktion, der leverer simple 
men afgørende informationer, f.eks. i det 
sarte spil mellem m and og kvinde før 
selve partner- og parringsvalget. Her fun
gerer blikket som en pædagogisk indram 
ning af handlingstendenser. Ud fra et bio
logisk perspektiv er seksuel samkvem en 
bekostelig affære. Når heltinden eller hel
ten i en rom antisk film tjekker den 
udvalgte ud -  som Sus og Niller gør det i 
en gensidige stirren -  er det ikke, fordi de 
udelukkende sublimerer deres seksuelle 
lyster. Ofte fungerer blikket som en lak- 
mustest. Blikretningen er en måde, hvorpå 
begge parter sikrer sig, at den anden er et 141
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godt parti. Det vil sige, at en kvinde -  
modsat det vi ofte hører fra feministisk 
filmteori -  også har en interesse i både at 
kigge og lade sig se på, i hvert fald hvis 
hun agter at stille sig selv bedre reproduk
tivt set (Kramer, 2004). Det er derfor 
nærliggende, at en kvindelig tilskuer via 
blikretningen kan bruge filmen til at spot
te handlingsmuligheder; teste hvilke stra
tegier, der fungerer, og hvilke der ikke vir
ker i en given situation. Blikket er derfor 
ikke altid seksuelt motiveret. Seksuelt 
samkvem kan være udfaldet af blikket 
mellem m and og kvinde, og er det ofte, 
men blikket er mere rumligt end som så. 
Når feministisk filmteori taler om  ”desire”
-  begær -  og ”narrative pleasure” -  filmisk 
vellyst -  er der tale om at indskrænke 
råderum m et for filmforståelsen (Grodal,
2004). Lysten rum m er netop et spektrum 
af motiverende følelser, der kan betegnes 
som overbygningen på den seksuelle lyst -  
lysten ved kønsakten.

Det følelsesmæssige bånd mellem to 
mennesker, som det Sus og Niller oplever, 
er lige så vigtigt som selve kønsakten, 
fordi det lægger fundam entet for partner
skabet og kærligheden: kilden til universel 
sorg og glæde og den reproduktive kilde, 
der varetager børnenes interesser. Ikke al 
vellyst i den klassiske filmfortælling er 
uhensigtsmæssig som hævdet af psykoa
nalytisk filmteori. Ej heller er glæden, som 
vi oplever gennem filmens væsen, afstum 
pet eller neurotisk. Den er ikke nødven
digvis låst fast i uhensigtsmæssige blikke, 
der følger en kønsbestemt polarisering af 
henholdsvis passiv/kvindelig og 
aktiv/mandlig (Mulvey, 1989). Blikket 
reflekterer en praktisk konsekvens af akti
verende følelser, der er skrevet ind i vor 
evolutionshistorie. Den reproduktive 
motivation fungerer i forlængelse af vore 
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til at se på reproduktive aktiverende 
objekter og protagonister bør derfor indgå 
i filmteorien som en psykologisk faktor, 
der er bestemmende for filmæstetikken 
(Kramer, 2005). For de fleste raske men
nesker kom m er synslysten ikke fra ødipale 
eller patriarkalske problemer, som nogle 
psykosemiotikere vil hævde. Alt andet ville 
have gjort det vanskeligt for vores præhi
storiske form ødre og forfædre at foretage 
rationelle beslutninger om  partnervalg. 
Med perceptionsteoretikeren J.J. Gibson 
(1979) kan vi sige, at den bløde film via 
sin tematiske struktur og kommunikeren
de funktionelle blikretninger gør o p 
mærksom på denne type films anvendel
sesmuligheder (”affordances”), der især 
taler til centrale dele af kvinders partner
psykologi. At de bløde film rum m er og 
anvender (”affords”) dele af kvindepsyko
logien udelukker ikke, at tilskueren ikke 
også indgår i et aktivt og dynamisk sam
spil med omgivelserne. De bløde kvinde- 
film er en af de måder, hvorpå tilskueren 
med flere kognitive og følelsesmæssige 
fordele kan blive opmærksom på centrale 
psykologiske aspekter.

Netop blikket understøtter Sus og Niller 
i deres famlen efter fremtidig lykke. Niller 
tør give Sus øm m e blikke. Han er ikke 
fyrig og selvsmagende som  Sonny. Nillers 
midtsøgende fleksibilitet -  manifesteret i 
det elementkøkken, som han skal sætte op 
som holdepunkt for det fremtidige 
familietableau -  illustrerer hans m enne
skelige egenskaber. Samtidig gør filmen 
ved udvalget a f scener opm ærksom  på, at 
Niller er en kærlig og spontan alenefar til 
den afrikanske adoptivdatter. Filmen sig
nalerer derm ed på flere fronter, at han har 
det, der skal til for at skabe en familie med 
Sus, som selv har italienerens barn i 
maven. Ligeledes er netværket af em otio
nelle og sociale bånd, som  Sus opnår ved
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at gifte sig med Niller, med til at under
bygge den stabilitet, der skal medvirke til 
at holde Sus’ følelsesmæssige yoyo-ture og 
moderlige frustrationer på afstand. Denne 
stabilisering får en ekstra dimension med 
etableringen af den sammenbragte fami
lie: de trofaste venner, Knud (Lars 
Kaalund) og Stella (Paprika Steen) samt 
Mulle (Sofie Gråbøl) og præsten (Klaus 
Bondam), som i filmens slutsekvens dan
ser ud i bryllupsnatten sammen. Den bro
gede familie af pap-m ostre og pap-onkler 
glider over lærredet som  stabile bagstop
pere, der kan tage over, hvis den lille ny 
skulle få brug for det. Filmen overstimule
rer derm ed den del af vores hjernemæssi
ge struktur, som er udviklet til at varetage 
reproduktive funktioner. Som sådan er 
den lykkelige Hollywood-slutning om 
tosomhed ikke udelukkende et forudsige
ligt udfald. Den har den situationelle 
funktion, at den taler til det reproduktive i 
tilskueren, som derm ed får den narrative 
slutning, der er med til at opbygge kerne
familietanken. Med det glade budskab, at 
selv om din biologiske indgang er lav sæd
kvalitet (som Niller), og du kommer 
skævt ind på din graviditet (som Sus), kan 
en m and og en kvinde sagtens, via en 
række kulturelle og sociale konstellationer, 
skabe en lykkelig familie.

Træning før partnervalg. Feministisk 
filmteori er blevet kritiseret for kun at 
inddrage én emotionstype -  begæret 
C’desire”) -  selv om film fremstiller for
skellige følelser: kærlighed, medlidenhed, 
jalousi, omsorg, had, angst osv. (Plantinga 
& Smith, 1999). Dette skal ikke forstås 
sådan, at alle følelser er hierarkisk placer- 
bare. Følelser glider over i andre følelser. 
Omvendt er der sandsynligvis enklaver af 
følelser, oftest kaldet ’’standard-følelser” -  
såsom spontane ansigtsudtryk, medfølelse

og omsorg -  som har fået en prim ær sta
tus, fordi de er biologisk betydningsfulde, 
formodentlig fordi de har tjent evolutio
nære formål (Colm Hogan, 2004). Følelser 
er vigtige elementer i film, selvom ikke alle 
film inddrager følelser på samme måde.
Nogle filmtyper, f.eks. melodramaet har 
næsten definitivt taget patent på ømhed, 
nærhed og medfølelse. Andre film, f.eks. 
skrækfilm, lukrerer på angst, og pornofilm 
på det anonyme seksuelle møde uden 
følelsesmæssig kontakt. Det er oplagt at 
tale om nogle genrer som ’’kropsgenrer”, 
idet de aktiverer emotioner, der er ud
sprunget af kropslige funktioner (Wil
liams, 1991). Melodramaer, romantiske 
film og soaps kan med rette kaldes de pri
mære ’’m ating-genrer”, fordi de i deres 
narrative form aktiverer emotioner, der er 
udviklet til at varetage reproduktive (m at- 
mg = parring) interesser. Det kan være 
søgen efter en partner, der kan sikre den 
faderlige tilstedeværelse og/eller stabile 
følelsesmæssige og sociale forhold for bø r
nene før selve parringsakten (Kramer,
2005). Denne genrekategori er dermed 
mere omfattende følelsesmæssigt end por
nografi, der kun stimulerer den kropslige 
tilfredsstillelse.

De filmiske genrebetegnelser følger 
groft sagt de hovedkategorier af følelser, 
som har haft den største betydning for 
vores evolutionære udvikling. Her kunne 
vi om de ømme følelser sige, at den natur
lige udvælgelse har udstyret os med 
kærlighed for at sikre mandlig tilstede
værelse i børnepasningen, den seksuelle 
lyst til at varetage reprduktionen, øm he
den til at sikre sig, at børnene via en em o
tionel næring og social tryghed kan vokse 
op og senere reproducere sig selv. De 
bløde værdier handler typisk om  følelser 
relateret til medfølelsen, tætte emotionelle 
fællesskaber, omsorg og kærlighed: allian- 1 4 3
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cer, der skal sørge for tryghed, så de nære 
relationer er sikret. Det er følelsesmæssige 
motivationsfaktorer -  gearet af horm onel
le og neurologiske systemer -  udviklet 
gennem evolutionen til at varetage vor 
reproduktive succes. Til denne enklave af 
følelser knytter sig fremstillinger, som 
iscenesætter forskellige situationer, hvor 
det kvindelige og mandlige træder frem 
som menneskelige dispositioner i en eller 
flere filmiske figurer. Selv om visse følelser 
som f.eks. ømhed dermed kan siges at 
være prototypiske (standardiserede), er 
deres forbindelser hurtigt defineret ved et 
socialt anliggende. De handlingsproble
matikker, der vedrører kvindens biologi
ske funktion, iscenesætter filmen som en 
social eller kulturel specifik ram m efortæl
ling. Det er de prototypiske scenarier, som 
kvindefilm oftest understreger ved brug af 
en gennemgående karaktertype: oftest en 
fertil ung kvinde, der søger stabilitet før 
børnene er født, eller er passiverede, fordi 
de sørger over tabet af nære relationer.

Denne type film er karakteristisk ved at 
skabe mening ved brug af en række gen
nemgående semantiske elementer (temaer, 
karaktertyper, nøglescener, plots). Disse 
elementer understreges og forstørres af 
stilistiske træk såsom den transparente stil 
næret af nærbilleder og POV-billeder, som 
udpeger karakterernes emotionelle 
responser og personlige udvikling. Som 
genre er den bløde kvindefilm holistisk. 
Den tilstræber at vise tilskueren udvik
lingsmønstre, give overblik og plads for 
tilskueren til at reagere på karakterernes 
responser. De taler dermed direkte til de 
specielle evner i den kvindelige kognition. 
Nærbilledet er særligt effektivt for at til
skueren kan nå at evaluere og have tid til 
fornemme en følelse, f.eks. transform atio
nen af udtryksskift i Sus’ og Nillers ansig- 
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tigheden bag Emmas sminkede ansigt, før 
hun skal se børnene og døden i øjnene.

Hjernen er, påvirket af evolutionære 
udfordringer, udstyret med en række 
overlevelsesredskaber. Derfor vil en film 
gøre større følelsesmæssigt indtryk på os, 
hvis denne handling er relateret til overle
velse, venskab eller seksualitet inden for 
en narrativ ramme, hvori disse følelser og 
mulige handlingstendenser griber ind i 
hinanden (Grodal, 1997). De mekanismer 
i hjernen, som er udviklet for at varetage 
reproduktive interesser, kan gennem den 
simulerende effekt, der ligger i at engagere 
sig i hovedpersonens mål og handlinger, 
føles som særligt gunstige, fordi træningen 
af de aktiverede funktioner har en behage
lig effekt. En effekt, der i forsimplede træk 
kan sammenlignes med en funktionel 
æstetik -  så kvinder i den virkelige verden 
dermed har nemmere ved at omstille sig 
til og respondere mere fleksibelt i virkelig
hedens kærlighedsvalg. Nordmanden 
Francis F. Steen har sammen med am eri
kaneren Stephanie Owens brugt børns 
spontane leg som et eksempel på evolutio
nens pædagogik, altså at forældre i legen 
med deres børn  udnytter børnenes kogni
tive evne til forestilling og fantasi (2001). 
Forældrene træ ner dermed børnene til at 
være i stand til på et givet tidspunkt at 
konfrontere udfordrende fysiske situatio
ner, der kan indbefatte fare. Ved at udfor
dre de ’’program m er” i hjernen, der er 
udviklet til at tilgodese reproduktion, kan 
kvindelige tilskuere gennem den simulere
de film perception udøve disse program 
mers prim ære funktion. De bløde film 
kan dermed betragtes som abstrakte lære
processer. Filmene kan illuminere centrale 
aspekter af den kvindelige biologiske evo
lution for derm ed at sætte tilskueren i 
stand til at varetage den egentlige, p ri
mære reproduktive funktion i den virkeli-
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Bio-valg og sociale/kulturelle kom peten
cer. Ikke al den inform ation, som vi kan 
hente i filmens verden, er væsentlig.
Mange a f de oplevelser tilskueren opnår 
fra de typiske Hollywood-romancer er 
idealiserede fremstillinger af standardpro
blemstillinger iscenesat med rollemodel
ler, der i al deres stilige pragt repræsente
rer ideelle reproduktive partnere og 
afstemte rosenrøde scenarier, som ligger 
langt fra virkeligheden. Det er op til til
skueren at være i stand til at sortere det 
uvæsentlige fra, givet de kompetencer hun 
eller han har. Forskellige aspekter af f.eks. 
den kvindelige partnerpsykologi bliver 
fremstillet på film i forskellige kom binati
onsmuligheder, dersom  ikke én fortælling 
kan tale sig direkte ind  til alle tilskuere. 
For at ram m e en nerve -  der er specifik 
nok til at sige den enkelte tilskuer noget 
og bred nok til at have universel karakter 
og dermed røre de prototypiske følelser -  
må spektret af film således iscenesætte et 
væld af forskellige variationer, som tilsku
eren kan ”shoppe” i.

I lonas Elmers Monas verden (2001) bli
ver en kvindes søgen efter en partner 
f.eks. fortalt med en række komiske gags 
for at favne folkeligheden. Filmen handler 
om  Mona (Sidse Babett Knudsen). Hun er 
bogholder hos en psykopatisk reklamea
gent. For at overleve skaber hun et fantasi
univers bestående af den mystiske Casper 
(Mads Mikkelsen) m ed de sensuelle læber 
og indianske kindben. Som de fleste 
smukke helte forekommer Caspers slags 
kun i modelbureauer eller på lærredet, og 
i Monas middelmådige mikrokosmos 
handler partnerstrategien om at konverte
re uopnåelige hverdagsdrømme til konkret 
realitet. M ona må gå på kompromis. Det 
er den ligefremme Klods Hans-type med

ge verden nemmere. den kriminelle fortid som andenrangs
bankrøver (Thomas Bo Larsen), som for
vandler den snerpede kontorm us til en 
vodkadrikkende russisktalende kvinde. 
Valget af en kriminel fyr er ikke nødven
digvis den mest rationelle løsning for en 
kvinde med ben i næsen. Men da Monas 
verden er en romantisk komedie med et 
plot båret af desperate actionelementer og 
kostelige pornoscener, er komikken med 
til at neutralisere det romantiske tilsnit. At 
det er en antihelt, der får heltinden, åbner 
op for nye ikke-idealiserede løsninger. 
Film, som illuminerer centrale aspekter af 
de bløde værdier og jagten på den abso
lutte kærlighed, er tidløse eller universelle 
i den forstand, at de ligger som en funda
mental følesesmæssig kondition, som er 
særlig interessant for kvinder på grund af 
deres biologiske relevans. Men de kan lan
ceres sådan, at de enten får en bredere 
eller mere specifik appel, f.eks. ved at 
bruge elementer, der henvender sig til 
ikke-standardiserede tilskuere og dermed 
åbne op for mere brogede eller kortlunte- 
de partnerstrategier. Den lette soap genre
-  som Sex and the City -  leverer f.eks. en 
poleret ugebladsversion af moderne karri
erekvinders reproduktive parringsstrategi
er før det skelsættende partnervalg. Den 
henvender sig dermed til en kulturelt spe
cifik gruppe -  singlepiger. Det brede spek
trum  af kvindetyper -  og alt det lystige 
uartige de foretager sig -  sikrer på samme 
måde som Monas verden, at mændene 
også vil kigge med.

Selv om Sex and the City begyndte som 
fire m oderne karriere kvinders selvcentre
rede projekter om partnerlykke -  oftest 
koncentreret om mange partnere -  har 
serien i sin sjette og sidste sæson (2003) 
udviklet sig at handle om monogame stra
tegier. Serien sender det signal ud til til
skuerne, at singlekulturen i det individua- 145
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liserede M anhattan betragter seriel m ono- 
gami som den ideelle fantasi for lykke. 
Kulturen er med til via en morale at holde 
styr på biologien i form af at indsætte 
visse idealforestillinger, f.eks. om ægte
skab, kernefamilien og de trygge børne
venlige rammer. Beretninger om partner
valg kan således ses som et tilbud om for
skellige reproduktive oplevelser, som især 
tilgodeser den kvindelige tilskuer med 
relevante visuelle stimuleringer i henhold 
til de valg, der f.eks. opstår før og efter 
børnene er kommet til verden og på for
skellige stadier af deres opvækst, i forskel
lige kulturelle og sociale kontekster.

Forskellige temaer i bløde film og tv 
serier iscenesætter dermed væsentlige 
aspekter af moderlighed og partnerpsyko
logien. Men mens moderlige og søsterlige 
melodramaer koncentrerer sig om dilem
maer udsprunget af biologien tit i forbin
delse med den m odne kærlighed og selv
realiseringen, når der er kommet børn, 
beskæftiger en stor del af de bløde kvinde
film og tv-program m er sig med tiden før 
partnervalget. Det drejer sig om tilnær
melsen, udvælgelsen, udskillelsen, sam
menføringen, forkastelsen, afsavnet og 
tabet. Som oftest i kvindefilm med part
nerudvælgelse som tema fremstilles selek
tionen enten som proces med forskellige 
mål, oftest ved at den eneste ene viser sine 
faderlige kvaliteter. I nogle repræsentatio
ner af sådanne partnerudvælgelses-taktik- 
ker er processen længere end andre. I Røb 
Reiners When Harry Met Sally (Da Harry 
mødte Sally, 1989) foregår udvælgelsen 
over 12 år. En proces, der m odner parret, 
så de indser, hvad de præcis søger efter i et 
parforhold. I Harold Ramis’ Groundhog 
Day (1993, En ny dag truer) foregår 
udvælgelsen -  fra den mandlige synsvinkel
-  over én dag, hvormed tilnærmelsespro- 
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eksemplariske. Inden for art filmen lance
res partnerudvælgelsen tit som et verita
belt stilistisk forspil med metafysiske 
dimensioner for at ramme den lyriske 
toning og bygge en ekstra oplevelsesdi
mension på det universelle dreng m øder 
pige plot som i Michelangelo Antonionis 
L’Eclisse (Ukendte nætter, 1962) og Alain 
Resnais’ L’Année dernière à Marienbad 
(Ifjor i Marienbad, 1961). Dermed lægges 
inden for og på tværs af genrer op til for
skellige problemer, udfordringer og stem
ninger m anet frem af biologien og formet 
af den kulturelle ånd drejet over det 
samme uuopslidelige tem a om tomsom- 
hed.

I hvor høj grad de biologiske og/eller de 
sociale og kulturelle dispositioner påvirker 
tilskueren, afhænger af den enkelte tilsku
er givet hendes eller hans byggesten, ople
velser, kompetencer og behov. Hvilke valg 
hun eller han træffer i den enkelte situati
on er en fortsat forhandling. Der er ingen 
løsning på, hvad der betyder mest og for
mer valgene -  biologien, barndom m en, 
arbejdspladsen, familien, skolen, hjem m e
fronten. Individer er jo netop individer. 
Problemet er ciog, at biologien har været 
fortrængt så længe, at det har fikseret 
filmteorien, så den er ikke er i stand til at 
reflektere over vigtige aspekter omkring 
den kvindelige subjektivitet.

Clint Eastwoods romantiske dram a The 
Bridges O f Madison County (1995, Broerne 
i Madison County) handler netop om  den 
indre diskussion, der foregår mellem bio
logisk fremmanede valg og i hvor høj grad 
de præger sociale og kulturelle sam m en
hænge. Den sanselige Francesca (Meryl 
Streep) lever et tilbagetrukket liv på landet 
i Iowa med sin mand Richard og to større 
børn. Da fotografen Robert Kincaid 
(Eastwood selv) stopper op ved gården for 
at spørge om  vej til den overdækkede
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The Bridges o f Madison County

Roseman Bridge -  han skal lave en billed- 
reportage til National Geographic 
Magazine -  må Francesca revidere sit liv. 
Da hun kort efter, alene i sit eget selskab, 
åbner sin kjole for at lade vinden afkøle 
kroppen, åbner hun for den sensualitet 
hun længe har tilsidesat for at hellige sig 
familien. Et utal af gange spørger hun sig 
selv om det forhold, hun  udvikler til foto
grafen, er stærkt nok til, at hun kan sige 
farvel til familien. D et er det. Men selv om 
Robert Kincaid fremstår som hendes livs 
kærlighed, vælger Francesca alligevel fami
lien. Udefra kan valget virke besynderligt. 
Francescas mand har sin egen fåmælte 
måde at vise sine følelser på, og som deres 
samliv er beskrevet, hviler det på vanen. 
Filmen gør på ingen m åder Richard 
Johnson til en dårlig far eller ægtemand,

men noget mangler. Det er slående så lidt 
familien Johnson taler sammen, og den 
drømmeriske Francesca møder ingen spi
rituel samklang på hjemmefronten. Men 
som hun siger til fotografen natten før 
han rejser: ’’Hvordan kan jeg forlade mine 
børn? Min datter er teenager og skal snart 
ud på sin første date? Hvis jeg forlader 
min m and kan jeg ikke foregive hende at 
være et godt eksempel.”

Francescas valg er som alle andre m en
neskers valg betinget af hvilke andre 
bestemmende kriterier, der indgår i en 
given kontekst. Ud fra et reproduktivt per
spektiv er Francescas børn på 16 og 17 år 
voksne nok til at blive passet af faren, og 
hun ville ikke tilsidesætte reproduktive 
interesser i så høj grad, som var hun mor 
til små børn, der ikke kunne tage vare på 147



Visuel lyst og bløde film

sig selv. Usikkerheden omkring nuet og 
fremtiden er et andet dilemma, der sand
synligvis indgår i hendes partnervalg. 
Landsbyens sociale nedgradering af en 
lokal kvindes utroskab er med til at farve 
Francescas refleksioner. Francesca søger 
måske netop derfor -  efter at hun har fra- 
valgt kærligheden -  samværet med kvin
den, som byen har stemplet, for at finde et 
tilladt fællesskab, hvor hun kan fortsætte 
med at elske Robert. De temaer, som 
Francesca cirkulerer omkring, handler om 
funktionen af hendes biologiske køn 
reflekteret i sætningen: ”En kvindes 
bevægelsesfrihed er begrænset det øjeblik, 
hvor hun vælger at få børn.”

Formodentlig ville valget om at forlade 
familien have været relativt nemmere for 
hende i en moderne kontekst, hvor single
kulturen og den frie kvinde er mere nor
maliseret end i Iowa på landet anno 1965. 
Havde hun været selvforsørgende eller 
yngre og mindre livserfaren, stod hun 
måske anderledes. Det biologiske skisma 
mellem at varetage egne og børnenes 
interesser -  afspejler sig på film ofte som 
en kulturel fortælling, sat i en speciel soci
al ramme, der former sig som en forhand
ling i den enkelte -  reflekteret gennem 
Francescas stemme -  og som en ydre kon
frontation i m ødet med andre mennesker 
og norm er -  reflekteret gennem udvalget 
af scener. Et væld af spørgsmål skriver sig 
ind i dette skisma, og hvilken vej en per
son vælger er ikke til at sætte på formel. 
Hvis vi antager, at mennesket er formet af 
sociale og kulturelle specifikationer, som 
udvikler sig ud fra de genetiske bygge
klodser, er det svært at sige, hvad der bety
der mest for det valg, som Francesca træf
fer -  og hvem der føler sig mest berørt ved 
hendes historie. Det afhænger af den 
enkelte, men det er den samklang af neu- 
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som kan udfordre og supplere de sociale 
og kulturelle modeller, og forhåbentlig i 
samspil kan være med til at berige film- 
forståelsen. Er en kvinde f.eks. i stand til 
at forsørge både sig selv og barn/børn, kan 
hun tillade sig at se stort på en mands 
indkomst, er hun  fra en familie, hvor 
mandens sociale position betyder noget, 
vil de familiære hensyn sandsynligvis gøre 
indtryk på hende; har hun  manglet tryg
hed som barn, er hun måske villig til at 
slække på kravene om en mands råstyrke, 
hvis han blot kan give hende nærhed. Det 
er situationen og kompetencerne, der 
motiverer dispositionen fra biologien til 
forskellige handlinger. Det har, med rette, 
været hævdet af flere filmkritikere, at det 
er overflødigt at vise Francescas voksne 
børn Michael og Caroline, som guidet af 
moderens testamente, finder dagbøgerne 
hvori affæren er beskrevet. Omvendt har 
dette fortællermæssige greb den mereffekt, 
at den kvindelige erfaring gives videre og 
m onum entalt får børnene til at indlæse 
moderens historie i deres eget kærligheds
liv. Hvad hun ikke turde gøre i sit liv på 
jorden, mens børnene var unge, bliver 
Francesca husket for i døden.

I Robert Bentons Kramer vs. Kramer 
(1979, Kramer mod Kramer) er Joanna 
(Meryl Streep) splittet mellem at realisere 
sig selv og være til stede socialt og mentalt 
for sit barn og ægtemanden. Hun vælger 
sin egen selvrealisering som  den kortsigte
de løsning for på lang sigt at blive en 
bedre mor. Da filmen foregår i New York 
nærmere nutiden, er Joanna friere stillet 
end Francesca. Men sønnen Billy er kun 
fem år, og hun må naturligvis føle et stort 
moderligt ansvar, da hun låser sig ud af 
lejligheden med sin ensomme kuffert for 
at tage elevatoren ned til menneskemylde
ret, hvor hun anonym og uden bemærkel
sesværdige relationer skal begynde forfra -
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skabe et nyt liv uden den vanlige sociale 
og økonomiske tryghed. Måske er Joanna 
vred på sin mand Ted (Dustin Hoffmann) 
over hans fornægtelse af familielivet til 
fordel for sin egen karriere. Noget tyder 
på, at Ted ikke har haft overskud til se 
situationen fra Joannas side, og da hun 
forlader ham , er det for at overleve. Ved at 
vælge sig selv, nærer hun i et håb om at 
kunne vende tilbage som et mere fuldendt 
menneske. I balance og med sin egen kar
riere, så h u n  selv kan forsørge sønnen. 
Afhængig af hvilke aspekter af psykologen 
Abraham Maslows behovshierarki (1954)
-  udover de basisbehov -  der er påkrævet 
for at overleve (vand, luft, mad, osv.), for
bliver de biologiske og kulturelle/sociale 
behov for tryghed og omsorg og børne- 
produktion altid afhængige af, hvilke 
aspeker, der er væsentlige hos det enkelte 
menneske for at skabe relativ harmoni.

Retrospektivt. Problemet med at finde 
forklaringer på kvinders filmlyst udeluk
kende fra en psykoanalytisk model er 
blandt andet, at psykoanalysen tilbyder et 
snæversynet perspektiv på følelserne. 
Inden for den del af filmteorien, som 
Mulvey indskriver sig i, den freudianske 
og lacanianske forståelse, er motivationen 
til at se på film relateret til ubevidste følel
ser. Det symbolske greb -  at betragte 
filmkarakterens og tilskuerens parallelle 
syn ud fra ubevidste især mandlige lystful
de fantasier om kvindekroppen -  skaber 
et forældet indblik i følelsessystemet. 
Desuden udelukker det en lang række 
grundlæggende emotionstyper, som 
afskærer os for at forstå vigtige kom po
nenter af den kvindelige psykologi. 
Forsimplet kan vi sige, at psykoanalytisk 
filmteori ser tilskueren som et resultat af, 
at tilskuere oplever eller erindrer barn
dommens traumatiske hændelser, eller at

vi sublimerer et fortrængt begær over på 
filmlærredet. Denne model følger Freuds 
forestillinger om repræsentationer som 
noget dysfunktionelt -  en erstatning for 
den ægte vare forløst i mødet med fiktio
nens blikke. Den lacanianske udgave er 
ikke fikseret på barndom m ens traumer. 
Snarere på hvordan barndom m en betin
ger måden, hvorpå hændelserne fra den
gang vi var små, opleves i det videre livs
forløb. Attraktionen ved at se film bliver 
derm ed fortrinsvis tilskrevet en række 
negative, lettere sygelige betydninger, som 
er udsprunget af en uvidenskabelig tilgang 
til følelserne (LeDoux, 1997). Det er ikke 
alle tilskuere, som er neurotikere eller har 
skjulte seksuelle lyster. De fleste biograf
gængere er velfungerende, sandsynligvis 
også med et norm alt seksualliv og behov 
for at skabe en familie. Da reproduktive 
interesser har været den største motivati
on for vor evolution, virker det uviden
skabeligt, at filmteorien har undgået at 
inkludere biologien.

Denne artikel ville have været næsten 
umulig for 10-15 år siden. Årsagen er, at 
biologien i en kønspolitisk kontekst har 
været et politisk sensitivt område. 
Opblødningen er foregået på flere fronter. 
Opgøret med den såkaldte sociale viden
skabsmodel har været altafgørende. Det er 
svært at se, hvordan sociale og kulturelle 
modeller skulle kunne være tilstrækkelige 
til at klarlægge samtlige aspekter af køn
nenes æstetiske valg, når samtlige naturvi
denskabelige resultater tegner et andet bil
lede. For eksempel har psykologen Simon 
Baron-Cohen (2003) bevist, at et år gamle 
pigebørn, allerede har flere veludviklede 
empatiske egenskaber end drenge på 
samme alder. Det vil altså sige, at piger 
allerede på et meget tidligt tidspunkt i 
deres udvikling har en række færdigheder, 
der ligger tæt op af de følelsesmæssige 149
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egenskaber, som ofte fremstilles som 
værende væsentlige motivationer i frem
driften af det melodramatiske og rom anti
ske plot -  ofte kropsliggjort af en ofte ung, 
fertil protagonist. Der er desuden sket et 
holdningsmæssigt skred inden for den del 
af videnskaben, der beskæftiger sig med 
de neurologiske og biologiske strukturer 
og med, hvordan kønnene på enkelte kog
nitive og emotionelle om råder adskiller 
sig fra hinanden. Et større antal femini
ster, fortrinsvis amerikanske psykologer 
og antropologer, plæderer i dag for en 
dybere forståelse af kvinders situation. De 
mener, at før vi kan gøre os håb om at 
forstå kønskampen og eventuelt ændre 
udnyttelsen af visse biologiske dispositio
ner, må vi forstå kvindens evolutionære 
arkitektur (Campbell, 2002).

Med en funktionel model ønsker jeg 
ikke at gøre mig til talskvinde for konser
vative familieværdier. Ønsket er at under
strege, at filmteorien har brug for at inte
grere de nye ’’retro-feministiske” strøm 
ninger for at undgå at misforstå og ude
lukke relevante aspekter af den menneske
lige evolution og perception. Desuden 
forekommer det umuligt at gøre os håb 
om at ændre det filmiske udtryk i forhold 
til den kvindelige repræsentation, hvis vi 
ikke først kender til biologiske sam m en
hænge såvel som kulturelle og sociale 
kontekster. Funktionalitetsmodellen, som 
jeg har givet et par eksempler på, indleder 
en diskussion af, hvad der skaber filmlyst. 
Måske burde vi tale om kvindefilm som 
en standardudgave af et ur-scenarie, som 
det er svært at komme udenom, fordi 
temaet om partnerskab og moderskab 
indskriver sig i den kvindelige psykologi 
og erkendelsessystem som en naturlig for
længelse af hendes fysiologiske beredskab. 
At betragte den bløde genre som en måde, 
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deres reproduktive psykologi, betyder dog 
ikke, at mange Hollywoodfilm i den 
romantiske og melodramatiske afdeling 
ud fra et ideologisk synspunkt ikke er 
nedbrydende for ligestillingen mellem 
kønnene. De bløde film er snarere attrak
tive, fordi de tiltaler hjernen i dens 
nuværende, tilpassede form , der ”ser” en 
fordel ved reproduktiv signalering. Bløde 
film som Broerne ved Madison County kan 
være særdeles tiltrækkende for kvindelige 
tilskuere, hvis de via spillet, valget a f sce
ner og stilistiske virkemidler evner at 
komme udover det forudsigelige.

Noter
1. DFI og markedsanalyseinstituttet Vilstrup 

foretog i 2002 en undersøgelse om interes
sen for en række aktuelle danske film. Film 
med et rom antisk tilsnit, der handler om 
bløde em ner som Elsker dig for evigt, En 
kort en lang, I t ’s All About Love, Se til venstre 
der er en svensker og Jeg er Dina -  blev mest 
set af yngre kvinder. Den eneste ene er ikke 
inkluderet i undersøgelsen (da den er fra 
1999) men filmen ligger i tematik tæt op ad 
disse ’’test” film. Den eneste ene er valgt som 
eksempel i denne artikel på grund af dens 
popularitet. Den blev set i biografen af 
840.442 danskere.

2. Neuropsykologer anvender udover tests 
både eksperimentelle psykologiske metoder 
og teknikker til f.eks. billeddannelse til at 
lære, hvilke regioner af hjernen, der er akti
ve under en speciel kognitiv funktion. fMRI 
betyder funktionel magnetisk resonans bil
lededannelse. På engelsk bruges betegnelsen 
’’functional magnetic resonance imaging”.

3. Essayet er skrevet i 1973 og publiceret i det 
feministiske tidsskrift Screen i 1975. Det er 
siden trykt mange forskellige steder, bl.a. i 
Laura Mulveys essay-samling, Visual and 
Other Pleasures, Macmillan (1989).

4. Danske kvinder fik i 2001 gennemsnitligt 
deres første barn som 28-årige (Danmarks 
Statistik). Mere forsimplet kunne vi sige, at 
spørgsmålet om moderskab logisk set vil 
være mest aktuel for kvinder fra deres første 
menstruation til overgangsalderen.
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Mest kendt blandt alle kvindelige skurke 
er Ilse fra Ilsa, She-Wolf o f the SS (Ilse, 
Hunulven fra SS, Don Edmonds, 1974). 
Blond, smuk, storbarm et og viet til smerte 
og pervers nydelse har Ilse sin plads i 
filmhistorien som et rent eksempel på den 
onde dominatrix. Hendes mission i livet er 
at glæde den mandlige masochist ved at

realisere hans m est tabuiserede fantasier. 
H un er ikke heltinde i traditionel for
stand, men en stærk, aktiv og aggressiv 
kvindelig hovedperson, der er blevet 
mytisk i vestlig kultur. (1)

Hendes grusomme handlinger overlod 
intet til fantasien (en af filmens første sce
ner er kastrationen af en skrigende mand-
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lig fange) og filmen fremprovokerede tre 
reaktioner ved premieren: For det første 
tog exploitationfilmens trofaste publikum 
imod filmen med åbne arme og gjorde en 
film optaget på ni dage for 150.000 dollars 
til et øjeblikkeligt kultfænom en verden 
over. Skuespilleren Dyanne Thorne blev 
begravet i fanpost og modtager i dag sta
dig i hundredevis af månedlige fanbreve 
(2). Den økonomiske succes skabte tre 
efterfølgere: Ilsa, Harem-Keeper o f the Oil 
Sheiks (Ilse, Haremmets slavepisker, Don 
Edmonds, 1976), Ilsa, The Tigress o f 
Siberia (Ilse, Hundjævlen fra Sibirien, Jean 
LaFleur, 1977) og Ilsa, The Wicked Warden 
(Jess Franco, 1977). D et sidste en uofficiel 
spansk efterfølger m ed Dyanne Thorne. 
Populariteten er uformindsket: I dag er 
serien genudgivet på dyrt udstyrede 
dvd’er i ucensurerede versioner med et 
kommentarspor, hvor Dyanne Thorne, 
instruktør Don Edmonds og producent 
David Friedman diskutererer filmen. I 
2000 udkom  en illustreret fanbog, The Ilsa 
Chronicles (Venticinque & Thompson), 
der var udsolgt allerede året efter.

Den anden reaktion var fra mainstream- 
publikum og anmeldere, der mildest talt 
ikke kunne fordrage filmen. Gløden af 
deres fordømmelse var omvendt proporti
onal med den  første begejstring: “Filmen 
er så kvalmende, at det er umuligt bare at 
antyde dens enkeltheder, uden at få skrive
maskinen til at stinke,” skrev en dansk 
anmelder og fordømte filmen som “per
vers, sadistisk pornografi af den mest 
sygelige og mest udspekulerede slags” 
(“Stinkende premiere,” 1976). En biograf
ejer beskrev i et interview, hvordan han 
kørte filmen selv, fordi filmoperatøren 
nægtede at se på billedet (hvilket var nød
vendigt for at sikre, at filmen var i fokus). 
Ejeren tog filmen af program m et fordi 
“Ilse var simpelthen så modbydeligt et

fruentim m er og hendes torturm etoder så 
afskyelige, at publikum blev dårlige 
undervejs” (“Nazifilm om SS-tortur tages 
af plakaten fordi publikum bliver dårlige”,
1976) (3). Dyanne Thorne mistede per
sonlige venner, og selv om  hendes mand 
var medproducent, forlod hendes sviger
m or premieren i forargelse. Selv i dag 
anmeldes dvd-filmene med blandet kult
glæde og ubehag: “Har man ikke set en 
7/sfl-film, er man berøvet en af exploitati- 
onfilmens største sagaer,” begynder en 
anmeldelse, mens en anden åbner med til
ståelsen: “Jeg har faktisk set denne film for 
et par m åneder siden og har kæmpet lige 
siden med, hvordan jeg skulle skrive min 
anmeldelse” (Major, 2002; “Ilsa, She-Wolf 
of the SS,” 2002) (alle kom m entarer og 
anmeldelser af //se-filmene er for øvrigt 
skrevet af mænd; jeg har ikke set en om ta
le, artikel eller kom m entar skrevet af en 
kvinde).

En tredje og sidste reaktion, Ilse-serien 
fremkaldte, var fra den etablerede film
forskning. Den var - tavshed. En fuldstæn
dig tavshed, der mig bekendt først bliver 
brudt nu. Ilse-serien findes ikke i årbøger 
som Leonard Maltins Movie & Video 
Guide. De er ikke i en gennemgang af 
fængselsfilmen som James Robert Parishs 
Prison Pictures From Hollywood: Plots,
Critiques, Casts and Credits for 293 
Theatrical and Made-for-Television 
Releases (1991). De er ikke inkluderet i 
Bev Zalcocks kapitel om kvindefængsels- 
film i Renegade Sisters: Giri Gangs on Film 
(1998). Og de få eksisterende akademiske 
artikler om kvindefængselsfilm - for 
øvrigt alle skrevet af kvinder - nævner 
overhovedet ikke //se-serien (4).

Denne tredje reaktion - tavshed - er vig
tig, fordi den indikerer, at noget er helt 
‘forkert’, selv målt med exploitationfil
mens alen. Af hvilken natur er de ‘syge’, 1 5 3
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‘perverse’, ‘kvalmende’, ‘frastødende’ og 
‘usmagelige’ glæder, der gør Ilsa, She-Wolf 
o f the SS til den ultimative se-den-hvis- 
du-tør-film? Hvad er det for en lyst, der 
hyldes af fans, fordømmes af mainstream- 
publikum og -anmeldere og ties ihjel af 
filmforskere? Et ord, der løber som en rød 
tråd gennem artikler, anmeldelser og 
kommentarer, er ‘sadistisk’ (5). Et ord, jeg 
ikke har fundet, er ‘masochistisk’. Ikke 
desto m indre er det her, jeg vil placere 
Ilse-sagaens tabuiserede fantasier og lyster.

En parade af uhyrligheder. Først et resu
me: Ilsa, She-Wolf o f the SS etablerer den 
arketypiske struktur for seriens efterføl
gende film, og jeg vil benytte denne film 
som mit primære udgangspunkt og refe
rere til de øvrige film (herefter kaldt She- 
Wolf, Harem-Keeper, Tigress and Wicked 
Warden) (6). Filmen begynder med en 
skriftlig advarsel:

Denne film, du skal til at se, bygger på doku
mentariske fakta. De viste uhyrligheder blev 
udført som ‘medicinske eksperimenter’ i 
særlige koncentrationslejre i Hitlers tredje ri
ge. Omend disse forbrydelser imod m enne
skeheden er historisk korrekte, er de viste per
soner kompositioner af berygtede nazistiske 
personligheder; og de viste begivenheder er 
koncentreret til én lokalitet af dramaturgiske 
årsager. Eftersom dette er chokerende ind
hold, er filmen forbeholdt et voksent publi
kum. Vi tilegner denne film med det håb, at 
disse afskyelige forbrydelser aldrig vil blive 
begået igen.

Denne ‘legitimisering’ af den historie, der 
skal til at udfolde sig, ledsages på lydspo
ret af en tale af Hitler, der slutter med 
gentagne “Sieg Heil”. Der klippes derefter 
til et soveværelse, og kameraet panorerer 
langsomt hen over en borgerlig indret
ning: hvide balletsko hænger på en stum 
tjener, blomster, rokoko sengebord, to 

1 5 4  spejle hvori vi ser et par, der elsker inder

ligt, en radio spiller klassisk musik, og til 
sidst et nærbillede af kvinden, der støn
ner: “Nej, ikke endnu, nej.” Vi forstår, at 
elskeren får udløsning. “D u skulle have 
ventet,” m um ler hun. Kvinden giver sig 
selv en orgasme i brusebadet og vækker 
derefter elskeren: “Tid til at gå.” Kameraet 
zoomer ud fra en hånd m ed mørkerød 
neglelak til Ilse i SS-uniform. “Men du 
lovede, at jeg ikke skulle tilbage til lejren!” 
To kvindelige officerer fjerner manden. 
Bundet til et operationsbord bliver han 
kastreret af de tre kvinder, det sidste snit 
udført af en smilende Ilse: “Min lille 
mand, jeg har holdt mit løfte - du vil 
aldrig mere forlade lejren!”

Efter disse o tte  minutter ruller credits, 
mens nye kvindelige fanger ankommer til 
Medical Cam p 9, som SS-officer Ilse leder. 
Fanger bliver præsenteret nøgne på række 
for Ilse, der deler dem i to  grupper: Den 
ene sendes til den tyske front som prosti
tuerede, den anden skal “tjene det Tredje 
Rige.” Under inspektionen gør én kvinde, 
Anna (Maria Marx) (7), sig bemærket 
som stolt og trodsig. H un bliver Ilses favo
rit-offer. Bagefter barberer en kvindelig 
sygeplejerske kvindernes skridt.

Derefter ankommer mandlige fanger til 
lejren. De inspiceres også af Ilse, først påk
lædte på pladsen, dernæst nøgne i mænd- 
enes barak. “Kalder I jer selv mænd! leg 
ser ingen m anddom  mellem jeres ben!” 
Igen gør én sig bemærket: “Størrelse er 
ikke alt,” svarer den blonde amerikaner 
Wolfe (Gregory Knoph), der bliver Ilses 
elsker.

Livet i lejren er kort og ubehageligt; det 
består af sex, tortur - og død. I kvindernes 
barak er fanger i forskellige stadier af 
dødelig sygdom, inficeret med sm itte af 
Ilse. Deres leder Kala Kala (Nicolle Riddell) 
er vansiret a f syfilis, og Anna taler øjeblik
kelig om at flygte. Under Ilses daglige
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inspektion af sine eksperim enter’ ser vi en 
kvinde blive dræbt i et tryk-rum , en 
anden kvinde har et sår i benet, der vrim 
ler med maddiker inficeret med plettyfus 
(typhus), en tredje kvinde bliver kogt 
levende i et badekar. Lige så slemt går det 
de særligt udvalgte i Ilses private eksperi
ment, der går ud på at bevise, at kvinder 
kan modstå smerte bedre end mænd. I 
Ilses torturkammer får en kvinde m altrak
teret sine tæer med bidetang. Da Ilse 
opdager Annas planer om  flugt, bliver 
Anna underkastet dages to rtur i Ilses 
særlige rum . De kvinder, der ikke bliver 
brugt i eksperimenter, bliver gruppe- 
voldtaget a f  mandlige og kvindelige solda
ter eller pisket ihjel a f Ilses dødbringende 
duo, de to kvinder der tjener Ilse person
ligt.

Selvom mændene ikke bruges til medi
cinske eksperimenter, er deres skæbne 
ikke misundelsesværdig. Mens Wolfe og 
Mario (Tony Mumolo) graver en grav, 
diskuterer de Ilse, der kastrerer sine elske
re. “Kastrerer? Hvorfor?” udbryder Wolfe. 
“Måske er det hendes måde at straffe en 
mand, der får hende til at føle sig som 
kvinde uden at tilfredsstille hendes begær 
efter mere. Hvem ved? Kun én ting er sik
ker: Når de har tjent hende, er det slut 
med et liv som mænd,” siger Mario, der 
selv har ‘tjen t’ Ilse. “I guder, har du dræbt 
hende?” spørger M ario senere, da Wolfe 
overlever en nat med Ilse. Wolfe forklarer 
sin hemmelighed: H an kan holde sin 
udløsning tilbage, så længe han ønsker, og 
tilfredsstille en kvinde igen og igen. “Ved 
du hvad: Den evige kontrol gjorde hende 
fuldstændig vanvittig,” praler Wolfe.

Som et brud på den daglige rutine kom 
mer en general for at inspicere Ilses resul
tater. H un holder et middagsselskab med 
et bord dækket med m ad og en nøgen 
kvindelig fange, der balancerer på en is

klump med et reb om halsen. Under m id
dagen får Ilse Heinrich Himmler-korset, 
og mens de skåler og ler, smelter isklum
pen langsomt, og kvinden bliver hængt.
Senere tilbyder Ilse sin krop til generalen, 
der tigger hende om at urinere på sig. Det 
gør hun med tydelig afsky og tilkalder 
næste morgen straks Wolfe. “Jeg har brug 
for en rigtig mand!” Under deres sexleg 
binder han hende til sengen, stjæler hen
des pistol og starter et oprør. I denne acti
onscene (filmens eneste) bruges skud, eks
plosioner og slowmotion (ellers er filmens 
æstetik yderst primitiv), og fangerne over
tager lejren og henretter deres fangevogte
re. Wolfe og Rosetta slipper væk, mens 
resten bliver for at tage hævn. Under 
oprøret ankommer tyske tanks og jævner 
lejren med jorden. En blond officer, der 
var med til middagsselskabet, henretter 
Ilse i hendes seng og ringer til hovedkvar
teret: “General, Deres ordre er udført.
Camp 9 eksisterer ikke længere. De kan 
fortælle Reichfuhrer, at de Allierede vil 
finde ... intet. De vil aldrig vide det.” Sidste 
billede fryser Wolfe og Rosetta, der betrag
ter den brændende lejr. På lydsporet syn
ger et drengekor en m unter tysk sang.

Tid og sted veksler i efterfølgerne: I 
Harem-Keeper er vi i en arabisk ørken i 
70’erne; Tigress placerer Ilse i Stalins 
Gulaglejr i 50’erne og i Canada i 70’erne; 
og Wicked Warden ser hende i 70’erne i 
Sydamerika. Gennemgående træk er rol
len som dominatrix, bøddel og leder af en 
‘institution’; de to personlige kvindelige 
tjenere; og hendes død sidst i hver film.

Perversion: Et oprør m od tingenes orden.
Kvindefængselsfilm (women-in prison 
movies eller wip-film) fortæller norm alt to 
historier: Den første handler om under
trykkelse, oprør og frigørelse, hvor kvin
delige fanger gør oprør imod deres under- 1 5 5
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Ilse, Hunulven fra SS

trykkere for at genvinde frihed og selvre
spekt. Den anden historie er en række 
perverse situationer - lesbisk sex, badsce
ner, torturscener, voldtægtsscener. De to 
historier - det dramatiske plot og de eroti
ske fantasier - er flettet sammen, så den 
første retfærdiggør og motiverer den 
anden.

I She-Wolf er første historie - dram a - 
næsten forsvundet, hvilket lader den 
anden historie - de perverse situationer - 
dominere. Fremfor at være dramatisk vir
ker filmen derfor mere som en oversigt 
over tabu-fantasier, hvilket forklarer det 
ubehag, mange fortæller, de føler ved at se 
filmen. Vi finder wip-filmens stereotype 

1 5 6  plot i ankomsten af nye kvindelige og

mandlige fanger til lejren, deres m ishand
ling og deres endelige oprør. Men dette 
plot er så tyndt, og Wolfe og Annas ‘heroi
ske’ personer så svagt udviklet, at det ikke 
engagerer tilskueren emotionelt eller kog
nitivt. I stedet er vi overladt til de perverse 
fantasier.

Ifølge Freud er seksuelle aktiviteter, der 
ikke fører til heteroseksuelt genitalt samle
je, ‘perverse’ fordi de afviger fra seksualite
tens primære mål: artens videreførelse. I 
Male Subjectivity at the Margins (1992) 
diskuterer den amerikanske filmteoretiker 
Kaja Silverman perversion som ikke bare 
en afvigelse fra genitalt samleje, men også 
en nedbrydning af den hirerarkiske struk
tur, som den sociale orden bygger på.
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“Perversion (..) undergraver ikke bare de 
binære modsætninger, som den sociale 
orden bygger på; den krydser dén grænse, 
der adskiller mad fra afføring (koprofili); 
menneske fra dyr (dyriskhed); liv fra død 
(nekrofili); voksen fra barn (pæderasti); 
og lyst fra smerte (masochisme).” 
Perversion er et oprør im od tingenes 
orden - m en paradoksalt nok samtidig en 
bekræftelse af samme orden. I benægtel
sen af ordenen ligger samtidig en bekræf
telse af dens eksistens: “Det er altså 
afgørende, at vi forstår perversionens dob
belte natur som en sim ultan kapitulation 
og et oprør” (Silverman, 1992, p. 33, 32). 
Selvom perversionen synes radikal, er den 
ikke et sted for politisk undergravelse.

She-Wolf kan udlægges som én lang fan
tasi hos den mand, der i begyndelsen fal
der i søvn og vågner op til sin elskerinde 
klædt som SS-officer. Det vil forbinde 
starten med slutningen, hvor ethvert spor 
a f lejren - og dermed fantasien - bliver 
udslettet. At nedbrænde lejren og dræbe 
vagter og fanger fjerner de modbydelige 
handlinger og tjener til at fortrænge den 
‘kollektive’ erindring. “De vil finde... 
intet.” Det tjener også ganske belejligt til at 
fortrænge publikums perverse lyster og 
dermed friholde dem fra skyld. Det for
klarer fangernes død: i perversionens ver
den er fanger og fangevogtere lige skyldi
ge. Uanset deres rolle er de del af den per
verse struktur.

I She-Wolf er omvendingen af de binære 
m odsætninger overalt. Starten etablerer 
omvendingens radikale natur, idet ethvert 
element forvandles til sin modsætning: 
Den filmiske genre vendes fra (pseudo) 
dokumentarisme til sexploitation; ikono
grafisk forvandles soveværelse til to rtu r
kammer og den bløde seng til hårdt ope
rationsbord, det storm ønstrede tapet bli
ver grå betonvægge; personerne går fra

elsker og elskede til offer og bøddel; det 
seksuelle mål ændres fra fallisk sejr - 
udløsning - til fallisk nederlag - kastration
- og potens bliver evig impotens; endelig 
omvendes en finkulturel æstetik markeret 
ved klassisk musik og balletsko til sin eks
treme modsætning, voldens primitive, 
præ-kulturelle verden. Konfrontationen 
mellem finkultur og primitivitet gentages 
i middagsscenen, hvor kameraet panorerer 
fra den nøgne kvinde, tavs og ubevægelig 
på isblokken, til de elegant klædte gæster, 
der skåler med krystalglas.

Ilse-serien er yderst eksplicit i sin kon
frontation af modsætninger. Måske derfor 
fjernede producent David Friedman sit 
navn fra filmen, da han så den endelige 
klipning, og vedkendte sig først filmen 
tyve år senere. Friedman havde tidligere 
produceret ‘gore films’ (blodige gyserfilm) 
som Herschell Gordon Lewis’ trilogi Biood 
Feast (1963), 2000 Maniacs (1964) og 
Color Me Biood Red (1965), men “de var 
lavet for sjov, ingen tog dem alvorligt,” 
kommenterer han på lydsporet til She- 
Wolf. Friedman understreger dog øjeblik
keligt, at Ilse filmene skam heller ikke var 
alvorligt ment, de var “sjove” (fu n ) at lave 
og holdet havde “a great time” under 
optagelserne. Han har tydeligvis ret; som 
de fleste exploitationfilm anvender She- 
Wolf adskillige elementer som comic relief 
m idt i anspændtheden: Wolfes bem ærk
ning om at “størrelse er ikke alt”, og den 
lystige musik, der ledsager ham på vej ud 
af Ilses soveværelse fordi han har overlevet 
en nat uden at blive kastreret, er ‘skægge’ 
elementer. Men den virkelige verden tog 
She-Wolf seriøst ved premieren, og blan
dingen af den historiske Nazi-tid med de 
perverse fantasier blev opfattet som en 
uhørt provokation. Hvilket det også var. 
Tidligere film havde forbundet nazisme og 
pervers erotik - Lee Frosts noget blidere 157
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Love Camp 7 (1967) og Luchino Viscontis 
drama The Damned (1969) - men She- 
Wolf skubbede wip-fængslet fra m ørk ero
tik i Pam Griers filippinske wip-film til et 
nyt voldeligt niveau og inspirerede til en 
‘Nazi, sex & død’-undergenre inden for 
wip-filmen (8).

Mandlig masochisme. Nogle perversioner 
er mere undergravende end andre. 
Sadisme, noterer Freud i sine værker, er en 
biologisk del af libido og derfor ingen 
trussel m od den seksuelle og sociale 
orden. Den tjener “behovet for at overvin
de det seksuelle objekts modstand med 
andre metoder end forførelsens proces” (i 
Silverman, 1992, p. 34). Anderledes med 
masochismen, som Freud kalder “mystisk” 
og “uforståelig” i “The Economic Problem 
of Masochism” og anser for at være den 
farligste af perversionerne, fordi den 
undergraver selve lystprincippet ved at 
have smerten som sit primære mål:

Hvis smerte og ulyst ikke længere er enkle ad
varsler, men ligefrem mål, bliver lystprincip
pet paralyseret - det er som om, vogteren over 
vores mentale liv er blevet bedøvet og sat ud 
af spillet. Masochismen synes os at fremstå 
som en stor fare, hvilket på ingen måde gæl
der dens modpart, sadismen (Freud, 1980, p. 
159).

Freud beskriver det manifeste indhold i 
masochistiske fantasier som at “blive kne
blet, bundet, smertefuldt slået, pisket, på 
forskellig vis mishandlet, tvunget til betin 
gelsesløs lydighed, tilsvinet og nedværdi- 
get” (Freud, 1980, p. 162). Han kom m en
terer, at disse fantasier efterlader et m in
dre “seriøst indtryk” end “sadismens gru
som heder” (man undrer sig: Er det fordi 
masochismens fantasier er ‘mildere’ end 
sadismens, eller fordi deres smerte er ret
tet mod subjektet selv og ikke m od et eks- 
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Freuds kom m entar i hans udlægning af 
det latente indhold i de masochistiske fan
tasier: “ [D]e placerer subjektet i en karak
teristisk kvindelig situation; deres betyd
ning er at blive kastreret, eller kopuleret 
med, eller at føde et barn” (Freud, 1980, p. 
162). Genkommende i freudiansk psykoa
nalyse er en binæ r modsætning mellem 
libido og død; maskulin og feminin; sadi
stisk og masochistisk; aktiv og passiv; 
m ænd og kvinder; stærk og svag. Dette er 
kønnenes naturlige orden ifølge Freud - 
og det er netop denne orden, masochis
men undergraver. Det er let at forstå, 
hvorfor Freud kalder masochismen 
“mystisk”. Mystisk, sandelig, fordi den 
giver m anden dén rolle, sadismen sædvan
ligvis reserverer kvinder: Offerets passive, 
smertefulde rolle.

leg vil ikke afvise, at sadisme er del af 
den lyst, Ilse-serien tilbyder at tilfresstille. 
Men det er ikke dén centrale lyst. I stedet 
er parallellen mellem Freuds beskrivelse af 
masochismen og scenarierne i She-Wolf 
slående: Et mandligt offer bliver pisket 
ihjel af en topløs kvinde (en af Ilses to tje
nere), og da han  er død bliver han exhibi- 
tionistisk hæ ngt udenfor hendes bolig; en 
anden bliver urineret på; en tredje bliver 
kastreret af tre smukke, smilende kvinder. 
Og så fremdeles. Disse scener fortsætter i 
de amerikanske efterfølgere; i Harem- 
Keeper bliver en mand offentligt tævet af 
to nøgne kvinder, der m ed Ilses velsignelse 
river hans genitalier af. I Tigress bliver en 
m and spist levende af en tiger, en anden 
får sin arm skåret af m ed motorsav, en 
tredje spiddes med en pæl igennem m un
den. Alle scener der hører hjemme i den 
mandlige masochisme.

leg er ikke interesseret i psykologiske 
forklaringer på, hvorfor mænd bliver 
masochister - Freud mener, forklaringen 
ligger i sønnens undertrykkelse af en



homoseksuel indstilling til sin far; ønsket 
‘at blive elsket af faderen’ fortrænges og 
omvendes til fantasien ‘at blive slået af 
faderen’, der igen yderligere omvendes til 
den bevidste fantasi ‘at blive slået af 
moderen’ (9). Det er denne sidste fantasi, 
vi ser udspillet i ‘tæske-scenarierne’ hvor 
en kvinde udstyret m ed  “mandlige attri
butter og karakteristika” straffer sit m and
lige offer. O m  den mandlige masochist 
fortrænger et homoseksuelt begær eller ej 
skal jeg ikke kunne sige. Jeg er interesseret 
i den ‘tavshed’, der omgiver den mandlige 
masochisme, når m an ser den så åbenlyst 
udstillet som  i She-Wolf.

Har Freud ret i, at masochisme er en 
‘feminin’ perversion, fordi den involverer 
selvpåført smerte og passivitet? Jeg tror 
det ikke. D en tyske psykoanalytiker 
Theodor Reik og den franske filmteoreti
ker og filosof Gilles Deleuze er også ueni
ge i deres studier af masochismen. I 
Masochism in Modern Man (1941) kon
kluderer Reik ud fra sine erfaringer med 
patienter, at mænd er mere masochistiske 
end kvinder, og at m ænds fantasier er 
mere “orgastiske” end kvinders mere 
“anæmiske” fantasier. “Kvindens maso
chistiske fantasier når sjældent de vildt 
ekstatiske og lystfyldte højder som m an
dens (..) M an fornemmer ikke den cyklo- 
nagtige natur, der så ofte associeres med 
mandlig masochisme, den blindt utæ m 
mede lyst ved selvdestruktion” (Reik,
1941, p. 216). Reik mener, intensiteten, 
lysten og den aggressive vildskab er 
maskuline træk, der gør smerten til aktiv 
snarere end passiv.

Angreb på øjne og genitalier: Kastra
tionens billeder. Blandt de “kvindelige 
situationer” Freud næ vner i masochismen
- kastration, kopulation, fødsel - er kun én 
specifikt kvindelig. Den første, kastratio

nen, er tværtim od mistænkeligt mandlig. 
Om kastration skriver Freud: “At blive 
kastreret - eller gjort blind, som repræsen
terer det - trækker ofte et negativt spor 
efter sig i fantasierne i den betingelse, at 
netop genitalier eller øjne ikke må lide 
skade” (Freud, 1980, p. 162). Freud tager 
fejl. Genitalier og øjne er netop de objek
ter, der bliver angrebet i den masochistiske 
fantasi.

Først øjnene: Gennem Ilse-serien bliver 
der gjort skade på øjne. I She-Wolf er lede
ren Kala vansiret af syfilis, hvilket inklude
rer hendes ene øje, og Annas venstre øje 
bliver ødelagt. I Harem-Keeper bliver et 
kvindeligt offers højre øje trukket ud og 
spist af en mand. Og i Wicked Warden er 
en piges øjenhule dækket af gråt arvæv. 
Øjets ødelæggelse bliver ikke vist, men 
arret vises i nærbillede og meget grafisk 
make-up. Øjen-ødelæggelser går kun ud 
over kvinder og tjener til at advare et 
mandligt publikum ved at overføre tru 
slen om kastration til en kvindelig krop.

En handling, der ikke projiceres over på 
kvindelige kroppe, er selve kastrationen. 
Lad os først se på en af de masochistiske 
fantasier, Reik har fra en mandlig patient:

Livskraftige unge mænd er ved at blive ofret 
til et gammelt, barbarisk idol, lidt i lighed 
med fønikernes Molok. De bliver klædt nøgne 
og lagt på et alter én ad gangen. Rumlen af 
trom m er er ledsaget af sang fra et tempelkor, 
der nærmer sig. Ypperstepræsten og hans føl
ge nærmer sig alteret og undersøger hvert of
fer kritisk. Ofrene skal opfylde en række be
tingelser med hensyn til fysisk skønhed og at
letisk fremtræden. Ypperstepræsten tager ge
nitalierne på hvert potentielt offer i hånden 
og undersøger nøje deres form og vægt. Hvis 
han ikke godkender genitalierne, er den unge 
m and afvist som frastødende og uværdig til at 
blive ofret til guden. Ypperstepræsten giver 
ordre til henrettelsen og ceremonien fortsæt
ter. Med et skarpt snit bliver de unge mænds 
genitalier og det omgivende kød skåret væk 
(Reik, 1941, p. 41).
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Reik fremhæver en række karakteristiske 
træk i masochismen: Det aggressive krav 
om straf; de detaljerede fantasiers rituelle 
og teatralske natur; spændingsfaktoren ved 
forsinkelse og forventning; og det exhibiti- 
onistiske element i udstillingen af lidelsen.

Lad os vende tilbage til kastrationen i 
She-Wolf I torturkam m eret vågner elske
ren og finder sig bundet til et operations
bord, omgivet af Ilse og hendes kvindelige 
vagter. De bærer blodtilsølede hvide kitler 
og er nøgne under kitlerne, hvilket under
streger at vi har at gøre med en erotisk 
fantasi. “Når en fange har elsket med mig, 
vil han aldrig elske med en anden kvinde. 
Hvis han overlever, vil han kun huske nat
tens smerte,” fortæller Ilse offeret. Hun 
beordrer kvinderne til at kastrere ham og 
derefter forlade dem. “Jeg afslutter det!” 
Mens hun holder sit instrum ent op foran 
kameraet, går hun langsomt rundt om sit 
offer, fulgt af kameraet: “Der er en doktor 
Baum i Berlin. Han mener, at lavere racer 
beviser deres inferiøritet i deres kropslem
mer. Kan du gætte hvilke lemmer? Den 
kropsdel, der gør m anden til mand. 
Doktoren har en samling, der beviser hans 
teori, og din vil blive sendt til ham.” Hun 
skærer penis af, vist i en semitotal indstil
ling, hvor Ilse har ryggen til kameraet.
Hun vender sig rundt, og kameraet zoo
mer ind på hendes smil: “Min lille mand, 
jeg har holdt mit løfte. Du vil aldrig forla
de lejren igen,” ler hun sadistisk.

Lighederne mellem Reiks masochistiske 
fantasi og kastrationsscenen er slående: a) 
Inspicering og opmåling: Ligesom de unge 
mænd bliver inspiceret af ypperste
præsten, vælger Ilse sine ofre ved en 
inspektion. Og ligesom mændenes køns
dele bliver vejet og enten godkendt eller 
afvist, måler og døm m er Ilse også sine 
ofres kønsdele. (På et tidspunkt spørger 
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Den ville have ødelagt dr. Baums teori”), 
b) Forsinkelse og forventning: I den eroti
ske fantasi bliver det fatale snit udskudt af 
ceremonien, hvilket hæver spændingsni
veauet hos masochisten. Kastrationen bli
ver også udsat a f Ilse, der kredser om  sit 
offer og holder en lille tale inden handling 
følger, c) Detaljer og ritualisering:
Fantasien er yderst detaljeret med musik, 
farver, flere deltagende (koret m.fl.). Ilses 
kastration er også ganske farverig og 
detaljeret - i modsætning til for eksempel 
en kastrationsscene i Foxy Brown (Jack 
Hiil, 1974) - m ed bl.a. blodet på kitlerne 
(der må stam m e fra tidligere operatio
ner’). Kameraet er ‘neutralt’ i modsætning 
til en senere voldtægt af en kvindelig 
fange vist i rystede og fragmentariske bil
leder. Formålet er at fastholde fantasiens 
exhibitionistiske natur og vise de choke
rende detaljer med bedst muligt overblik.

‘Final boys’ og det masochistiske blik. For
at afgøre, om  disse kastrationsscener er 
sadistiske eller masochistiske, må vi 
undersøge, hvilket point of-view, der til
bydes. Reik noterer, at “hvad end fantasien 
er prim æ rt masochistisk eller mere sadi
stisk i natur afhænger af informationer 
om hvilken person, patienten identificerer 
sig med.” Reiks patient fantaserer om  at 
være tilskuer og identificerer sig “sædvan
ligvis ikke m ed den, der netop bliver 
kastreret, m en med den næste, som er 
tvunget til at overvære sin kammerats 
henrettelse. Patienten deler dette offers 
intense affekt, føler hans terror og æng
stelse med alle fysiske følelser, idet han 
forestiller sig, at han selv vil møde samme 
skæbne om et øjeblik” (Reik, 1941, p. 42).

Filmens tilskuer er ligeledes ‘tvunget’ til 
at overvære kastrationen, og i She Wolf 
forventer vi at Wolfe, den mandlige per
son det mandlige publikum identificerer
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sig med, er ‘den næste’. Reaktioner på fil
m en indikerer en identifikation med offe
rets position: På dvd’ens kommentarspor 
er der en kejtet tavshed, så siger journali
sten Martin Lewis (kaldt the humorist på 
dvd’ens materiale, fordi samtalerne fore
går i en m unter tone): “I denne her film 
ler man ikke, det er en gyser (a shocker).” 
Da Ilse ler højt og holder sin skalpel op, 
spørger Lewis Dyanne Thorne: “Ilse, hvor
for ler du her?” Kejtetheden bryder med 
den ellers m untre tone, samtalen har 
bevæget sig i, hvor filmen er behandlet 
som et ‘m orsom t’ kultfænom en. Filmen 
fremhæver selv et masochistisk point-of 
view. I She-Wolf med nærbilleder af m an
den, der tigger om nåde, i Harem Keeper 
m ed et reaction-shot af en m and ved 
siden af Ilse, der vender sig i væmmelse 
under kastrationen.

Hvad er et mandligt publikums reakti
on? (10). En anonym anm elder på inter- 
nettet fremhæver forskellen mellem tortur 
i ‘standard’ wip-film og to rtu r i She-Wolfi

I disse scenarier [en nazistisk arbejdslejr eller 
et japansk krigsfængsel] synes vi at krydse 
grænsen mellem tabu/magt-fortællinger over 
til fuldt udfoldet nedværdigelse. Er der virke
lig et marked for det? Måske er det bare mig, 
men jeg mener, at der er en kvalitativ forskel 
på standard kvindefængselsfilm og så film 
som Ilse. Wip-film spiller sædvanligvis på den 
udbredte mandlige fantasi at have magt over 
et antal smukke kvinder, hvor tortur (ofte 
pisk med lyden af kvindernes skrig på 
grænsen mellem ophidselse og smerte) er 
med til at etablere tilskuerens engagement. I 
Ilse er to rtu r vist nænsom t i stor detaljerig
dom som et mål i sig selv. Selv om puritanere 
til både venstre og højre måske ikke ser for
skellen, er den tydelig for mig (“Ilsa, She Wolf 
o f the SS,” 2002).

I wip-film har tortur et formål - kontrol 
over kvinder - mens den i Ilsa-filmene 
synes formålsløs - to rtu r  som “et mål i sig 
selv.” Det er nøjagtig forskellen på sm er

tens rolle i sadisme og masochisme: I 
masochisme er smerten vendt m od sub
jektet, hvilket i dette tilfælde er tilskueren.
Han vælger at forstå filmen som “en 
udfordring, en test, eller en gross-out kon
kurrence.” Andre anmeldere er enige og 
kommenterer at dette er “blodig, ulækker, 
svælgende indtil det kvalmende overdri
velse” og at “Ilsas basale appel er en para
de af to rtu r” (Scheib, 2002) og at “dette er 
sandelig ikke en film for folk med svage 
maver” (Steltz, 2002). Det “kvalmende” 
element opleves som en ‘kvalitet’ ved fil
men som det kræver ‘nosser’ at se.

Den psykosemiotiske filmteori har 
betragtet tilskuerens position som m and
lig, sadistisk og voyeuristisk (i den mulve- 
yske tradition). Silverman påpeger dog, at 
masochismen fra tilskuerens position ikke 
så meget er sadistisk og kontrollerende, 
som den er et “udgangspunkt hvorfra man 
kan se og identificere sig med de piskede 
drenge” (Silverman, 1992, p. 50). At være 
tilskuer til smerte betyder at være grebet 
af forventning om at være ‘den næste’.
“Dette er en meget ubehagelig film,” er en 
tilbagevendende kom m entar i anmeldel
ser. Ubehagelig, ikke på grund af sin sadis
me, men på grund af sin masochistiske 
smerte og tilskuerposition.

Den amerikanske filmteoretiker Carol 
Clover har om gyserfilmen indført det nu 
klassiske begreb ‘the final giril ‘Den sidste 
pige’ er offeret, der overlever at blive for
fulgt i slasherfilm som Halloween og 
Friday the 13th. Det mandlige publikum 
føler skræk og spænding gennem offerets 
rædselsslagne øjne, en proces Clover kal
der “cross-gender identification” - identifi
kation på tværs af køn. Ud fra reaktionen 
på gyserfilm - angst - konkluderer hun, at 
publikum  identificerer sig med offeret, der 
sædvanligvis er kvinde. Clover mener, at 
det “at græde, krybe sammen, skrige, be- 161
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svime, ryste og tigge om nåde hører til det 
kvindelige” og er “kodet ‘fem inint”’ (cite
ret i Creed, 1993, p. 125). For at bevare en 
traditionel maskulinitet m å ‘feminine’ 
følelser opleves via en kvinde, så det er 
muligt at dele hendes feminine angst, men 
tage afstand fra hendes kvindelige krop: 
‘Jeg er bange ligesom hende, men dette 
sker hende, fordi hun er kvinde. Det vil 
ikke ske mig.’ ‘Den sidste pige’ er stand-in 
for den mandlige identifikation, og gyser
filmens vold skal tolkes som en symbolsk 
kastration.

Positionerne ‘mandligt m onster’ og 
‘kvindeligt offer’ er vendt om i Ilsa-serien. 
Her er en m and ‘den sidste pige’ og en 
smuk kvinde truer med kastration (11). 
Men som i gyserfilmen er den masochisti
ske tilskuerposition primær.

Ilse: Femme castratrice. Det er tid at møde 
Ilse, seriens fem m e castratrice. I skikkelse 
af den amerikanske skuespiller Dyanne 
Thorne er hun enhver mandlig masochists 
våde drøm.

Adskillige anmeldere bemærker Thornes 
overbevisende spil og usædvanlige ansigt. 
“Som kvinde er Dyanne Thorne en 
skræmmende amazone. Hun spiller rollen 
som Nazi-kommandant, som var hun én, 
og hun ligner endda sin rolle. Selv om 
hun er imponerende veludrustet, trækker 
hendes hårde ansigtstræk opm ærksom he
den væk fra alt andet” (Matherly, 2002). 
Det er rigtigt, at hendes ansigtstræk slår 
tilskueren mere end hendes krop; den 
sammenknebne mund, det gennem boren
de blik, hendes overdrevne spil og eks
trem t dårlige tyske accent ville være en 
karikatur i enhver anden sammenhæng 
end netop hér, hvor de understreger, at 
der er tale om en fantasi: Masochismens 
ambivalente maskerade.

1 6 2  Ilse rejser gennem tid og sted fra

Tysklands nazister til Stalins Gulag i 
Sovjetunionen, fra en arabisk sheiks ørken 
til den sydamerikanske jungle. Personerne 
om kring hende skifter, men hun forbliver 
den samme. Uniformeret og med høje 
hæle. Fetichismen raffineres efter She- 
Wolf hvor hendes kostume er ret enkelt 
(selv om m an undrer sig over, hvorfor 
hun er iført ridebukser i en fangelejr uden 
heste). I Harem-Keeper har hun et ørken
kostume med minishorts, højhælede støv
ler og lange strømper, og til sheikens fest 
optræder hun  i en sort dragt holdt sam
men af rød snor og med en greyhound i 
hver hånd. Hendes to sorte tjenere, Satin 
og Velvet, har strammet alle snorene, et 
element der understreger tøjet som 
‘kostume’. Den amerikanske filmforsker 
Gaylyn Studlar bemærker om Dietrichs 
kostumer den ikonografiske brug a f ‘strip
tease’ og ‘maskerade’ i udførelsen af maso
chismens “erotiske metamorfoser”. 
Kostumerne bruges “på fetichistisk vis til 
at idealisere kvinden, idet de bruges til at 
opføre masochismens ritual om straf og 
forklædning” (Studlar, 1990, p. 236 7). 
Thorne er udstyret med pistoler, sabler, 
dildoer, sporer og forskellige piske - en 
kort sort hestepisk, en hvid kæp og en 
lang, brun oksepisk. Dominatrixens falli- 
ske udstyr.

Den blanding af grusomhed og kulde, 
den østrigske forfatter Leopold von 
Sacher-Masoch beundrede i sine kvinder, 
kendetegner også Ilse. H un er uberørt af 
den smerte, hu n  påfører kvinder, men 
smiler sadistisk under sine kastrationer. 
Smerte, forstås, er ikke pointen; det er 
derim od objektet. “De er hans til at forly
ste sig med, hu n  er heldig, at det ikke er 
værre,” siger Ilse koldt, da den mandlige 
læge klager over sheikens mishandling af 
sine slaver i Harem-Keeper. Køligheden 
står i m odsætning til sheikens varme
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sadisme, da han ler begejstret under Ilses 
dem onstration af sin ‘vagina-bombe’ på 
en bevidstløs pige; en anordning i hendes 
vagina der eksploderer ved samleje. 
Sheiken kan således sende en smuk kvin
delig ‘bom be’ til sine fjender. Senere bin
der lise sheiken til sam m e operationsbord 
og får en pige udstyret med bom ben til at 
elske med ham . Da filmens helt, Adam 
Scott (Micchael Thayer), ser resterne, fors
tår hun ikke, hvorfor han  vender sig væk i 
afsky.

Uniformen, den smukke og hårde frem
træden, den stejle stolthed og kølige skøn
hed er klassiske træk ved dominatrixen, 
der her bogstaveligt er a castrating bitch. 
Ilse er hyperseksuel, hengiven i sit arbejde 
og altid på jagt efter tilfredsstillelse. Det 
kræver en ‘særlig’ m and at tilfredsstille og 
overleve Ilse, og seriens ‘sidste m ænd’ er 
usædvanlige, hvad angår seksuelle præsta
tioner. I modsætning til Grækeren i 
Sacher-Masochs rom an Venus i pels er 
Ilse-seriens mandlige helte ikke sadistiske. 
De er repræsentanter for en ‘ideel’ ameri
kansk maskulinitet - aktive, stærke, opti
mistiske, demokratiske - og særligt poten
te. “leg opdagede, at jeg kunne holde min 
udløsning tilbage, så længe jeg ville,” for
klarer Wolfe Mario. “D et kan jeg stadig. 
Hele natten om nødvendig. Du kan kalde 
mig et misfoster (“freak of nature”). En 
menneskelig maskine. En maskine, der 
kan indstilles til hurtig, langsom eller 
aldrig.”

Ilses rolle skulle have været spillet af 
Phyllis Davis, der havde været heltinde i 
wip-filmene Sweet Sugar (1972) og 
Terminal Island (1973), men hun forlod 
produktionen i protest m od urin-scenen. I 
stedet fik den  femten år ældre Dyanne 
Torne (42) rollen. H un havde været dan
ser i Las Vegas og spillet i lavbudget explo- 
itationfilm som Biood Sabbath (1972) og

Wham Barn Thank You Spaceman (1972). 
Alderen, hendes overdrevne spillestil og en 
campy star persona smeltede sammen til 
en figur, der har gjort Thorne udødelig.

Den utopiske læsning: Er Ilse feminist?
Hvordan skal vi opfatte Ilse: Er hun en 
stærk kvinde, der repræsenterer et oprør 
m od patriarkatet og et brud på en ellers 
mandlig aggressivitet? Vender hun kønne
nes stereotyper på hovedet?

På filmens kommentar-lydspor tøver 
Thorne ikke med at kalde Ilse for femi
nist: “Dette er den første [film], hvor der 
var en kvindelig skurk, og det er også den 
første, hvor hun, ligesom, var lederen af 
feminister, om du vil. Som mange blade 
skrev, hun var den første feminist. Se, selv 
i denne scene [kastrationen i She-Wolf] er 
offeret mand og de tre kvinder har fuld
stændig kontrol.”

Som nævnt har jeg ikke fundet viden
skabelige artikler om Ilse. Men blandt de 
artikler om wip-film, der er skrevet af 
kvinder, bliver kvindelig styrke og uaf
hængighed udlagt som elementer, der 
peger frem m od feminisme. Pam Cook 
foreslog i 1976 at wip-filmen og især 
Terminal Island (1973) - den eneste wip 
film instrueret af en kvinde, Stephanie 
Rothman - har et undergravende element. 
I Terminal Island reformerer kvinderne de 
mænd, der tidligere misbrugte dem på en 
fængselsø, hvor m ænd og kvinder lever 
sammen. “De kan ikke på nogen måde ses 
som feministiske film,” indrøm m er Cook, 
men påpeger “modsætninger, menings- 
skift der forstyrrer den patriarkalske myte 
om kvinder, som exploitationfilmen selv 
bygger på” (Cook, 1976, p. 127). Et årti 
senere finder en tysk artikel af Birgit Hein 
i Frauen & Film et subversivt indhold i 
den lesbiske seksualitet og kvinders brug 
af vold i filmene Mädchen in Uniform 163
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Ilse, Hunulven fra SS

(1931, Leontine Sagan), Ausgestofien 
(1982, Axel Corti) og Chained Heat (1983, 
Paul Nicholas):

Allerede ved første film blev jeg begejstret 
over kvinderne (..) De tæsker efter alle kun
stens regler. Uden at stille spørgsmålstegn ved 
det går de med skydevåben og knive. De er 
snu og uden skrupler. De er også liderlige ef
ter hinanden, og når det er nødvendigt, hol
der de sammen og er modige (Hein, 1987, p. 
2 2 ).

Hein bemærker, at lesbisk sex og voldelig 
optræden bryder med traditionel opfattel
se af kvindelig seksualitet som passiv, pæn 
og delikat. Endelig diskuterer en nylig 
artikel af Suzanna Danuta Walters (2001) 
aggressive kvinder som et fortrængt bille
de på ‘kvinden-som -andet’ inden for en 

1 6 4  patriarkalsk orden. “Kvindelig krim inali

tet, kvindelig vold, kvindeligt begær - så 
vedholdende benægtet i mainstream 
populæ rkultur - bryder her frem i al sin 
vælde. Disse bizarre film undersøger ikke 
blot det ukendte med hum or og en vis 
postm oderne nerve, m en de lader også 
kvinder vinde over de mandlige voldelige 
kræfter” (Walters, 2002, p. 121).

Konklusion. Er Ilse feminist? Det afhæn
ger - nøjagtig som de perverse fantasier - 
af perspektivet. I filmenes univers og i 
deres samtid blev Ilse tydeligvis ikke anset 
for at være feminist. H un var først og 
fremmest et kommercielt element, der 
brød tabu på så radikal vis, at det krævede 
publikums opmærksomhed. I exploitati- 
onfilmens verden er opm ærksom hed lig 
penge. Ilse varslede en fornyelse af wip- 
filmen ved at have en kvinde som hoved
person og dominatrix. Hendes figur åben
barede et masochistisk element, der indtil 
da blot havde været subtekst i wip-filmen.

Perverse fantasier udøver deres fascina
tion ved at undergrave det normale og 
overskride tabu. Derfor er magtscenarier, 
hvor m odsatte og uforenelige størrelser 
har sex, udbredte: Herre og slave, nazist og 
jøde, læge og patient, voksen og barn, chef 
og ansat, og så videre. Førnævnte femini
stiske læsninger af wip-film anser omven
dingen af dette magtforhold for at være 
undergravende. Men er en sådan omven
ding politisk progressiv? Silverman afviser 
den utopiske læsning af perversionen, og 
påpeger, at masochismens oprør imod 
patriarkatet er post-Ødipal og ikke, som 
Deleuze præsenterer det, præ-Ødipal. 
Masochismen er, med andre ord, fuldt 
bevist om sin ‘perverse’ status. Ligeledes 
med producenter og forbrugere af exploi- 
tationfilm. “D et er bare for sjov,” som Don 
Edmonds hævder. I Eroticism skriver den 
franske filosof og forfatter Georges
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Bataille: “Overskridelsen fornægter ikke 
tabuet, m en transcenderer og fuldender 
det. (..) Den organiserede overskridelse 
gør sammen med tabuet det sociale liv til 
hvad det e r” (12).

Ilse-serien viser en perversion - den 
mandlige masochisme - der er tabu og 
cierfor fascinerende. I skikkelse af Dyanne 
Thorne blev serien kult og must-see blandt 
unge m ænd, hvor den bliver del af det 
moderne livs initiations-ritualer. I disse 
ritualer udforskes alternative seksuelle ele
menter (sadisme, masochisme, kannibalis
me) på legende vis inden for exploitation- 
filmens ‘trygge’ fiktionsrammer (det er 
‘bare’ film). Men overskridelsen efterlader 
ingen brud. Tværtimod. Min erfaring er, 
at de mænd, der har m ødt Ilse, er endt 
som - helt normale. Perversionen er led i 
processen, hvor m ænd eksperimenterer 
med og konstruerer deres maskulinitet. 
Hvilket ved eftertanke siger langt mere om 
m askulinitetens‘norm alitet’ end om She- 
Wolfs afvigende natur.

Noter
1. Denne artikel er en del af projektet Woman 

in a M an’s World: A  Study o f Heroines in 
Male Film Genres, støttet af Statens 
Humanistiske Forskningsråd.

2. Interview med Dyanne Thorne i 
Venticinque, D. & Thom pson, T. (2000), The 
lisa Chronicles. Huntingdon: Midnight 
Media, p. 57.

3. Selvom folk blev ‘syge’ af Ilse, var der et 
publikum: Alle amerikanske Ilsa-film havde 
premiere i danske biografer, ligesom andre 
amerikanske wip-film som The Big Doll 
House (1971), Black Mama, White Mama 
(1972), Chained Heat (1982) og The 
Concrete Jungle (1983).

4. Jeg har fundet fire udgivne artikler og et 
paper: Pam Cook, “’Exploitation’ Films and 
Feminism”, Screen, vol. 17, no. 2, sommer 
1976, p. 122-127; Birgit Hein, 
“Frauengefångnisfilme, Frauen & Film, no. 
43, december 1987, p. 22-26; Anne Morey, 
“The Judge Called Me an Accessory”, Journal 
of Popular Film & Television, vol. 23, som

mer 1995, p. 80-87; Suzanna Danuta 
Walters. 2001. “Caged Heat: the (R evoluti
on of W oman-in-Prison Films” in Martha 
McCaughey & Neal King. Reel Knockouts:
Violent Women in the Movies. Austin:
University of Texas Press; Omayra Cruz,
“Between Cinematic Imperialism and the 
Idea of Radical Politics: Philippines Based 
Women’s Prison Films of the 1970s”, paper 
præsenteret på SCS Conference i Denver,
Colorado, 2002.

5. “This brutal and shameless exercise in 
depravity and relentless sadism...”
Venticinque & Thompson, 2000: 4.

6. Ilsa, The Tigress o f Siberia var ikke udkom 
met på dvd, da jeg skrev denne artikel, og 
jeg har ikke kunnet finde den på vhs.
Referencer til filmen bygger på resumé i The 
Ilsa Chronicles.

7. Personernes navne varierer i stavemåde, og 
skuespillernes navne er tydligvis pseudony
mer. Fangen Rosetta - den eneste kvinde, 
der slipper væk fra lejren - står ikke i end 
credits og er ikke nævnt i The Ilsa Chronicles 
eller på IMDB.

8. Efter She-Wolf i 1974 kom SS Girls, Women’s 
Camp 119, SS Experiment Camp, SS Camp 5 
Women’s Hell, Achtung! The Desert Tigers,
Horrifying Experiments o f the SS Last Days,
Gestapo’s Last Orgy, Nazi Love Camp 27, alle 
produceret i 1976.1 1974 kom også Liliana 
Cavanis kunstnerisk ambitiøse II portiere di 
notte (Natportieren), om forholdet mellem 
en kvindelig kz-lejrfange og hendes mandli
ge bøddel.

9. Se Silverman, Male Subjectivity at the 
Margins, kapitel 5, for en gennemgang af 
Freud og masochisme. Dette er en omskre
vet version af artiklen “Masochism and 
Male Subjectivity.” Reik skriver om hom o
seksualitet og mandlig masochisme: “There 
cannot be any doubt as to the existence and 
efficaciousness of the passive-homosexual 
idea in masochism - but much doubt as to 
its prevalent importance. It does not show 
up regularly nor is its importance always the 
same” (Reik, 1941, p. 206).

10. På komm entar-lydsporet til Wicked Warden 
fortæller Dyanne Thorne, at hun får mange 
breve fra kvinder, der skriver at //se-filmene 
har reddet deres ægteskaber. Jeg er måske 
konservativ, men jeg gætter på, at disse 
kvinder har set filmene på deres mænds ini
tiativ. Da jeg spurgte, fandt jeg ikke én kvin
de, der havde set serien, mens mange venner
og kolleger overraskede ved at have set en J 6 5
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eller flere film i serien.
11. Den spanske efterfølger er en undtagelse. 

Den følger wip-filmens sædvanlige sadisme 
med kvindelige ofre, onde lesbiske fange
vogtere, der dør til slut, og mandlig voyeris- 
me.

12. Georges Bataille, Eroticism, p. 63, 65.
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50 års Kosmorama
I anledning af et jubilæ um

Det første nummer af Kosmorama udkom for 50 år siden. Bladet, der blev 
udgivet af Det Danske Filmmuseum (oprettet 1941), nu Cinemateket, var 
et initiativ til at styrke den ‘seriøse’ filmkritik, som ikke havde alt for gode 
kår i de trykte medier. Som redaktør var anført museets direktør, Ove 
Brusendorff (1909-86), der i 1939-41 havde udgivet trebindsværket 
Filmen, det første væsentlige historiske og leksikalske værk om film på 
dansk. Film blev i høj grad stadig opfattet som et lidt kulørt felt for folke
lig underholdning, og det var karakteristisk, at selveste professor K.E. 
Løgstrup i et radioforedrag fra 1957 (trykt i samlingen Kunst og etik,
1961) kunne affærdige filmen som et underlødigt medium, især fordi det 
besad en stærk suggestionskraft.

Lederartiklen i det første numm er af Kosmorama fra oktober 1954 hed 
“Der er brug for os.” Og Kosmorama blev op gennem 50’erne og 60’erne 
et væsentligt samlingssted for en skare skribenter, der kunne forsvare fil
men som kunst og samtidig markere den voksende kritiske bevidsthed 
om mediet.

Det første nummer af Kosmorama var på 12 sider og rum mede bl.a. en 
lille erindringsskitse, “Højdepunkter,” af Asta Nielsen, der fortæller om 
“de instruktører, der har givet mig de største filmiske oplevelser” - René 
Clair med Millionen, de Sica med Cykeltyven, Orson Welles med Den Store 
Mand og John Huston med Moulin Rouge. Der var også små artikler om 
japansk film, anmeldelser skrevet af I.C. Lauritzen, Johan Jacobsen og 
Erik Ulrichsen samt et såkaldt filmindex, dvs. en filmografi, over den 
svenske dokumentarist Arne Sucksdorff.

Redaktionssekretær var Erik Ulrichsen (1923-2001), som fra nr. 3 stod 
alene som redaktør og var hovedkraften bag bladet. Han styrede 
Kosmorama fra december 1954 til april 1960, hvor de jævnlige bidrag
ydere bl.a. talte Werner Pedersen, Jørgen Stegelmann, Ib Monty, Børge 
Trolle og Theodor Christensen. Ulrichsen skrev sammen med Jørgen 
Stegelmann Showfilmens forvandling (1958), en svensk bog om am eri
kansk musical, og udgav Carl Th. Dreyers artikler Om fúm en  (1959). I 
1961 forlod han institutionen, men fortsatte i en årrække som filmanmel
der på Information, siden på B.T. Han skrev en bog om Hollywood. En kri
tisk kærlighedserklæring (1961), og et udvalg af hans væsentligste filmkri
tik, Filmangreb ogfilmpoesi (1965), blev udsendt. Men derefter trak han 
sig stort set tilbage fra filmkritikken. Han står som en af de vigtigste pio
nerer i den danske filmkritik, og han blev hyldet af Kosmoramas nye 
redaktion, der tog over m ed nr. 50 (oktober 1960).

Ib Monty, der var ny direktør for Filmmuseet, var ansvarshavende 
redaktør og havde Poul Malmkjær og Jørgen Stegelmann i redaktionen. 
De ledede bladet til og m ed nr. 80 i juli 1967. Blandt de nye skribenter var 
Morten Piil. Særnummeret nr. 60 (december 1962) bragte Klaus Rifbjergs 
manuskript til Weekend. Det var første gang manuskriptet til en dansk 
film blev udgivet. Fra nr. 72 (december 1965) indførte bladet - i stil med 
det franske Cahiers du Cinéma - en side med stjerner, hvor en række
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filmkritikere gav karakterer til filmene. Det er interessant at bemærke, at 
Morten Piil gav én stjerne til Henning Carlsens Sult, mens Bjørn 
Rasmussen gav den fire.

I 60’erne skiftede bladet format. Nr. 81 fra oktober 1967 var i A4-for- 
mat, og på omslaget var Harriet Andersson i færd med at give Erik 
Wedersøe et kys. Redaktør var kunsthistorikeren Øystein Hjort (m ed Ib 
Monty, Morten Piil og Henrik Stangerup i redaktionen). I 1969 blev den 
franskfødte filmskribent (og munk) M artin Drouzy redaktør (med Søren 
Kjørup, Philip Lauritzen, Morten Piil og siden Christian Braad Thomsen i 
redaktionen), og nu markerede den nye politiske og filmteoretiske 
bevidsthed sig - særlig prægnant med nr. 97 (1970), der præsenterede den 
ny filmteori, bl.a. Metz, Barthes, Pasolini og Eco, nr. 103 om film og poli
tik og nr. 105 om massekultur (redigeret af Philip Lauritzen, som derefter 
forlod redaktionen).

I 1972 udpegede Monty som ny redaktør sin medarbejder ved museet, 
Per Calum, der havde været redaktionssekretær under Hjort og Drouzy. 
Afgørelsen blev kritiseret, og flere filmskribenter - bl.a. Morten Piil og 
Christian Braad Thomsen - ønskede ikke længere at skrive til bladet. 
Calum, der havde en redaktion bestående a f Ib Lindberg, Poul Malmkjær 
og Peter Schepelern, fortsatte dog i de næste syv år, og dyrkede bl.a. leksi
kale numre, særligt omfattende var nr. 131 (1976) om den nye amerikan
ske film. Fra 1979 fortsatte Calum med andre redaktioner (Jan Kornum 
Larsen, Ebbe Iversen), og 1983-85 var Jan Kornum Larsen, den tidligt 
afdøde kritiker, redaktør.

1986-92 var universitetslektor Kaare Schmidt redaktør med Lene 
Nordin, Peter Schepelern og siden Eva Jørholt, Dan Nissen og Maren Pust 
i redaktionen. Især temanumre om dansk film (nr. 180, 1987), om post
modernismen i filmen (nr. 189, 1990) og om  seksualitet og film (nr. 195, 
1991) blev bemærket.

Maren Pust var redaktør 1992-96 med Dan Nissen, Kaare Schmidt og 
siden Kim Foss og Ole Steen Nilsson i redaktionen. I denne periode for
anstaltede tidsskriftet også arrangementer på Filmmuseet.

I løbet af 90’erne forekom et blad, som præsenterede anmeldelser og 
artikler i relation til biografrepertoiret og i nogen grad til Museets fore
visninger, at spille en mindre betydningsfuld rolle. Avisernes dækning af 
filmstoffet var efterhånden blevet så fyldig og kompetent, at det ikke læn
gere var så indlysende, at der var “brug for os”.

På den baggrund indgik Cinemateket i 1997 et samarbejde med Institut 
for Film- & Medievidenskab (nu: Afdeling for Film- og Medievidenskab) 
ved Københavns Universitet om at fortsætte tidsskriftet som en skriftræk
ke, der hvert halve år udkommer med et numm er i bogform, centreret 
omkring et tema. Peter Schepelern med en redaktion bestående af Eva 
Jørholt, Dan Nissen og Jesper Andersen har stået for en række publikatio
ner, der har til opgave at formidle filmvidenskabelig forskning - deri
blandt en dansk filmhistorie (nr. 220, 1997), der siden udkom i bogform - 
100 års dansk filtn (2001). Desuden num re om bl.a. moderne filmteori 
(nr. 220), historien og filmen (nr. 226), den fantastiske film (nr. 231), 
grønlandsk og islandsk film (nr. 232) samt et dobbeltnummer, der por
trætterer de vigtigste filmskabere i tiden (nr. 227/228).

Kosmorama har rundet de 50 år, hvad de færreste kulturtidsskrifter 
opnår. Gennem 234 numre har skiftende redaktioner - og skribenter - 
holdt filmkunsten under observation, kærligt og kritisk. Det fortsætter vi 
med.

Peter Schepelern
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1. årgang, nr. 1 (oktober 1954) - nr. 2 (november 1954)
Redaktør: Ove Brusendorff. Redaktionssekretær: Erik Ulrichsen.

1. årgang, nr. 3 (december 1954) - 6. årgang, nr. 49 (april 1960)
Redaktør: Erik Ulrichsen.

7. årgang, nr. 50 (oktober 1960) - 13. årgang, nr. 80 (juli 1967)
Redaktør: Ib Monty. I redaktionen: Poul Malmkjær, Jørgen Stegelmann.

14. årgang, nr. 81 (oktober 1967) - nr. 86 (august 1968)
Redaktør: Øystein H jort. I redaktionen: Ib Monty, M orten Piil, Henrik 
Stangerup.

15. årgang, nr. 87 (oktober 1968) - nr. 92 (september 1969)
Redaktør: Øystein H jort. Redaktionssekretær: Per Calum. I redaktionen: 
Ib Monty, Morten Piil, Henrik Stangerup.
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Redaktør: M artin Drouzy. Redaktionssekretær: Per Calum. I redaktionen: 
Morten Piil, Christian Braad Thomsen.

19. årgang, nr. 111 (oktober 1972) - 25. årgang, nr. 143/144 (vinter 1979) 
Redaktør: Per Calum. I redaktionen: Ib Lindberg, Poul Malmkjær, Peter 
Schepelern.

26. årgang, nr. 145 (februar 1980) - 27. årgang, nr. 155/156 (december 
1981)
Redaktør: Per Calum. I redaktionen: Ebbe Iversen.

28. årgang, nr. 157 (februar 1982) - 29. årgang, nr. 165 (september 1983) 
Redaktør: Per Calum. Redaktionssekretær: Jan Kornum Larsen. I redakti
onen: Ebbe Iversen.

29. årgang, nr. 166 (december 1983)
Redaktør: Per Calum. I redaktionen: Jan Kornum Larsen.

30. årgang, nr. 167 (april 1983) - 31. årgang, nr. 174 (december 1985) 
Redaktør: Jan Kornum Larsen. Produktion: Per Calum.

32. årgang, nr. 175 ([forår] 1986) - 33. årgang, nr. 180 (sommer 1987) 
Redaktør: Kaare Schmidt. I redaktionen: Lene Nordin, Peter Schepelern.

33. årgang, nr. 181 (efterår 1987) - 34. årgang, nr. 185 (efterår 1988) 
Redaktør: Kaare Schmidt. I redaktionen: Eva Jørholt, Lene Nordin, Peter 
Schepelern.
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40. årgang, nr. 208 (sommer 1994) - nr. 210 (vinter 1994)
Redaktør: Maren Pust. I redaktionen: D an Nissen, Kaare Schmidt, Kim 
Foss, Ole Steen Nilsson.

41. årgang, nr. 211 (forår 1995) - nr. 214 (vinter 1995)
Redaktør: Maren Pust. I redaktionen: Dan Nissen, Kim Foss, Ole Steen 
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42. årgang, nr. 215 (forår 1996) - nr. 218 (vinter 1996)
Redaktør: Maren Pust. I redaktionen: D an Nissen, Kim Foss.

43. årgang, nr. 219 (sommer 1997) - 48. årgang, nr. 230 ([vinter] 2002) 
Redaktør: Peter Schepelern. I redaktionen: Eva Jørholt, Dan Nissen. 
[Redaktør af nr. 221 og nr. 230: Eva Jørholt].

49. årgang: nr. 231 (sommer 2003) - 50. årgang, nr. 234 (vinter 2004) 
Redaktør: Peter Schepelern. I redaktionen: Eva Jørholt, Dan Nissen, Jesper 
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Filmen og lysten
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Torben Grodal
Kærlighed og lyst.

Filmromantik og film pornografi 
set i lyset af den kognitive evolutionære psykologi

Brian Petersen
Modlyst.

Den frastødende filmkunst

Casper Tybjerg
Sandhedens masker.

Herman Bang, Stiller, Dreyer

Isalc Thorsen
Døden eller den guddommelige kærlighed. 

Forførerens forvandling i Erich von Stroheims film

Niels Henrik Hartvigson
Lyst over land.

Det danske trediverlystspil og 
dets rødder i en dansk komedietradition

Susanne Fabricius
Sprogets lyst og lystens sprog.

Jane Campions produktion

Jonas Varsted Kirkegaard
Aldrig ræd for mørkets magt.

Den kvindelige vampyr som seksuel rebel

Mette Kramer
Visuel lyst og bløde film.

N år kroppens funktioner motiverer følelsesoplevelsen

Rikke Schubart
Hold den! Brug den! Misbrug den!

Ilse, Hunulven fra SS og kastrationens logik

50 års Kosmorama. I anledning a f et jubilæum
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