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Filmen og lysten

Forord
Lige siden Edison praesenterede den ultrakorte The Kiss i 1896, har filmmediet haft gje for
seksualitet, erotik og lyst. Kosmorama har ganske vist allerede tilbage i 1991 (i nr. 195)
behandlet temaet, men da sex fortsat synes at veere pd mode, kommer vi her med endnu
en buket af artikler, der med forskellige indfaldsvinkler bevager sig rundt om emnet.
Nummeret begynder med Torben Grodals store forklaring pé, hvad kearlighed og seksu-
alitet egentlig er for noget - det sker med udgangspunkt i kognitions- og evolutionsteori
og med referencer til filmens fremstillinger, bl.a. Kubricks Eyes Wide Shut. Brian Petersen
ser - modvilligt - pd de nylige initiativer til at preesentere forholdsvis eksplicit seksualitet i
kunstneriske film, iser fra Frankrig. Idet vi retter blikket bagud i filmhistorien, analyserer
Casper Tybjerg Dreyers Mikael, hvor lysten har et homoseksuelt perspektiv, og Isak
Thorsen ser pd Erich von Stroheims film med fokus pa den kyniske forfarer, der typisk
fremstilles af instruktgren selv. Niels Henrik Hartvigson beskaftiger sig med 1930’ernes
danske lystspil, hvor lysten har en mere kysk karakter. Susanne Fabricius gennemgar fane
Campions film med hovedvegt pa erotiske temaer i The Piano og den dristige Holy Smoke.
lonas Varsted Kirkegaard ser pa en raekke film, hvor den kvindelige vampyr folder sig ud
pa en bade dgdelig og lystbetonet made. Og Mette Kramer undersgger, hvordan romanti-
ske komedier som Den eneste ene faktisk kan hjelpe iser kvinder i deres partnervalg, og
endelig presenterer Rikke Schubart en af kultfilmens mest berygtede heltinder, selveste
llse, Hunulven fra SS.

Kosmorama - der nu kan fejre sit 50-arsjubileeum - kommer med naste nummer til som-
mer. Filmen og latteren fokuserer pa humor, komik og film.
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Eyes Wide Shut. Frame grab

Kaerlighed og lyst

Filmromantik og filmpornografi set i lyset af den kognitive-evolutionare psykologi

Af Torben Grodal

Hvis man vil forklare folelser sddan som
de fremstilles pa film, ma man tage ud-
gangspunkt i den antagelse, at mennesket
har behov og falelser, som nok har deres
baggrund ien specifik kulturel kontekst,
men som ogsé understgttes af medfadte
dispositioner. Nyere filmvidenskabelig
forskning har iser beskaftiget sig med

den made, hvorpa den menneskelige kul-
tur har udviklet sig inden for rammer sat
af naturen (1). I min bog Moving Pictures
argumenterede jeg for, at filmgenrer som
action, adventure, komedie, karligheds-
film, porno og gyser henter deres folelses-
massige kraft i medfgdte krop-hjerne
strukturer, som udvikledes for at styrke
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overlevelsesevnen for vores jeeger-samler
forfeedre pa Qstafrikas savanner.

I denne artikel vil jeg analysere centrale
elementer i romantiske film og mainstre-
am porno og vise, at keerlighedshistorier
grundleggende er optaget af pardannel-
ses-processen mellem to personer, mens
mainstream porno representerer anonym
lyst. Jeg undersgger den méde, hvorpa
romantiske film beskaftiger sig med hvad
man kunne kalde forhandlingen af kearlig-
hedsband. Jeg fremsatter ogsa en evoluti-
onar forklaring pa disse filmgenrers
attraktionskraft og giver et bud pa, hvor-
for kvinder foretrekker kerlighedshistori-
er, mens mand mere er til porno. Min
konklusion er, at kognitiv-evolutionear
teori leverer en bedre forklaring pa
romantiske films attraktionskraft end psy-
koanalytisk teori. Men far analysen af
keerlighedshistorier vil en kort diskussion
af falelsers natur veere pa sin plads.

Folelsernes funktion. Falelser er ikke -
som ofte haevdet af den psykoanalytiske
teori - primitive drifter i konstant konflikt
med kulturen og overjeg’et. Tvartimod
udviklede faglelser sig som et middel til at
overskride de primitive refleksmanstre,
der kendetegner lavere livsformer (2). Hos
pattedyrene afspejler fglelser medfadte
motivationer, som muligger fleksibilitet i
bestrebelsen pa at nd bestemte mal som
folge af erkendelse og indlering.
Edderkopper besidder for eksempel hver-
ken falelser eller hgjere tankevirksomhed,
og kan kun reagere pa trusler med en
undgaelsesrefleks - dvs. motivation og
handlingsudfgrelse kan ikke adskilles. Nar
mennesker derimod oplever frygt, undgar
de den farlige situation pa forskellige
mader (f.eks. ved at kaste sten, klatre op i
et tree eller bruge en laserpistol).

Falelser som kerlighed, frygt og empati

er brede medfgdte motivatorer for men-
neskelig handling. Fordi disse falelser er
generelle dispositioner, som vi har udvik-
let for at sikre fleksibilitet, kan de formes
af kultur og af individuelle erfaringer og
evner.

Falelsescentre i hjernen er ngdvendige
forudsatninger for at oplagre erindringer,
og de satter os istand til ikke alene at
huske en slanges eller en elsket persons
udseende, men tillige at undga slanger og
udtrykke gmhed over for vores elskede
(3). Vores medfgdte emotionelle natur
star sdledes ikke i modsetning til vores
individuelle eller sociale udvikling, men er
en forudsatning for variation, tilpasning
og indlering. 1denne artikel anvendes en
bred psykologisk definition af faglelser, der
ses som motiverende for bestemte tenden-
ser i retning af handling, eller, som Nico
Frijda udtrykker det, som “handlingsten-
denser” (4). Karlighed, empati, had og
gradighed er mentale og fysiologiske dis-
positioner, som motiverer forskellige for-
mer for handling i forskellige situationer.
Venlighed er f.eks. en adferd og et set af
handlinger, men det er ogsa en emotionel
disposition, der motiverer bestemte for-
mer for handling.

Set i dette lys er de sakaldte hgjere falel-
ser som karlighed, venskab og altruisme
hverken produkter af begarsfortrengning
og kastrationsangst eller symptomer pa en
falsk bevidsthed som havdet af den psy-
koanalytiske teori. Disse fglelser har
tveertimod deres rod i medfgdte dispositi-
oner.

Den menneskelige bevidsthed, inkl. den
bevidste erfaring af folelser, udviklede sig
for at styrke artens overlevelsesevne. Skgnt
det ikke skal benagtes, at der findes folel-
sesmassig fortrengning, er vores bevidste
erfaring ofte det mest hensigtsmassige
udgangspunkt, nar vi vil forsta falelser pa



film, ligesom vores bevidste falelsesople-
velser styrer vores handlinger i hverdagen.
Disse pastande kan maske synes trivielle i
en folkepsykologisk kontekst, men er det
ikke i filmteorien. P& baggrund af visse
grene af psykoanalysens gennemslagskraft
har de fleste filmforskere - efter offentlig-
garelsen i 1975 af Laura Mulveys banebry-
dende artikel “Visual Pleasure and
Narrative Cinema” (5) - haft en tendens til
at betragte fglelser, der blev udtrykt i
almindeligt sprog, som fortrengningsba-
serede forvraengninger (6). Samtidig har
de havdet, at instruktgrer og tilskuere
faktisk har en vildledende og fejlagtig
opfattelse af film.

Mennesker deler mange af deres grund-
leggende folelser og drifter med andre
hgjere dyrearter, men det er vanskeligt at
forestille sig psykoanalytiske teorier
anvendt pa dyr. Folelser er funktionelle i
forhold til de forskellige opgaver, som dyr
og mennesker ma udfare for at overleve
(omend falelser ogsa kan vare dysfunkti-
onelle i visse situationer og for visse indi-
vider). Vrede og aggression understgtter
jagt og kamp, seksuelle drifter understgt-
ter reproduktion, og frygt hjelper til at
undga farlige situationer. Filmoplevelsen
simulerer situationer, hvor sddanne funk-
tionelle faglelser udleves (7). Selv de falel-
ser og falelsesmeessige reaktioner, som er
specifikke for mennesker, er funktionelle:
latter leegger en demper pd sociale spend-
inger, falelser forbundet med retferdighed
regulerer interpersonelle relationer, folel-
ser relateret til empati forsterker socialt
samarbejde, og kerlighed understgtter
pardannelse.

Set alene fra et enkelt individs isolerede
perspektiv kan visse fglelser forekomme
ulogiske. Men set fra hele menneskehe-
dens perspektiv er disse folelser vigtige for
at sikre artens overlevelse. F.eks. forsteer-
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ker altruisme og omsorg for afkommet
artens overlevelsesevne, men er ikke ngd-
vendigvis til individuel gavn for den forar-
mede moder, for jegeren der omkommer
i forsgget pa at hjelpe en anden jager,
eller for brandmanden, der satter livet pa
spil for at redde andre. Filmhandlinger
tager ofte afsaet i menneskelige falelser, der
forsteerker artens overlevelsesevne, jf. film
som Die Hard-serien og Alien-serien.

En definition af folelser, der reducerer
dem til én feelles oprindelse som f.eks.
beger eller seksualitet, gar det vanskelige-
re at forsta deres funktioner. Ikke alle
folelser er kulturelle konstruktioner; f.eks.
har psykoanalytikeren John Bowlby vist, at
bgrns karlighed til voksne er baseret pa
en medfgdt disposition, der ikke kan
gares betinget (8).

Kerlighed gor blind. Kerlighed er et af
de mest udbredte temaer i fiktion - et
tema for artusindgamle forteellinger.
Kerlighed er ogsa et populart tema i film.
Mens mainstream-filmkritikken byder pa
adskillige diskussioner af lyst, har kerlig-
hed relativt sjeeldent vaeret genstand for
akademisk behandling. Der er dem, der
haevder, at kerlighed og lyst er det samme,
at kerlighed blot er et kulturelt udtryk for
lyst. leg er ikke enig.

For at begynde med en definition, sé er
karlighed en folelse, der motiverer et
individ til at etablere og vedligeholde et
eksklusivt og gensidigt falelsesmassigt
forhold - baseret pa ken - med en anden
person. Sa lenge kearligheden er levende,
forbliver forholdet permanent, til dgden
og hinsides denne. Men kearlighed dor
ofte hen.

Selv om kerlighedens oprindelige driv-
kraft matte veere skgnhed, sundhed, rig-
dom, venskab eller intelligens, sa er det et
centralt element i definitionen af karlig-



Kerlighed og lyst

10

hed, at to mennesker indgéar et absolut og
eksklusivt kerlighedsband. Karligheden
er tenkt at vare, ogsa selv om de oprinde-
lige betingelser visner, jf. eventyr, der er
fulde af den slags historier om karlighed
eller venskab, og hvor et kys kan forvandle
en frg til en smuk prins.

De evolutionare arsager til fglelsen
kerlighed og til den adferd, karligheden
leder til, har deres radder i @stafrikas
savanner (9), hvor homo sapiens udvikle-
de sig for adskillige millioner ar siden, da
primatforfeedrene forlod regnskoven og
stod over for det abne land. 1lgbet af mil-
lioner af &r har disse primater udviklet sig
til storhjernede menneskelige jeger-sam-
lere. Vores nuvarende biologiske sam-
mens&tning har ikke &ndret sig meget,
siden hovedparten af disse jeger samlere
forlod Afrika for cirka 50.000 &r siden.
Vores afrikanske forfedre overlevede pa
det dbne land ved at udvikle intelligens
(og ga oprejst og bruge deres haender).
Som en effekt af denne evolutioneare pro-
ces blev menneskebgrn fgdt tidligere end
andre dyrebgrn, da deres hoveder ellers
ville have veret for store til at passere
igennem fadselsvejen. Derfor og pa grund
af deres langsomme udviklingsproces
kreevede menneskebgrn mere omsorg og
flere ressourcer, end deres mgdre kunne
tilvejebringe alene. Den evolutionare
Igsning pé dette problem var, at menne-
skehannen - motiveret af et karligheds-
band - blev den eneste pattedyrshan, der
deltager i opdrattet af sine barn.
Tilstedeveerelsen af kerlighedsbéand i
jeger-samler samfund er udfarligt beskre-
vet i antropologisk litteratur (10).

I ®&ldre kerlighedshistorier som f.eks.
Tristan og Isolde er det ofte en trylledrik,
der afstedkommer en staerk og eksklusiv
forelskelse, som farer til et absolut kerlig-
hedsband. Nutidens neuropsykologer har

vist, at der er noget om snakken. Man har
kunnet pavise, at de stoffer, der er det
kemiske grundlag for et eksklusivt roman-
tisk kerlighedsforhold, er stofferne vaso-
pressin (hos kvinder) og oxytocin (hos
meand). Begge stoffer er varianter af et
hormon, der hos andre pattedyr garante-
rer bindingen mellem moderen og hendes
unger, saledes at hun viser omsorg for
dem (jf. Fishers Why We Love, der rum-
mer en fuldsteendig gennemgang af den
seksuelle og den romantiske karligheds
neurobiologiske underlag) (11). To forske-
re, Barteis og Zeki, har endda lavet hjerne-
scanninger af forelskede mennesker og har
dels pévist hvilke centre, der er aktiveret
ved romantisk karlighed, og dels vist de
ligheder og forskelle, der er mellem kvin-
der, der oplever moderkerlighed, og kvin-
der, der oplever romantisk karlighed.
(12). Selv i en nyere romantisk film som
Nora Ephrons Sleepless in Seattle (1993,
Sgvnlgs i Seattle) giver hovedpersonen
Annie Reid (Meg Ryan) en delvist magisk
forklaring pa sin totale besattelse af en
person, hun aldrig har mgdt. Og tilsvaren-
de er Amélie (Audrey Tatou) ved
skaebnens magi bestemt til at finde sin
eneste ene i Jean-Pierre Jeunets Lefabule-
ux destin d Amélie Poulain (2001, Amélie
fra Montmartre).

Selv om der kan vere forskellige grunde
til, at vi forelsker os i en specifik person,
er det et centralt kendetegn ved “sand
keerlighed”, at keerlighedsbhandet er abso-
lut, nar det forst er etabeleret. Isolationen
af en enkelt falelse fra indflydelse fra
motiver drevet af andre fglelser kaldes hos
Frijda for‘lukning’ (closure); dvs. at pagal-
dende - lukkede - falelse bliver den altdo-
minerende i den givne situation. Han skri-
ver, at “fglelser som regel lukkes af for
bedgmmelser af virkningens relativitet og
for virkningen af andre mal end deres



egne. De er som regel absolutte, dels hvad
angar den slags evalueringer, dels hvad
angar kontrol over handlingssystemet.”
(13). Ifelge bade gamle og nye karligheds-
historier besidder sand kerlighed en
meget hgj grad af lukning. | romantisk
kerlighed stilles denne fglelsesmassige
lukning ofte over for andre interesser -
dvs. absolut kerlighed forsgger at forsegle
falelsen iforhold til andre folelser og
overvejelser, som Frijda kalder “optaget-
hed af konsekvenser” (dvs. interesse for
konsekvenser) (14). Mere enkelt udtrykt
kan man sige, at ndr man er grebet af én
steerk - lukket - fglelse, sa er man blind og
dav for alle andre faglelser, motiver, konse-
kvenser. Den store kearlighed er typisk en
af den slags lukkede falelser, der lukker af
for alt andet - alle hensyn og interessser.

Kerlighed i dens egenskab af lukning
har fascineret digtere og filmskabere lige
sd lenge disse kunstarter har eksisteret. |
Lars von Triers Breaking the Waves (1996)
motiveres den kvindelige hovedpersons
handlinger f.eks. alene af karlighed, selv
om det indeberer prostitution og ded,
mens Susanne Biers dogmefilm Elsker dig
for evigt (2003) beskaftiger sig med, hvor-
vidt evig kerlighed er mulig.

Kerlighed ved farste blik er en af film-
lerredets sterkeste kaerlighedsformer.
Charles (Hugh Grant) og Carrie (Andie
MacDowell) forelsker sig ved farste blik i
Mike Newells Four Weddings and a
Funeral (1994, Fire bryllupper og en
begravelse) - en begivenhed, der gentages
gennem hele filmen. Men deres forelskede
blikke er ikke passive medier for skopiske
drifter eller det patriarkalske, sadistiske
mandlige blik. Snarere skaber Charles og
Carrie kontakt og etablerer et gensidigt
bénd ved at flirte med gjnene pd en méade,
der er beskrevet af antropologer. Til at
begynde med ser de pa hinanden for at
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vaeekke opmearksomhed og modtage infor-
mation. Carries blik fremhaves af hvad
Irendus Eibl-Eibesfeldt kalder “the eye-
brow flash” (15), dvs. hun lgfter et gjen-
bryn. De slar derefter blikkene ned og vek
for at kommunikere tilbageholdenhed og
bluferdighed. Tilskueren inviteres ikke til
at kaste et ekstra diegetisk blik pa skue-
spillerne, men til at simulere intra-diege-
tisk visuel opmarksomhed som et middel
til at kommunikere et gnske om mental
og mulig fysisk kontakt. Personernes gjne
er saledes et kommunikationsmiddel og
ikke et undertrykkelsesredskab (16).
Forhandlingen om et muligt keaerligheds-
band udspiller sig mellem to ligestillede,
og deres tilbageholdenhed indikerer, at
bandet ikke er patvunget, men baseret pa
gensidigt samtykke.

Selv blandt dyr er parring ved forhand-
ling reglen og voldtegt undtagelsen.
Charles Darwin understregede hunnens
magevalgs betydning for evolutionen, og
efter at have veeret genstand for kritik i en
periode vandt tanken udbredelse (17).
Romantiske film vidner om vigtigheden af
forhandling, nar det geelder karlighed og
pardannelse. Den tilbageholdenhed, som
b&de Carrie og Charles udtrykker i Four
Weddings and a Funeral, vil forhindre dem
begge i at tabe ansigt i tilfelde af, at det
ikke skulle lykkes at etablere et keerlig-
hedshand imellem dem. Forskellige for-
mer for bluferdig adferd stgtter op om
bade hans og hendes evne til at kontrolle-
re og forhandle deres falelsesmassige og
seksuelle relationer.

I mange film udvikler keerlighedsfor-
holdet sig langsomt, som f.eks. i Harold
Ramis’ Groundhog Day (1993, En ny dag
truer). Imidlertid tjener en langsom
opbygning samme formal som kearlighed
ved fgrste blik - nemlig at garantere
keerlighedsbandets permanens. 11
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Ofte fremstilles kaerlighedsbandet som
vaerende si sterkt, at den ene elskendes
dagd farer til den andens selvmord. | tragi-
ske karlighedshistorier som f.eks. Romeo
og Julie fgrer bandets styrke til en lukning,
der forhindrer de elskende i at lgse kon-
flikterne mellem kerlighedsrelationen og
andre emotionelle forhold (som f.eks. for-
holdet til foreeldre eller land). Skant
keerlighed ofte leder til integration i den
fremherskende sociale orden, som f.eks. i
Groundhog Day, leder den lige s ofte til
konflikt med den eksisterende sociale
orden, som f.eks. i Romeo og Julie, Billy
Wilder Double Indemnity (1944, Kvinden
uden samvittighed), Zhang Yimous Ju Dou
(1990) og Sanjay Leela Bhansanis Devdas
(2002).

Ifglge den logik, der kendetegner
hovedstrammen i den akademiske, Lacan
inspirerede filmkritik, er keerlighedsfor-
hold hovedsagelig baseret pa patriarkalske
dominansgnsker, som selv baserer sig pa
et behov for at undertrykke kastrations-
angst. Men i den typiske karlighedshisto-
rie er grundlaget for engagementet et
gnske om gensidig kerlighed. Omsorg er
et fremtreedende aspekt ved dette band,
o0g, som etologen Eibl-Eibesfeldt har pape-
get, forbilledet er ofte en omsorgsfuld
barn-forelder interaktion, séledes at
“baby” bliver synonym med “elskede”
(18). I Groundhog Day ma Phil Connors
(Bill Murray) f.eks. farst lere at interesse-
re sig for andres velbefindende, far han og
Rita (Andie MacDowell) kan etablere et
kearlighedsband. I Lawrence Kasdans The
Accidental Tourist (1988, Turist ved et
tilfelde) er det at vise omsorg for dyr og
bagrn et centralt element i etableringen af
dette band. Dét er imidlertid ikke ensbety-
dende med, at nutidig eller fremtidig bar-
neopdragelse er et obligatorisk element i
et karlighedsforhold. | Clint Eastwoods

The Bridges of Madison County (1995,
Broerne i Madison County) er den drama-
tiske konflikt f.eks. koncentreret om ngd-
vendigheden af at vaelge mellem roman-
tisk kerlighed og hensynet til bgrnene.
Men fuldstendig at overse, at keerlighed
0g sex ogsa kan vere relateret til forplant-
ning og bgrneopdragelse - som den psy-
koanalytiske filmteori gar - er problema-
tisk.

Lyst og pornografi. Mens karlighed etab-
lerer et eksklusivt og individuelt band
mellem to mennesker, udgar jalousi en
reaktion pa ethvert tegn pa afvigelse fra
dette band. Mange filmiske karlighedshi-
storier skildrer denne falelse.

Eksklusive, individualiserede og i prin-
cippet permanente forhold star i total
kontrast til de relationer, der fremstilles i
en anden vigtig, men mindre respekteret
genre - pornofilmen (eller -videoen). |
pornofilm er interpersonelle relationer
defineret som flygtige, anonyme og uper-
sonlige. Alle vil have sex med alle, og sek-
suel interesse i tredjeparter vaekker ikke
jalousi, men forsterker tvertimod den
erotiske lyst. | den pornografiske litteratur,
fra Dekameron til O% historie, indgar ofte
som et centralt element en situation, hvor
det er umuligt at identificere partneren
(som er defineret alene ved sine kgnsorga-
ner). Dette er vanskeligere i visuel porno-
grafi, men ogsé her drejer det sig udeluk-
kende om anonyme kropsdele.
Identitetens sa&de - ansigtet - er ubetyde-
ligt eller maskeret, som i de erotiske sce-
ner i Stanley Kubricks Eyes Wide Shut
(1999). Der er ikke mange mennesker, der
ville veere i stand til at identificere deres
elskede alene pa grundlag af deres kgnsde-
le, mens de gjeblikkeligt ville kunne gen-
kende ansigtet. Vigtige medfgdte processer
i hjernen understgtter genkendelse af



ansigter (19), hvilket understreger identi-
tetens vigtighed i interpersonelle relatio-
ner.

Mens kearlighedshistoriernes hovedper-
soner er defineret som unikke individer, er
protagonisterne i pornofilm defineret pa
et anonymt artsniveau. Erotiske signaler
sdsom sminke tjener ofte til at skjule indi-
viduelle uregelmeassigheder og samtidig
fremhave konstypiske trek og kropsdele,
der betragtes som sensuelle (20). Nar en
person i begyndelsen af en pornografisk
scene faktisk udstyres med en identitet, er
det kun som en pikant abning, for snart
vil kroppen reagere automatisk pa de ero-
tiske pirringer. Med stor sandsynlighed vil
den individuelle identitet forsvinde sam-
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Eyes Wide Shut. Frame grab

men med det tgj, som personen snart
befrier sig for. Visse pornografiske film
sgger at gge ophidselsen enten ved at
anvende stereotype sociale roller - sdsom
patient-sygeplejerske - som modeller for
anonyme relationer eller som et middel til
at forsteerke en anonym biologisk lyst ved
at betone skellet mellem kulturelle identi-
teter og roller og anonym sex.

Et centralt aspekt ved pornografi er den
ubegraensede og promiskugse adgang til at
inspicere kansdele og andre intime dele af
kroppen. Det kan maske synes trivielt at
papege, at visuel inspektion vaekker seksu-
el ophidselse hos tilskueren, i og med at
en sadan adgang reprasenterer en delvis
accept af at indlede et seksuelt forhold,

13
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samtidig med at den fungerer som emoti-
onel pirring.

Alle kendte samfund, og selv visse pri-
matgrupper, har opstillet begreensninger
for fremvisningen af kegnsdele, idet visuel
adgang indgér i forhandlingen om samle-
je, selv om forskellige samfund har for-
skellige greenser for, hvad der udgar krop-
pens private, seksuelle dele. Mennesker og
dyr “shopper around” og signalerer deres
tiltrekningskraft ved fremvisning af gevi-
rer, bryster, hofter, peniser, pafuglehaler og
lignende.

Da vores primatforfedre slog sig ned i
treerne, svaekkedes deres lugtesans, mens
synssansen blev sterkere. | dag er bade
mennesker og primater meget visuelt ori-
enterede dyr. Ikke desto mindre byder en
stor del af vore dages filmteori pa kurigse
forklaringer pa pornografi, som f.eks. at
visuel inspektion er et element i fortreeng-
ningen af kastrationsangst eller kvindelig
andethed, eller at menneskers udtalt visu-
elle evner ikke er et medfodt trek men et
fenomen af nyere dato, der er blevet fors-
teerket af de visuelle mediers allestedsnar-
ver (21).

Linda Williams har fremfgrt det syns-
punkt, at porno ibund og grund er en
fremstilling af mandlig sadisme, og méske
kvindelig masochisme (22). Det er imid-
lertid ikke tilfeeldet i mainstream porno,
hvor alle deltagere generelt udtrykker
glede og indvilger i at blive forfart. |
mainstream porno er verbale, faciale og
kropslige udtryk for nydelse og tilfredsstil-
lelse vigtige elementer, og i mods&tning til
decideret sadomasochistisk porno er
mainstream porno-kroppen altid villig til
at lade sig pirre. Dette er forstdeligt, efter-
som mange mand er bange for, at kvinder
skal vrage dem eller anse dem for seksuelt
uformdaende; imidlertid er det, trods
Jacques Lacans pastande, de faerreste

mend, der frygter, at de vil blive kastreret.

Motivationen for at danne eksklusive
forhold, i modsatning til promiskugse,
bar ikke forveksles med spgrgsmaélet om,
hvem der har magten i et forhold.
Kearlighed kan opleves som et udtryk for
det frie valg, men kan ogsa fremstilles som
en slags tryllebundethed; og selv om pro-
miskugse relationer kan indledes efter feel-
les overenskomst, kan de ogsa veere defi-
neret af magtrelationer.

Min karakteristik af mainstream porno
er deskriptiv; jeg vurderer ikke, hvorvidt
den er realistisk eller har positive/negative
effekter. Tilskuerne (for det meste mand)
synes at nyde kombinationen af den visu-
elle fremstilling af kensdele og promi-
skugs sex baseret pa gensidig nydelse i
modsetning til tvang. Men selv om main-
stream porno pa det diegetiske plan base-
rer sig pa sex efter felles overenskomst, er
der nogle kvinder, der mener, at fremstil-
lingen af kvinder der konstant tarster efter
promiskugs sex, kan have undertrykkende
konsekvenser ved at forme mends hold-
ninger til virkelighedens kvinder. | den
sammenhang skal man vare opmerksom
pa, at pornografiske film som andre kom-
mercielle fiktionsfilm benytter betalte sku-
espillere, der falger et manuskript.
Pornofilmenes sexlystne kvinde er séledes
blot er en rolle, der spilles, og man kan
ikke heraf slutte noget om kvinders lyst til
anonym sex i virkeligheden (23). Men i
gvrigt skal det bemerkes, at det miljg,
hvor pornofilm produceres, sandsynligvis
er preget af udnyttelse, misbrug og vold.

Eksklusiv karlighed og promiskugs lyst
behgver ikke at std i modsetning til hin-
anden. Mange klassiske Hollywood musi-
cals og f.eks. Baz Luhrmans Moulin Rouge
(2001) indeholder danseoptrin, hvor kvin-
der og mand optreder som anonyme
representanter for deres kgn i plots, der



baserer sig pa personaliseret kaerlighed. 1
disse film fungerer generaliserede, promi-
skugse relationer som baggrund for indi-
vidualiserede, eksklusive karlighedshand.
1det virkelige liv er promiskugse og
eksklusive relationer selvfglgelig ofte kon-
fliktfyldte modsetninger. Mange film
behandler disse konflikter, f.eks. Eyes Wide
Shut, der fokuserer pa Alice Harford
(Nicole Kidman) og hendes mand, Dr.
William Harford (Tom Cruise) og deres
lyst til anonyme seksuelle relationer med
andre partnere. Skal vi fglge den tanke-
gang, som Williams giver udtryk for i
bogen Hard Core (24), sa bestar der en
konflikt mellem Alice Harfords gnske om
kvindelig nydelse pa den ene side og hen-
des patriarkalske over-jeg pa den anden.
Det betyder, at de fglelser, der forbinder
hende til hendes barn og ®gtemand, byg-
ger pa en falsk bevidsthed, og at de derfor
ikke er &gte falelser som karlighed og
foreldreomsorg. Denne tankegang anta-
ger eksistensen af kun én eller to motivati-
onelle krefter - libido og patriarkalsk
overjeg - og farer til reduktionisme.
Faktisk star konflikten i Eyes Wide Shut
ikke mellem nydelse og fraver af nydelse,
men mellem forskellige former for nydel-
se, der er forbundet med forskellige falel-
ser. Denne konflikt resulterer i negativ
respons - som den skam Alice fgler ved
sin seksuelle drem. Filmen antyder, at
Alices karlighedsfulde forhold til William
er dominerende og hendes promiskugse
lyster delvist undertrykte. | That Touch of
Mink (1962, Sig det med mink!) er det der-
imod kerligheden, der er undertrykt, ind-
til den promiskugse ungkarl (Cary Grant)
modvilligt indremmer, at han er forelsket.

Femmes fatales, lyst og mangel p& emoti-
onel lukning. At analysere film om kerlig-
hed og lyst vanskeliggares af, at kaerlighed
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ofte ogsa omfatter seksuelt beger, og at
steerke fglelser ofte klassificeres som sek-
suelt beger (iser hvis hovedpersonen er
en kvinde), selv om den pagaldende falel-
ses rgdder er ikke seksuelle. I adskillige
films noirs er femme fatale-heltinder f.eks.
i besiddelse af sterke falelser, og skant
disse falelser er forbundet med gradighed,
beskrives kvinderne ofte som erotiske. For
at komplicere tingene yderligere seatter
mange analyser af kerlighedshistorier lig-
hedstegn mellem sterk karlighed og
(promiskugs) sex. Séledes hevder Claire
Johnston, at Double Indemnity handler om
mandlig kastrationsangst og patriarkalsk
undertrykkelse af kvindeligt begaer (25).
Denne karakterisering er problematisk.
Selv hvor seksualiteten spiller en veasentlig
rolle i forteellingen, koncentrerer denne og
andre films noirs sig om den farlige til-
treekning af den konflikt, der opstar, nar
en kvinde foregiver at smede et absolut
keerlighedsbhand og samtidig etablerer pro-
miskugse og anonyme relationer. De ano-
nyme relationer svarer til dem, der skil-
dres i James Bond-film, i klassiske musi-
cals & la Bushy Berkeley eller i pornofilm.
Desuden tager de ofte udgangspunkt i en
karlighed eller et beger, som bruges i for-
bryderisk gjemed - dvs. der er tale om
ikke-lukket karlighed eller beger.

I Howard Hawks’ The Big Sleep (1946,
Sternwoodmysteriet) signalerer Vivian
(Lauren Bacall), at hun sgger et seksuelt
forhold, muligvis af promiskugs art, men
alligevel er hun ikke farlig; faktisk udtryk-
ker hun senere et gnske om et eksklusivt
forhold, der inkluderer omsorg. Og selv
hvis den fatale tiltrekning i Double
Indemnity havde veret baseret pa seksuelt
beger, ville den ikke have varet farlig, hvis
Walter Neff (Fred MacMurray) havde
veret i stand til at overfgre sin tiltrekning
af Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) 15
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til en anden kvinde, efter at han havde
opdaget Phyllis’kriminelle hensigter.

Som Mrs. Dietrichson besidder
Stanwyck en farlighedskvalitet, der svarer
til Jane Greers i rollen som Kathie i
Jacques Tourneurs Out of the Past (1947).
Disse to kvinders farlighed hanger til dels
sammen med deres gnske om promi-
skugse forhold. Falgelig er deres lyst ikke-
lukket, hvad angar lystens genstand. Men
hverken Phyllis eller Kathie er som heltin-
derne i porno- eller James Bond-film, idet
seksuel tilfredsstillelse for dem ikke er et
mal i sig selv; det kan let kombineres med
andre fglelser, sdsom begerlighed efter
gkonomisk gevinst. P4 en vis made kan
man betragte Phyllis og Kathie som pro-
stituerede, idet de bruger sex som et mid-
del til at fa penge. Men i modsatning til
virkelige prostituerede er de farlige, fordi
de lokker mand til at udvikle sterke og
eksklusive, kerlighedslignende band. De
mand, der forelsker sig i disse kvinder,
kan til at begynde med fole sig tiltrukket
af dem, fordi de udsender sterke, genera-
liserede seksuelle signaler, hvilket til dels
skyldes settingens promiskuitet. Men
mandene ender med at gnske eksklusive
forhold; de vil med andre ord have det
hele. Den klassiske femme fatale’s seksuel-
le appetit er ikke lukket - i den definition,
Frijda giver af ordet - men stéar i den pri-
vate profits tjeneste. Selv moderne femmes
fatales som Rebecca Carlson (Madonna) i
Uli Edels Body ofEvidence (1993) kombi-
nerer beger efter penge og sex. Disse film
har med andre ord ikke alene med beger
at ggre, men ogsd med en konflikt mellem
folelser, typisk seksuel lyst, gradighed og
kerlighed.

Betydningen af valg, forfgrelse og skaebne
i skildringen af kerlighed. At etablere et
permanent karlighedsband er et kompli-

ceret foretagende, som ofte involverer
mekanismer, der i visse henseender mod-
arbejder lukning. Dette kerlighedshand
etableres ofte i en kontekst af eksplicitte
eller implicitte valg, hvor den ene eller
begge deltagere sammenligner mulige
kerlighedsobjekter i overensstemmelse
med et s&t af preferencer. Sammenlig-
nings- og valg-mekanismer modarbejder
dannelsen af absolutte band, og hvis
denne sammenligningsproces fortsatter,
efter at et band er etableret, vil forholdet
som regel blive oplast, s& snart en af delta-
gerne fortryder sit valg eller far et bedre
tilbud. | George Cukors The Philadelphia
Story (1940, Natten far brylluppet) fortry-
der Tracy Samantha (Katharine Hepburn)
sit valg af karlighedsobjekt og kan farst
engagere sig pa en absolut made efter en
fornyet valgrunde (som, merkeligt nok,
involverer symbolsk promiskuitet).

Af narrative arsager er serie-kerlighed,
som i tv-serien Ally McBeal, et typeeksem-
pel pa en situation, hvor kerlighedsvalg
foretages og @ndres konstant. Mens Four
Weddings and a Funeral fremhaver, at
Carrie og Charles forelsker sig ved farste
blik, er der ogsa en vasentlig del af fil-
men, der handler om at opstille intellektu-
elle prioriteringer ved at undersgge alter-
native muligheder. | The Accidental Tourist
er Muriel Prichett (Geena Davis) ikke
lenge om at opstille sine prioriteringer,
mens det tager Macon Leary (William
Hurt) en hel film at beslutte sig for at
engagere sig bindende i forhold til Muriel,
hovedsagelig pga. klasseforskellene imel-
lem dem. Han tvinges til at vurdere forde-
lene ved hendes omsorgsfulde, intuitive
arbejderklasse-veeremade i forhold til et
muligt mismatch mellem hendes verdier
og hans egen “protestantiske” arbejds-ori-
enterede middelklasse-etik. Et centralt
treek ved kerlighedshistorier er frem-



havelsen af social-emotionel intelligens,
hvor bade personer og tilskuere forsgger
at finde ud af, om der eksisterer et solidt
grundlag for permanent karlighed.

Ord som at flirte, at gare kur til og at
forfgre er traditionelle termer, der udtryk-
ker sociale signaler og evner, som bruges
til at overtale en anden til at etablere et
forhold. Disse ord udtrykker ogsa forskel-
lige grader af kontrol; séledes implicerer at
flirte og atgere kur, at genstanden har et
vist mal af kontrol, mens forfgrelse anty-
der, at en vital interesse hos den forfarte
kreenkes ved overtalelsesteknikken.
Pavirkninger fra et tyrannisk over-jeg
motiverer typisk ikke modstand over for
forfgrelsen. Snarere hanger beslutningen
om enten at modsette sig eller underkaste
sig forfarelsen oftere sammen med, hvor-
vidt forfgreren er et optimalt eller blot
acceptabelt valg af elsker i en given situati-
on.

Den proces, som gar ud pa at valge et
kerlighedsobjekt - og som afspejler sig i
engagement-udseattelse - understottes af
ikke-viljebestemte, autonome reaktioner
(26), der spaender fra vemmelse ved den
anden person til generelle spendthedsfg-
lelser, som ofte udtrykkes ved viljebe-
stemt, malorienteret adferd.
Omdannelsen af denne spandthed til
accept og engagement forudsatter aktive-
ringen af mentale og fysiske mekanismer,
der kendetegnes ved afslapning (og ikke-
viljebestemte, sakaldte para-sympatetiske
autonome reaktioner, som vi kender fra
spisning, seksuel hengivelse, latter og
sorg). Tilskuere og fiktive personer ople-
ver ofte forholdet som indledningsvist
kendetegnet ved frit valg og svangert med
spendinger, men efterhdnden som de to
personer overgiver sig til skaebnen, kom-
mer forholdet til at fremstd som karakteri-
seret ved engagement og afslapning.
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Da Macon til slut overgiver sig til
Muriels gnske om et permanent kerlig-
hedsband, er hans beslutning baseret pa
viljebestemte processer og overvejelser,
men selve engagementet fremstilles som
en underkasten sig skebnen; overvejelser-
ne er et overstaet kapitel, og fglelsesmas-
sig lukning kan etableres. | The Philadelphia
Story tjener Tracys symbolsk promiskugse
hengivelse til Mike Connor (James
Stewart) fgr hun ender med at engagere
sig i forhold til Dexter Haven (Cary
Grant), en tilsvarende funktion, idet den
skaber betingelser, der fremmer etablerin-
gen af et sterkt kerlighedsband.

Man kan havde, at plot-elementer som
skebne og fatalisme i romantiske film blot
anvendes til at skabe dramatisk eftertryk.
Men selv hvor dét er tilfeldet, kan det at
overgive sig til ens skebne stadig involvere
folelsesmassige elementer sdsom lukning,
der fremmer permanent engagement. Et
keerligheds- (eller venskabs-)band reduce-
rer individets frie valg til gengeeld for
andre former for belgnning. Hvis en per-
son pa baggrund af rationelle/emotionelle
overvejelser beslutter at engagere sig, led-
sages transformations-gjeblikket ofte af en
falelse af at hengive sig til skebnen, som i
The Accidental Tourist.

I andre film, som f.eks. Anthony
Minghellas The English Patient (1996, Den
engelske patient) og Double Indemnity, er
valg i karlighedsafferer negativt forbun-
det med skaebnen, fordi det at valge
karligheden skaber uovervindelige kon-
flikter i forhold til andre veerdier. Lige sa
ofte opfattes et valg imidlertid som
skabne - som da Dr. David Huxley (Cary
Grant) i Howard Hawks’Bringing Up
Baby (1938, Han, hun og leoparden) langt
om lenge overgiver sig til Susan Vance
(Katharine Hepburn), underkaster sig sin
“skeebne” og gar ind i et bindende kerlig-
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hedsforhold, selv om det har en negativ
indflydelse pa hans arbejde med dinosau-
rer. | denne komiske kontekst er skaebnen
venligtsindet og i overensstemmelse med
de underforstaede, rationelle overvejelser,
der knytter sig til Davids eksistentielle
valgmuligheder.

Falelser og kultur. Forestillingen om, at
Phyllis’ kriminelle sindelag i Double
Indemnity er en ideologisk konstruktio-
nen, ligger implicit i Johnstons behandling
af femme fatale’n (27). Ifglge hendes teori
nagtes kvinder i patriarkalske samfund
retten til seksuel nydelse, da denne ville
true den sadistiske kontrol af kvinder, som
er ngdvendig for at dulme den mandlige

Double Indemnity

kastrationsangst, og resultatet er en krimi-
nalisering af seksuelt aktive kvinder. Det
er imidlertid problematisk at overvurdere
omfanget af offentligt fremsatte ideologi-
ers eller moralske normers indflydelse pa
fiktioners indhold. | de fleste samfund har
sdvel karlighedshistorier som historier om
ustraffet utroskab - om mand og kvinder,
der hengiver sig til promiskugse relationer
- cirkuleret i artusinder. 1001 nats eventyr
og Dekatneron byder pa talrige eksempler.
Mange af disse historier har cirkuleret i sd
forskellige samfund som Indien, Persien
og Europa. Op igennem historien har kul-
turerne varet kendetegnet ved en slags
dobbeltmoral, ifglge hvilken mand
begarer kvinder, der er seksuelt aktive,



samtidig med at de beundrer kvinder, der
er dydige. En banal forklaring er, at mand
har forskellige former for beger som
®gtemeand og som elskere. Tilsvarende ser
kvinder ikke efter de samme kvaliteter i en
elsker som i en &gtemand.

Ikke desto mindre har sociale normer,
der varierer fra kultur til kultur og over
tid, ganske givet indflydelse p4, i hvor hgj
grad meand og kvinder far lov til at
udtrykke seksuel lyst og til at hengive sig
til promiskugse seksuelle relationer. Film
afspejler en bred vifte af normer. Den
grad af seksuel frihed, Carrie nyder i Four
Weddings and a Funeral, er stgrre end den,
der tilstas heltinderne i Jane Austens
romaner. Carries frihed er ogsa starre end
Phyllis’ i Double Indemnity, men maske
ikke meget starre end Vivians i The Big
Sleep. Opfattelsen af Phyllis som i en eller
anden forstand begranset i sin seksuelle
frihed holder kun, hvis man havder, at fil-
men postulerer en universel sammenhang
mellem promiskuitet og kriminelle til-
bgjeligheder og ikke blot ser dem som
individuelle treek ved hendes fiktive figur.
Fremstillingen kan kun betragtes som ide-
ologisk, hvis alle eller hovedparten af de
promiskugse kvinder pé film fremstilles
som kriminelle. | netop Double Indemnity
er Phyllis’ problem ikke hendes gnske om
seksuel nydelse. Ejheller er det et gnske
om dgdbringende nydelse som beskrevet i
Nagisa Oshimas | sansernes rige (1976)
eller promiskugs overstadighed som i
James Bond-filmene. Phyllis’ problem er
snarere, at hun anvender sin seksualitet til
ikke-seksuelle formal.

De specifikke normer, der definerer
karlighed og promiskuitet, forhandles pa
forskellig vis i forskellige kulturer og
historiske perioder. Men i alle kendte kul-
turer etablerer folk personaliserede, eks-
klusive karlighedsforhold. De fremstillin-
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ger, der taler om vild promiskuitet i ekso-
tiske kulturer, som vi f.eks. finder det hos
Margaret Mead, er blevet afslgret som det
pure opspind (28).

At etablere eksklusive, permanente
karlighedsband tjener vitale psykologiske
formal. F.eks. forbindes et kerlighedsband
ofte med omsorg. At give og modtage
omsorg er essentielt for menneskets over-
levelse, og fremstillingen heraf aktiverer
steerke, positive fglelser baseret pa med-
fodte tendenser, ikke begear eller fortreng-
ning. | Howard Hawks’ To Have and Have
Not (1944, At have og ikke have) fremstilles
det ikke som et problem, at Marie “Slim”
Browning (Lauren Bacall) ikke er jomfru.
At bade hun og Harry “Steve” Morgan
(Humphrey Bogart) er altruistiske og
omsorgsfulde over for hinanden, er deri-
mod et centralt plot-element og ngglen til
omdannelsen af et sanseligt baseret for-
hold til et egentligt keerlighedsband.
Tilsvarende i Elaine Mays A New Leaf
(1971, 1 lyst og dgd), hvor en ungkarl
(Walter Matthau) indledningsvis gifter sig
med en velhavende, &ndsfraverende for-
sker (Elaine May) i den hensigt at myrde
hende for hendes penge. Langsomt opda-
ger han imidlertid, at hun fremkalder
noget i ham, som far ham til at fale
omsorg for hende, og disse falelser i kom-
bination med hendes kerlighed til ham
leder til sidst til, at han forelsker sig i
hende.

Det er vanskeligt at forestille sig et sam-
fund, hvor alle gnsker sex med alle andre,
og hvor alle - som i mainstream porno-
film - konstant skifter partnere uden at
etablere personaliserede karlighedsband
(skent visse hippie-kollektiver faktisk for-
sggte at indstifte en sddan praksis). Men
ifolge de teorier, der ligger til grund for
visse skoler af filmkritikken (jf. Laura
Mulvey, Kaja Silverman, Mary Ann
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Doane, Linda Williams, Claire Johnston,
Gaylyn Studlar), er promiskugst beger
den eneste adeekvate afspejling af menne-
skelige interpersonelle relationer. Denne
opfattelse er ofte baseret pa vulgerfreudi-
anisme, ifglge hvilken mennesker angive-
ligt udelukkende motiveres af egoistiske
drifter, og karlighed helt igennem er et
produkt af kulturel undertrykkelse. I dette
perspektiv er det en god idé, at Travis
Bickle (Robert de Niro) inviterer Betsy
(Cybill Shepherd) med ind og se en por-
nofilm pa deres farste stevnemgde i Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976). De fleste
tilskuere deler imidlertid ikke dette syns-
punkt og er derfor i stand til at forsta
Betsys reaktion. De abstrakte beskrivelser
af begar og kroppe, som er alment accep-
terede i filmforskningen, i forening med
fraveeret af definitioner pa hajere folelser
som kerlighed og pa teorier der kan for-
klare menneskers tilbgjelighed til at vise
omsorg for andre, gar det vanskeligt at
forklare, hvorfor pornofilm repreesenterer
et s begraenset udvalg af menneskelige
folelser. Det gor det ogsé vanskeligt at
acceptere, at ikke alene lyst men ogsa blu-
ferdighed er en medfgdt menneskelig
folelse. Bluferdighed er ikke i farste rekke
et udtryk for fortreengning, men er for-
bundet med gnsket om at styre seksuelle
relationer.

Hvis man seksualiserer alle interperso-
nelle relationer, hindrer man en forstaelse
af de menneskelige behovs kompleksitet -
hvilket illustreres af den made, hvorpa ter-
men “venskab” har lidt samme skabne i
filmforskningen som termen “kerlighed”.
Saledes ses forholdet mellem Roger
Murtaugh (Danny Glover) og Martin
Riggs (Mel Gibson) i Lethal Weapon-sexi-
en - og for den sags skyld mellem alle
mend iactionfilm - ikke som et venskab,
men som et udtryk for en latent homo-

seksuel tiltrekning.

Tilsvarende opfatter Johnston forholdet
mellem Walter og hans chef i Double
Indemnity som erotisk (29). | hendes per-
spektiv er det ikke muligt at se venskab
som en distinkt, ikke-erotisk falelse (der
bidrog til at sikre vores jeeger-samler for-
feedres overlevelse) eller som et middel,
der satter heltene i moderne action film i
stand til at klare problemerne. Dette syns-
punkt udelukker ogsd muligheden af, at
homoseksuelle er i stand til at skelne mel-
lem kerlighed og venskab, eller mellem
kerlighed og lyst. At anerkende eksisten-
sen af bade homoseksuel og heteroseksuel
lyst udelukker ikke eksistensen af falelser,
der er hovedsagelig “ikke-erotiske” af
natur.

Nogle af arsagerne til, at man undgar at
diskutere kearlighed i filmteorien, synes at
bunde i overvejelser, der bygger pa simpli-
stiske, dualistiske forestillinger, ifglge hvil-
ke karlighed er ulgseligt forbundet med
&gteskab, heteroseksualitet, bgrn og tradi-
tionelle kansroller, mens lyst forbindes
med emancipation, flydende kansroller og
kroppen. Bluferdighed knyttes endvidere
til victorianisme og gnsket om emancipa-
tion (i mods&tning til visse “fundamenta-
listiske” kvinders syn p& porno, som de
eksplicit eller implicit havder nedverdiger
kvinder). Imidlertid viser selv en beskeden
historisk eller tverkulturel undersggelse,
at denne udlaegning er fuld af fejlagtige
antagelser.

I visse kontekster, som f.eks. det 18. og
19. &rhundredes europaiske romaner, var
plots der indeholdt romantisk keerlighed -
i modsatning til arrangerede &gteskaber -
et middel til at give udtryk for, at kvinder
gnskede frit keerlighedsvalg. Et filmisk
eksempel er Chen Kaiges Den gule jord
(1984), hvor en fars gkonomiske kalkula-
tioner er i konflikt med hans forelskede



datters gnske om emancipation. | andre
sammenhange star konflikten mellem
kerlighed og personlig emancipation, som
f.eks. i Robert Bentons Kramer vs. Kramer
(1979, Kramer mod Kramer). | atter andre
sammenhange fremstilles erotisk lyst som
emanciperende, som f.eks. i Luis Bunuels
Belle dejour (1967, Dagens Skgnhed), eller
kerlighed og lyst forenes i en emancipe-
rende bevagelse, som f.eks. i Zhang
Yimous De rgde marker (1987).

Bevidstheden, kroppen og emotionelle
konflikter i filmdramaet. Et andet argu-
ment, der fremfgres af filmkritikkens
hovedstrem, har med folelsers styrke at
gare. Lyst betragtes som en sterk folelse,
mens sakaldt hgjere folelser, der aktiveres
af karlighed, venskab eller altruisme,
betragtes som svage. Ifglge denne logik
ma en sterk folelse, der fremstilles pa
film, ifalge sin natur have seksuelle rgd-
der. Hvis en person besidder sterke, ikke-
seksuelle, emotionelle motivationer, ma
han eller hun lide af en fortrengningsba-
seret falsk bevidsthed eller tjene som tale-
rgr for ideologiske konstruktioner.
Folelser er imidlertid, som Frijda p&peger
det, “handlingstendenser”, og for at veere
overbevisende og levere “momentum”
(motivationel kraft) og lukning, ma de
opleves med stor intensitet (30). En serie
falelser kan aktivere et sdidant momentum
og lukning. Som jeg papegede tidligere i
forbindelse med film noir, er gnsket om
gkonomisk gevinst ofte en sterkere moti-
verende faktor end sex.

Synspunktet at falelsers styrke er lige-
fremt proportional med, hvor basale og
primitive de er, har paralleller i den ame-
rikanske psykolog Abraham Maslows teori
om menneskelige behov og falelser (31).
Maslow hzavder, at der bestar et generelt
hierarki af menneskelige fglelser, hvilket
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er udgangspunktet for hans teori om
“behovenes pyramide”. Fysiologiske
behov, for mad og sgvn f.eks., befinder sig
ibunden af pyramiden. Behovet for tryg-
hed rangerer hgjere, og behovene for
kerlighed og for at hare til befinder sig
endnu hgjere i pyramiden. Over dem er
behovet for agtelse. Og pa toppen af pyra-
miden placerer Maslow behovet for selvre-
alisering, herunder specifikke metabehov
som kerligheden til skenhed, retferdig-
hed og sandhed. Ifalge Maslows teori ma
et individ tilfredsstille et lavere behov, et
fysiologisk behov f.eks., far han eller hun
kan begynde at tilfredsstille behov pa
pyramidens naste trin.

Sa lenge Maslows behovspyramide
betragtes udelukkende som et deskriptivt
redskab, er modellen relativt uproblema-
tisk. Den har imidlertid mindre vardi, nar
det gelder at beskrive den motivationelle
kraft bag et givet behov. Folk har med
andre ord ofte motivationelle prioriteter,
der star i modsatning til de lavere priori-
teter i pyramiden. F.eks. ser man ofte
mentalt syge mennesker, med utilfredsstil-
lede lave og mellemliggende behov, kana-
lisere deres mentale problemer over i
kunstneriske udtryk, mens andre menne-
sker vil sette livet pa spil for at vinde soci-
al agtelse eller opna social retfeerdighed.

Folelsesmessige prioriteringers tendens
til at komme i konflikt med behovene i
Maslows pyramide er tydelig i mange film.
I John Tiernans Die Hard (1988) satter
John McClane (Bruce Willis) sit behov for
tryghed pa spil for at beskytte sin kone. |
Kramer vs. Kramer bringer Joanna Kramer
(Meryl Streep) sit behov for kerlighed og
for at hare til i fare for at opfylde sit
behov for selvrealisering. Iser kunstfilm
beskeftiger sig ofte med hgjere behov,
fordi de skildrer bestrabelser pa at skabe
eksistentiel konsistens i veerdier og falelser
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(som beskrevet i min artikel “Art Film, the
Transient Body and the Permanent Soul™)
(32).

Filmmediet kan selvfglgelig veere vildle-
dende, for, som Ed Tan har papeget, pa
film er omkostningerne ved en falelses-
massig oplevelse langt lavere end i virke-
ligheden (33). Vi kan veltilpasse falge,
hvordan John i Die Hard setter livet pa
spil i sine pro-sociale aktiviteter, og vi kan
beundre helte, der er parate til at tage
langt starre risici end den gennemsnitlige
tilskuer, eller styrken af Romeos og Julies
kerlighed. Men hgjere behov er ikke bare
opfundet af filmskabere og historiefortel-
lere, og de er ikke per definition svagere
end “lavere” behov. | den virkelige verden
er der mange, der begar selvmord af
ensomhed og saledes ofrer deres fysiologi-
ske behov og hele fysiske eksistens, fordi
deres behov for at hgre til ikke er tilfreds-
stillet. Det er kort sagt misvisende at skel-
ne mellem hgjere, psykologiske og lavere,
fysiske behov, fordi man derved antyder,
at hgjere behov hverken er biologiske eller
objektive.

Mange hgjere behov var flere millioner
ar om at udvikle sig, mens den sprogbase-
rede, hgjere kultur kun har eksisteret i
150.000 ar eller mindre, og de fleste andre
aspekter af den hgjere kultur kun i henved
50.000 ar (34). Hgjere behov er altsa lige
sd objektive som de lavere og bidrager lige
sd meget, eller mere, til artens overlevelse.

Den kulturalistiske gren af psykoanaly-
sen baserer sig pa en uholdbar dualisme.
Basale behov kategoriseres som fysiske,
hajere behov som udelukkende psykologi-
ske, hvorved de hgjere behov ggres min-
dre virkelige eller permanente. | Eyes Wide
Shut oplever Alice en konfliktfyldt blan-
ding af nydelse og skyldfglelse under sin
promiskugse drgm, fordi bade bluferdig-
hed og promiskuitet understgttes af med-

fadte dispositioner, der er formet af kultur
og socialisering.

At fglelser baseret pd medfgdte tenden-
ser kan vare i konflikt i en given situation,
peger pa et vigtigt aspekt af menneskelige
folelser, som adskiller dem fra f.eks. kryb-
dyrs instinkter. Skent mennesket har en
serie medfgdte emotionelle dispositioner,
der er forbundet med centrale menneske-
lige anliggender, er der ikke noget med-
fodt system af endeligt fastsatte priorite-
ringer mellem disse faglelser. En kan sette
livet pa spil for at redde sin kammerat; en
anden prioriterer behovet for tryghed
hgjt. Keerlighedens, hhv. lystens styrke
varierer fra person til person og fra situa-
tion til situation. Dette fraveer af et pa for-
hand givet hierarki af falelser og interesser
er, i visse henseender, funktionelt og prag-
matisk, idet det satter individer i stand til
at handle i overensstemmelse med den
situationelle kontekst og deres egne per-
sonlige historier. Det giver tillige rum for,
at foglelser kan udvikle sig over tid.

Fordi mennesker oplever emotionelle
konflikter, kan man valge én falelse, f.eks.
karlighed, og forkaste en anden, f.eks.
promiskugs lyst, eller vice versa. En sadan
valgproces indeberer, at man vier den for-
kastede fglelse eller impuls mindre
opmarksomhed, sa den opleves pé en
ufokuseret og maske ubevidst made. Selv
en simpel konflikt som f.eks. mellem det
at veere sulten og gnsket om at arbejde
kan fgre til en midlertidig undertrykkelse
af en emotionel impuls.

Mainstream psykologi adskiller sig ikke
fra psykoanalyse, hvad angar spgrgsmalet
om, hvorvidt impulser kan fortrenges
eller blive ubevidste. Tvaertimod kan det
forhold, at der ikke eksisterer et fast, med-
fedt hierarki af folelser, fare til fortreng-
ning, hvis der ikke kan findes et kompro-
mis. | modsatning til ‘filmvidenskabelig



psykoanalyse’ (35) havder den traditio-
nelle psykologi, at grundlaget for vores
mentale og affektive arkitektur ikke er et
par medfgdte dispositioner, men en serie
af dispositioner, der er udviklet som svar
pa omgivelsernes forskellige praktiske
udfordringer. Nar det galder normale
mennesker er fenomener som @dipus-
kompleksets indflydelse pa karakterdan-
nelsen den rene spekulation, som star i
modsatning til den gaengse forstaelse af
medfgdte dispositioner i sunde voksne
menneskers mentale arkitektur.

Af forskellige arsager kan specifikke
kulturer gnske at opstille faste hierarkier
af folelser og interesser, manifesteret i
moral-kodekser som f.eks. De ti Bud.
Disse moralske normer fungerer som
tommelfingelregler, en heuristik til
lgsning af falelsesmassige konflikter.
Normerne er imidlertid ikke indbyrdes
konsistente, og der vil stadig opstd kon-
flikter mellem normer i mange situatio-
ner.

Filmdramaer og anden dramatisk fikti-
on - fra Antigone til Krzysztof Kieslowskis
Dekalog (1988) - skildrer ofte personer,
der oplever to eller flere lige steerke falel-
ser, som er i konflikt med hinanden. | The
English Patient ma patienten f.eks. vaelge
mellem at forrade sit land eller bryde sit
hellige lgfte til sin elskede (at vende tilba-
ge for at redde hendes liv); her er der kon-
flikt mellem karlighed og patriotisme. En
lignende konflikt optraeeder i Michael
Curtiz’ Casablanca (1942). | Lars von
Triers Dancer in the Dark (2000) tror helt-
inden, at hun mé vealge mellem at sige
sandheden, og dermed bringe sin sgns
gjenoperation i fare, eller at blive henret-
tet og opfylde sine forpligtelser over for
sgnnen. Talrige film handler om konflik-
ten mellem forbudet mod at sla ihjel og
den moralske forpligtelse til at beskytte
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familie eller venner. Nasten alle tv politi-
betjente er splittet mellem deres forpligtel-
ser over for partnere og familie pa den ene
side og jobbet og jagten pa retferdighed
pa den anden. Moralske tommelfingerreg-
ler leverer ingen klare svar, nar forskellige
regler kommer i konflikt med hinanden;
det er op til filmens pragmatiske ad hoc-
argumenter at skildre mulige veje til
lgsning af sddanne konflikter.

Mange filmskabere fremstiller betyd-
ningsfulde situationer, der &ndrer en per-
sons moralske prioriteter, og tillige tilsku-
erens (36). | sa henseende fungerer
filmdramaer ofte som emotionelle ekspe-
rimenter. Tilskueren nyder disse simule-
ringer af det virkelige liv, fordi de ikke
alene veekker forskellige, parallelle fglelser,
men tillige setter gnsket om lukning op
imod behovet for at veelge mellem mod-
stridende falelser. Desuden kan hypoteti-
ske simuleringer give tilfredsstillelse i den
forstand, at de reprasenterer forngjelige
indleringsprocesser, hvor tilskuerne beri-
ger deres forstaelse af verden.

Den evolutionare forklaring pa keerlig-
hed. | dette afsnit skal jeg uddybe den
foregaende beskrivelse af den evolutio-
nare oprindelse af kerlighed og lyst (37).
Laverestaende dyr, med undtagelse af
fugle, har et promiskugst kgnsliv og udvi-
ser kun sparsom omsorg for deres afkom.
De fleste pattedyr har ogsa et temmelig
promiskugst kegnsliv, men hunnerne viser
stor omsorg for deres afkom. Der er ikke
mange hanner, der tager del i denne
omsorg, og det er kun hos mennesket, at
mand/kvinde-barn forholdet typisk er
baseret pa heteroseksuel pardannelse
(skgnt der ogsé findes haremer og promi-
skuitet); blandt fugle organiserer 90 pro-
cent sig i heteroseksuelle par, da det er
vanskeligt bade at holde a&ggene varme og
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skaffe mad til afkommet uden et samar-
bejde mellem hannen og hunnen.

Nar menneskehannen deltager i yngel-
plejen og indgar i pardannelsen, skyldes
det, som tidligere navnt, menneskebgrne-
nes langsomme udviklingsproces. Ved
naturlig udvelgelse blev fuglenes strategi
sdledes genopfundet og brugt til dannel-
sen af heteroseksuelle menneskelige par.
Dette forudsatter naturligvis tilstede-
varelsen af visse sterke, medfgdte meka-
nismer, som bidrager til at smede band
mellem mand og kvinde. Disse mekanis-
mer muliggjorde dannelsen af personali-
serede og eksklusive karlighedsband.
Sandsynligvis var disse personaliserede
forhold en videreudvikling af de band, der
var etableret mellem pattedyrsmgdre og
deres bgrn. Umiddelbart efter at have fadt
far en mor en slags aftryk, der satter
hende i stand til at skelne sit eget barn fra
andre veasener og saledes etablerer et
seerligt fornold mellem mor og barn, der
motiverer moderen til at tage sig af bar-
net.

Vi ser altsd, at seksuel lyst og keerlighed
er forskellige medfagdte dispositioner, der
har udviklet sig i forskellige faser af evolu-
tionen. Lystens basale elementer har en
reptil oprindelse, der kan fares hundreder
af millioner &r tilbage. Dispositionen til at
elske er af nyere herkomst, maske
omkring en million &r gammel, sandsyn-
ligvis udviklet som en udlgber af fusionen
og transformationen af dispositionen til at
tage sig af afkommet pa den ene side og
dispositionen for seksuel lyst pa den
anden.

At mennesket udviklede en medfiadt
tendens til at danne heteroseksuelle band,
betyder ikie, at denne disposition erstatte-
de den promiskugse lyst. Den arts besterm
te krybdyrs- og pattecyrslyst er staciig i
kraft og er i visse henseender blevet for-

steerket, fordi menneskehunnen ikke har
nogen lgbetid og derfor kan parre sig aret
rundt. Dette har bidraget til at styrke
karlighedsbandet ved at give det en konti-
nuerlig seksuel dimension. Samtidig er
promiskuitet imidlertid en konstant
mulighed, mens det for de fleste dyr kun
er en mulighed i visse perioder. Desuden
er kombinationer af kerlighed og lyst
mulige. Folk kan vere deres partnere utro,
kerligheden kan dg ud, og homoseksuel
karlighed og begaer er muligheder, lige-
som haremer og promiskuitet er det. At
den evolutionare funktion af sex er for-
plantning og DNA-overfgrsel, og at den
evolutionare arsag til at danne kerlig-
hedsband er at skaffe ressourcer til yngel-
plejen, begraenser ikke i sig selv den made,
hvorpé et individ kan gnske at fglge sin
medfgdte disposition til at danne band
med et andet menneske. Der findes ikke
nogen naturgiven moral. Skgnt det ikke er
alle mennesker, der oplever dramme og
manifest adferd som i Eyes Wide Shut,
optreeder der strukturelle konflikter savel i
generaliserede som iindividualiserede
seksuelle forhold, eller, sagt pa en anden
made, situationer der involverer bade pro-
miskugs lyst og kerlighed. Det er derfor
ikke kun eksklusive, heteroseksuelle og
individualiserede band, der er naturlige.
Homoseksuel kearlighed er f.eks. baseret
pa de samme mekanismer. Min pointe er,
at karlighedsband - homoseksuelle (38)
sdvel som heteroseksuelle - er baseret pa
biologiske mekanismer, der udviklede sig
som en del af den evolutionere proces. |
denne forstand er disse band ikke produk-
ter af specifikke kulturelle omgivelser. P&
samme méde er kerlighed ikke udeluk-
kende afledt af lyst, skgnt lysten som regel
er et element i kerligheden.

Skent den evolutionzare arsag til udvik-
lingen af mekanismer, der understgtter



pardannelse og eksklusive forhold mellem
to mennesker, er at sikre yngelplejen, er
det funktionelle forhold stadig evolutio-
nert og behgver ikke manifestere sig i et
kerlighedsband. Et heteroseksuelt kerlig-
hedsband, med en vis tidslig udstrekning,
vil typisk fare til bgrneopfostring, ligesom
gnsket om bgrn kan associeres med
kerlighed. Det er imidlertid ikke kun
muligt, men ogsd almindeligt, at der dan-
nes karlighedsband mellem to mennesker,
som aldrig far bgrn sammen. Romeo og
Julie fik ingen bgrn, et homoseksuelt band
som det mellem Jody (Forest Whitaker)
og Dil (Jaye Davidson) i Neil Jordans The
Crying Game (1992) har intet med bgrne-
opdret at gare, og kerligheden mellem
Francesca (Meryl Streep) og Robert (Clint
Eastwood) i The Bridges of Madison
County er i konflikt med Francescas gnske
om at tage sig af sine bagrn. Karlighedens
mekanismer kan saledes vere uafhzngige
af deres evolutionare motivation.

Denne beskrivelse af kerlighed og
begaer stemmer ngje overens med de typi-
ske kgns-baserede preferencer for
bestemte filmgenrer. Mens bade mand og
kvinder kan lide savel romantiske keerlig-
hedshistorier som pornofilm, er kvinder
gennemsnitligt mere til romantik, og
mand i gennemsnit mere til porno. Dette
kan til dels veere en kulturel konstruktion,
og der er da ogsa flere kvinder, der ser
pornofilm i dag, end der var for artier
siden. Men kulturel konstruktion kan ikke
udtemmende forklare de kgnsbaserede
preferencer. Ifglge den evolutionare for-
klaring har kvinder en stgrre tilskyndelse
til at knytte kaerlighedshand end mend,
hvorfor de investerer mere i pardannelsen.
Interessen for at danne kerlighedsbéand
har op gennem hele historien veret ratio-
nel, og er det den dag i dag; de fleste kvin-
der er bekendt med prisen for at veere
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enlig mor, og selv i dag er det farst og
fremmest kvinden, der er ansvarlig for
bgrneopfostringen. Men, som jeg har
fremfart ovenfor, kvinders interesse i
karlighedshistorier og pardannelse er ikke
ulgseligt forbundet med bgrneopfostring.
Pardannelsesdispositionen er etableret
evolutionert, og forholdet til bgrneopfo-
string er en “pragmatisk” sandsynlig kon-
sekvens, som ikke ngdvendigvis realiseres i
alle individuelle situationer. Kvinder og
mand behgver ikke ngdvendigvis at gnske
at fa bgrn for at kunne nyde romantiske
film.

Kvinder kan kun fgde et begrenset
antal bgrn, og valget af parringspartner
kan fa skebnesvangre konsekvenser; der-
for har kvinder udviklet en sterk social
intelligens. Ma&nd kan producere bgrn i
stort antal, og fordelene ved at levere
hgjkvalitets omsorg for deres afkom kan,
af mange grunde, modificeres af kvanti-
tets betragtninger, skgnt de fleste maend
op igennem historien kun har faet barn
med en eller to kvinder. Det er derfor ikke
pa sin plads at antage, at der ligger ideolo-
gisk indoktrinering til grund for, at kvin-
der gennemsnitligt foretreekker romanti-
ske historier og mand porno.

Evolutionar psykologi og filmforskning.
Til slut skal jeg demonstrere, hvorfor en
psykologisk forklaringsramme baseret pa
evolutionare og biologiske overvejelser er
helt igennem kompatibel med historiske
og moderat kulturalistiske og antiredukti-
onistiske tilgange til filmforskningen.
Eftersom evolutionar psykologi ofte er
kompatibel med universel folkepsykologi,
giver den en mere péalidelig afspejling af
almindelige filmtilskueres forstaelse end
radikal kulturalisme eller psykoanalyse.
Der er derfor adskillige fordele forbundet

med en filmkritik baseret p& meinstream 25



Kerlighed og lyst

26

og evolutionear psykologi.

For det farste setter evolutionear psyko-
logi os istand til at respektere filmskaber-
nes bevidste intentioner og den made,
hvorpé publikum forstar film. Hvis
Double Indemnity skildrer, hvordan
Phyllis’ promiskuitet og kriminelle adferd
er forbundet med hendes gnske om gko-
nomisk gevinst, s mé vi tage dette i
betragtning, nar vi analyserer filmen, for
filmen handler ikke om kvinder i almin-
delighed, men om en bestemt kvinde i en
bestemt situation. Dét forhindrer ikke
filmforskere i at finde ubevidste motiver
eller anleegge et andet perspektiv end
filmskaberens og det intenderede publi-
kums. Men filmforskere mé ogsa respekte-
re og forklare filmskaberes og tilskueres
bevidste tankevirksomhed og falelser, da
disse satter os i stand til at forsta historien
fra den historiske andens perspektiv.

For det andet giver evolutionar psyko-
logi en bedre forklaring end psykoanaly-
sen pa forskelle fra én historisk periode til
en anden, idet den evolutionare psykologi
ikke reducerer alt til id og over-jeg, men i
stedet beskriver interaktionen mellem for-
skellige interesser og falelser. Et gnske om
kerlighed kan f.eks. vaere en del af kvin-
ders emancipation i samfund med arran-
gerede a&gteskaber, som skildret i Den gule
jord, men det kan ogsé std i modstrid til
emancipation, som i Kramer vs. Kramer.

For det tredje, og endelig, giver evoluti-
onar psykologi en forklaring péa det for-
hold, at film forstds meget mere universelt
end den radikale kulturalisme er i stand til
at gare rede for. F.eks. er tilskuere ofte i
stand til at forsta film, der udspiller sig i
fremmede kulturelle og historiske kontek-
ster. Mens fglelser formes forskelligt, deles
de universelt, s& tilskuere ofte kan forsta
film, der skildrer andre graenser for blu-
feerdighed og eksplicit adfeerd, end de er

vant til. Der er ligefrem en vis moralsk til-
fredsstillelse i at konstatere, at produktio-
nen og receptionen af kulturprodukter
har rgdder i en falles, universel menne-
skelig natur, formet af distinkte kulturer
og individuelle erfaringer, for det er denne
felles menneskelige natur, der er grundla-
get for empati og tolerance.
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Romance

Modlyst

Den frastgdende filmkunst

AfBrian Petersen

“1I'm not saying this as a criticism, but it’s wise to be really careful with this sex stuff. Because if
you make too many jokes about it, it gets... it destroys the film.It makes everybody self-consci-

ous, and a bit strange and teenagery”

Nicole Kidman til Lars von Trier i Dogville Confessions (2003).

Sex er noget, som optager de fleste men-
nesker og det er klart, at de indimellem
modstridende og irrationelle fglelser, som
knytter sig til seksualiteten, ogsa afspejles i
de mange film, der pa tveers af genrer

omhandler lyst, beger og karlighed i alle
mulige afskygninger. Man kunne velge at
se de filmkategorier, som iserlig grad er
optaget af skildringen af sex og kerlighed,
f.eks. pornofilmen og den romantiske
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film, som objekter for bestemte basale
folelser, der appellerer ikke blot til tilskue-
ren, men til mennesket. Fra et sddant
erkendelsesteoretisk perspektiv ville man
kunne forklare de menneskelige behov og
falelser, som settes i spil i og med disse
film. Man ville med andre ord kunne give
et kvalificeret bud p&, hvorfor der produ-
ceres og konsumeres romantiske film og
erotiske film (og pornoblade, karligheds-
noveller, popsange osv.): Fordi mennesket
biologisk og psykologisk er disponeret for
nogle bestemte falelser - og optaget af
sex. Denne artikel handler dog ikke om
evolutionar biologi og slet ikke om psy-
kologi, men derimod om filmfortelling;
narmere betegnet om, hvordan lyst og
beger isceneseattes i nogle bestemte film
(D).

Peter Schepelern navner, at man efter
pornoens legalisering i Danmark og
filmcensurens afskaffelse i USA forvente-
de, at grensen mellem porno og main-
stream ville blive udvisket: "at pornofil-
mene ville blive mere kunstneriske og for-
tellende, mens skuespillerne i mainstre-
amfilm ville udfgre autentiske samlejer pa
film” (Schepelern 2004: 38). Men som
med s& meget andet man troede pa i
1970’erne, skete det ikke. Hvorfor mon?
En del af forklaringen skal givetvis sgges i
den kendsgerning, at pornofilmen og den
fortellende film i flere henseender er
uforenelige starrelser. Artiklen vil opridse,
hvorledes precis dette misforhold til
gengeld udnyttes af en rekke nyere
kunstfilm, der bl.a. gennem brugen af eks-
plicitte volds- og sexscener sgger at
ophave/problematisere skellet mellem vir-
kelighed og fiktion.

Porno. Pornofilmen er baseret pa skildrin-
gen af autentisk sex mellem to - eller flere
- personer af modsat - eller samme -

kgn. | absolut centrum star fremvisningen
af seksuel aktivitet med frit udsyn til
kgnsdelene i funktion. Hensigten er at
bevirke seksuel opstemthed og/eller
udlgsning hos tilskueren (afhangigt af,
om man anskuer pornofilmen som en
slags mental Viagra eller som et surrogat
for tilfredsstillelsen af behov, publikum
ikke kan fa tilfredsstillet i virkeligheden).
Der forekommer af samme grund lige sa
mange typer porno, som der findes seksu-
elle preeferencer - mainstreamporno og
nichegenrer for enhver smag. Et feelles
problem for al slags porno er imidlertid,
at det ikke nytter noget at vise uafbrudte
sexscener. Alt det uden om sexakterne er i
princippet spildtid, men der er, som Eco
pointerer, tale om en ngdvendig spildtid:

En film, hvor Gilberto voldtager Gilberta
uden ophgr, forfra, bagfra og fra siden, ville
ikke veere baeredygtig, hverken fysisk for skue-
spillerne eller gkonomisk for producenten.
Og den ville heller ikke vaere psykologisk
baeredygtig for tilskueren: for at overskridel-
sen kan fungere, skal den finde sted pé en
baggrund af normalitet. At skildre normalite-
ten er noget af det allervanskeligste for en
hvilken som helst kunstner; det at skildre af-
vigelser, forbrydelser, voldtegt og tortur er
derimod perelet. Pornofilmen skal derfor
skildre normaliteten - der er ngdvendig, for
at overskridelsen kan vere interessant -
sddan, som hver enkelt tilskuer opfatter den.
Hvis Gilberto derfor skal med bussen fra A til
B, s& ser vi Gilberto tage bussen, og vi ser bus-
sen kore fra A til B. Dette irriterer ofte tilsku-
erne, for de ville helst have, at filmen udeluk-
kende bestod af unavnelige scener. Men det
er en illusion. De ville ikke kunne holde til
halvanden times unavnelige scener. Spild-
tiden er derfor af afgerende betydning. Jeg
gentager. G4 ind i en biograf. Hvis personerne
er lengere om at komme fra A til B, end De
kunne gnske det, er der tale om en porno-
film.” (Eco: 20If).

Ironien er tydelig - al fortelling er pa sat
og vis en form for porno. Ligesom film-
fortelling i al almindelighed ikke giver



uhindret adgang til historiens kerne, men
derimod opbygger forventninger, som
enten indfries eller overrumples, er por-
nofilmen ngdt til at forhale *de unavneli-
ge scener’ for at bygge op til et klimaks og
give modtageren en optimal (erotisk) fil-
moplevelse. Hvis endemalet er, at Gilberto
skal forfare Gilberta, vil det ikke veere
nok, at han skal fra A til B; nar Gilberto
farst er ankommet til B, skal Gilberta
overtales til at tage med hjem, parrelystnes
osv., forinden vi kommer til C (som sa har
sin egen A-B-C). Alt andet ville vare en
spoiler, for nu at benytte et populert
udtryk for det at gdeleegge tilskuerens
nydelse ved, at historien er tilrettelagt pa
en made, sd han oplever at fA mulighed
for selv at gette med og opdage, hvad for-
teellingen har i &@rmet - og i pornofilmen
vil en spoiler groft sagt betyde sedafgang
(hvis det antages, at pornofilmens kerne-
publikum er maend og pornofilmen et
surrogatprodukt).

Hvis de agerende hovedpersoner straks
afslgrede hvilke attributter de havde under
tgjet og ’kom til sagen’, ville pornofilmen
’kun’have parringsritualets iboende dra-
maturgi - afkledning, forspil, bedaekning
og klimaks/udlgsning - tilbage at trekke
pa, jf. den improviserede amatgrporno-
film uden en fiktionel rammehistorie.
Pornofilmene laegger s at sige bevidst
spildtid ind mellem disse sekvenser for at
gge deres effekt og muligvis ogsa for at til-
lempe filmene almindelig spillefilmslaeng-
de.

De fleste pornofilm ’kommer til sagen’
tre-fire gange i lgbet af en film (svarende
til de fleste fortellende films tre-fire akter)
og vil veere strukturerede som en serie af
sexepisoder med gennemgaende hoved-
personer. Sexakterne er optimalt af varie-
rende og tiltagende dristighed, saledes at
hvis fagrste del af filmen handler om

afBrian Petersen

Gilberto og Gilberta, sa vil de senere akter
f.eks. veere: Gilberta belurer Gloria og
Gianni; Gilberta og Gloria; Gilberta,
Gilberto og Gianni.

Selvom der ofte benyttes en sékaldt
story line, er historien som oftest noget
sekundert i pornofilmen og blot et pa-
skud for at binde sexscenerne sammen.
Deep Throat (1972, Langt ned i halsen), en
af genrens klassikere, kan tjene som
eksempel pa en szrdeles tynd og fjollet,
men progressiv handling: Filmen begynder
med at Linda Lovelace kommer hjem og
finder sin kvindelige bofelle i feerd med at
blive tilfredsstillet oralt af supermarkedets
bydreng - midt pd kekkenbordet. Denne
episode bliver anledningen til, at hun
betror veninden, at hun aldrig selv har
haft en orgasme. For at hjelpe hende
arrangerer veninden, at hun far besgg af et
line-up af beredvillige og hjelpsomme
mend, der én efter én eller to og to gar
deres bedste for at tilfredsstille Lovelace,
men det lykkes ikke for nogen af dem,
hvorfor hun ma opsgge en (liderlig) sex-
terapeut. Og leegen opdager arsagen til
Lovelaces manglende orgasme: At hendes
klitoris sidder i halsen! Da hun herefter,
takket veere leegen, far sin fagrste deep thro-
at-orgasme - beskrevet via en Eisenstein-
inspireret associationsmontage af fyrveer-
keri og raketaffyring, som bl.a. parodieres
i The Naked Gun 2 1/2 (1991) - melder
hun sig under fanerne som sygeplejerske
pa sexklinikken for at hjelpe andre pati-
enter til (gensidig) tilfredsstillelse.

Pornofilmens egentlige anliggende er
ikke at fa tilskueren til at konstruere en
sammenheng eller dybere mening med
fortellingen ’som sadan’- selv om f.eks.
Deep Throat forsgger at legitimere sig som
andet og mere end porno med en indle-
dende reference til Sigmund Freud - men
snarere netop den overskridelse af 'nor-
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maliteten’, Eco taler om ovenfor, og som
jeg skal vende tilbage til. Denne overskri-
delse kommer bl.a. til udtryk pa hand-
lingsplanet, hvor det mere eller mindre
indirekte er overskridelsen af samfundets
seksualitetsnormer og institutioner som
parforhold, egteskab og familien, som
tematiseres. Men denne tematiske kerne er
ikke forbeholdt pornofilmen, den er ogsé
til stede i flere ikke pornografiske fortel-
lende film med seksuelt emne.

Sex er farligt! Sa forskellige film som
Ultimo tango a Parigi (1972, Sidste tango i
Paris), 9 1/2 Weeks (1986, 9 1/2 uge), Pretty
Woman (1990), Secretary (2002) og Eyes
Wide Shut (1999) kan alle siges at temati-
sere den faglelsesmassige konflikt mellem
et ideal om "personalized bonding” og
“"anonymt beger”, handlingselementer,
Torben Grodal andetsteds i dette
Kosmorama ser som kendetegnende for
henholdsvis den romantiske film og for
pornofilmen - i gvrigt uden, at der i et
eneste af tilfeldene er tale om pornografi
og kun i ét tilfelde om det vi almindelig-
vis forstar ved en romantisk film (Om-
vendt findes der ogsa indenfor pornofilm-
en mindst én undergenre, hvor “personali-
zed bonding” er en hovedingrediens, nem-
lig film om monogame pars udskejelser). 1
Sidste Tango i Paris synes den improvisere-
de handlings morale at vare, at grense-
overskridende sex er godt, sd l&nge det
praktiseres anonymt i en tom lejlighed,
men overskrides denne regel er det ded-
sensfarligt. 9 1/2 Weeks har et lignende
udgangspunkt. 1Pretty Woman opstar der
amourgse fglelser mellem en prostitueret
kvinde og hendes kunde, dvs. at der sker
en overskridelse af det ikke-personlige
kontraktforhold, som er impliciteret i pro-
stitution. Secretary satiriserer over Pretty
Wotnans genre, den romantiske komedie,

gennem skildringen af et sadomasochis-
tisk forhold mellem en advokatsekreter
og hendes chef, som ender med at sette
den tilfeldige ydmygelsessex i system ved
at flytte chef ansat/mester-slave-rollen fra
arbejdspladsen til soveverelset og @&gte-
skabets hakkeorden. | Eyes Wide Shut luf-
ter Nicole Kidman sine seksuelle fantasier
om en fremmed mand for sin &gtemand,
hvorefter Tom Cruise satter kerligheds-
emotionerne til side og kaster sig ud i at
udleve sine “promiskugse fglelser”. Han
ender dog som bekendt angrende tilbage i
®gteskabets havn, og Kubricks sidste (og
mindst mindeveardige) film slutter med
falgende trods alt uforglemmelige ordskif-
te mellem Kidman og Cruise:

- “lI do love you and, you know, there is so-
mething very important we need to do as so-
on as possible.”

- “What’s that?”

- “Fuck.”

Listen kunne udvides til ogsa at omfatte
HBO-tv-serierne Sex and the City (1998-
2004; 98 ep.) og Six Feet Under (2001-),
hvor singlekulturens splittelse mellem sek-
suel eksperimenterelyst/ uforpligtende sex
og faste parforhold er en genkommende
og tilsyneladende ulgselig konflikt. Eller
med en hel genre fra de gode, gamle dage,
1930’ernes og 40’ernes screwball-komedi-
er, der er blevet betegnet som satires of
conventional courtship” (Krutnik &
Neale) og som bl.a. udmerker sig ved en
dobbelttydig dialog og frisindede seksuelle
metaforer, hvilket var filmskabernes raffi-
nerede made at omga moralens vogtere og
filmindustriens selvcensur, The Produc-
tion Code, pd. Hovedpersonernes fjollede
opfarsel og handlingens forvekslingsko-
mik gjorde det ud for de seksuelle udske-
jelser og den erotiske kontakt, som filme-
ne ikke kunne vise direkte. Slutningen var



som regel en tilpasning til normerne -
den sterke, frigjorte kvinde, en sgster til
femme fatalen, overgav sig til &gteskabet
og de traditionelle kansroller, og der var
forsoning mellem parterne M/K. Nyere
ungdomskomedier i stil med American Pie
(1999) viderefgrer sexfarcetraditionen
med den store forskel, at de er utvetydige i
deres hentydninger til kropslige og seksu-
elle excesser, samt fokuserer pa stadig
mere imbecile hovedpersoners dumhed
frem for pd malrettede, intelligente hoved-
karakterer, velskrevne ordspil og ping-
pong replikker, dvs. p& screwball i betyd-
ningen “en skrue lgs” frem for “en hérd,
skruet bold”. Men det ender stadig med
bryllup, tryghed og relativ ’normalitet’ nar
hornene er lgbet af, strabadserne over-
kommet og udmattelsen melder sig efter
andenaktens rejse udi seksualitetens land.
Overordnet kan det konstateres, at
udpenslede voldsscenarier og seksuelle
excesser (evt. i kombination) ikke lengere
er noget, som er forbeholdt b-filmen, men
for leengst er blevet en del af mainstrea-
men, jf. f.eks. den anale voldtaegt i
Tarantinos Pulp Fiction (1994). Seksualitet
synes enten at vare noget, der skal grines
af eller fremstilles i forleengelse affilm noi-
ren som et felt preeget af perversion,
desperation og ensomhed” (Schepelern
2004: 40), jf. f.eks. seksuelt eksplicitte
noir-pasticher som Body Heat (1981, Hgj
puls), Fatal Attraction (1987, Farligt beger)
og Basic Instinct (1992, Iskoldt beger),
Solondz’ misantropiske satirer Happiness
(1998) og Storytelling (2001), Adrian
Lynes utroskabs-thriller Unfaithful (2002)
og Francois Ozons meta-voyeuristiske
krimi-erotik i Swimming Pool (2003),
periode-dekadence a la Frears Dangerous
Liaisons (1987, Farligeforbindelser) og
Kaufmanns Quills (2000) og, i avantgarde-
enden, Bunuels Belle de Jour (1967,

afBrian Petersen

Dagens Skgnhed), Fellinis Satyricon (1969)
og Casanova (1976), samt, ikke at forg-
lemme, Pasolinis dekadente Il Decameron
(1971, Dekameron), | Racconti di
Canterbury (1972, Canterbury fortellinger-
ne) og Sald o le 120 giornate di Sodoma
(1976, Salo), hvis sexfikserede, overlagt
stedende og graensesggende filmkunst
viderefgres af nyere provo-auteurs som
Lukas Moodysson (Ett hal i mitt hjarta,
2004), Michael Haneke (La Pianiste, 2001,
Pianisten) og Bertrand Bonello (Leporno-
graphe, 2001; Tiresia, 2003).

Tematikker som anonymt beger kontra
partnerskab, hemningslgs lystudfoldelse
og utroskab, samt udforskningen af seksu-
alitetens vaesen og graenseoverskridende
sex er altsa ikke forbeholdt pornofilmens
praksis. I den fortellende film er erotik-
ken, til forskel fra i pornofilmen, dog
underlagt historien og méa selvsagt ikke
stjele opmearksomheden fra denne. Det
eneste, som er tabubelagt, synes at veere at
vise tingene rigtigt.

Fiktion og ikke-fiktion. Den anden og
mere centrale form for overskridelse af
normaliteten, der finder sted i pornofil-
men, er en udvidelse af den kommercielle
spillefilms konventioner og graenser for,
hvor meget vi normalt far lov til at se i
erotiske (og voldelige) scener. Dette kom-
mer f.eks. eksplicit til udtryk, néar *over-
skridelsen’ finder sted pa baggrund af et
specifikt genreunivers eller bestemte spil-
lefilm og tv-serier, hvis spilleregler tilskue-
ren forudsattes bekendt med, og som de
afledte pornofilm forbryder sig imod ved i
pastiche-parodisk form at vise, hvad vi sa
afgjort ikke far at se i inspirationskilderne,
jf. f.eks. Snehvide-variationen Seven into
Snowy (1977) og senere (video)titler som
Forrest Hump (1996) og Buffy the Vampire
Layer (1995-98) (2). Det samme kunne
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havdes om softcore-porno og Russ Meyers
excessive ikke-pornografiske film, herun-
der hans hovedverk Faster, Pussycat! Kill!
Kill! (1965), der indledes med parolen:
”Ladies and gentlemen. Welcome to vio-
lence - the word and the act. While vio-
lence cloaks itself in a plethora of disgui-
ses, its favorite mantle still remains: sex.” |
disse tilfeelde holder filmene sig dog inden
for det man i horror sammenhang ville
kalde for "horror of suggestion”, antydnin-
gens kunst, hvorimod den ’egte’porno-
film er at ligne med “horror of display”,
splattertraditionen med rgdder tilbage til
grand guignol. Nermere betegnet sker der
en slags kollision mellem fortellingens
handlings- og virkelighedsplan, og
grensen rykkes for, hvor langt skuespiller-
ne er villige til at ga i virkeligheden - foran
et kamera (3):

Det er pafaldende, at pornofilmen via fortel-
leplanet viser sex-akten i sekvenser med man-
ge klip, reaktions-shots af personerne og
nerbilleder af genitalier in action, kombineret
med en handlingsplan-fremstilling hvor per-
sonerne udfgrer sexakten i overensstemmelse
med bestemte, ret sa formaliserede ritualer,
som allerede tidligt ligger fastlagt i genren,
forst og fremmest dikterende, at manden og
kvinden ikke ligger sammenslynget i missio-
nerstillingen, da det skjuler udsynet til geni-
talierne, og at mandens ejakulation foregar ud
over kvinden i et sakaldt Come Shot. En
sadan narratologisk formalisering af forteel-
lingen af en bestemt substans er pafaldende,
fordi det netop er den implicitte pointe ved
pornofilmen, at handlingen ikke er imiteret
og spillet, men rent faktisk foregik pa virkelig-
hedsplanet. Midt i denne narratologisering
skal virkeligheds-planets autenticitet doku-
menteres, for i denne antages at ligge en
serlig autoritet, genrens sine qua non. Heri
ligger nemlig det forbudne, denne tabu-over-
skridelse, der ikke kan ske ved at vise noget
der forestiller sexakten, men kun noget der er
sex-akten. (Schepelern 1993: 20).

Seksualitet og dgd har til alle tider inspi-
reret forteellinger. Inden filmmediets gen-

nembrud havde den ‘frekke’fiktion en
uofficiel kanon med varker som
Boccaccios Decameron (ca. 1351),
Petronius’ (27-66) Satyricon (udg. 1664),
Casanovas Histoire de ma vie (ca. 1792,
udg. 1826-38) og de Laclos’ Les Liaisons
dangereuses (1782), ligesom der cirkulere-
de undergrundslitteratur som Marquis de
Sades Justine (1791) og John Clelands
Fanny Hili (1749). Fra midt i 1800-tallet
begyndte det afvigende og usocialiserede,
det obskgne og det promiskugse i skan
forening at preege nogle af populerkultu-
rens prototypefortaellinger (jf. f.eks.
Eugene Sues fgljetonroman Paris’ mysteri-
er, 1842-43), og det har huseret her lige
siden. Det var i serdeleshed avisernes sen-
sationalistiske kriminalreportager om pro-
stitution, hvid slavehandel, mord, retssa-
ger osv., som influerede fiktionen og som i
sig selv frembgd en nermest fiktionsagtig
fascinationskraft for datidens avislaesere
(4). Det kunne vere sveart at afgere, hvad
der var virkelighed og hvad fiktion, og det
kunne for sa vidt ogsd komme ud pa et.
Med Jack the Ripper f.eks., som, godt
hjulpet af det nye massemedie avisen,
spredte skreek og raedsel og solgte aviser i
1880°’erne, var en udgdelig fortelling
skabt - farst takket veere spekulative falje-
tonreportager, siden i form af utallige lit-
tereere og filmiske versioneringer af
myten.

Men med filmmediet bragtes en ny
dimension til fiktionens skildringer af sek-
sualitet, idet det nu pludselig var rigtige
levende skuespillere, der skulle agere, at de
var i sansernes vold eller dgde. F.eks. skul-
le den farste danske fiktionsfilm, Peter
Elfelts Henrettelsen (1903), illudere de sid-
ste minutter af en ung fransk kvindes vej
til skafottet, ligesom den genre, der satte
dansk film pa landkortet, blev det sakaldte
’erotiske melodrama’ Nu skulle der visuel



sex og blod pa bordet, og det kom der!
Men i farste omgang altsd kun iantydnin-
gens form. Grafisk udpenslet vold og sam-
lejer var bandlyst fra den respektable
filmkunst i mange ar, selv om der indi-
mellem blev slakket lidt pa puritanismen
og fremkom kontroversielle, pikante og
vovede film som f.eks. den tjekkiske
Ekstase (1933). Herhjemme forekom der
f.eks. nggenscener i Besettelse (1944) og
Ditte Menneskebarn (1946), men det var
farst med Johan Jacobsens En fremmed
banker pd (1959), at dansk film fik sin
forste (ikke-autentiske) samleje- og orgas-
mescene.

Som Schepelern papeger, har pornogra-
fien altid veeret til stede som en slags
modkultur, der har levet en skyggetil-
veerelse, adskilt fra den pane og respekt-
able kulturverden (Schepelern 2004: 37).
Pornofilmen er sandsynligvis lige sd gam-
mel som filmmediet, men det var farst i
trit med den seksuelle frigarelse, at genren
udviklede sig til en om ikke respektabel s
i hvert fald accepteret og etableret (speku-
lations)industri med sine egne stjerner’.
De fleste uddannede film og teater-skue-
spillere sztter séledes stadig en graense for
deres indlevelse og vil neppe vare parate
til at ofre sig i en sddan grad, at de boller,
kommer til skade eller dgr rigtigt, hvis rol-
len matte fordre det (at mange sa utvivl-
somt har gjort i alt fald det farste for atfa
roller, er en anden snak). Til gengald har
nyere kunstfilm tilsyneladende ikke noget
imod at trekke pd pornostjerner og hard-
core.

Kunstporno? Der ligger i begrebet avant-
garde en betydning af at gé forrest og
udvide grenser. | nyere kunstfilm har ret-
ningen dog paradoksalt nok veret at sgge
det nybrydende gennem indoptagelsen af
nogle af de elementer, der tidligere var

afBrian Petersen

Idioterne

forbeholdt ikke-lgdige exploitation-genrer
som f.eks. pornofilmen. Banebrydende var
i denne forbindelse Nagisa Oshimas | san-
sernes vold (1976), der ikke blot tematisk
omhandlede ekstrem sex, men ogsa inde-
holdt flere autentisk-eksplicitte sexscener
og fik art cinema distribution i den vestli-
ge verden.

Da Lars von Trier lavede Idioterne
(1998), skete det med en intention om, at
dramaturgien ikke matte legge “sin klam-
me hand” pa veerket, og at ethvert tiltag til
en forudsigelig, klinisk dramaturgi matte
saboteres (Trier 1998). Denne ambition
var i overensstemmelse med Dogme95-
konceptets méaske mest essentielle opsum-
merende kyskhedslgfte (som Idioterne i
parentes bemearket maske er den eneste af
dogmefilmene, som overholder):

”Jeg lover... at afstd fra at skabe et “veerk”,
idet jeg prioriterer sekundet frem for helhe-
den. Mit ypperste mél er at aftvinge mine
personer og scenerier sandheden. Dette lover
jeg vil ske med alle midler og pa bekostning
af al god smag og al &stetik” (Citeret fra
Schepelern 1998: 228).

. Frame grab
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Og det er neppe tilfeldigt, at den scene de
fleste vil kunne huske fra Idioterne netop
er gruppesexscenen, som blev optaget
med brug af pornoskuespillere som stand
ins’ (for historieskuespillerne), og som
dermed rummer pornofilmens serkende
nummer 1 autenticitet i spillet’ Hen-
sigten har helt klart vaeret at chokere og
understrege sandhedseffekten’ for at rive
publikum ud af fiktionsoplevelsen. Ogsa i
Dogville (2003) og Manderlay (2005)
fokuserer Trier pa seksualiteten, ja, filme-
ne synes narmest bygget op omkring de
centrale scener, der viser fornedrelsen og
voldtegten af Grace i Dogville og hendes
orgasme efter at have faet negerpik’i
Manderlay; men til forskel fra Idioterne, er
der i disse film ikke tale om autentisk sex,
og ‘chokket’er derfor ikke det samme.

Heller ikke Gaspar Noés Irréversible
(2003) indeholder autentisk sex, til
gengald gestaltes et mord og en brutal
voldtegt ekstremt livagtigt, og det ubeha-
gelige fastholdes konsekvent i bastant
lange indstillinger, séledes at filmen,
understgttet af en baglens fortaellestruk-
tur og et ellers svimmelhedsfremkaldende
beveaegeligt kamera, pa alle mader ma
karakteriseres som det modsatte af beha-
gesyg. | lighed med Triers illusionsbrud
(if. ogsé Grace-trilogiens verfremdungs-
teknikker) vil Noé have os til at se det, vi
ikke gnsker at se, eller som ’god smag’ for-
byder os at se, og som ville vare blevet
skéret bort i en film, der var skaret til efter
klassisk last; det er ikke en historie, der
skal fortelles, men snarere en affekt, der
skal fremkaldes.



Samme tendens gar sig geldende i
Catherine Breillats produktion, hvor
historien, ligesom i pornofilmen, har
karakter af at veere sekunder i forhold til
f.eks. skildringen af en ung piges sexfanta-
sier (og en regnorm i en kusse) i Une vraie
jeunefille (1976), forfarelsen af en 15-arig
pige i A ma soeurl (2001) og de autentiske
sexscener i Romance (1999) - i gvrigt fin-
der man hos Breillat en forkarlighed for
voldsomme, abrupte slutninger. |
Romance er det hovedrolleskuespillerne
selv, bl.a. pornoskuespilleren Rocco
Siffredi, som har samleje, hvorimod
Breillat i Anatomie de Venfer (2004) har
veret ngdsaget til at bruge en kvindelig
stand in, bl.a. til nogle uafrystelige billeder
af det kvindelige kgnsorgan up front.

Baise-moi (2000) er blevet beskrevet
som "Thelma & Louise with actual pene-
tration” (Rolling Stone), og det er da ogsa
de franske (porno)skuespillere Manu og
Nadine selv, der bade spiller de hargende
chicks, som draber og er pa flugt fra poli-
tiet og har rigtig sex og siger ting som ’1t%
just a bit ofcock. We'rejust giris”, men
hverken historien, skuespillet eller den fil-
miske realisering er pa et niveau, der ggr
det forsteligt, hvorfor netop denne film
har genereret s& megen omtale. Man sid-
der tilbage med en mistanke om, at det
ma& have noget med distributionen at
gare.

Patrice Chéreaus Intimacy (2001) vil
0gsa gerne chokere ved at fa sine hoved-
rolleskuespillere til at dyrke autentisk sex i
endnu en utroskabsfilm, hvor anonymite-
tens ophavelse far konsekvenser, men dels
er historien ufokuseret, dels synes filmen
bevidst at have gjort sexscenerne ikke-pir-
rende, kedelige, gra og hverdagslige for
ligesom at minde tilskuerne om, at sex
0gsa kan vere rutinepraeget og ensformigt
(i en utroskabshistorie? Jal).

afBrian Petersen

Konklusion. Det kan siges, at pornofilmen
vaekker begar efter tilfredsstillelsen af
visse biologiske behov og i den forstand
animerer til bevaegelse og handling i vir-
keligheden. Séledes set er pornofilmen i
familie med reklamefilmen, som ideelt set
gnsker at fA modtageren til at kabe et
bestemt produkt, og med propagandafil-
men, der gnsker at pavirke modtagerens
holdninger ved didaktisk/politisk/satirisk
at propagandere for eller veekke afsky for
noget, jf. f.eks. demoniseringen (eller
*hillbillyseringen’) af George W. Bush i
Michael Moores Fahrenheit 9/11 (2004). |
de seneste ar synes pornoen sammen med
andre b filmgenrer at have inspireret
kunstfilmen, som benytter dens virkelig-
hedseffekt med henblik pa at fremkalde en
perceptionsmeessig affekt hos tilskueren
og er isin natur snarere provokerende end
fortellende.

Det er maske en forslidt kliché, at hen-
vise til, at da Marchel Duchamp i 1917
udstillede en pissoirkumme og kaldte den
for en "fontene” vakte det opstandelse,
hvorimod da samme urinal blev vist igen
pa en dadaistisk udstilling i 1950, var der
ikke noget af den oprindelige chokeffekt
tilbage. Chokket ved overskridelsen af
‘normaliteten’var si at sige blevet norma-
liseret. Nar man kigger pé de sidste ars
kunstfilm kunne man forledes til at tro, at
en ny normalitet er ved at indfinde sig.
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Noter

1

feg har ikke noget imod en sddan kognitivi-
stisk tilgang til filmene, der gnsker at afdaek-
ke og forklare emotionelle strukturers gen-
nemskin i fiktionen eller at belyse det men-
neskelige perceptionsapparat, men finder
det problematisk, at en sddan ofte er ensbe-
tydende med en manglende interesse for
den filmhistoriske dialektik og nuancefor-
skelle mellem enkeltvaerker. Formalanalyse
ma vige pladsen for indholdsanalyse med
den brede kam, lidt p& samme made som
det var tilfeldet med forgangne tiders
symptomatiske filmteorier, hvor filmanalyse
blev brugt til bekreftelsen af et bestemt
samfundssyn. Dertil finder jeg det proble-
matisk, at filmkognitivismen samtidig med
at den gnsker at ’befri’ filmvidenskaben fra
‘underlegne’ (og i virkeligheden allerede
udspillede) fortolknings- og analysemetoder
som f.eks. psykoanalytisk filmteori, selv

stabler en ny Storteori pa benene, der beto-
ner eksistensen af essentielle kategorier og
universelle sandheder, hvorved filmenes kul-
turspecifikke serpraeg og diskrepanser ned-
tones.

Pornofilm er i dag hovedsagelig en video-
genre. Pornofilmens udvikling fra en film-
til en video-industri er dramatiseret i P.T.
Andersons Boogie Nights (1997), som er
baseret pd pornoskuespilleren John Fiolmes'
liv. The Wonderland Murders (2003) fokuse-
rer pa& samme Holmes' deroute i den sene
del af karrieren.

En genre baseret pa autentisk vold og ded
findes i teorien, men snuff-filmen ma, hvis
den faktisk findes, af selvfalgelige grunde se
sig henvist til den kriminelle undergrund.
Eksistensen af autentiske snuff-film er s&
vidt vides aldrig blevet bevist, men emnet er
tematiseret adskillige gange, f.eks. i doku-
mentarfilmen The Evolution of Snuff (1978),
Amenabars Tesis (1996) og Schumachers 8
mm (1999).

Avisreportagens fiktionsagtige fascinations-
kraft kommer bl.a. til udtryk i Edgar Allan
Poes The Mystery ofMarie Rogét (1842). |
novellen opklarer Dupin alene vha. avisom-
taler, referater af vidneafhgringer og indryk-
kede annoncer, hvad der ligger bag en kvin-
des mystiske forsvinden.



Walter Slezak (t.v.) og Benjamin Christensen som Michael og Mesteren i Dreyers Michael (1924)

Sandhedens masker

Herman Bang, Stiller, Dreyer

Af Casper Tybjerg

Skulle man vere ondskabsfuld, kunne
man havde, at mange biografier helt
basalt handler om, hvorledes deres hoved-
personer med Kierkegaards ord “blev
Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges
Hjelp, de ikke fik” Ngglen til veerk og
bedrifter skal sgges i privatlivet, og kun-
stens hemmeligheder kan blotlegges af
dynelgfteri. En saddan opfattelse virker

nemt temmelig firkantet og har varet
med til at skabe en udbredt mistillid til
den biografiske metode. Den har dog haft
en rekke fremstaende fortalere; en af dem
var Herman Bang, som i indledningen til
Realisme og Realister fra 1879 skrev:
“Derfor maa enhver Bog blive en
Bekendelse om Digteren selv og om den

han elsker; og der er aldrig skrevet nogen
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masker

Digtning, hvori dette ikke var Indholdet”
(citeret i Heede 20033, s. 11). Dette syns-
punkt, fremsat i et af Bangs tidligste skrif-
ter, gentog han i hgjteknologisk form hen
mod slutningen af sit forfatterskab, i 1907:
“Et virkeligt Digterverk er Digteren selv -
sét under Rgntgenstraaler” (citeret i
Jacobsen 1966, s. 120)

Netop Bang er i denne sammenhang
sarligt interessant, fordi han har skrevet
en roman, der er blevet filmatiseret af to
af Nordens stgrste filmkunstnere, og som
efter manges opfattelse grundleggende
handler om homoseksualitet, et emne, der
i serlig grad synes at indbyde til biografi-
ske forklaringer: romanen er Mikael fra
1904, som blev filmatiseret af Mauritz
Stiller som Vingarne (1916) i Sverige og af
Carl Th. Dreyer som Michael (1924) i
Tyskland. Handlingen drejer sig om en
bergmt, aldrende kunstner, Claude Zoret,
kaldet Mesteren, der svigtes af sin plejesgn
og faste model, Mikaél(l). Mikael forlader
Mesteren til fordel for en egennyttig adels-
dame, fyrstinde Lucia de Zamikof, og se&l-
ger et mesterligt kunstvark, som Zoret
har skenket ham, for at skaffe penge til
hende. Til sidst dgr Mesteren af sorg. 1det
falgende vil jeg give en fremstilling af,
hvordan disse personers lidenskaber frem-
stilles i de tre veerker - Mikael, Vingarne
og Michael - og hvordan de er blevet sat i
forhold til deres ophavsmeands biografier.

Bang og den ‘anderledes’ karlighed. Det
var ret velkendt, at Herman Bang var
homoseksuel. Faktisk var han den mest
fremstéaende, méske den eneste halvoffent-
lige homoseksuelle skikkelse i datiden,
berygtet i Danmark pa en made, der kan
sammenlignes med Oscar Wilde i England
(hans rolle som offentlig person er blevet
grundigt analyseret af Vilhelm von Rosen
i Manens Kulgr: Studier i dansk bgssehisto-

rie 1628-1912). Og allerede i samtiden var
der skribenter (mest fjendtligtsindede),
der s3 Mikael som en roman om homo-
seksuel karlighed. | en artikel i
Ekstrabladet i 1906 med overskriften
“Herman Bang” blev Claude Zoret,
Mesteren, beskrevet som “en utilslgret
Homoseksualist”, og videre hed det:

Skildringen af Forholdet mellem den gamle
Mester og den unge Mand har et saadant
Skgnhedspreeg, at Bogen har virket demorali-
serende paa adskillige purunge Studenter og
Handelsmedhjalpere. Og jeg kender personlig
et Par unge Mennesker, som kun frelstes ved
trohjertet Bistand af sunde, livsfrodige
Kvinder. (10.12.1906)

Denne artikel blev skrevet under den
sékaldte “Store Sadelighedsaffaere” i slut-
ningen af 1906. Under Den Store
Sadelighedsaffere efterforskede politiet
homoseksuel prostitution i Kghenhavn, en
efterforskning, der farte til arrestationen
af en kendt tandlege, Emil Aae. | et forsag
pa at beskytte sig selv angav han en lang
reekke fremstdende kgbenhavnere som
aktive “Homoseksualister”; Aae regnede
med, at myndighederne ville foretrekke at
dysse hele sagen ned snarere end at frem-
provokere en omfattende skandale.
Ganske rigtigt undlod myndighederne at
agere over for langt stgrstedelen af de
angivne, men det reddede ikke Aae fra en
hard fengselsdom. Samleje mellem mand
var pa det tidspunkt en forbrydelse i
dansk straffelov; ifglge §177 kunne
“Omgangelse mod Naturen” (som ogsa
omfattede sex med dyr) straffes med
fengsel, og i perioden 1897-1912 blev ikke
feerre end 278 meand demt efter denne
paragraf (Rosen 1993, s. 705, 783).
Sadelighedsafferen dekkedes intensivt i
smudspressen, som i arene lige efter
arhundredeskiftet 1 pa et slibrigt lavmal,
der nok er enestadende i dansk pressehisto-



rie. Her viderebragtes rygter om, at Bang
var blevet afhgrt af politiet som konse-
kvens af Aaes afslgringer. Ifglge Vilhelm
von Rosens undersggelser synes dette at
veare forkert; derimod var Bang tilsynela-
dende blevet afhart af politiet i forbindel-
se med en anden sag om “erhvervsmassig
Utugt” tidligere i 1906 (Rosen 1993, s.
650). Ikke desto mindre blev sagen signa-
let til en skanselslgs forfglgelse af Bang i
smudspressen. Middagsposten, det skrap-
peste af bladene, skrev bl.a.:

Herman Bangs Tilbgjeligheder er jo velkend-
te. [...] Han - denne vor hjemlige Oscar Wilde
- er et af de styggeste eksempler paa, hvad der
af en overbarende Offentlighed kan tilgives
en Mand, blot fordi han er en talentfuld
Skgnaand. Denne typiske Udartethed, denne
sygelige og nasten vanskabte “Nevrose” - som
Georg Brandes en Gang kaldte ham - har i
Virkeligheden fordrejet og besmittet store
Dele af Ungdommen. (22.11.1906; original
kursivering)

Og bladet fortsatte angrebene i et stadigt
mere skingert tonefald.

Blandt alle de uappetitlige Herrer, der staar
for Retten i denne Tid, ja, selv over dem, der
sidder og driver Selvbesmittelse i Cellerne,
staar Forfatteren Herman Bang som den
modbydeligste og farligste Homoseksualist.
[...] Et urent Pust, som Herman Bang, maa
slaas ned, thi han er den vearste af dem alle.
(1.12.1906; original kursivering)

To dage inden havde Johannes V. Jensen
leveret sit berygtede kglleslag mod Bang i
en kronik i Politiken med titlen “Sam-
fundet og Sadelighedsforbryderen” hvor
han hénede Bang s& skanselslgst, at det lit-
terere miljg vendte sig mod Jensen, der
na&r var blevet ekskluderet af Dansk
Forfatterforening.

Hetzen tog ikke desto mindre meget
héardt p&a Bang, og i 1907 forlod han
Danmark og rejste til Berlin, hvor han
boede de naste par &r. Her skrev han til
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sin ven, legen Max Wazbutski, et lille
skrift om homoseksualiteten, “Gedanken
zum Sexualitatsproblem” men han betin-
gede sig, at det ikke matte udgives, sa
lenge han levede. Wazbutski forsggte at
offentliggare det i 1913, aret efter Bangs
ded, men det blev forhindret takket veare
iheerdig modstand fra Peter Nansen, der
gnskede at bevare et vist mal af diskretion
omkring Bangs kensliv (Bang havde jo
netop ikke gnsket at sta abent frem, mens
han levede). Avisskriverierne omkring
sagen lod dog ikke nogen i tvivl om, at
skriftet bekraeftede Bangs homoseksuali-
tet, men gav ikke noget nermere indtryk
af dets gvrige indhold.

“Gedanken’-skriftet blev farst offentlig-
gjort i 1922, efter Forste Verdenskrig, hvor
det indgik i en sexologisk skriftrekke,
udgivet af psykiateren Dr. Siegfried
Placzek, der ogsa forsynede det med en
lengere indledning. Bang beskriver her
den homoseksuelles smertelige eksistens,
ngdvendigheden af et uophgrligt
maskespil, hvor ens sande ansigt altid ma
forblive skjult. Hvis man pé den anden
side, som litteraturforskeren Dag Heede
siger, “skal ga ud fra, at Herman Bang
gnskede at hemmeligholde sin homosek-
sualitet, m& man samtidig fastsla, at han
gjorde det pa en szrdeles demonstrativ
made. Han fremhaver igen og igen gen-
nem sin retorik, at der er noget hemme-
ligt, at der ligger en skjult, forbudt nggle
bag savel litteratur som kritik” (Heede
20034, s. 13). Heede mener derfor, at det i
hgj grad er “i trdd med i hvert fald dele af
forfatterskabets intentioner” (s. 14), nar
Harry Jacobsen lod Bangs karlighedsliv
danne den overordnede ramme for sin
store firebinds Bang-biografi (Jacobsen
1954, 1957, 1961, 1966).

Harry Jacobsen henviser i sin omtale af
Mikael til tre breve, som Bang skrev til sin
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forlegger og ven Peter Nansen. Under
udarbejdelsen skrev Bang: “Jeg tror,
‘Mikael’ bliver god, et graat Hus, der lever.
I hvert Fald en stor Bog, hvori jeg er”
(8.8.1903, i Jacobsen 1966, s. 111); videre,
at bogen rummede “saa meget af mig selv
0og min bitre Viden” (30.11.1903, i
Jacobsen 1966, s. 125); og da den var ved
at veere ferdig: “Det er en underlig Falelse
i en stor Bog at nedskrive de Ting, der i
mange Aar har hvilet i ens Hjerne og
Hjerte” (17.12.1903, i Jacobsen 19686, s.
112). Jacobsen tgver ikke med at kalde
Zoret for “et forazdlet Selvportret” og
Mikael “en Stilisering af Fritz Boesen”, den
unge skuespilleraspirant, som den &ldre
Bang havde et langvarigt og intenst for-
hold til (Jacobsen 1966, s. 115). Netop i
sommeren 1903, hvor Bang begyndte at
skrive bogen, havde Boesen mgdt skue-
spillerinden Anna Svierkier (som mange
ar senere spillede den gamle heks Herlofs
Marte i Dreyers Vredens Dag), som han i
1905 blev forlovet og i 1909 gift med;
&gteskabet blev oplgst i 1916 (Bang 1951,
s. 222-23,252).

Homoseksualitetens tilstedevarelse i
Mikael er s tilpas tydelig, at der er meget
fa litteraturhistorikere, der sgger at
benazgte eller modbevise den. Derimod er
der en tendens til at betragte homoseksua-
litetens fremskudte placering i Mikael som
en kunstnerisk defekt. | det nye standard-
opslagsverk, Dansk forfatterleksikon fra
2001, kan man saledes i Bang-artiklen
(signeret af Jargen Bonde Jensen) lese fol-
gende passus: “Det ny arhundredes to
store kunstnerromaner Mikael og De uden
Feedreland formar ikke at holde distance
til den bagvedliggende personlige seksuel-
le problematik” (Jgrgensen 2001, s. 22).
Dermed siges der ogsa, at jo mere Bangs
opfattelse af veerket som “Bekendelse om
Digteren selv” holder stik, jo svagere star

vaerket kunstnerisk - og at det omvendt
vinder i kunstnerisk verdi i det omfang
kunstneren er i stand til at “holde distan-
ce” til sig selv.

Denne kritik kan genfindes i den tyske
litteraturhistoriker Heinrich Deterings
bog Das offene Geheimnis om homoseksu-
aliteten i litteraturen; ud over Bang skriver
han om Winckelmann, August von Platen,
Kleist, Chamisso, H. C. Andersen og
Thomas Mann. Detering skriver om sin
bog, at den ikke handler om homoseksua-
litet, men om hvordan homoseksualitet
camoufleres - om de kunstneriske konse-
kvenser af, at den for de behandlede for-
fattere var et emne, som ikke matte omta-
les dbent. Denne camouflage kunne tjene
til at skerme forfatteren mod forfalgelse,
men maskespillets ngdvendighed kunne
ogsé virke kunstnerisk stimulerende.
Ingen af delene lykkes imidlertid i Mikael:

Bangs forehavende, at overfgre sin egen
kerlighed til skuespilleren Fritz Boesen (do-
kumenteret i Breve til Fritz) pa en aldrende
malers karlighed til sin unge model Mikael,
som imidlertid seger sammen med en kvinde
og derved driver kunstneren til kvalfuld for-
sagelse og samtidig til frembringelsen af
smerteligt fuldendte kunstveerker, hvori hans
egen lidelse ophgjes religigst: dette forehaven-
de farte pa den ene side til en astetisk fiasko
for en tekst, der som kunstnerroman, det vil
sige pa camouflagens produktive side, er senti-
mentalt mislykket, og hvis gennemskuelighed
omvendt ogsa gdelagde dens defensive funkti-
on. Halvvejs stadigveek anlagt pd maskerende
selvbeskyttelse, halvvejs allerede drevet af det i
seksualitetsskriftet artikulerede gnske om en-
delig at métte skrive &bent, frembragte Bang
kun en @&stetisk tvetulle. (Detering 1994, s.
269-70, original kursivering)

| Deterings gjne er Mikaels eneste kvalitet,
at den har leveret forlegget til den fgrste
homoseksuelle film, Stillers Vingarne (han
kalder den dog Wings og tror, at Dreyer
har skrevet manuskriptet!).



Kanin og virkelighed. | indledningen til
sin bog ger Detering et forsgg pa at img-
degé en potentiel indvending mod hans
afdekninger af “camouflerede” homosek-
suelle lag i veerkerne: hvordan kan han
vide, at de er der, nar de netop er skjult?
Denne problemstilling er ogsé blevet
bergrt af den danske sociolog Henning
Bech ibogen Nar mand mgades, hvor han
netop i forbindelse med sin behandling af
Bangs Mikael spgrger: “Hvis man kan
forestille sig en laeser der ved et sart tilfel-
de skulle have undgaet at leere at Herman
Bang var homoseksuel, ville han eller hun
sd kunne registrere homoseksualitet i
bogen?” (Bech 1988, s. 68). Bechs svar er
ja: bogen indeholder en raekke fingerpeg,
der gor homoseskualitetens tilstedevarelse
tydelig selv for en leser uden kendskab til
forfatteren (mere herom senere).

Derimod stgtter Detering sig i hgj grad
til andre kilder end veerkerne - f.eks.
breve, udkast, og forskellige selvbiografi-
ske skrifter - nér han vil godtggre, at dette
eller hint veerk har en dobbelt bund. Han
forsvarer denne fremgangsmade ved at
sige, at ogsa disse andre skrifter hgrer med
til forfatterskabet, og at han ikke kommer
med nogen udsagn om virkeligheden,
men kun om skrifterne:

Det kommer altsd ikke til her at dreje sig om
forholdet mellem den litterare tekst og en
“livsvirkelighed”, som er indgdet i den, om
modsa&tningen mellem digtning og biografisk
virkelighed, men derimod om forholdet mel-
lem tekster af forskellige grader af fiktionalitet
og offentlighed. Jeg vil ikke rekonstruere,
“hvordan det egentlig var”, men hvordan det
blev fortalt. (Detering 1994, s. 29, original
kursivering)

Det forekommer mig imidlertid at vaere
en helt uholdbar péstand. Detering defi-
nerer selv littereer camouflage som “inten-
tionel forskel mellem en (uanstedelig)
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overfladetekst og en (her: homoerotisk)
subtekst” (Detering 1994, s. 30, original
kursivering); men selve den omstendig-
hed, at forskellige skrifter tilskrives samme
ophavsmand og hevdes at vare et pro-
dukt af et ssmmenhangende set af inten-
tioner, skaber uundgaeligt et indtryk af en
bagvedliggende “biografisk virkelighed”.
Bare det at identificere hvilken grad af
“fiktionalitet og offentlighed” en given
tekst har, placerer i sig selv teksten i et for-
hold til virkeligheden. Man kan ikke
bruge “Gedanken zum Sexualitétspro-
blem” og Breve til Fritz til at afdekke cam-
ouflerede lag i Herman Bangs romaner
uden dermed at komme med pastande
om Bangs livsvirkelighed.

| forhold til det enkelte forfatterskab
peger Detering selv pé et yderligere pro-
blem, nar han sparger, om ikke hans
fremgangsmade risikerer at fgre til, at
“den samme lille homoerotiske kanin sta-
digt bliver trukket op af stadig nye tekst
cylinderhatte?” (Detering 1994, s. 29-30).
Han synes selv, at han undgéar det ved at
pege pa camouflagens konstruktive
aspekt: nér Bang i Mikael camouflerer
Mesterens homoseksuelle lengsler som en
streben efter aestetisk fuldkommenhed,
kunne det have sagt noget om kunstnerisk
skaben, som ellers ikke ville kunne veere
udtrykt (jeg skriver kunne, fordi Detering
mener, at det mislykkes for Bang, hvori-
mod han i De uden Fadreland, ved at
camouflere den seksuelle outsider som
national outsider, far sagt noget vaesentligt
ikke bare om homoseksualitet, men ogsa
om nationalfglelser). | princippet lyder
det plausibelt, men de konkrete analyser
har stadig et ret ensartet praeg.

Kaninproblemet gér igen i Dag Heedes
bog Herman Bang: Ma&rkveardige lesninger
(titlen spiller pa det engelske ‘queer rea-
dings’) fra 2003. Han er dog meget
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omhyggelig med at tage afstand fra den
type “konkretiserende og tendentielt
reduktionistiske lesning, som symptomal-
leeser de litteraere tekster ud fra Herman
Bangs homoseksualitet”; i stedet for at
“reducere de bangske teksters betydnings-
potentialer ved hjelp af hans homoseksu-
alitet” har hans mal tvertimod veret at
“forgge lesemulighederne” (Heede 2003a,
s. 58 n. 45). Han har valgt at ggre Bangs
bekendelsestanke til krumtap for hele sin
analyse. Hvad nu, hvis vi tager bekendel-
sestanken for palydende, spgrger han; hvis
vi antager, at alle Bangs varker er ham
selv set under rgntgenstréler - hvilket bil-
lede tegner der sig s3? Heede understreger
omhyggeligt, at han ikke pastar, at Bang
ngdvendigvis har ret, og at han ikke
gnsker at pastd, at hans “lesninger” er
endegyldige eller udtemmende. Ved at
praesentere sin tilgang pa denne méade
behgver Heede ikke kaste sig ud i samme
sofistiske krumspring som Detering for at
bruge “Gedanken”-skriftet som nagle,
eller, med Heedes egne ord, “som en pris-
me til at afdekke tematiske strukturer i
Bangs forfatterskab” (Heede 2003b, s. 35).

Heede tager udgangspunkt i
“Gedanken”-essayets betragtninger om
homoseksualiteten som “en fejl fra natu-
rens eller fra skaberens egen side” [“einen
Irrtum der Natur oder des Erschaffers sel-
ber”] (Bang 1922, s. 16). Den homoseksu-
elle er for Bang en slags misfoster, fordi
han star uden for den kosmiske forplant-
ningstrang, som han betragter som den
grundleggende mening med alt liv. Heede
citerer en passage fra bogen Aus der
Mappe, som ud over tyske oversattelser af
en reekke af Bangs fortellinger ogsé inde-
holder nogle korte forbindende afsnit,
som Bang skrev specielt til denne udgivel-
se; her skriver Bang om Mikael (som sta-
ves pa tysk):

Eugéne Michael er ikke kun sterk som livet
og driften. Han er mangfoldig som ungdom-
men ... eller han skal i hvertfald veere det og
han forbliver sejrrig som ungdommen. [...]

Thi saledes vil Livet det.

Det grusomme og jublende liv, det ubarm-
hjertige og @de, det kvalfulde og karligheds-
undfangende. Det sejrrige liv, der vil fremad,
(citeret i Heede 2003a, s. 232, orignal frem-
hevning)

Men denne livshyldest er, fortsetter
Heede, “ekstremt ambivalent”. Bang skri-
ver selv i “Gedanken”-essayet, at hans ana-
lyse af homoseksualiteten skal hjelpe
legevidenskaben til at rette naturens fejl-
greb: “Staten har en interesse i, at homo-
seksualiteten bliver udforsket videnskabe-
ligt, sdledes at man kan finde veje ad hvil-
ke den kan indskrankes eller udslettes
[‘getilgt werden kann’]; thi forplantningen
alene fordrer indtreengende en sadan ind-
skrenkning” (Bang 1922, s. 24). Pa den
anden side synes Bang stadigveak, at der
skal veere plads til sédan nogle som ham;
de homoseksuelle gor ingen skade (til-
bgjeligheden er medfedt og smitter ikke),
og de er mere omsorgsfulde end de fleste
andre:

Den homoseksuelle bliver for det meste elsket
hgjt af sin moder, sine sgstre og sine bradre,
fordi han i det daglige liv ofte beherskes af en
hemmelige trang til at ggre bod, som om han
hele tiden vil have sin skyldkonto til at balan-
cere. De allerfleste homoseksuelle - jeg taler
selvfalgelig ikke om den mandlige prostituti-
on - er af de samme grunde yderst korrekte
og anstendige i deres borgerlige tilverelse; jeg
tror, at de pa grund af deres skyldbevidsthed
ger sig uhyre anstrengelser i denne retning.
(Bang 1922, s. 19)

Hertil kommer, at de fortjener beundring
for deres sensibilitet og kunstneriske bega-
velse. Heede peger isin tolkning af Mikaél
pa, hvordan hele denne ambivalens kom-
mer tydeligt til udtryk i bogen:



Romanen rummer et skrigende misforhold
mellem udpenslingen af den @dle mesters op-
ofrelse og den stadige fokusering pa det hete-
roseksuelle pars egoisme og forbryderiskhed.
Teksten fremstar pa den ene side som en
grandios hyldest til livet, ungdommen, sund-
heden, karligheden og heteroseksualitet, og
samtidig - pa skizofren, fikserbilledeagtig vis
—som en sviende anklage mod netop disse
fenomener, en anklage, der dog nasten aldrig
kommer eksplicit til udtryk, men som oftest
kun skitseres ufuldstendigt som vage gester,
stumme skrig, og ultrakorte aggressionsud-
ladninger. (Heede 2003a, s. 232-33)

Heede peger pa Zorets sidste mesterveark,
det tredobbelte billede, han maler, efter at
Mikael har forladt ham, som en slaende
visualisering af denne ambivalens, en
“allegori for hele Herman Bangs forfatter-
skab” (Heede 2003a, s. 231). De tre bille-
der viser Job (den lidende Mester selv),
profeten Esaias, der forbander den syndige
hob, og “Sandheden™:

Hgj og sejrrig farte en Yngling, hvis marke
Haar knejste paa hans Hoved, med en lysende
Kvinde uskilleligt lznet til sin Side, Tgjlerne
for en gylden Triumfvogn, der drog frem over
Skyer - Skyer, der lignede Slgr, som var svgbt
om megtige Kroppe af lenkebundne
Giganter, mgrke Skyer og omrandede med
Blod. (Bang 1912, s. 170)

Det er tydeligt, at dette sejrende par fore-
stiller Mikael og Lucia, der ruller skansels-
lgst frem uden at ®nse den lidelse, de for-
volder.

Flere anmeldere af Heedes Markveerdige
Laesninger har anket over kaninproblemet,
over Heedes “tendens til at reducere de
mange betydningslag i Herman Bangs for-
fatterskab til en bastant og monoton
bekendelse af det homoseksuelle beger”
(Norup 2003, s. 37; jf. Skyum-Nielsen
2003; Winge 2003). Hvis vi ngjes med at
se pa Heedes tolkning af Mikael, er det
dog veerd at legge mearke til, at den fak-
tisk gar godt i spaend med den made, som
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dagbladsanmelderne modtog romanen pa
for 100 ar siden. Saledes skrev Gustav
Esmann i Kgbenhavn:

Det er Historien om Ungdommen og Alder-
dommen fortalt paany, set paany. Livets Ret
og Alt, Dgdens Ensomhed og Udgdelighedens
Intet. Den hungrige Ungdom med staerke,
graadige Taender og den meatte Alderdom,
der glad giver hen af sin Rigdom og som Tak
bliver &dt op tilsidst. Drengen, der i Ander-
sens Eventyr, vaad og forfrossen, kommer til
den gamle Digter, og da han er blevet varmet
og styrket, skyder ham Pilen i Hjertet.
(13.4.1904)

Den anonyme anmelder i Vort Land skri-

ver tilsvarende:

Modellen til den gamle Mester findes overalt.
Det er selve Alderdommen, som Ungdommen
ubesindigt ser over Hovedet, uden at teenke
paa, at den Tid kommer, da de Unge @ldes og
treenger til den naste Generations Kerlighed
og Overbazrenhed. Og dobbelt grelt og vemo-
digt staar dette Billede af Alderdommen, fordi
Bang her stilller en Mand, der har udrettet et
stort Livsvaerk, i Modsatning til en Ungdom,
der kun pukker paa sin Forret til Livet som
Eneindehaver af den store Lidenskab, Verdens
store Drivkraft og store Ulykke. (10.4.1904)

De fleste andre anmeldere skriver ogsad om
konflikten mellem ungdom og alderdom
og understreger dens tragiske og tvetydige
karakter. Nar Heede s, med stgtte i
“Gedanken”-essayet, beskriver den som
homoseksuelt ladet, forekommer det ikke
urimeligt.

En af grundene til, at flere anmeldere
oplever Heedes bog som monoton, er nok
0gsé, at den alene prasenterer en tematisk
fortolkning og kun i meget begranset
omfang analyserer det astetiske udtryk i
Bangs verker. Det legger Heede ikke skjul
pa; samtidig har han dog opfordret andre
til at skrive “en konsekvent seksualiseret
litteraturhistorie, hvor Bangs sarlige sek-
suelle position og forudsatninger syste-
matisk og udfoldet kan kobles til udvik- 45
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lingen af den impressionistiske skrivestil”
(Heede 2003b, s. 35). Her tager Heede
imidlertid konklusionen pa forskud. Ser
man pa anmeldelserne fra 1904, kommer
den, der er tettest pa at antyde noget om
Bangs private investering i Mikael, faktisk
til den modsatte konklusion. Sven Lange
skrev i Politiken:

Det er umuligt ikke at beundre den Styrke,
hvormed han i denne Bog har tgjlet sin Uro
overfor Emnet. Det laa ham na&rmere end no-
get andet tidligere, det gjaldt for ham ikke at
forraade sig. Og med en imponerende Vilje-
anspandelse har han netop ud af dette skabt
sit mest objektive Verk i en Form, hvis klare,
langeligt svungne Streger kun det skarpeste
@je formaar at adskille i de tusinde Enkelt-
heder, hvori hans Temperament deler dem, og
som hans Kunst har svejset sammen til ét.
Disse Figurer, disse Interigrer er som Kine-
matografiens: tilsyneladende ubrudte, i Virke-
ligheden sammensatte af en ustandselig
Rakke lynsnare Indtryk paa den modtagelige
fotografiske Plade. Derfra deres dybe, sagte
Flimren. (Lange 1929, s. 31)

Jeg vil ikke her g4 nermere ind pé en
diskussion af Bangs astetik, men kun i
forbifarten gere opmarksom pa, at Langes
sammenligning med kinematografien ikke
ganske svarer til senere kritikeres karakte-
ristik af Bangs skrivestil som “filmisk”. At
denne karakteristik i mange henseender er
misvisende, har Stephan Schroder ganske
overbevisende argumenteret for:

I hans senere poetologiske skrifter leegger Bang
mere og mere vegt pa, at hans made at se pa
netop ikke er kameraets made. [...] Bang har
ingen plads for ‘the adventitious detail’- en-
hver detalje har sin ngjagtige narrative, me-
stendels indeksikalske funktion. I “Impression-
isme” skriver han, at impressionisten ganske
vist synes at medtage alt, men at hans arbejde i
virkeligheden bestar i “at udskille veaesentligt fra
uvasentligt” (Schroder 1999, s. 11, original
kursivering; citat fra Bang 1890, s. 693)

Nér Lange sammenligner med kinemato-
grafien, er det imidlertid heller ikke s

meget kameraet, han tenker pa, som det
er bevaegelsesillusionen —at det, der synes
at veere en sammenhangende bevegelse, i
virkeligheden bestéar af enkeltbilleder; og
det stemmer udmerket overens med
Schroders beskrivelse af Bangs teknik.
Samtidig har Lange givetvis gnsket at
understrege det moderne i Bangs stil. Vort
Lands anmeldelse af Mikael henviser til-
svarende til et moderne fremfgringsmid-
del, som nogle kulturhistorikere ogsa har
sammenlignet med filmen:

I en spendende Ramme af kondenseret
Handling tegner Bang med moden Livs-
erfaring sit aandrige Billede af livets rullende
Fortorv. Vi befinder os paa Sjelelivets Asfalt,
hvor der lyves hundrede Gange, for hver Gang
der tales sandt. Men det er Bangs store For-
tjeneste, at Livets Lagn af ham fremstilles i
hele sin usminkede Sandhed. (10.4.1904)

I et interview i forbindelse med premieren
pa filmen Michael gav Dreyer udtryk for,
at Bang med sin pracise observationsevne
ville have haft talent for filmkunsten:

Herman Bang var en glimrende Instruktar.
Havde han levet, var han sikkert endt i
Filmen. Ja, det lyder som en Vittighed, jeg véd
godt, at han afskyede Film; men alligevel er
jeg ikke i Tvivl om, at hvis han havde set
Filmens Udvikling, vilde netop han have for-
staaet, at der her var skabt et Udtryk for
Tidens kunstneriske Straeben, en splinterny
Kunstart paa mimisk Grundlag, der mere
indtrengende end nogen tidligere taler til den
store Masse. (Dreyer 1924)

Spergsmalet er s3, om Dreyer og fgr ham
Stiller greb fat i Bangs bog pé grund af
dens &stetiske kvaliteter, eller om den
havde en sarlig personlig relevans for
dem.

Den maskerede grn. | mange ar ansas
Mauritz Stillers Vingarne fra 1916 for at
veere gaet tabt for stedse. Gosta Werner,
svensk filmhistories grand old man, for-
sggte i to omgange at rekonstruere filmens



indhold. |1 bogen Mauritz Stiller och hans
filmer, 1912-1916 fra 1969 beskrev Werner
Stillers fgrste 33 film, alle forsvundne, pa
grundlag af bevarede stillfotos, tekstlister,
handlingsreferater og manuskripter.
Senere blev han opmarksom pa, at
Library of Congress i Washington 14 inde
med materiale, som han kaldte “copyright
frame prints”: for at fa copyright i USA
skulle filmselskaberne aflevere kopier pa
fotopapir af et enkelt billede fra hver scene
i filmen. Vingarne var én af i alt 16 ellers
forsvundne svenske stumfilm, hvortil disse
billeder fandtes, og i bogen Svenskfilm-
forskning fra 1982 publicerede Werner en
ny, langt mere detaljeret rekonstruktion af
netop denne film.

af Casper Tybjerg

Stiller instruerer; fra rammebhistorien i filmen Vingarne

Kort tid efter fandt man lykkeligvis en
kopi af Vingarne, som imidlertid var
ukomplet. Stillers oprindelige film var
udstyret med en humoristisk rammefor-
teelling, hvor Stiller spiller sig selv, og hvor
man folger optagelsen af filmen. Man ser
den unge skuespiller Nils Asther fa stillet
rollen som Mikael i udsigt, men Stiller
ender med at foretreekke Lars Hanson.
Stiller, Asther, Hanson og de andre med-
virkende gar til premieren i Roda Kvarn-
biografen, og her begynder Mikael-histo-
rien sd. Efter en indledende scene, der
viser det fgrste mgde mellem Mesteren og
Mikael, klippes der tilbage til Roda Kvarn,
hvor Lars Hanson rejser sig fra sin plads
og gar med ordene: “Usch, jag &r geno-
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musel irollen - jag vill inte se pa elandet
langre” (Werner 1982, s. 135). Efter afslut-
ningen p& Herman Bang-historien vender
Stiller tilbage til rammefortellingen, hvor
Asther erklerer Lili Bech (der spiller fyrs-
tinden) sin lidenskabelige kerlighed. Da
hun leende afviser ham, vil han begé selv-
mord, men hun tager revolveren fra ham,
og efter nogle alfaderlige ord fra Egil Eide,
der spiller Mesteren, besinder han sig.

Hele denne kurigse rammehistorie blev
sterkt kritiseret af de svenske anmeldere,
som karakteriserede den som “ungdig”,
“smaglgs”, og “uveerdigt gggl” (Werner
1982, s. 173). | mange lande (bl.a. i
Danmark) blev den simpelthen fjernet fra
filmen. Den genfundne kopi var en sadan
eksportudgave uden rammehistorie. Det
svenske filminstitut har genetableret ram-
mehistorien med faste billeder og tekster
pa grundlag af Werners rekonstruktion,
og i denne restaurerede skikkelse blev fil-
men sa vist offentligt farste gang i 1987.

Gosta Werner havde i en analyse af fil-
men (ud fra copyright frame rekonstruk-
tionen fra 1982) pa det bestemteste afvist,
at der skulle veere noget som helst homo-
seksuelt indhold i Stillers film eller for den
sags skyld i Bangs roman:

I Herman Bangs roman findes ingen antyd-
ning af nogen erotisk tilbgjelighed hos Zoret
rettet mod Mikael. Uanset hvordan Bang per-
sonligt var i denne henseende, findes der in-
gen homoseksuelle motiver i romanen, ikke
engang meget vel camouflerede. Det samme
er tilfeeldet i Stillers film. Uanset hvordan og-
sd han personligt var i nevnte henseende ...
(Werner 1982, s. 175-76)

Denne afvisning blev efter visningen af fil-
men i 1987 angrebet af Frederik
Silverstolpe, en af pionererne i svensk bgs-
sehistorie, i en sterkt polemisk artikel i
Chaplin, det svenske filminstituts tids-
skrift:

Vingarne er den farste svenske film, ja, for-
modentlig den farste film i verden overhove-
det, som behandler et homoseksuelt eller
homoerotisk tema. De “koder” og kulturelle
omveje, som Mauritz Stiller i 1916 var tvun-
get til at benytte sig af, udgar i sig selv et styk-
ke kulturhistorie, som en filmforsker med
mindre skyklapper pa end Gosta Werner kun-
ne fA meget ud af.

Men Gosta Werner har i stedet med malpla-
ceret iver forfaegtet tesen om, at Vingarne er et
strikt heteroseksuelt generationsdrama, en
film om en aldrende kunster og hans mere vi-
tale elev. En sddan udglattet mistydning ger
filmens disposition ubegribelig og er i bund
og grund en fornermelse mod begge filmens
to ophavsmand. (Silverstolpe 1988, s. 32-33)

Nar Silverstolpe taler om to ophavsmand,
sigter han ud over Mauritz Stiller til
manuskriptforfatteren Axel Esbensen.
Esbensen var dansker og homoseksuel;
under et politiforhgr i 1917 oplyste han,
at han “siden ynglingedrene har haft til-
bgjelighed for utugt med mand” (retspro-
tokol citeret af Soderstrom 1999, s. 328).
Ifglge et stockholmsk smudsblad, der i
1919 fremsatte en reekke insinuerende
“afslgringer” om byens homoseksuelle
miljger, havde Esbensen varet ngdt til at
forlade Danmark i foraret 1907 i kglvan-
det pd Den Store Sazdelighedsaffzre.
Herefter arbejdede han i stormagasinet
NK indtil udgangen af 1915. Den 1. febru-
ar 1916 blev Esbensen ansat som sceno-
graf ved filmproduktionsselskabet Svenska
Biografteatern, hvor Stiller var den fgren-
de instruktgr (Esbensens baggrund er
beskrevet pa grundlag af Soderstrom
1999). Samtidig solgte han ogsa et film-
manuskript (kontrakten er bevaret) med
titlen “Malaren”, baseret pd Herman Bangs
Mikael (Werner 1969, s. 322).

Titlen pd manuskriptet tyder pa, at det
farst er pa et senere tidspunkt, at filmens
hovedmotiv er blevet fgjet til: skulpturen
“Vingerne” | Stillers ferdige film er
Mesteren blevet billedhugger, og hans



mesterveerk, der i romanen hedder
“Sejren”, er erstattet med skulpturen.
“Vingerne” var et i samtiden ganske kendt
vaerk, udfgrt af Carl Milles, en af datidens
farende billedhuggere, hvis atelier 14 pa
Lidingo, lige i nerheden af Svenska Bios
studier. Rammehistorien starter med, at
Stiller ser skulpturen pa sin knejsende pie-
destal pa et torv i Stockholm - og bliver
inspireret til at lave filmen. Stiller lgser
derved et problem, som plager mange film
om fiktive kunstnere, nemlig at deres ver-
ker (som jo normalt kreeres til filmen)
ikke er af overbevisende kvalitet.

Netop skulpturen “Vingerne” star i cen-
trum for Silverstolpes forklaring af filmen.
Milles’skulptur viser en knealende, nggen
yngling, der med armene griber om en
veeldig grn, der sidder p& hans skuldre.
Med et vist kendskab til den klassiske
mytologi vil man uden vanskelighed
kunne identificere motivet som
Ganymedes og @rnen: ligesom sagnene
om Leda og Svanen og om Europa og
Tyren er det en historie om en vidunder-
smuk dgdelig, hvis skgnhed fangede Zeus’
gje, og som han besggte i dyreskikkelse.
Zeus besvangrede bade Europa og Leda;
med Europa fik han kong Minos, med
Leda halvguderne Castor og Polydeuces og
den skgnne Helene. Ganymedes, derimod,
blev baret op til Olympen, hvor han blev
mundskank for guderne. Denne forskel til
trods er det svert at se bort fra
Ganymedes-mytens homoerotiske preaeg.

Hovedhistoriens fgrste scene genkalder
myten visuelt: den viser Mesteren, der pa
en klippetop ser en grn sprede vingerne
og lette; Mesteren, der er ifgrt en lang
kappeagtig overfrakke, breder armene ud,
sd han selv ligner en aparte kempefugl.
Der folger en ny mellemtekst: “Masteren
kommer att tdnka pa den antika sagan och
far idéen til skulpturen ‘Vingarne™

af Casper Tybjerg

Carl Milles’ skulptur “Vingarne”

(Werner 1982, s. 133). Straks derefter
mgder han Mikael i skoven; ved synet
haver han atter armen, s det er vanske-
ligt at overse den visuelle analogi med
grnen, der griber den smukke yngling for
at baere ham med sig.
Filmen havder imidlertid, at den tager
udgangspunkt i et helt andet, bedre kendt
graesk sagn. Hovedhistorien indledes af en
mellemtekst med fglgende ordlyd: 49
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“Dramat ar i moderniserad form antikens
saga om ynglingen lcarus, at vilken hans
fader, den store méstaren Daedalus gjorde
vingar. De buro honom i djarv flykt mot
hgjden, men glomsk av faderns varning
kom han for néara solen och stortade med
forbrédnda vingar ned till jorden”; og da
han farste gang ser Mikael, udbryder han:
“Det ar ju min Icarus livs levande...”
(Werner 1982, s. 131, 133). | Tyskland blev
filmen sdgar distribueret under titlen
Ikaros.

Det passer bare slet ikke med skulptu-
ren: lkaros har vinger, og der optreder
ingen grne i hans historie. Silverstolpe
argumenterer for, at nar filmen saledes
beskriver sit centrale motiv som noget,
som det ret evident ikke er, er pointen
netop, at Ikaros-teksten “ikke narrede de
indviede, samtidig med at den lagde til-
strekkeligt ragslar ud til at beskytte fil-
mens ophavsmand mod homofobiske
angreb” (Silverstolpe 1999, s. 324). At det
virkelig skulle vaere grunden, kan man
have sine tvivl om. Et fjendtligtsindet blik
ville have let ved at gennemskue maskera-
den. Det er tenkeligt, at man har gnsket
at vildlede filmcensuren, der bade i
Sverige og flere andre steder ofte var bety-
deligt mere opmarksom pa, hvad der stod
i mellemteksterne, end hvad billederne
viste. Mere generelt fungerer Ikaros-refe-
rencen som en slags finte, der ggr det
muligt at lukke gjnene for et homoerotisk
indhold, der ellers er mere abenbart, end
det er hos Herman Bang.

Spergsmalet om lkaros-motivet bliver
taget op i det nye indledningskapitel om
Vingarne, “Sweden 1916: Taking O ff”, som
er blevet tilfgjet i den ny 2003 udgave af
Richard Dyers klassiske homofilmbog
Now You See It (opr. 1990). Dyer viser,
hvordan en raekke fremstillinger, hvor en
smuk yngling og vinger indgar - savel

Ganymedes-skikkelser som bevingede
ynglinge (hvad enten de identificeres som
Ikaros, engle eller noget tredje) - har haft
en vigtig plads i homoerotisk ikonografi.
Mange af de kunstvarker, som han omta-
ler, har veeret afbildet i Der Eigene, det
farste tyske homofile tidsskrift; det havde
undertitlen “Tidskrift for mandlig kultur,
kunst og litteratur” og udkom fra 1896 til
1929. Dyer henviser ogsa til den russiske
forfatter Mihail Kuzmin, hvis roman
Vinger (fgljeton 1906, bogudgave 1907) er
en helt abenlys homoerotisk fortelling,
hvis hovedperson ved at erkende sin
homoseksualitet og springe ud far “vinger
af fryd”. Dyer citerer en passage fra roma-
nens slutning, hvor hovedpersonen, en
komponist, beskriver sit naste vaerk:

Ikaros falder, og Phaeton efter ham;
Ganymedes taler: “Mine arme brgdre, af alle
de, der har sggt at flyve op i himlen, er kun
jeg tilbage, for det var hovmod og barnlig
nysgerrighed, der lokkede jer mod solen,
mens jeg blev lgftet op ved de brusende vin-
ger af en kerlighed hinsides dgdelig for-
stand.” (citeret i Dyer 2003, s. 21-22)

Kuzmins bog vakte skandale; den blev be-
tegnet som en “provokation mod sa&delig-
heden” hvor digteren “udstillede sit fordar-
vede kgnsliv” og “idealiserede det rene svi-
neri” (citeret i Dalsgaard 2002, s. 251). Der
er ingen tegn pa, at hverken Milles eller
Stiller skulle have kendt Kuzmins bog, men
den viser tydeligt, hvordan vinge-motivet
bar en homoerotisk symbolik.

Den eldre litteratur om Milles har dog
vaeret mere tilbgjelig til at betragte hans
brug af motivet anderledes. Hans farste
biograf, Conrad Koper, ser “Vingerne”
som et udtryk for “kunstnerens lengsel
efter at sprede sin fantasis vinger” (citeret
i Naslund 1991, s. 84), og hans nare ven,
forfatterinden Astrid Setterwald Ang-
strgm, skriver tilsvarende: “Vinger kom-



mer ofte igen i hans produktion.
Bevingede engle, det bevingede geni, den
bevingede hest, som flyver gennem rum-
met med mennesket pa sin ene vinge er
udtryk for hans skabende fantasis streben
efter at friggre sig fra det, som er bundet
til jorden” (Setterwald Angstram 1956, s.
9). Gosta Werners analyse af Stillers
Vingarne, som ikke stiller spgrgsmalstegn
ved filmens identifikation af skulpturen
som et Ikaros-billede, tilslutter sig denne
opfattelse af dens symbolik. Derimod har
Milles’ seneste biograf, Erik Naslund, til-
sluttet sig Frederik Silverstolpes opfattelse
af skulpturen som homoerotisk ladet.

Den flamboyante Stiller. Gosta Werner
har, dels i et svar til Silverstolpes indleg i
Chaplin, dels i sin Stiller-biografi, argu-
menteret imod den homoerotiske fortolk-
ning af Vingarne med henvisning til, at
den er forteenkt, og det fortenkte var
Stiller fremmed:

Stiller var ingen spekulativ natur, han var rea-
list bade privat og i sit arbejde, en konkret,
handfast, nermest robust forteller. (Werner
1988, s. 35)

[...] alle intellektuelle krumspring eller speku-
lative illusionsnumre stod ham fjernt. Alle
hans gvrige film, bade tidligere og senere, har
han lavet helt ligefremt, en realistisk filmfor-
teller uden skjulte bibetydninger eller side-
hensigter. Derfor har man svert ved at tro, at
han denne ene gang skulle have skjult sine
virkelige hensigter bag flerdobbelte svertgen-
nemtraengelige slor af udspekulerede billed-
og filmeffekter. At han, denne robuste realist,
pludselig skulle have trukket kappen op for
ansigtet veere tradt ind i et fantasirige af an-
tydninger og subtile nuancer. (Werner 1991, s.
97)

Werners karakteristik af Stiller er rigtig og
pracis. Pa den anden side har fa filmska-
bere vist et sa sikkert greb om antydnin-

gens kunst som det Stiller demonstrerede

af Casper Tybjerg

med det elegante erotiske lystspil Erotikon
(1920), hvis raffinement gjorde den til et
mgnstereksempel pad genren og en
afggrende inspirationskilde for dens ube-
stridte mester, Ernst Lubitsch.

Desuden er Vingarne jo udstyret med en
metafilmisk rammefortalling, som det er
sveert ikke at karakterisere som udspekule-
ret, og som er enestaende i Stillers egen
produktion. Selv om andre ambitigse og
selvbevidste filmskabere pa nogenlunde
samme tidspunkt eksperimenterede med
beslegtede auteur-effekter (Benjamin
Christensen indleder saledes Hevnens Nat
(1917) med en metafilmisk prolog, hvor
han optreder som sig selv og taler med
sin hovedrolleindehaverske om filmen), er
rammehistorien i Vingarne i en klasse for
sig. Den er lang, omfattende og selvbe-
vidst dristig - ikke mindst i kraft af klip-
pet tilbage til Roda Kvarn efter at hoved-
historien er gdet i gang, hvor hovedrolle-
indehaveren Lars Hanson siger, at han
ikke gider se filmen! Det er maske ogsa
veerd at bemerke, at denne exit kommer
umiddelbart for den scene i filmen, der
tydeligest erotiserer Hansons krop: den
viser Mesteren i faerd med at skabe sin
store skulptur; bag ham sidder Hanson
model, knzlende pa et podie, kun ifart et
lendeklede og med kroppen skinnende i
lyset fra atelierets store vinduer.

Man fristes faktisk til at sige, at filmen er
pafaldende ligefrem i sin fremstilling af
den homoerotiske ladning i forholdet
mellem Mesteren og Mikael. Slutningen er
oven i kgbet @ndret i forhold til Bangs
roman. Her bliver Mikael borte fra
Mesterens dgdsleje, trods flere opfordrin-
ger, og da han til sidst far besked om
Zorets dgd, bliver han i Lucias arme:

Mikael havde rejst sig op i sin Seng. Hele hans
Legeme skalvede.
Men Lucia slog sine Arme op om hans
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Skuldre:

-V &r rolig, hviskede hun og farte hans
Hoved ned imod Puden:

- Veer stille. Jeg er hos Dig, (Bang 1912, s.
220)

Bangs Mikael frigar sig fra det paderasti-
ske forhold til Mesteren og modnes til
heteroseksuel manddom, en modnings-
proces, der ogsa er fysisk, som det fremgar
af Mesterens betragtning af Mikael lige i
starten af bogen: “Saa sterk af Lemmer
han var blevet. Hans Legeme fik
Muskulatur. Det voksede sig ferdigt. De
Linjer dér - og uvilkaarligt fgrte Claude
Zoret Skitserullen gennem Luften - var
andre, da han malede ham, som
Alkibiades eller som ‘Sejren™ (Bang 1912,
s. 9).

| Vingarne, derimod, modtager Mikael
ikke beskeden om Mesterens sygdom, far
det er for sent, og efter hans ded stader
han fortvivlet Lucia fra sig. Fgrste gang, vi
og Mesteren sd Mikael i starten af histori-
en, var han smaflirtende i feerd med at
tegne skitser af en ken bondepige, s& man
far nermest pa fornemmelsen, at hans
udvikling er gaet lige modsat Bangs figur.
Silverstolpe mener endda, at formalet med
rammehistorien er at indkapsle en hoved-
historie med en slutning, som Stiller kan
have bedgmt “som alt for provokerende,
det greensede jo til ‘homoerotikens post-
hume sejr over heteroseksualiteten™
(Silverstolpe 1999, s. 325). Det er imidler-
tid kun en gisning, og den omstaendighed,
at filmen mange steder blev vist uden
rammehistorien, viser i hvert fald, at der
var graenser for, hvor synlig provokationen
var.

Egil Eide, der spiller Mesteren, er smin-
ket, s3 han umiskendeligt ligner August
Strindberg. Som eksempel pa det fortenk-
te i Silverstolpes tolkning hafter Werner
sig ved hans idé om, at Strindberg-masken

skulle have skabt en “associationsbane” til
Strindbergs “ganske velvillige behandling
af homoseksualiteten i Giftas”
(Silverstolpe 1999, s. 324), hvilket ganske
rigtigt virker vel spidsfindigt. Silverstolpe
fojer imidlertid til, at han mener, at det
primare formél med Strindberg-masken
var at undga, at tilskuerne skulle tro, at
Mesteren var den virkelige kunstner (Carl
Milles) bag det virkelige kunstveerk, som
spiller sa stor en rolle i filmen. Man kunne
tilfgje, at Strindberg ogsa er en skikkelse,
som de farreste nok vil have tenkt pa
som homoseksuel.

Det svageste punkt i Werners argumen-
tation er hans henvisninger til Bangs
roman. Som vi har set, heevdede Werner i
sin analyse fra 1982, at der ikke er nogen
homoseksuelle motiver i Mikael, “ikke
engang meget vel camouflerede”; men det
turde pa nuvarende tidspunkt vare klart,
at hverken sam- eller eftertid har haft
sveert ved at finde dem. Retferdigvis skal
det siges, at Werner i sin Stiller-biografi
fra 1991 skriver om romanen, at den
“dengang i vide kredse” blev lest og opfat-
tet som “en vel kamoufleret skildring af et
homoseksuelt forhold” (Werner 1991, s.
95). Pafaldende er det, at Werner i begge
fremstillinger fastholder, at Ikaros-motivet
er hentet fra romanforlegget: “Det maleri
han [Mesteren] med Mikael som model
maler af Ikaros, ynglingen som efter sin
flugt mod solen styrter tilbage mod jorden
med forbrendte vinger, giver han det iro-
niske navn ‘Sejren””;“Hos Bang sysler den
&ldre kunstner med et maleri, som han
kalder “Sejren” og som forestiller lkaros’
flugt mod solen” (Werner 1982, s. 178;
1991, s. 95).

Gar man imidlertid til Bangs tekst, fin-
der man denne beskrivelse af billedet

Sejren :



Men idet Mikael, der stod hende ganske ner,
vilde flytte Lampen, faldt dens Sker pludselig
hen over “Sejren”, der hang paa Vaggens
Midte, saa Straalerne lyste over Athenerens
palmebarende Legeme.

- Det er Dem, sagde Prinsessen, og hun vend-
te sig brat mod Mikael.

Mikaels Haand slap Lampen. Det var, som alt
hans Blod pludselig farvede hans hvide
Ansigt, hans, hvis Nggenhed dog var kendt af
de Titusinder.

- Ja, det er Atheneren, sagde Mesteren.

Mens Mikael isin Forvirring stadig ikke flyt-
tede Lampen, der lyste mod Sejrsbringerens
skinnende Legeme, betragtede Fru de
Zamikof Atheneren, og der viste sig paa én
Gang to Smilehuller i hendes Kinder.

(Bang 1912, s. 49)

Billedet viser en oldgraesk yngling (mere
herom senere). Han er nggen, og efter
personernes reaktioner at demme er
denne nggenhed til en vis grad erotiseret.
Ikaros er der imidlertid ikke skyggen af,
0g en ironisk distance fornemmer man
heller ikke.

Werners iherdige argumentation mod
en homoerotisk fortolkning af Vingarne
skal ses i sammenhang med hans tilbage-
holdenhed over for spgrgsmalet om
Stillers homo- eller biseksualitet, et
spergsmal, som han siger “ikke kan besva-
res entydigt” (Werner 1991, s. 238). En
skribent som Richard Dyer tager det uden
videre som et faktum at Stiller var “ikke
bare bgsse, men en flamboyant bonvi-
vant” (Dyer 2003, s. 11). Werner gar deri-
mod grundigt og kildekritisk til vaerks, og
i sagens natur er det sveert at finde utvety-
dig dokumentation. Godt nok skrev Nils
Asther isine erindringer, at det var Stiller,
som “indviede” ham “i kunsten at nyde sit
eget kan” (citeret i Werner 1991, s. 240),
men Werner bemarker, at erindringerne
er skrevet pa 60 ars afstand og i mange
andre henseender er upalidelige. Et samlet
blik pa det materiale, som Werner gen-
nemgar, sammen med nogle yderligere

af Casper Tybjerg

kilder, som gennemgas i en artikel af
Goran Soderstrom i det meget omfattende
bassehistoriske veerk Sympatiens hemlig-
hetsfulla makt (som ogsé indeholder en
revideret version af Silverstolpes Chaplin-
artikel), gor det imidlertid vanskeligt at
tro, at Stiller ikke skulle have veeret homo-
seksuel.

Nar Werner er mere tgvende med at
drage denne konklusion, skyldes det nok
forst og fremmest en bekymring for, at
Stillers seksualitet i sa fald ville komme til
at skygge for alle mulige andre aspekter af
hans liv og indsats som filmskaber. | bio-
grafien fra 1991 isolerer Werner diskussio-
nen af Stillers seksualitet fra den kronolo-

Mauritz Stiller
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giske skildring af hans livsbane og placerer
den i et afsluttende kapitel med titlen
“Stiller og kvinderne”; p&4 den méde
understreger han ogsa, at han mener, at
hvordan det end métte have forholdt sig
med Stillers privatliv, sd har det ikke
nogen stgrre relevans for forstaelsen af
filmmanden Stiller. Det, som Werner
sgger at undga, er den type reduktive,
“begaershermeneutiske” fortolkninger,
som Dag Heede advarer mod i sin
Herman Bang-bog, nar han med henvis-
ning til Michel Foucault taler om “vores
mani med at tillegge seksualiteten en alt-
omfattende forklaringspotens, betydning
og kausalitet” (Heede 2003a, s. 58).

Risikoen ved at omtale Stiller som
homoseksuel er, at de maniske sexforkla-
rere sa straks vil gare alle hans film til
homofilm. Det ville let kunne ende med
en ret firkantet og engjet opfattelse af
Stiller og hans film, og jeg forstar udmeer-
ket, hvis Werner har villet undga det.

Den seksualitetsfikserede tolkningsprak-
sis vil ogsa opstille ligningen den modsat-
te vej: hvis vaerket har et homoerotisk ind-
hold, ma ophavsmanden vare homosek-
suel. Det er nok pa grund af denne falske
logik (der, som vi skal se, ogsa har betyd-
ning for tolkningen af Dreyers film), at
Werner er sa uvillig til at acceptere Silver-
stolpes tolkning af Vingarne. Jeg mener
imidlertid ikke, at det ngdvendigvis vil
reducere Stillers statur eller tvinge os til en
bestemt opfattelse af hans gvrige produk-
tion, hvis vi anerkender, at Vingarne er en
homoerotisk ladet film.

Pa den anden side har en yngre forsker,
Anna Sofia Rossholm, for nylig peget pa
en svaghed ved bade Werners og
Silverstolpes fremstillinger, nemlig at deres
forklaringer pa rammehistorien (hen-
holdsvis at den er enten en verfremdungs-
effekt eller en vits, eller at den skal camo-

uflere hovedhistoriens homoerotiske ind-
hold) er utilfredsstillende: “det mé& have
stgrre betydning end som s3, at Stiller
setter Bangs fortelling i relation til sig
selv og det samtidige filmklima. Rammen
er der ikke bare for at skjule, men ogsé for
at lgfte frem” (Rossholm 2001, s. 16).
Rossholm betoner den made, hvorpa ram-
mehistorien understreger filmens ligeveer-
dighed med de etablerede kunstarter.
Stiller inspireres af synet af skulpturen pa
samme made som Mesteren inspireres af
synet af grnen; skuespillerne udvalges
med stor omhu; filmen far premiere i pre-
stigebiografen Roda Kvarn, og bagefter
anmeldes den helt ligesom en “rigtig” tea-
terforestilling. | rammehistorien treekker
Stiller Bangs roman ned fra boghylden og
siger, at filmens manuskript ngje falger
romanen, og Rossholm ser det som et
knafald for de traditionelle kunstarter, en
fornzgtelse af filmens selvstendige kreati-
ve potentiale. Men selve rammehistorien
er selvfglgelig ikke hentet fra Bang, og
Stillers ironiske distance understreger
netop filmmediets selvstendighed.

Man kan desuden overveje, om ramme-
historiens ironiske distance til Bang ogsa
implicerer forskellige opfattelser af
(homo)seksualiteten. Béde isine vaerker
og i sin personlige fremtreeden betonede
Bang det kvalfulde og livsuduelige ved
den. Selv om Stiller var lige s meget en
dandy som Bang, er det hans selvsikre
fremtoning, der springer i gjnene, nar
man ser portretter af ham. Han virker
fuldstendig afklaret om sig selv, og der er
ingen vidnesbyrd, der tyder p& det mod-
satte. Maske er den kglige, verdensmand-
sagtige overbarenhed, hvormed Nils
Asthers lidenskabelige betagelse af Lili
Bech bliver skildret, Stillers diskrete made
at markere en vis afstand til Bangs melo-
dramatiske selvfremstilling.



| Mesterens hus. Hvor Richard Dyer vier
Vingarne et helt kapitel, er omtalen af
Dreyers filmatisering af den samme histo-
rie anderledes kortfattet. Ogsa andre frem-
stillinger af homofilmens historie behand-
ler den overraskende kortfattet. | Robert J.
Kiss’ oversigtskapitel om “Queer Traditions”
i den nyligt udkomne The German

Cinema Book bliver Dreyers Michael end
ikke nevnt, og i Alice Kuzniars bog The
Queer German Cinema fra 2000 omtales
den kun bisatningsvis. En lidt mere detal-
jeret, men stadigvek ret kortfattet beskri-
velse kan man finde i Anne Jespersens
artikel om Weimartidens tyske film om
“de anderledes” i Gay & Leshian Film-
nummeret af Kosmorama (nr. 230).

Dyer har foretaget en bevidst afgraens-
ning i bogen Now You See It, som maske
kan forklare ikke bare hans, men ogsa en
reekke andre forfatteres kursoriske be-
handling af Michael: det, som Dyer
beskaftiger sig med i sin bog, er film “af,
for og om leshiske og bgsser” (Dyer 2003,
s. 6). Den underliggende antagelse er her
ikke helt, at et homoerotisk verk ngdven-
digvis ma vare skabt af en homoseksuel
kunstner, men nok, at et sddant veerk
besidder en autencitet, der er fraverende i
varker af ikke-homoseksuelle kunstnere.
Eftersom Dreyer antages at have vearet
heteroseksuel, bliver Michael derfor min-
dre interessant for homofilmhistorikerne
at beskeftige sig med.

Nogle af dem har endda veret tilbgjeli-
ge til at afvise, at der i det hele taget er et
homoerotisk indhold i historien. At finde
et sadant, skriver Manfred Herzer i det
bgssehistoriske vaerk Goodbye to Berlin?
100 Jahre Schxvulenbewegung (1997), ville
kreve “meget voldsomme fortolknings-
metoder” (citeret i Kuzniar 2000, s. 273).
Denne tilbageholdenhed gér igen i meget
af Dreyer-litteraturen. Et udmarket

af Casper Tybjerg

eksempel af Dale og Jean Drums bog My
Only Great Passion:

Den mest almindelige forklaring pa begiven-
hederne i [Michael] er baseret pa ideen om en
latent homoseksuel tiltrekning mellem me-
ster og elev. Det er en meget vanskelig sag at
handtere, eftersom filmen ikke pd nogen ma-
de direkte udtrykker noget som helst homo-
seksuelt, selv om det neppe er overraskende,
nar man tenker p& hvornar den blev lavet.
[...] Filmen tillader en homoseksuel fortolk-
ning, men den behgver den ikke. Det kunne
faktisk virke som om dette simpelt hen er et
flertydigt element i en film af et flertydigt
menneske. (Drum og Drum 2000, s. 107)

Netop det uudtalte er i centrum for
Henning Bechs tidligere nevnte analyse af
Bangs Mikael. Tilsyneladende, skriver
Bech, star der overhovedet ikke noget om
homoseksualitet i romanen:

Ordet navnes ikke, heller ikke andre tilsva-
rende ord, der er ingen diskussion af det pro-
blematiske i at vaere homoseksuel, ingen be-
skrivelse af homoseksuel subkultur, dens ste-
der, dens ggren og laden, ingen pyntede pose-
urer, ingen kropslig - seksuel - intimitet, der
rores ingen forbudte steder. (Bech 1988, s. 68,
original kursivering)

Som omtalt ovenfor konkluderer Bech
imidlertid, at skgnt uudtalt er homoseksu-
aliteten sé& tydeligt til stede i Mikael, at selv
en leser uden kendskab til Bang ville
kunne opfatte den:

Farst er der lidenskabeligheden. Mesteren
overreagerer pa Mikaels udbryden, hele vejen
igennem og lige til det sidste: man dgr ikke af
at éns plejesgn forlader én for en kvindes
skyld, selv om man ikke kan lide hende. Det
er i det mindste unormalt at gere det. (Bech
1988, s. 69-70, original kursivering)

Bech peger ogsa pa romanens parallel-

handling, som handler om en anden

kunstner, Adelskjold, hvis meget yngre

hustru bedrager ham med en ung adels-

mand, Hertugen af Monthieu: “Mesterens 55
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og Adelskjolds lengsler, lidelser, jalousi
flyder sammen” (Bech 1988, s. 70).

Begge disse aspekter er tydeligt til stede i
Dreyers film, hvor Benjamin Christensen
fremstiller Mesterens lidelse med dyb og
intens patos. Dreyer har ogsa (i modsat-
ning til Stiller) bevaret Adelskjold-histori-
en, og parallelliteten mellem de to bedrag-
ne kunstnere understreges af Dreyer i en
scene, hvor Adelskjold kommer pé visit
hos den ensomme Mester. Mens de lang-
somt skreeller hver sin frugt, sparger
Adelskjold: “Hvor er Michael?” Og
Mesteren svarer efter en pause: “Han er pa
landet at male.” Lidt efter sparger
Mesteren: “Og Alice? Hvordan har hun
det?” Ny pause. Adelskjold svarer: “Hun
har det fint, tak.” Sa sidder de begge tavse
og ser sorgfuldt og eftertenksomt frem
for sig.

Blandt de andre homoerotisk ladede ele-
menter, som Henning Bech navner, er
Mesterens billeder af den nggne Mikael,
som vi kommer tilbage til lidt leengere
fremme, og forskellige ladede replikker,
som ikke er med i filmen. Hertil kommer
rekken af henvisninger til eksotiske nord-

afrikanske lande, selv om der nok er
nogen, der vil stille spgrgsmalstegn ved, at
Middelhavslandene og iser Nordafrika i
sig selv skulle signalere homoseksualitet.
Bech henviser til André Gide og T. E.
Lawrence, men et klarere vidnesbyrd om,
at koblingen var forstaelig nok for samti-
den, kan man finde ien af de antihomo-
seksuelle hetz-artikler, som Middagsposten
publicerede dagligt under den Store
Sadelighedsaffere. Selv om den ikke nav-
ner Bangs navn og staver hans hovedper-
sons navn forkert, er der ikke noget at
misforsta:

Det er kun i orientalske, lavt staaende
Befolkninger, at det aabenbare Fordarv af
den her omtalte Retning nu tildags faar Lov at
vise sig saa nogenlunde utilslgret. | Smyrna, i
Neapel og lignende Sumpe kan denne Slags
Herrer finde deres Paradis, og Mesteren sin
folgagtige Elev, sin Mikhaell (20.11.1906; ori-
ginal kursivering)

Dreyers film tildeles “de algieriske skit-
ser”en mindst lige sd fremtredende plads
som i romanen (hvor de kaldes “Studierne
fra Algier”). De omtales flere gange i fil-
mens lgb, de bliver brugt som en del af
Mesterens sidste storverk, og til sidst stjee-
ler Michael dem som det endegyldige for-
reederi mod Mesteren. Desuden far vi i fil-
mens allerfgrste scene et godt blik pa dem.
Disse skitser er imidlertid ret upersonlige
at se pa, som den tyske filmforsker Knut
Hickethier har gjort opmerksom pa ien
indsigtsfuld artikel om Michael som
kunstnerfilm. Mesteren vil ikke szlge
dem, fordi “Vi salger ikke vore dyrebare-
ste erindringer”, som han siger til Michael.
Men hvad disse dyrebare erindringer end
matte veere, kan man ikke se dem i teg-
ningnerne.

Hickethier skriver: “Thi nar vi som til-
skuere spgrger os selv om hvilke erindrin-
ger der er indeholdt i landskabsskitserne



med de hgje himle og ikke finder nogen
antydninger i dem, véd vi, at det der
menes her, er noget uudsagt og ikke
mindst umuligt at vise - noget som man
netop ikke kan tale hgjt om, men i stedet
gennem en stille gensidig forstaelse sim-
pelthen véd” (Hickethier 2000, s. 27), Her
taler han selvfglgelig om det homoerotiske
forhold mellem Michael og Mesteren.

I Dreyers film ser vi selvfglgelig ogsa
Mesterens store billede “Sejren”; det viser
en nggen yngling (med kgnsdelene dek-
ket af en strategisk placeret plante), der
kommer lgbende frem mellem nogle
treeer. Hvorfor billedet hedder “Sejren”, er
vanskeligt at se. Hvis vi imidlertid griber
tilbage til Bangs beskrivelse af billedet, har
vi tidligere set, at det viser en nggen, pal-
mebarende athener, der ogsa kaldes
“Sejrbringeren”; men hvordan skal vi fors-
ta denne beskrivelse? Det kan ikke vere en
sejrbringende guddom, for vi ved, at det
er en athener; det kan heller ikke vere en
sejrende idr@etsmand, for han vinder sej-
ren, han bringer den ikke.

Frederik Silverstolpe har i sin Chaplin-
artikel givet, hvad jeg tror er den rigtige
forklaring: han mener, at Bang kunne
have veeret inspireret af den tyske billed-
hugger Max Kruses statue
“Sejrsbudbringeren fra Maraton” fra 1881,
en skulptur, der star opstillet i Tiergarten i
Berlin, og som blev fremstillet i et stort
antal eksemplarer som statuette. (I den
reviderede udgave af artiklen i Sympatiens
hemlighetsfulla makt er denne henvisning
helt uforstaeligt erstattet med en henvis-
ning til Michelangelos skulptur “Sejren”
og en fejlagtig pastand om, at billedet hos
Dreyer viser “den sejrende ‘Siegfried™
(Silverstolpe 1999, s. 326).) Max Kruses
skulptur viser en nggen mand, der lgber
afsted, hans arm hgjt havet med en
lgvgren i hdnden. Han tager sig til siden

af Casper Tybjerg

og hans ansigt er fortrukket. P4 soklen
star der “Vi har sejret” pa graesk. Motivet
er legenden om, at efter athenerne i 490
f.v.t. havde besejret perserkongens har i
slaget ved Maraton, blev en hurtiglgber
sendt til Athen med bud om sejren. Han
lgb ind pa torvet og rabte “Vi har sejret!”
- 0g sank dgd om.

Skulpturen viser saledes en nggen athe-
ner med en palmegren, der bringer bud
om sejr. Det passer fuldstendigt med
Bangs beskrivelse, og det var typisk for
hans arbejdsmetode at tage mange detaljer
direkte fra virkeligheden (det er ikke kun
navnet Claude Zoret, som Mesteren har
faet fra Claude Monet; ogsa hans skeg,
hans opvekst, og hans had til amerikanere
er taget fra den franske maler, som Bang 57
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lerte at kende i Norge i 1892). Hvad mere
er: ynglingens positur i maleriet i Dreyers
film minder pafaldende om Kruse-skulp-
turen.

Man kan yderligere fgje til, at Mesteren
har en skulptur af en vinget yngling staen-
de i sit hjem, som netop i den scene, hvor
Mesteren skanker “Sejren” til Michael, i et
narbillede kan ses lige mellem dem.
Endelig har Mesteren ogsa en lille repro-
duktion af den greeske statue “Apollon
Sauroktonos” (“ggledrazberen”) stdende
pé et bord, en statue, som synes at have
varet serligt popular i homoseksuelle
miljger, ligesom Kruses “Sejrsbudbringer”
i gvrigt var det (Soderstrom 1999, s. 271-
72). | en scene tidligt i filmen sidder
Michael pé& bordet i en stilling, der meget
ligner den lille Apollon-statuette ved siden
af ham.

Pa en rekke punkter gengiver Dreyers
film saledes ngje de elementer i romanen,
som i Henning Bechs analyse tydeligst afs-
Igrer den uudtalte homoseksualitet. Det er
saledes ikke rigtigt, nar den tyske filmhi-
storiker Reinholdt Keiner skriver, at roma-

Michael og Apollonstatuetten

nens homoseksuelle elementer blev svak-
ket af hensyn til censuren (Keiner 1984, s.
139).

Spargsmalet melder sig selvfalgelig, i
hvilket omfang alt dette har veret synligt
for tilskuerne i samtiden. Det har natur-
ligvis veeret ngdvendigt at omgas emnet
med en vis diskretion, eftersom homosek-
sualitet var strafbart i henhold til den
tyske straffelovs berygtede 8175, der svare-
de ret ngje til den danske §177. Ikke desto
mindre var der en blomstrende homosek-
suel subkultur i Weimarrepublikken, der
bl.a. kom til udtryk gennem en hel rekke
tidsskrifter. Et af dem, Die Freundschaft,
anmeldte Michael under overskriften “En
ny film med homoseksuelt indhold™.
Anmelderen skrev, at selv om det homo-
seksuelle indhold ikke var abenbart, var
der mange vink til dem, der vidste, hvad
de skulle se efter:

Saledes fremstar et kunstvark, der nok vil
forblive uklart for mange stumpe blikke, men
med desto starre nydelse kan den vidende
genkende og leve med i skebnetildragelserne,
(citeret i Theis 1984, s. 103)

En praesentationsartikel om filmen i bran-
chebladet Film-Kurier beskrev Michael
som “en pionerdad pa et felt, som - noget
mere humanitert kan man ikke tenke sig
- stotter sig til de fgrste forkempere for
frihed og menneskerettigheders devise: ‘at
forsta alt er at tilgive alt”’ (Film-Kurier
25.9.1924). Disse formuleringer kan virke
markverdige, men tale om menneskeret-
tigheder og det humanitere var ofte en
slags kode for homoseksuel aktivisme. En
af de vigtigste grupper, der kempede for
homoseksuelle rettigheder i Weimartysk-
land, kaldte sig den “Videnskabeligt-hu-
manitere komité” Den blev ledet af den
fremtredende sexolog Magnus Hirschfeld.
I en kort periode efter Farste Verdenskrig



var filmcensuren helt afskaffet i Tyskland,
og Hirschfeld var her involveret i produk-
tionen af Richard Oswalds film Anders als
dieAnderen (1919), der propaganderede
for afskaffelsen af §175.1filmens oprinde-
lige udgave indgik der en forelaesning af
I'lirschfeld, hvor han omtaler de love, som
forbyder homoseksualitet, som “en over-
treedelse af individets grundleeggende ret-
tigheder” (citeret i Steakley 1999, s. 183).

I USA, hvor Michael fik premiere i slut-
ningen af 1926, var det tilsyneladende
meningen, at den skulle have haft titlen
The Invert (“inversion” var dengang en
hyppigt anvendt medicinsk betegnelse for
homoseksualitet), men den kom i stedet
til at hedde Chained. En anmelder i avisen
New York Evening World skrev: “Carl
Theodore [sic] Dreyers isceneszttelse
udmeerker sig ved den smagfuldhed, hvor-
med det langt fra tiltalende emne fremstil-
les” (citeret i Drum og Drum 2000, s.
112). I New York Times skrev Mordaunt
Hall:

Hvis producenterne var forhippede pa at set-
te et sddant emne pa lerredet, havde det
veret langt mere fordelagtigt for dem at bil-
ledseette Oscar Wildes historie “Dorian Grays
billede” eller Robert Hitchens’roman “The
Green Carnation”, to verker, der - hvor us-
magelige de end er - i det mindste besidder
virkelige dramatiske verdier. (15.12.1926)

Det har sikkert heller ikke veeret uden
betydning for den made, hvorpa filmen
blev modtaget i Tyskland, at Herman
Bangs skrift “Gedanken zum Sexualitats-
problem” var blevet publiceret i 1922, aret
for optagelserne til filmen begyndte.
Dreyer har ogsa selv udtalt sig om sagen.
Michael blev i mange ar anset for tabt,
men en kopi dukkede op i 1958, og i for-
bindelse med visningen af den pa Det
Danske Filmmuseum interviewede Erik
Ulrichsen Dreyer om filmen. Ulrichsen

af Casper Tybjerg

skrev interviewet om til en sammenhan-
gende tekst, og her hedder det:

Dreyer fremhaver, at han fulgte Bang ngje, og
han bestraebte sig for hverken at ggre homo-
seksualiteten mere eller mindre tydelig, end
den er i romanen. Man skal vere lidt usikker
- ligesom man er det i virkeligheden. “De ho-
moseksuelle gér jo ikke omkring med et skilt
pa sig” og Dreyer ville undga at blive plat ved
at ggre homoseksualiteten alt for evident.
(Ulrichsen 1959, s. 102)

Det er &benbart, at Dreyer udmaerket var
klar over den homoerotiske ladning i
historien og ikke gjorde noget forsgg pa at
bortforklare den.

Elsklingsbharnet. Med savel Bang som Stil-
ler har vi set pa, hvordan varkerne kunne
seettes i forbindelse med kunstnerens pri-
vate lidenskaber, og det kan man ogsé for-
sgge at gare med Dreyer. Michael var ikke
i sit udspring et personligt projekt for
Dreyer, fremgar det af et interview fra
nogle dage far den danske premiere pa
filmen:

- Det er, siger Dreyer, allerede tre Aar siden,
jeg talte med Pommer, Generaldirektaren for
Ufa, om at benytte en eller anden kendt dansk
Forfatters Verk som Grundlag for en Film. Vi
diskuterede Johannes V. Jensens Madame
d’Ora og Hjulet, J. P. Jacobsens Maria Grubbe
[sic] og Bangs Mikael, men Pommer foretrak
den sidste. (Politiken, 15.11.1924, original
kursivering)

Af Dreyers essay “Nye Ideer i Filmen”,
trykt i Politiken 1.1.1922, kan man se, at
han pé det tidspunkt netop har tumlet
med idéen om at filmatisere de to farst-
nevnte forfattere: han citerer en passage
fra Fru Marie Grubbe som eksempler pa
en litteraer tekst, der egner sig godt til fil-
matisering, og han forteller om, hvordan
han har overtalt Johannes V. Jensen til at
gd i biografen (Dreyer 1964, s. 23-24). Det
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forekommer derfor plausibelt, at Bang
skulle have vaeret Pommers valg.

Alligevel satte Dreyer selv Michael meget
hgjt i sin produktion. Den svenske
filmjournalist Ture Dahlin interviewede
Dreyer i Paris i foraret 1926 i anledning af
den store succes, som Du skal &re din
Hustru fik i Frankrig, og som var den vig-
tigste arsag til, at filmselskabet Société
générale de films senere engagerede ham
til at instruere La Passion de Jeanne d Arc.
Dahlin spurgte Dreyer, om Du skal &re
din Hustru var hans mest vellykkede film:

“Anser ni denna er film vara er basta, den
som mest ansluter sig till ert ideal?”

“Nej, mitt alsklingsbarn &r Mikael, vilken jag
for ett par ar sedan gjorde for UFAs rakning i
Berlin.” (Dreyer 1926b)

I en anden version af interviewet, trykt i
et fransk filmbrancheblad, forklarer
Dreyer videre, at Michael ikke har haft
premiere i Frankrig; et distributionssel-
skab mente ikke, at den ville falde i
franskmandenes smag:

“Men nu, hvor Deres Du skal &re din Hustru
er blevet sa stor en succes, vil man méaske vove
at udsende den?”

“Det ville gleede mig. Michael er mit barn
mere end de andre.” (Dreyer 1926a)

Hvis man anvender en biografisk tilgang,
kunne man tro, at en sadan tilkendegivelse
ville friste til en nermere undersggelse.
Den mest gennemfgrte biografiske tolk-
ning af Dreyers film er naturligvis Martin
Drouzys Carl Th. Dreyer, fadt Nilsson
(1982). Men Drouzy har svert ved at ind-
passe netop Michael i sin overordnede for-
tolkningsramme. Som det vil veere mange
bekendt, mener Drouzy, at Dreyers samle-
de produktion kan ses som et “monu-
ment” over den moder, som han aldrig
kendte - den svenske tjenestepige josefina

Nilsson, der bortadopterede drengen som
spad. For Drouzy blev Dreyer sa at sige
“geni ved den moder, han ikke fik”. Hende
genfinder Drouzy i de mange lidende
kvindeskikkelser i Dreyers film. Michael er
imidlertid vanskelig at indpasse i model-
len, fordi den s& dbenbart handler om
mand. Drouzy havder, at filmen handler
om Dreyers forhold til hans adoptivfader:
den var et udtryk for anger over den man-
gel pa senlig hengivenhed, som han havde
vist adoptivfaderen, mens han endnu leve-
de. Dreyer, pastar han, identificerede sig
selv med Michael og adoptivfaderen med
Mesteren.

Derfor, skriver Drouzy, var Dreyer i
Michael “meget diskret med hensyn til den
homoseksualitet, som i bogen karakterise-
rer forholdet mellem maleren og hans
model. Nar Dreyer gar let hen over dette
forhold, skyldes det ikke bornerthcd, men
at det er ham uvedkommende, fordi han
projicerer sig selv ind i personen Mikael”
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 97). Som vi har set,
er Dreyer imidlertid ikke mere diskret end
Herman Bang er i sit romanforlaeg, og det
er svaert at acceptere pastanden om, at
Dreyer skulle have gnsket at betone
Michaels explicitte rolle som plejesgn sna-
rere end hans underforstaede rolle som
genstand for Mesterens begar. Og derudo-
ver ma man sige, at problemet med adop-
tivfaderhistorien er, at der ikke er skyggen
af beleeg for den. Det er en spekulativ
konstruktion, der er blevet til ved at lede
efter en relation i Dreyers privatliv, der
minder om den, man finder i filmen, og s
postulere en sammenh&ng.

Flere anmeldere ankede over Drouzys
tolkning af Michael, da bogen udkom,
bl.a. Morten Piil:

Det er ikke i alle Dreyer-film lige let at tolke
moderfiguren ind. | [...] Mikael lader det sig
ganske enkelt ikke ggre. Denne smukke



Herman Bang-filmatisering ser Drouzy - helt
uoverbevisende - som “en posthum &resop-
rejsning” for stedfaderen. Lidt senere kan
Drouzy oplyse, at Dreyer i arene efter Mikael
oplevede en “homoseksuel periode” i sit liv.
Den narliggende forbindelse til de underlig-
gende homoseksuelle motiver i Mikael frem-
drages imidlertid ikke. (Information,
23.3.1982)

Man kan godt forstd Piils undren. Her har
man en forsker, som anlegger en ganske
handfast biografisk tilgang; han angiver, at
ophavsmanden til en af de forholdsvis fa
®ldre film, der (diskret, men synligt) be-
skaftiger sig direkte med kerligheden
mellem mand, selv har haft homoseksuel-
le tilbgjeligheder - og siger derefter, at det
er irrelevant for forstaelsen af filmen.
Drouzys beskrivelse af Dreyers angivelige
homoseksuelle periode ser séledes ud
(tidspunktet er ca. 1930):

Desuden havde Dreyer ogsa problemer i sit
privatliv, og det hjalp ham heller ikke til at
genfinde sin indre ro. Den opdagelse, han
havde gjort nogle ar tidligere (sikkert dengang
han indspillede Jeanne d’Arc), og som han
var blevet ngdt til at indreamme over for sig
selv, da han indspillede Vampyr, nemlig at
han var forelsket i sin egen moder, havde
fremkaldt visse @ndringer i hans driftsliv.
Visse homoseksuelle tilbgjeligheder var ved at
treede tydeligt frem. Under optagelserne til
Jeanne d’Arc var det ikke, som man ellers
kunne have troet, skuespillerinden Falconetti,
han var interesseret i, men derimod filmens
fotograf, Rudolph Maté, og efter ham en ung
elektriker ved navn Louis Née. To ar senere,
da han indspillede Vampyr, var det ingen
hemmelighed for nogen af de medvirkende,
at han narede en udtalt forkarlighed for den
unge tekniker. Der var intet forbavsende ved
en sadan udvikling. Det var faktisk den eneste
mulige, sdlenge Carl Theodor, ubevidst eller
bevidst, enskede at forblive Josefina tro.
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 145)

Der er ingen dokumentation for disse
pastande ibogen, og de har ikke hos sene-
re forskere givet anledning til n&@rmere
overvejelser. Drouzy har imidlertid selv i
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en senere artikel, “Les années noires de
Dreyer”, sggt at give en mere detaljeret
beskrivelse af den personlige krise, som
Dreyer gennemgik i arene efter 1928.

Drouzy skriver her, at “Dreyers forhold
til sine medarbejdere [under optagelserne
af Vampyr] var preget af en dunkel atmo-
sfere af homoseksualitet” (Drouzy 1993, s.
77). Til denne artikel har Drouzy ganske
grundige kildehenvisninger, og han henvi-
ser her til et interview med Eliane Tayar,
instruktgrassistent p& Vampyr, som han
gennemfagrte i 1984. Han citerer hende
som folger:

“Det er sikkert, at i tiden omkring Vampyr
havde Dreyer uendelige kvaler, nasten liden-
skaber, som var helt uventede. Han var sterkt
tiltrukket af kamera-assistenten [Louis Née],
en charmerende fyr som var en meget smuk
mand, en arbejder, den typiske franskmand.
[...] P& samme tid satte Dreyer ham i et rivali-
seringsforhold til Rudolph Maté, som han
holdt i hdnden under optagelsesarbejdet, men
som ogsa fascinerede ham som mand.”
(Drouzy 1993, s. 77)

Lige ved siden af denne udtalelse gengiver
Drouzy et fotografi, taget under optagel-
serne til Vampyr, der viser Dreyer og
Louis Née: Née star i @rmelgs undertrgje,
sd man ser hans muskulgse arme, og er
ved at legge et reb sammen; Dreyer star
ved siden af, hans gjne skjult under den
brede strahat, let sammensunken, med
ansigtet rettet mod Née. Det er ingen sag
at lese begar og ulykkelig forelskelse ind i
dette billede; spgrgsmalet er, om en sddan
tolkning har basis i virkeligheden. | hvert
fald var det et billede, som Dreyer fandt
det uproblematisk at vise frem. | en artikel
i billedbladet Uge-Journalen, som blev
trykt i anledning af Dreyers 50-ars
fodselsdag i 1939, optraeder det blandt
illustrationerne, og eftersom der er tale
om et privatbillede, ma bladet have faet
det fra Dreyer selv, og han havde naeppe
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givet det fra sig, hvis det havde kunnet af-
slgre dunkle hemmeligheder.

At Dreyer havde kone og to barn, bevi-
ser ikke noget i sig selv (det havde Oscar
Wilde ogsd). Men Dreyers dedikationer i
de mange bgger, som han foraerede sin
hustru Ebba, tyder pé et ganske hengivent
forhold (bogsamlingen blev spredt for alle
vinde efter Dreyers datters dgd, men i
kataloget til samlingen fra Nansensgades
Antikvariat er dedikationerne noteret).
Han gav hende mange bgger med kearlig-
hedsdigte, lige fra deres forlovelsestid,
hvor han forerede hende en hel rekke af
Gyldendals “Smaa Digtsamlinger”, sméa
fine digtbgger i rgde bind, bl.a.
Drachmanns og Aarestrups karligheds-
digte; i 1935 forerede han hende Paul
Geraldys Toi et Moi, en meget popular
samling elskovsdigte, som han dedikerede
med hendes faste kelenavn: “Til min kere
Ggg”; og pa deres 51 ars bryllupsdag
forerede han hende en antologi med
Danske Karlighedsdigte (1952) redigeret af
Regin Dahl og Ole Wivel: “Til det kareste
menneske jeg ved - pé vores felles bryllu-

psdag. 19. november 1962. Carl Th.”

Selv om Eliane Tayars erindring om en
tiltrekning mellem Dreyer og nogle af
hans medarbejdere pd Vampyr skulle vare
rigtig, er den “nerliggende forbindelse”
med Michael, som Morten Piil taler om,
sver at se i anden forstand, end at hvis
Dreyer selv i et eller andet omfang har
oplevet at fale sig tiltrukket af sit eget kan,
kan det meget vel have hjulpet ham i at
gere, hvad han indiskutabelt har haft held
til: at skabe en film, hvor et homoseksuelt
forhold bliver skildret med psykologisk
indsigt og forstaelse. Jeg mener derimod,
at hvis man prgver at se Michael som en
bekendelse om Dreyer selv, gar man lige
lukt i den begearshermeneutiske falde.

Sammenligner vi filmen med romanfor-
legget, er det pafaldende, at netop de
aspekter af historien, som Heede legger
mest vaegt pa i sin bekendelsestolkning, de
intenst ambivalente skildringer af hetero-
seksualitetens nadeslgse triumf, er under-
spillet i Dreyers film. Det tredobbelte bil-
lede findes ogsa i filmen, men Dreyer viser
o0s kun Job-delen - man aner, at de to
andre billeder ogsa er der, men man fér
dem ikke at se, og slet ikke med det efter-
tryk, som ikke mindst “Sandheden” med
den heteroseksuelle triumfvogn far hos
Bang. Og hvor Bangs roman slutter med,
at kvinden trekker Mikael ned til sig, og
den brutale forplantningsdrift vinder en
nedsldende sejr, rummer Dreyers tilsyne-
ladende meget trofaste filmatisering en
lille, men vesentlig forskel. Ogsa i filmen
siger Lucia: “Var rolig ... veer stille ... jeg er
jo hos dig!”, men Dreyer placerer Michael
i hendes skgd, mens hun holder om ham i
en klassisk moder-og-barn opstilling.
Bangs Mikael modnes til heteroseksuel
manddom, mens Dreyers Michael synker
tilbage i barnlig afhangighed.

Derved bliver Michael farst og fremmest



en historie om svigt og menneskelig svag-
hed. Dybden og karakteren af Michaels
forrederi og Mesterens smerte kan ikke
forstas fuldt ud uden henvisning til deres
forholds egentlige vaeesen, men Dreyer ryk-
ker opmarksomheden fra seksualiteten til
folelserne. Og det kan meget vel vaere det,
som har gjort Dreyer sa tilfreds med fil-
men: at det er lykkedes ham at lave en
kerlighedshistorie, der ikke handler om
mend og kvinder eller om mand og
meand, men om mennesker.

En del af denne artikel indgdr i mit kommentar-
lydspor til dvd-udgaven af Dreyers Michael
(amerikansk udgave: Image/David Shepard; en-
gelsk udgave: Eureka/Masters of Cinema) Alle
billeder fra filmen i denne artikel er frame grabs
fra dvd’en.

Note

1 Navnet staves forskelligt i de forskellige ver-
kers originalversioner, og disse stavemader
er fulgt i det fglgende: hos Bang hedder per-
sonen Mikael, hos Stiller Mikael, og hos
Dreyer Michael. Tilsvarende benavnes
Bangs roman Mikael og Dreyers film
Michael. Den danske titel pa Dreyers film
falger Bangs stavemade med k og é, men jeg
har fastholdt den tyske originaltitel pa fil-
men, s& man lettere kan se, om jeg taler om
romanen eller om filmen.

Litteratur
Hvor intet andet er angivet, er alle citater over-
sat af mig selv.

Bang, Herman. (1890). ““Impressionisme’ En
lille Replik™ Tilskueren 7.

- (1912). Mikael. Vol. 5, Veerker i Minde-
udgave. Kgbenhavn: Gyldendal. Opr. udg.
1904.

- (1922). Gedanken zum Sexualitatsproblem.
Redigeret af M. Wasbutzki. Bonn: A. Marcus
& E. Webers Verlag.

- (1951). Breve til Fritz. Redigeret af U. Albeck
og E. Timmermann. Kgbenhavn:
Westermann.

Bech, Henning. (1988). Nar mend mades:
Homoseksualiteten og de homoseksuelle.
Kgbenhavn: Gyldendal.

af Casper Tybjerg

Dalsgaard, Mette. (2002). Lad os blive som solen:
Den russiske sglvalder 1890-1917: En littera-
turhistorisk fremstilling. Kgbenhavn:
Gyldendal.

Detering, Heinrich. (1994). Das offene
Geheimnis: Zur literarischen Produktivitat
eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas
Mann. Gottingen: Wallstein.

Dreyer, Carl Th. (1924). “Mikael-Filmen”.

- (1926a). “Carl Th. Dreyer a Paris: Un entret-
ien avec I’lEminent Createur du ‘Maitre du
logis'”. Interview af T. Dahlin. La cinémato-
graphie francaise (386): 5-7.

- (1926b). “En nordisk framgdang i Paris:
Regissgr Carl Dreyer engagerad vid ett
franskt filmbolag”. Interview af T. Dahlin.
Filmjournalen 8 (7): 185, 196.

- (1964). om filmen. Artikler og interviews.
Redigeret af E. Ulrichsen. Kgbenhavn:
Gyldendal (Gyldendals Uglebgger). Opr.
udg. 1959.

Drouzy, Martin (1982). Carl Th. Dreyer, fgdt
Nilsson. Oversat af L. Backe & B. J. Jensen. 2
bd. Kgbenhavn: Gyldendal.

- (1993). “Les Années noires de Dreyer”.
Cinémathéque (4): 68-83.

Drum, Dale D. og Jean Drum. (2000). My Only
Great Passion: The Life and Films of Cari Th.
Dreyer, Scarecrow filmmakers series; no. 68.
Lanham, Md.: Scarecrow Press.

Dyer, Richard. (2003). Now You See It: Studies on
Leshian and Gay Film. 2nd ed. London:
Routledge.

- Goodbye to Berlin? 100 Jahre
Schwulenbewegung (1997). Berlin: Rosa
Winkel.

Heede, Dag. (2003a). Herman Bang: Mark-
verdige lesninger. Toogfirs tableauer.
Odense: Syddansk Universitetsforlag.

- (2003b). “Herman Bang og seksualiseringen
af litteraturhistorien. Eller: er impressionis-
men en homoseksuel fortelleteknik?”
Litteraturmagasinet Standart 17 (4): 33-35.

Hickethier, Knut. (2000). “Maler und Modell:
Der verschwiegene Diskurs in Carl Theodor
Dreyers Michael™. In Genie und Leidenschaft:
Kunstlerleben im Film, redigeret af J. Felix, s.
19-34. St. Augustin: Gardez! Verlag.

Jacobsen, Harry. (1954). Den unge Herman
Bang. Kgbenhavn: Hagerup.

- (1957). Herman Bang: Resignationens Digter.
Kgbenhavn: Hagerup.

- (1961). Den miskendte Herman Bang: Aarene
der gik tabt. Kgbenhavn: Hagerup.

- (1966). Den tragiske Herman Bang.
Kgbenhavn: Hagerup.

~3



Sandhedens masker

64

Jorgensen, John Chr., red. 2001. Dansk forfatter-
leksikon: Biografier. Kgbenhavn: Gyldendal.

Keiner, Reinhold. 1984. Thea von Harbou und
der deutsche Film bis 1933. Hildesheim:
Georg Olms.

Kiss, Robert J. (2002). “Queer Traditions in
German Cinema” In The German Cinema
Book, redigeret af T. Bergfelder, E. Carter og
D. Goktiirk, s. 48-56. London: BFI.

Kuzniar, Alice A. (2000). The Queer German
Cinema. Stanford, Ca.: Stanford University
Press.

Lange, Sven. (1929). “Herman Bang: Mikael”. In
Meninger om Litteratur, s. 30-35.
Kgbenhavn: Gyldendal. Opr.udg. Politiken,
21. april 1904.

Norup, Lis. (2003). “*Hvad er det Herman Bang
har skrevet?”. Anmeldelse af Dag Heede:
Herman Bang: Markverdige lesninger.
Litteraturmagasinet Standart 17 (4): 36-37.

Néslund, Erik. (1991). Carl Milles - en biografi.
Hoganas: Wiken.

Rosen, Vilhelm von. (1993). Manens Kulgr:
Studier i dansk bgssehistorie 1628-1912. 2 bd.
Kgbenhavn: Rhodos.

Rossholm, Anna Sofia. (2001). “Ikaros fail - tre
facetter av modernitet” In Moderna motiv -
Mauritz Stiller i retrospektiv, redigeret af B.
Florin. Stockholm: Cinemateket/Svenska
Filminstitutet.

Schroder, Stephan Michael. (1999). “Herman
Bangs poetik i ‘filmisk’belysning”. Tidskrift
for litteraturvetenskap (3-4): 180-197.

Setterwald Angstrom, Astrid. (1956). Carl
Milles. Stockholm: Forum.

Silverstolpe, Frederik. (1988). “Vitigarne: Ikaros’
eller Ganymedes’™”. Chaplin (214): 32-35.

- (1999). “Mauritz Stiller och den forsta
homosexuella spelfilmen” In Sympatiens
hemlighetsfulla makt: Stockholms homosexu-
ella 1860-1960, redigeret af G. Soderstrom,
s. 322-326. Stockholm: Stockholmia forlag.

Skyum-Nielsen, Erik. (2003). “Det lige erkender

det lige”. Anmeldelse af Dag Heede, Herman
Bang: Markvardige lesninger. Information,
30. September, 6.

Steakley, James D. (1999). “Cinema and
Censorship in the Weimar Republic: The
Case of Anders als die Andern”. Film History
11 (2): 181-203.

Soderstrom, Goran. (1999). “Homoerotiken i
konsten - konst och konstnarer” In
Sympatiens hemlighetsfulla makt: Stockholms
homosexuella 1860-1960, redigeret af G.
Sdderstrém, s. 268 308. Stockholm:
Stockholmia forlag.

- (1999). “Privatpersonen Stiller och hans
krets”. In Sympatiens hemlighetsfulla makt:
Stockholms homosexuella 1860-1960, redige-
ret af G. Sdderstrém, s. 327-331. Stockholm:
Stockholmia forlag.

Theis, Wolfgang. (1984). “Verdréngung und
Travestie: Das vage Bild der Homosexualitat
im deutschen Film (1917-1957)". In
Eldorado: Homosexuelle Frauen und Manner
in Berlin 1850-1950: Geschichte, Alltag und
Kultur, redigeret af M. Bollé, s. 102-113.
Berlin: Frolich & Kaufmann.

Ulrichsen, Erik. (1959). “Dreyer og Mikael".
Kosmorama (41): 102-105.

Werner, Gosta. (1969). Mauritz Stiller och hans
filmer 1912-1916. Stockholm: Norstedts.

- (1982). “Sexton atoruppstandna svenska
stumfilmer”; “Vingarne: Rekonstruktion pa
grundval av bildmaterialet fran Library of
Congress, Washington, D.C.”; “Vingarne: En
analys” In Svensk filmforskning, redigeret af
G. Werner, s. 81-180. Stockholm: Norstedts.

- (1988). “Replik fran Werner: ‘Stiller gj
berédknande™. Chaplin (214): 35.

- (1991). Mauritz Stiller: Ett livsode.
Stockholm: Prisma.

Winge, Mette. (2003). “Queer-lesning: Gang-
Bang”. Anmeldelse af Dag Heede, Herman
Bang: Markvardige lesninger. Politiken, 1
november, 4.



Ingen @sler med erektion. Nicki (Erich von Stroheim) omgivet af eksotiske skgger i The Wedding March.

Dgden eller den guddommelige
keaerlighed

Forfagrerens forvandling i Erich von Stroheims film

A fIsak Thorsen

Bag monoklen sgger det lystfulde gje. lille klak - indledes forfgrelsen.
Cigaretten bliver tendt og uniformen ret- Den uniformsklaedte europziske for-
tes til inden byttet neermes. Og med det forer er den gennemgaende hovedfigur i
serlige 'touch’ et let aristokratisk buk Erich von Stroheims (1885-1957) film. |
samtidig med at halene pa de blankpud- Stroheims egen skikkelse er figuren blevet

sede stgvler militant sld&s sammen med et et filmhistorisk ikon. Denne stroheimske 65
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arketype er sprengfyldt med virilitet, og
med sin charme og verdensmandsmanerer
ved han, hvordan han skal fa sine lyster
tilfredsstillet. Han er en eksotisk fremmed,
der med en aura af gammeldags hgjstemt
romantik, og en stor snert af kynisme,
kender forfgrelsens kunst.

Filmhistorikeren og Stroheimkenderen
Arthur Lennig kalder figuren for en
mandlig 'vamp’ (Lennig s. 70). Den stro-
heimske forfgrer er den eneste, som er
bevidst om sin egen manipulerende char-
me over for det modsatte kagn, fortsetter
Lennig. Kvinderne i Stroheims film er
uskyldige, naive og indtil mgdet med ham
uvidende om deres egne seksuelle potenti-
aler. Herman G. Weinberg skriver:

Takket vaere Stroheim har kvinder og unge pi-
ger i Amerika lert at foretreekke glatte, ufor-
skammede aristokrater, hvis kys brender som
et piskesmeld, i stedet for den amerikanske
bondehelt. (Noble s. 82)

Ser man bort fra Greed (1924, Guld),
forteeller Stroheim i sine film stort set de
samme to historier med forfgrerfiguren i
centrum. AEgteskabet under angreb er
temaet for Stroheims tre fgrste film. Blind
Husbands (1919, Blinde egtemand), The
Devils Pass Key (1920, Hvorfor pynter
kvinden sig?) (1) og Foolish Wives (1922,
Rouletten) handler om den aristokratiske
europaer, som i sit forsgg pa at forfagre
hustruen skaber splid i et amerikansk
egtepars lykke. | de senere film Merry-Go-
Round (1923, Karrusellen), The Merry
Widow (1925, Den glade enke), The
Wedding March (1928, Bryllupsmarchen)
0og Queen Kelly (1928-29) er forfgreren
blevet royal, og filmenes omdrejnings-
punkt er hans dilemma mellem sine
standsmessige forpligtelser og keerlighe-
den i skikkelse af en ung uskyldig pige af
folket.

Den blinde egtemand. Man mader farste
gang den stroheimske forfagrer i debutfil-
men Blind Husbands i skikkelse af grev
Erich von Steuben - spillet af Erich von
Stroheim selv. | diligencen pé vej til lands-
byen Cortina d ’Ampezzo i de gstrigske
Dolomitter folges von Steuben med det
amerikanske a&gtepar Mr. & Mrs.
Armstrong. Von Steuben introduceres i en
mellemtekst séledes: ... en gstrigsk kavale-
riofficer med en stor paskennelse af tre
ting: vin, kvinder og sang” Vardsattelsen
af det modsatte ken ses med det samme.
Von Steuben retter pd sin monokel, og
betragter med en sand kenders blik Mrs.
Armstrongs fedder. Fodfetichisme er en
tilbagevendende specialitet i Stroheims
film. Da Mr. Armstrong ikke svarer pa sin
kones spgrgsmal om, hvad klokken er, kan
von Steuben med et let buk og honngr
svare hende. Byttet er udset og jagten sat i
gang.

Den lille bjerglandsby, hvor trekant-
dramaet mellem von Steuben og det ame-
rikanske agtepar skal udfolde sig, er frem-
stillet som et sted i pagt med sig selv,
naturen og gud. “Den syvende dag”, star
der i en af filmens farste mellemtekster,
der efterfglges af en indstilling af en rin-
gende Kirkeklokke omgivet af duer.
Herefter ser man landsbyens indbyggere
forlade byens kirke. “Et simpelt og gud-
frygtigt folk,” forklarer mellemteksten. Det
er pa dette uskyldsrene sted, von Steuben
som en anden slange i paradis skal sla sine
folder.

Stroheim introducerer i pr@sentationen
af landsbyen de religigse og kristne moti-
ver, som bliver et gennemgdende element i
hans film. Von Steubens indledende
mangvrer i forfgrelsen af Mrs. Armstrong
foregar naer en statue af jomfru Maria, og
da forfarelsen nasten lykkes, sker det
foran tre store treekors. Forfarelsen mis-



lykkes dog, fordi bjergguiden Sepp uventet
treeder frem, og afbryder von Steuben.

Sepp star som det &dle rene uspolerede
naturmenneske, der har respekten for ver-
dens orden og specielt de bjerge, som i fil-
men kan straffe. Han ser, hvad von
Steuben er ude pd. Modsat den blinde
®gtemand Mr. Armstrong, der er mere
optaget af at hjelpe landsbyens beboere,
bjergbestigning og hellere vil gé i seng
med en god bog end med sin unge kone.
Sepp forhindrer endnu engang von
Steubens mangvrer, da han forudseende
har byttet varelse med Mrs. Armstrong,
og von Steuben skuffes felt, da han opda-
ger, hvem der lukker dgren op den sene
nattetime, han banker pa.

Modsatningen mellem Sepp og von
Steuben kan illustreres i fglgende scene.
Tre amerikanske bjergbestigere kommer
galt afsted, da de pé& trods af advarsler vil
bestige et bjerg fra den nordlige side, hvil-
ket ingen har prgvet for. "Det er skidt for
mennesket at tro, det er stgrre end bjerge-
ne, det ved jeg,” har Sepp advaret dem.
Von Steuben overhgrer Sepps advarsel og
proklamerer: "1 mine gjne er bjerge livlgse
sten. Min forngjelse har altid veeret at
bestige dem.” Bjerget som en guddomme-
lig starrelse man ikke skal udfordre, fors-
teerkes gennem klipningen. Von Steuben
har ikke kun lagt an p& Mrs. Armstrong,
men ogsé pa en stuepige og en pige fra
landsbyen. Efter hver scene, hvor von
Steuben er i gang med at forfgre pigerne,
klippes der til en indstilling af marke
skyer, der treekker sig sammen over bjer-
get. Et forvarsel om den vrede, som von
Steuben har vakt.

Aftenen fgr von Steuben og Dr.
Armstrong skal pa bjergbestigning sam-
men, fejrer landsbyens beboere den reli-
gigse Festival of Transfiguration - fejrin-
gen af forklarelsen. En hgjtid til erindring

aflsak Thorsen

Dgdsenglen pé bjergets top - Steuben (Erich von Stroheim)

styrter ned. Frame grabs fra Blind Husbands.
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Grev Wladislaus Sergius Karamzin (Erich von Stroheim) - den Stroheim’ske arketype - i Foolish

Wives.

om Jesu opstigning til bjerget Tabor, hvor
han pa toppen vil nerme sig Gud. Pa
bjergets top forvandler Jesus sig foran
disciplene Peter, Jakob og Johannes, og
Gud taler til dem (Mathaeus 17.1, Markus
9,2). Lennig ser von Steubens bjergbestig-
ning som en ugudelig analog til Jesus’pro-

jekt: “ ikke for at nerme sig Gud men for
at nerme sig kvinder” (Lennig 2000, s.
111). Lennig skriver videre, at von
Steuben ikke sgger spirituel forlgsning
men vil besejre bjerget. Forklarelse far von
Steuben dog ikke af Guds straleglans, men
i sin dad.



Filmens endelige opger sker pa bjerget.
Von Steuben er efterladt alene pa toppen,
ude af stand til selv at kunne komme ned.
Mr. Armstrong har forladt ham, fordi han
endelig har faet gjnene op for, at von
Steuben har forsggt at forfgre Mrs.
Armstrong. Der klippes mellem den
skrekslagne von Steuben og redningshol-
det, som er pa vej op til ham. Von Steuben
kigger sig @ngsteligt omkring, og i et kort
klip ser man en sort figur beveage sig mod
von Steuben, hvorefter han ipanik hopper
ud over kanten og dgr. Mellemteksten, der
falger, lyder saledes: “bjergets and havde
talt... og alt var stille igen... stille som den
evige dgd.” Man ser altsd helt konkret til-
stedeverelsen afen eller anden form for
uforklarligt gespenst, der skremmer og
straffer von Steuben med dgden.
Weinberg har kaldt denne figur pé bjerget
en ‘dgdsengel’ (Weinberg s. 6).

Forfagreren straffes, og Mr. Armstrong
kan tage sin kone med hjem til Amerika
med falgende rad fra Sepp: "Ver god mod
hende. Jeg ved kun lidt om verden - men
hun har behov for én ting: Kerlighed”.

Tébelige koner. Endnu en blind &gte-
mand ger det let for forfareren i Foolish
Wives. Den amerikanske ambassadgr Mr.
Hughes er pa officielt besgg i Monte Carlo
med sin unge kone. Ligesom Mr.
Armstrong er han fremstillet som en
®ldre, kluntet verdensfjern herre, der
fumler latterligt rundt med sine handsker
under audiensen hos prinsen af Monaco.
Hans kone bliver derfor et let bytte for en
galant uniformskleadt forfarer.

Foolish Wives byder pa den ultimative
Stroheimfigur: Grev Sergius Vladislav
Karamzin - igen spillet af Stroheim.
Karamzin er gennemfagrt falsk, hverken
hans titel eller intentioner er &gte.
Mellemteksten, der beskriver hans mor-
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Karamzin (Erich von Stroheim) udser sig sit bytte ... Karamzin,
Mrs. Hughes og munken i frame grabs fra Foolish Wives.
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genmad, lyder: "Hans gjendbner - okse-
blod. Hans cornflakes - kaviar”. Der skal
nemlig en kraftig morgenmad til for at
kunne opretholde Karamzins levevis. Han
er superpotent, og hans lyst bliver ogsa
grunden til hans endeligt. Karamzin er
indbegrebet af "The Man You Love To
Hate’ slesk, bedragerisk, men samtidig
dybt charmerende.

Karamzin lever i en overdadig villa i
Monte Carlo sammen med sine to ’kusi-
ner’ desvaerre er hans seksuelle forhold til
dem klippet bort fra den version af fil-
men, vi kender i dag. De tre gjner en
mulighed for at f& omsat falske penge gen-
nem ambassadgrfruen Mrs. Hughes.

I en sindrigt udtenkt plan lokker
Karamzin Mrs. Hughes med sig p& skov-
tur, vel vidende at der er en storm under
opsejling. Planen gar ud pa at de to skal
sgge ly sammen i en afsides liggende hytte,
hvor Karamzin kan foretage sin endelig
erobring. Forsvarslgs ligger hun bevidstlgs
pa sengen, og Karamzin skal til at tage for
sig af retten. Men ligesom von Steuben
bliver afbrudt af Sepp, banker det pa
dgren. En munk sgger tilfeldigt ly for reg-
nen, og forhindrer Karamzin i hans fore-
havende.

Karamzin og von Steuben har det tilfeel-
les at de, nar det kommer til stykket, ikke
er helt sd heltemodige og galante, som de
giver sig ud for. Von Steuben rammes af
frygt, da han bliver efterladt alene pa bjer-
gets top. Selv om han fortalte, at hans for-
ngjelse var at bestige dem. For Karamzin
gelder det samme. Han lokker med kro-
kodilletarer Mrs. Hughes med til et steev-
nemgde i tarnet pa sin villa. En stuepige,
som Karamzin har gjort gravid og lovet at
gifte sig med, serverer for dem. Stuepigen
gribes af voldsom jalousi og setter ild til
tarnet. Senere kaster hun sig i havet og
begér selvmord. Med kempemassige

flammer omkring dem star Karamzin og
Mrs. Hughes fanget pa en lille balkon alle-
rgverst i tarnet. Heldigvis bliver brand-
vasnet tilkaldt, og ved térnets fod star
brandmandende parat med et lagen
spandt ud. 1den situation har Karamzin
glemt alt om pli og verdensmandsmanerer
og hopper selvisk ned fra tarnet fgr Mrs.
Hughes.

Efter denne mislykkede aften - forfarel-
sen af Mrs. Hughes er forfejlet, dele af
hans villa er brendt ned, og Mr. Hughes
har yderligere udfordret ham til duel -
lader Karamzin sig alligevel styre af sine
lyster. Han bryder ind i den evnesvage
Mariettas soveverelse og voldtager hende,
under et stort kors, der henger over hen-
des seng. Mariettas far opdager dem og
slar Karamzin ihjel.

Mordet og bortskaffelsen af Karamzin
fremstér noget abrupt. Stroheim optog
kronologisk og var precis naet til drabet,
da producenten Irving Thalberg tog fil-
men ud af Stroheims haender. Ellers var
det nemlig ikke nok, at Karamzin dolkes
og kastes i kloakken. Stroheims tanke var,
at vi skulle fglge liget flyde ud i
Middelhavet, hvor det skulle blive spist af
en kempeblaeksprutte.

Set i lyset af Hollywoodfilmens moral-
kodeks i 1920’erne, er der intet overra-
skende i, at forfgreren straffes, og den
®gteskabelige harmoni genoprettes.
Gennem mgdet med von Steuben og
Karamzin bliver Mrs. Armstrong og Mrs.
Hughes nogle erfaringer rigere. Og for
begge hustruerne galder det, at de som
figurer er meget moderne. At udstyre
kvinder med en egen seksualitet, som de
ogsa er villige til at satte i spil, har vaeret
avanceret i 1920’erne. S& det er maske ikke
uden grund, en samtidig anmelder harm-
dirrende skriver:



Foolish Wives er en hdn mod enhver amerika-
ner...Stroheim har lavet en film, som er ueg-
net for familien; den er en han mod ameri-
kanske idealer og kvinder. Den giver os et
indblik i europaisk moral og opfarsel, som vi
indtil nu kun har vaeret i stand til at fa fra be-
stemte bgger og malerier (Noble s. 82).

Det metafysiske. Stroheim var overtroisk,
han konsulterede sin astrolog, nar han
skulle tage vigtige beslutninger og i bogen
Cheiros Complete Palmistry, findes der en
afbildning af Stroheims hand og en
udlegning af hans skaebne (Lennig 2000,
s. 93). Stroheim konverterede i 1908 fra
jededommen til katolicismen, og han
afsluttede gerne sine breve med en kristen
velsignelse og sov under et gigantisk kru-
cifiks, da han boede i Frankrig. Men sam-
tidig kan man finde centraleuropaiske/
jodiske udtryk hos ham. | et brev til sin
agent Paul Kohner afslutter Stroheim med
folgende bemerkning om Billy Wilder:
”Jeg putter en rybosh (forbandelse) over
hans arbejde, hvis han ikke ringer til mig!”
(Jacobson 1994, s. 191). Stroheim gnskede
pé det tidspunkt breendende rollen som
Max von Mayerling i Sunset Blvd. (1950,
Sunset Boulevard). Stroheim troede selv pa
et sammensurium af katolicisme, jode-
dom, astrologi, kiromanti og generel over-
tro. Om sin oplevelse aflesningen af
Charles Forts bog The Book of the Damned
fortalte Stroheim:

det er en usaedvanlig bog, om alle de natur-
fenomener videnskaben ikke kan forklare.
Der er mange ting, vi ikke kan finde forkla-
ring pé. Jeg tror pa det overnaturlige, det ger
jeg fuldt og fast (Sarris 1967, s. 500).

Dette sammensurium af uforklarlige
metafysiske kraefter, som Stroheim troede
pa, kan ogsa findes i hans film. "Der fin-
des ikke tilfeldigheder - det er en fejlagtig
benavnelse for skeebnen,” star der i en

mellemtekst i The Wedding March. Det
overtroiske er pa spil i filmene. Karamzin
stryger i Foolish Wives en pukkelrygget pa
puklen, hvilket skal bringe ham held ved
spillebordet. Ved synet af et stjerneskud
gnsker Agnes straks i Merry-Go-Round. |
Greed ser man en sort kat lgbe igennem
billedet, far McTeague slar Trina ihjel.
McTeague snubler over dartrinet far bryl-
luppet, og dette darlige tegn gentages i
The Floneymoon, hvor ogsé Cecelia snub-
ler over et dgrtrin pa bryllupsnatten. Prins
Wolfram kaster i Queen Kelly salt over
skulderen efter at have veeltet saltkarret,
og synet og duften af nysléet hg far ham
til at gnske.

Béde i Blind Husbands og Foolish Wives
forekommer de mange religigse handlin-
ger og kristne motiver, der er en fast
bestanddel af Stroheims film. Disse ele-
menter bliver mere fremtreedende i
Stroheims senere film, og peger sammen
med det overtroiske i retning af, at der er
andet pa spil end rent menneskelige kreef-
ter i det stroheimske univers. Det er derfor
ikke uden grund, at filmkritikeren
Jonathan Rosenbaum skriver om
Stroheims film, at de

er s& ladede med metafysiske krefter og fata-
listiske hentydninger at ‘realismen’de viser ik-
ke er en, hvor den fri vilje dominerer; figurer-
ne er demt til at vaere, hvad de er af klasse og
social position, arv, skebnens mystiske lune
eller en ondskabsfuld kombination af dem al-
le tre. (Rosenbaum 1980, s. 978)

Litteraturforskeren Thomas K. Dean
udlegger, med afsat i de tilbagevendende
kristne motiver, Stroheims film som
preget af en jgdisk-kristen synd/straf etik.
Det grundlaeggende i Stroheims univers er
den kristne tanke, at vi alle er syndere, og
at syndere uundgéeligt bliver straffet. Alle
figurerne i Stroheims univers er fra starten
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depraverede, korrupte og faldne. Dean
fastslar om Stroheims film:

Der er ingen udvikling, intet forsgg pad men-
neskeligt fremskridt og udvikling gennem for-
bindelse til gode krafter, der er kun synd, en
fuldt udviklet menneskehed har valgt ikke at
adlyde Guds moral og er styrtet ned i forta-
belse. (Dean 1990, s. 98-99)

Spergsmalet er om Dean har ret i, at der
ingen udvikling er, og at Stroheims figurer
er fortabte. Mrs. Armstrong og Mrs.
Hughes var lige ved at fglge deres lyster,
men valgte at fglge deres moral, og blev
klogere pa livet. | Stroheims sene film er
der bestemt ogsé personer, der udvikler
sig, selv om de er fanget bade af deres
sociale position og skaebnens lune.

Figurernes ophav. Personernes ophav er
en vasentlig del af det, der styrer figurer-
ne i det stroheimske univers. Det er pafal-
dende, at i de to film, som bygger pa alle-
rede eksisterende forleg, er det figurernes
fortid, Stroheim tilfgrer historierne. | sin
bearbejdning af Frank Norris’roman
McTeague til filmen Greed har Stroheim
tilfgjet McTeagues historie som ung i Big
Dipper Mine, og i sin adaption af Lehars
Die lustige Witve er det kun den sidste
tredjedel af The Merry Widow, der ligner
operetten. De fgrste to-tredjedele af fil-
men er en udredning af figurernes forhi-
storie. Figurernes bundethed af deres
ophav er der mange eksempler pa i
Stroheims produktion. | Queen Kelly
karakteriseres dronningen med faglgende
mellemtekst: “Regina V, den sidste i sin
slegt - hun har arvet slegtens vanvittige
blod - forfengelig, udsvavende,
ondskabsfuld - kender ingen anden lov
end sit eget beger,” eller Mrs. Hughes der i
Foolish Wives over for sin mand siger: “leg
er fri - hvid - og 21 ar!”

Modsat von Steuben og Karamzin er

forfgrerne i Stroheims sene film last af
deres sociale position. Det er accepteret, at
de gar pa bordel og forfarer tjenestepiger,
men nar det kommer til egteskabet, er det
en anden historie. “/Egteskab er en ting
men karlighed er en anden”svarer prins
Nickis mor ham i The Wedding March, da
han fortaller, at han vil gifte sig med en
pige af lavere stand. Nickis foraldres plan
er, at Nicki skal gifte sig med den stenrige
producent af ligtorneplaster Schweissers
datter krgblingen Cecelia.

“Kejseren har allerede hgrt om din
opfersel,” hedder det i Merry-Go-Round,
da det er kommet frem, at grev Franz er
forelsket i Agnes, selvom han skal giftes
med komtesse Gisella, et &gteskab kejse-
ren har velsignet. Det er et fornuftsegte-
skab, Gisella udlever sine lyster i et heftigt
sadomasochistisk forhold til sin stald-
knaegt - der desvarre ikke findes i filmen,
som vi kender den idag. Franz ender med
at blive gift med Gisella mod sin vilje,
ligesom Nicki bliver gift med Cecelia.
Prins Wolfram nagter dog i Queen Kelly at
gifte sig med den depraverde dronning
Regina og deporteres til Afrika.

Bade grev Franz, prins Danilo og prins
Nicki ma enten udgive sig for borgerlige
eller holde deres titel hemmelig for at
kunne forfgre pigen fra den lavere klasse. |
Queen Kelly er *Vilde’Wolfram nu sé
bergmt for sine udskejelser i kongedgm-
met Cobourg-Nassau, at han ikke kan
skjule sin identitet. Pigen Kelly gemmer
ikke mindre end to billeder af ham under
sin hovedpude i klostret.

Det hellige modsat det profane. De krist-
ne motiver fremstar i Stroheims film bade
som religigse handlinger og som en del af
scenografien. Der er en tendens til, at det
religigse altid er til stede i det, Dean
udlegger som en syndefuld verden. De



kan sagtens motiveres som realistiske ele-
menter i scenografien, men de er til stede
selv de mest mulige og umulige steder i
filmene. Stroheim bruger de kristne moti-
ver pa forskellige mader. Nogle gange som
en form for modsatning til den ofte
demoraliserede verden, han viser.

Den onde Huber ejer i Merry-Go-Round
bade den karrusel, som Agnes drejer lire-
kasse til, og det Mester-Jakel teater, hendes
far Sylvester arbejder i. Huber neagter far
og datter at tage afsked med deres hhv.
dgende hustru og moder Ursula. Et uvejr
bryder lgs, og forlystelsesetablissementet
Prateren tammes for gester. Far og datter
kan forlade deres forlystelser for at se
Ursula for sidste gang. Idet Ursula der,
kommer en hvid due til syne i vinduet,
flakser omkring i sovevarelset og flyver op
mod himlen. Et markant kristent symbol.
Der klippes umiddelbart efter til en scene,
hvor grev Franz deltager i et rigtigt husar-
gilde, hvis hgjdepunkt er en nggen kvinde
i en kempe punchbowle.

I Queen Kelly ligger dronning Regina
den Femte nggen isin seng, en hvid kat
skjuler strategisk hendes bryster. | en
rekke overtoninger mellem faste indstil-
linger viser Stroheim os dronningens nat-
bord. Side om side med et krucifiks, der
ligger oven pé en bibel, ser vi Casanovas
Erindringer, Boccaccios Dekameron, et
askebeager overfyldt med cigar- og ciga-
retskodder, en tom champagneflaske i sin
kgler og en lille &ske med sovemidlet
Veronal. Dronningens dekadente livsfarel-
se sammenstilles med det hellige krucifiks
og bibelen gennem montagen. Ogsa i
Queen Kellys narrative struktur anvendes
modsa&tningen mellem det profane og det
hellige. Kelly rejser direkte fra klostret i
Europa til bordellet i det marke Afrika.

The Merry Widow indledes med, at
Monteblancos prominente personer van-
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Stevnemgde med Jesus som tilskuer. Nicki (Erich von
Stroheim) og Nicki (Fay Wray) i The Wedding March,

drer ud af en kirke. Fgrst kommer kong
Nikita og dronning Milena ned ad trap-
pen, og siden ser vi pd krykker baron
Sadoja. | en mellemtekst forklares det:
“Baron Sadoja - hvis millioner er magten
bag tronen” Den verdsligt skonomiske
magt ses med kirken som baggrund.
Under den pompgse fejring af Kristi
Legemsdag i The Wedding March undfan-
ges i kirken ideen til bryllupsarrangemen-
tet mellem Nicki og Cecelia, der vil give de
adelige penge, og de nyrige titel. Den
endelige afslutning pa ‘handlen, hvor
Schweisser satter belgb pa Cecelias med-
gift, og prins Ottokar pa sin sgns vegne
endeligt accepterer, foregar pa et bordel.
Det hellige star her i modsetning til den

73



Dgden eller den guddommelige karlighed

74

profane handling, som kommer til at
gribe ind i alle figurernes liv.

Et af filmhistoriens mest markveardige
bryllupper finder sted i Queen Kelly. Sidst
i filmen bliver Kelly gift med den rige
plantageejer Vryheid. Han ankommer til
Kellys fasters bordel pa sine krykker og
slikker sig slibrigt om munden, da han
farste gang ser den naturligt skreekslagne
Kelly. Brylluppet finder sted foran faste-
rens dgdsleje. Den kulsorte negerpreast,
klaedt i hvid kjole, giver fgrst fasteren hen-
des sidste nadver i sengen, inden sove-
verelset forandres til den naste hellige
ceremoni, og blandt sk@ger med den
deende faster i baggrunden bliver Kelly
gift. Fra at vare en pige i et kloster overta-
ger Kelly fasterens bordel og bliver Queen
Kelly.

Skabnebestemte figurer. Ud over ‘dgds-
englen’ Sepp og munken, der pludselig
dukker op og pavirker skebnens gang fin-
des endnu en slags skebnesbestemmende
figur. | Merry-Go-Round og The Wedding
March er der metaforiske figurer, der bade
kommenterer og har indflydelse pa figu-
rerne i filmenes handlingsplan. 1 Merry-
Go-Round vises billedet af en keempe, som
grinende betragter livets karrusel kare
rundt om ham. Kempen dukker op i for-
bindelse med begivenheder i filmen, som
far indflydelse pa personernes skaebne.
Filmen indledes af billedet af kempen, og
neeste gang vi ser kempen, er da Agnes’
mor Ursula der. Tredje gang er, da Franz
mod sin vilje gifter sig med Gisella, og sid-
ste gang vi ser kempen, er umiddelbart
for Franz og Agnes forsones i filmens slut-
ning.

Ligesom kempen i Merry-Go-Round har
The Wedding March en tilsvarende
skaebnebestemmende figur i Jernmanden.
Filmen indledes med et billede af ham og

efterfalges af en indstilling af den hellige
jomfru, der star inde i Stephansdom. Der
fortelles, at Jernmanden fra sit spir er péa
udkig efter jomfruer. Fortellingen om
Jernmanden og jomfruen bliver en paral-
lelforteelling til forholdet mellem Nicki og
Mitzi.

Efter at Nicki har taget Mitzis mgdom,
ser man en indstilling af en rivende flod i
stormvejr. Mitzi kigger angst ud i mgrket
og siger: "The iron man”. Nicki trgster
hende, og det trekker op til stormvejr
omkring det blomstrende &bletrz, de sid-
der under. | et totalbillede ser vi dem sam-
men under treeet, og indkopieret i billedet
vandrer den ka&mpemessige jernmand
forbi dem i stormen med jomfruen isine
arme.

Nicki ender i The Wedding March med
at fglge sine foreldres befaling og gifter
sig til penge. Filmens nostalgisk romanti-
ske tone afsluttes kynisk med Nicki og den
haltende Cecelia Schweissers bryllup i
Stephansdom. Udenfor i regnen star Mitzi
gredende med den brutale Schani. Da
kareten kgrer afsted, klippes der fra kare-
tens indre til en indstilling af Jernmanden,
der skraldgriner af sk&ebnens uretferdig-
hed. De elskende far ikke hinanden.
Derimod vandt handlen mellem titel og
penge. | det oprindelige manuskript far
Nicki og Mitzi dog hinanden i filmens
andel del The Honeymoon.

En velsignet kerlighed. Det skeebnebe-
stemte hos Stroheim bliver tydeligere fra
The Merry Widow og frem. Felles for
hovedfigurerne Franz, Danilo, Nicki og
Wolfram er, at en affere med en pige af
folket starter som en flirt, men ender med
at blive til den @gte kerlighed. Forholdet
mellem aristokraten og pigen har noget
religigst uskyldigt over sig. De gennem-
géende kristne motiver er fremtreedende i



Intim stemning fra The Merry Widow med grev Danilo (John Gilbert) og Sally (Mae Murray).

scenerne, hvor de elskende er sammen, og
fremstar som en velsignelse af af dette
kerlighedsforhold. Og begivenhederne,
der ger, at de trods forhindringer far hin-
anden, virker tilfeldigt motiverede eller
skaebnebestemte.

I The Wedding March ser Nicki og Mitzi
hinanden farste gang under den storslédede
parade foran katedralen under Kristi
Legemsfesten. Deres fgrste stevnemgde
foregar under et blomstrende abletrea i
selskab med et kempekrucifiks, som Nicki
ger honngr for. En madonnastatue pa
husgavlen oververer senere Nickis opstig-
ning pa en stige til Mitzis sovevarelse og

fuldbyrdelsen af afferen.

Dagen efter gar Mitzi med tynget hjerte
til kirkens skriftestol. Den kristne tilgivelse
af hendes erotiske handling understreges
gennem klipningen. Mitzi passerer pa vej
til skriftestolen en prast, der med et stry-
gejern og en avis er i ferd med at fjerne
stearinpletter. Da Mitzi tilgivet og lettet
forlader skriftestolen, klippes der til en
indstilling, hvor stearinpletten er veek.
Mitzi er tilgivet og renset for sin synd.
Falles for Agnes, Sally, Mitzi og Kelly gel-
der det, at deres seksuelle lyst ogsa bliver
tilfredsstillet. De ender ikke som faldne
kvinder efter at have overgivet sig til deres
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behov, selv om de ikke udfolder sig inden
for ®gteskabets rammer.

Gennemgaende er alt i The Merry
Widow skrevet med kyrilliske bogstaver.
Over dgren i det vaerelse, Danilo sover i pa
kroen, star der dog med latinske bogstaver
C, M, B. Bogstaverne er initialerne for
Casper, Melchior og Balthazar - de tre vise
mand, der ledt af Davidsstjernen fandt
lesusbarnet. Traditionen med at skrive ini-
tialerne over dgren stammer fra
Centraleuropa og kan findes helt op til
begyndelsen af det tyvende arhundrede.
Skal man tolke denne kristne symbolik,
som Stroheim fremheaver ved undtagelses-
vis at bruge latinske bogstaver og ikke
kyrilliske, kunne det vare en forudsigelse
af, at Danilo er og bliver den udvalgte eller
velsignede.

Da prins Danilo i The Merry Widow
farste gang magdes pa tomandshand med
danserinden Sally i en privatsalon, hvor
nggne musikanter med tilbundne gjne lig-
ger i sengen og musicerer, foregar soupe-
ren under et stort kors. Sally forlader salo-
nen, da det er blevet afslgret, at Danilo er
royal, og Sally derfor ved, at de aldrig kan
fa hinanden. Fortvivlet sidder Danilo
ensom tilbage i det separate kammer, hvor
han og Sally har spist. Indtil da har man
set naesten alle dele af kammeret. Danilo
hgrer noget fra sengen, og under et teppe
ligger overraskende nok Sally. Hun er alli-
gevel blevet. De omfavner hinanden, og pa
veeggen bag dem ser man et megtigt
maleri af Kristi opstandelse. Maleriet har
indtil da ikke veeret synligt pa trods af sin
store stgrrelse, og kan ses som et billede
pa den genopstdede karlighed mellem
Danilo og Sally. | et efterfglgende sym-
bolsk klip ser vi i et nerbillede et par
hender skyde lasen i en der, der ligner en
kirkedgr. Derefter lases dgren med en
nggle. Billedet kan tolkes som en beseg-

ling af Danilo og Sallys kerlighed til hin-
anden.

De begivenheder, der leder til, at Danilo
endelig far Sally og tronen, er meget
tilfeldigt motiveret. Mirko er pa vej til sin
kroning. En vartshusholder, som Mirko
tidligere har generet, dukker pludselig op
til sidst i filmen og affyrer det fatale skud,
og Mirko dgr liggende i en vandpyt.
Danilo, som man tror dgd under duellen
med Mirko, har alligevel overlevet. Danilo
kan overtage tronen og gifte sig med Sally.

Ud af den del af manuskriptet til Queen
Kelly, der aldrig blev feerdiggjort, kan vi se,
at Wolfram og Kelly ligeledes forenes i
&gteskab. Wolframs bortfgrelse af Kelly
fra klostret og forfarelsen af hende er i
forste omgang et lille eventyr. Wolfram
bliver dog forelsket i Kelly, hvilket veekker
stor vrede hos dronning Regina. Hun
ophaver sin forlovelse med Wolfram, der
sendes i eksil. Men af alle bordeller i
Afrika vandrer Wolfram en dag ind i
Kellys. Efter en reekke forhindringer fore-
nes de. Dronning Regina dgr hjemme i
Europa, og Wolfram og Kelly kan drage
hjem til for at blive gift og overtage kon-
geriget.

Kearligheden star som en hellig starrelse
i Stroheims univers. "Ah Kearlighed! Uden
dig ville ®gteskabet vaere en helligbrgde
og en han!” hedder det i The Wedding
March. Bliver der indgaet &gteskaber uden
karlighed, oplgses de ogsa. Sally O 'Hara
gifter sig i The Merry Widow til penge gen-
nem den hovedrige fodfetichist Sadoja.
Han far et hjerteslag da han pa bryllups-
natten ser Sallys fadder, og kort tid efter
dgr han. Sadojas dgd er et godt eksempel
pa, at seksuelle perversioner straffes.
lluber, der i Merry-Go-Round nasten nar
at voldtage Agnes, bliver draebt af en oran-
gutang. Aben har bevidnet Hubers uhyr-
ligheder og straffer ham. En af de mest



mindeverdige figurer i Stroheims produk-
tion er Trina i Greed, hvis besattelse af sin
lottogevinst antager groteske dimensioner.
Nggen ligger hun lystfuldt i sin seng og
keertegner sine guldmeanter. Hun ender
med at blive slaet ihjel juleaften i den bar-
nehave, hvor hun arbejder som
renggringskone.

Nickis keerlighedslgse egteskab i The
Wedding March ender med at Cecelia dar.
Franz tvinges i Merry-Go-Round til at
&gte Gisella. Hun dgr dog under krigen,
og Franz kan fa Agnes.

Umiddelbart for Fanz i Merry-Go-
Round forsones med Agnes, har han for-
talt hende at han ikke leengere er adelig.
The Merry Widow slutter med brylluppet
mellem Danilo og Sally. Over alteret haen-
ger et gigantiske krucifiks, hvorfra der
strammer et velsignende lys ned over bru-
deparret. Danilo kigger pa Sally og sper-
ger: ”- N& —Sally - O’Hara-". Sally kigger
&rbedigt p& Danilo og svarer: ” - Ja -
Deres Majestet” Danilo ryster pad hovedet
0g siger: ”- bare - Danilo Petrovich,” og de
ler begge to. En lignende ordveksling skul-
le have fundet sted i den del af Queen
Kelly, der aldrig blev optaget. Under bryl-
luppet spgrger Wolfram: ” N& - Deres
Majestet?” Og Kelly svarer: "Deres
Majestet -. Bare - 'Queen Kelly™”
(Stroheim 2002, s. 273). Det klasseskel,
der ellers har forhindret deres karlighed,
ophaves.

En skaebnebestemt karlighed. De kristne
symboler i Stroheims film kan ses som en
form for hab og mulighed for at undslip-
pe de nedarvede band, der binder figurer-
ne til deres skabne. | filmene er der figu-
rer, som gennemgar en udvikling og
belgnnes med kerligheden. | de forste
film er det den unge hustru, som udvikler
sig gennem megdet med den europziske

tilbeder. Fra at vare fascineret af ham
ender hun med at gennemskue hans falske
intentioner og vender tilbage til &gteska-
bets trygge rammer.

Den stroheimske arketype udvikler sig i
de senere film. Gennem forelskelsen i en
pige af folket er forfgreren parat til at
opgive sit tidligere liv og forankre sin lyst i
fastere rammer. De sociale band tvinger
ham dog til enten at tabe sin position eller
indga et kerlighedslgst egteskab. Men
han belgnnes til sidst, og far sin elskede.

For bade den unge hustru og den forel-
skede forfgrer gelder det, at deres udvik-
ling hjelpes pa vej af en rekke omstaen-
digheder, som i lyset af filmenes gennem-
gaende kristne og metafysiske elementer,
fremstar skaebnebestemt.

Note
Denne artikel bygger pa dele af mit upubli-
cerede speciale En ekstra attraktion - en
undersggelse af realismen i Erich von
Stroheims film set i lyset affilmenes stil og
metafysiske motiver, 2003. Specialet er frit
tilgeengeligt pd Det Kgl. Bibliotek.
Et tilbagevendende problem ianalyser af
film fra stumfilmens &ra er dels de mange
forskellige versioner, der findes af den
samme film, og dels i hvilken tilstand filmen
er i dag - hvis den altsa stadig eksisterer. |
Stroheims tilfelde bliver problemstillingen
ikke nemmere af, at filmene blev sa vold-
somt nedklippet. Afden grund vil jeg henvi-
se til Thorsen (2003), hvor der er udarbejdet
en kommenteret filmografi, og de vasentlig-
ste @ndringer i Stroheims film beskrevet.
Her er der ogsa redegjort for hvilke versio-
ner af filmene, der ligger til grund for denne
artikel.

1 The Devils Pass Key er gdet tabt. Filmens
officielle ‘dgdsdag’er d. 8. maj 1941. 5 spoler
var géet i oplgsning, og filmselskabet
Universal valgte at destruere negativet. Men
fra drejebogen kender vi filmens handling,
der igen er et trekantsdrama med en for-
farer over for et amerikansk @gtepar i
Europa. Filmen udspiller sig i Paris. Leve-

aflsak Thorsen
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manden Rex trekker sin invitation til
romantik tilbage, da han opdager, at Mrs.
Warren rent faktisk elsker sin mand. Rex
allierer sig med Mrs. Warren og hjelper
hende mod Madame Odera, som forsgger at
afpresse Mrs.Warren. Rex spiller en vigtig
rolle, da @gteparret Warren forsones.
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Fallessang og festivitas: Olga Svendsen synger til os i Kebenhavnere.

Lyst over land

Det danske trediverlystspil og dets redder i en dansk komedietradition

AfNiels Henrik Hartvigson

Begrebet lyst er i dag nesten udelukkende
blevet et synonym for kenslig udfoldelse.
Den lyst, som indgér i ordet lystspil, er
imidlertid ikke forbundet med seksualitet
pa denne made. Det seksuelle indgar som
muligt motiv og som emne, men den
overordnede lyst er snarere determineret
af bevidsthed og festivitas.

I artiklen skelner jeg ikke mellem beteg-

nelsen lystspil og komedie, fordi det her er
irrelevant at opretholde en sproglig
distinktion, nar tillegsordet komisk allige-
vel gar pd tvears af begreberne.

Der er en lang tradition for at forsta det
komiske som knyttet til bevidsthed (i
modsetning til tragedien som forbundet
med falelelser). Georg Brandes argumen-
terer f.eks.i Laeren om det Komiske for at
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det komiske tilhgrer bevidsthedssfaren.
En af hans konklusioner er f.eks. "Glaeden
over det Uskgnne er saaledes i Grunden Et
med Gladen over ldealet, og det er kun
ved at henvende sig til Fantasiens Sans for
Idealerne, at det Komiske veekker
Fornuftens ideale Selvfglelse, der som
Overlegenhedsfalelse er Velbehagets
Krone.” (Samlede Skrifter, s. 119) Nar vi
ler af det usk@gnne, ler vi altsa fordi vi ind-
ser, hvad det skgnne er. Den fglelse, der
kommer, er et udtryk for intellektuelt vel-
behag.

Bevidstheden kommer i denne logik til
udtryk i alle komediens dimensioner, nar
vi genkender og forstar karakterer, narra-
tion og morale. Som sadan har komedien
et markant paedagogisk potentiale.

Fallessang og gruppebilleder. Men kome-
dien kan veere andet end bevidsthedsfalel-
se. | fortalen til sine komedier lader Hol-
berg Just Justesen kritisere Misantropen
(1666) for ikke at veere andet end en smuk
og sindrig samtale, simpelthen fordi den
mangler “Festivitas, Gayeté og Konst at
komme Folk til at lee” (Samtlige Komedier
11, s. 663). Holbergs /esf/v/ta5-begreb
anerkender festlighed (i mods&tning til
det sindrige hos Moliére) som en central
forudsatning for komedie. En raekke
motiver er traditionelt festlige, og vi gen-
kender dem fra komedier til alle tider:
sammenkomsten af mennesker i gledelige
omstendigheder og individets glaedelige
inklusion ien gruppe. Samstemmigheden
i disse samver har en sterk tradition for
at blive udtrykt musikalsk. Bade som sym-
bol og metafor bidrager musikalsk sam-
klang til at understrege samvarets motiv.
Samtidig skal gleeden ved at overveare og
deltage i musikalsk udfoldelse ikke lades
ufortalt.

Med masser af eksempler pa starre syn-

gende og dansende forsamlinger arbejder
1930%ernes filmkomedier altsd med en
komisk prototype pafestivitas. | Panser-
basse (1935) af Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, jr. finder alle figurer en verseli-
nie i afslutningssangen “Aa, jeg er sa glad i
Dag”. | Barken Margrethe af Danmark
(1934), der er lavet af den gamle Lau
Lauritzen (Sr.) er virkningen slaende, nar
den lille gruppe af overlevede semand pa
vej til skibsrederens villa bliver til en regu-
leer folkevandring af familie og venner.

I liere af filmene er karaktererne stillet op
til gruppebillede. De gode, de p&ne, de
sjove, ja selv modstanderne, der burde
vere diskvalificeret pga. ufint spil, er med.
Billederne har et vandmarke af en be-
stemt type komedie, der dyrker stereoty-
perne iden grad, at den ikke er villig til at
lade dem udvikle sig eller blive klogere. |
Lauritzen, sr.s Kgbenhavnere (1933) ser og
genser vi figurerne i al deres stereotypi fra
Erling Schroeders unge elsker til Christian
Arhoffs distreete direktgr. Billedet giver pa
den made en guide til karaktererne, der
peger tilbage pa fiktionen. P& den anden
side peger gruppebilledet af et faellesskab
pa tveers af fiktionens granser: Olga
Svendsen star som pé en revyscene og syn-
ger ud til os i biografsalen. Her er det
meget mere festivitas end fornuft.

Men det vi allerfgrst magder i komedien
er dens stil - en genkendelse i emnet, en
hurtighed i sproget og en sorglgshed i
praesentationen, der gar at vi med det
samme faler at vi er kommet pa komedie.
Trediverfilmens musikunderlagte og
beveegelige landskaber er en slags lyriske
bud pé en sadan festivitas.

Tidens Rytme

Bilen gir dig Tidens Rytme
et Tempo af Teknik og Film
Vogne gaar ad alle Veje



blanke Nikkelperlekaeder
og retter og glatter hver Krumning ud
til moderne og glidende Sving

(Poul Henningsens Danmark, 1935)

Det mest dominerende motiv i 1930’ernes
komedier er beveegelige musikunderlagte
landskaber. Disse natur- og musikmonta-
ger er fyndige astetiseringer af en moder-
ne erfaring. | montager fra et halvt minut
til fem minutters lengde ses landskaber
fra biler og tog, hvor elmasterne inddeler
landet, og hvor naturen opleves gennem
sidespejlets konvekse refleksion. Der er
ogsa flere eksempler pa kebenhavnske
montager, men her er det typisk reallyde-
ne - dyttende biler, ringende cykelklokker,
trafikstgj og radhusklokker, der er i fokus.
Landskabsmontagerne er markant forskel-
lige fra de andre dele af filmene, idet den
ekstra-diegetiske musik og den visuelle stil
markerer, at her er tale om et andet mere
lyrisk niveau. Og sa er karaktererne ganske
enkelt ikke tilstede, hverken pa billederne
eller som beskuere.

Denne lyriske festivitas, som er billeder-
ne af det bevaegelige Danmark, er i og for
sig ikke en logisk falge af talefilmen.
Landskabsbilleder til musik har veret i
filmmediet siden filmens start. Nar talefil-
men genoptager denne kombination af
musik og billede, er det fordi filmens kon-
tekst af tale og stemme kan cementere
nationalitet ind i landskabet pa en helt ny
made. | de film, der bruger syngende
stemmer som lydspor til landskaberne, er
den nationale manifestation sldende. I Jon
Iversens Flaadens blaa Matroser (1937) er
det national- og sgmandssange, der smy-
ger sig om Kronborg og Nyboder. |
Holger-Madsens Sol over Danmark (1936)
ciselerer pigestemmer danskhed ind i
hvert vejsving fra hovedstad til Skagen.
Filmens karakterer - to cykelpiger, en fat-
tig mor, to bilfyre og en rig far - er

afNiels Henrik Hartvigson

bevidst tilbagetrukne i forhold til land-
skabsmontagen, der er filmens tillgbsstyk-
ke. Filmen er en lyrisk dokumentation af
Danmark pa greensen mellem fiktion og
reportage, komplet med nysgerrige bade-
geester pd Grenen, der kigger ind i kame-
raet. Filmen har nogle sldende ligheder
med Poul Henningsens Danmark, der
o0gsa bruger det beramte kor af kvidrende
pigestemmer som underlegning og iden-
tificering af byer og landskab.

Fra stumme til talende strimler. Uden
sproget og stemmen til at markere tid og
sted, er den danske stumfilm - i hvert fald
i tilbageblik - et underligt amfibievasen.
P& den ene side gengiver den virkelighe-
den knivskarpt og pa den anden fremstar
den med en s@r mangel pa forankring i
nogen som helst virkelighed. Danske skik-
ke og dragter har ikke nogen synderlig
national gennemslagskraft, men synes at
pege i retning af en mere generaliseret
etnicitet. Oven i hatten aspirerede dansk
stumfilm til stadighed til en bid af ver-
densmarkedet, hvilket betyder, at det
internationale efterstreebtes con amore.
Karakterernes feellesnationale identitet -
der er demt John og Mary over hele linien
- og den eksotiske intrige far selv de mest
kgbenhavnske gader til at fremstd som
trafikarer i en uspecificeret europaisk
metropol.

Stumfilmens endeligt betyder et defini-
tivt farvel til internationale stormagts-
dremme, men af de bristede dramme
opstar der et lystspil, der gar pa kreativ
areladning ien &rhundreder lang dansk
komedietradition. Trediverlystspillet
legger sine snit dér, hvor dansk komedie-
tradition har veret slagkraftig: vaudeville,
folkekomedie, lystspil og revy. De har i
modsatning til stumfilmen et sprog og
erfaringer med at bruge det. Dyrkelsen af
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det lokale og det overnaturlige i folke-
komedien, vaudevillens musikalske rund-
sangsstrategi og revyens karaktereksperi-
menter, alt dette er direkte identificerbart i
artiets komedier.

Hvis den @rede leser ikke kan kapere
dansk komedietradition i stgrre detalje,
kan man springe frem til afsnittet
Ekstreme kroppe, ekstreme stemmer, hvor vi
skulle vere tilbage pa fast tredivergrund.
Ellers er det bare med at holde pd hat og
bla briller, for nu skal vi paa Comoedie.

Sproget pa komedie. Ludvig Holberg var
den, der for alvor fik det danske sprog pa
komedie, fordi han inden for en rekke
klassiske genrer viste at dansk ikke bare
gik an som kunstsprog, men var virk-
ningsfuldt tillige. Som den store folkeop-
lyser han var, vejede han sine virkemidler
ngje, for de blev brugt. | fortalen til sine
komedier proklamerer han: "En
Comoedieskriver maa befitte sig paa, at de
Stykker, han forestiller, ere naturlige og
uden Affectation, saa at Tilskuerne skal
kunde bilde sig ind, at det er Alvor. Derfor
var det at gnske, at i alle Comoedier Scena
var udi det Land, hvor de forestilles, at
Tilskuerne kunde slippe for at fingere sig
andre Lande i Hovedet, og ligesom bilde
sig ind, at saa snart de have faaet deres
Passeer-Seddel, de i et gjeblik med det
heele Comoedie Huus bleve forflytted til
Rom, Greekenland, Spanien eller Frankrig.
(...) Og naar heele Comoedien skal vare
Dansk, da maa ikke alene Scenea og
Navnene, men og Characterene vare
Danske” (Samtlige Komedier, s. 659-660 ).
Altsé ingen pseudo-eksotik, der kan pirre
og blende, sd at man mister fornemmel-
sen for den komiske morale.

Det danske sprog var kun en del af
malet, for Holberg var klassicist. Det inde-
bar, at han arbejdede inden for antikkens

genrer og gjorde udbredt brug af dens
fjernlager af feellesmenneskeligt gods.
Hans komiske moraler var saledes altid af
en generel menneskelig karakter og ikke
knyttet til et specielt folk eller sted. Selv
om malet altsa ikke er at lave en decideret
dansk komedie, sa resulterer hans verk i
atfestivitas bliver knyttet til sproget og i
forleengelse heraf til landet og byen. Derfor
star hans komedie uhgrt levende, idet man
gennem den spandstige prosa kan hgre
talemader, slang og sociolekter fra Kgben-
havn, anno syttenhundredehvidkal.

| Jean de France (1726) finder de
konspirerende tjenestefolk Espen og
Marthe tid til en disput, der viser at der
ikke skal mere til end et latinsk citat, en
bastardiseret dansk udlegning, en referen-
ce til sproget og et velplaceret skaldsord
for at give komedien nationalsmag.

ESPEN.
Forstaar du Latin? Marthe?

MARTHE.
Ligesaa meget som du.

ESPEN.
Veedst du da, hvad det er: Mulier taceat in
Ecclesia?

MARTHE.
Nej jeg veed det icke.

ESPEN.

Paa Dansk legger mand det saaledes ud, at sa-
adan Soe, som du est, maa tage vare paa din
Rok og Teen, og icke tencke til at bemenge dig
i Sager, som Naturen har skabt mig og andre
Mands Personer til.

MARTHE.
Du skalt icke sige, Espen! den Tid tar komme,
at mand seer meere paa Hoveder end paa
Kign, meer paa Dygtighed end paa Navne,
naar begge vores Forstand bliver saa lagt i
Vejeskaal, og jeg bliver beskicket til at veere
Herreds-Fogd, saa kand du icke blive hgjere
end en Able-Kielling.

(Verker i tolv bind, bind 3, s. 31-32)



Kgbenhavnere anno 1826. Selv om jeg i
denne artikel peger pa en dansk komedie-
tradition, s er det i farste omgang en
komedietradition i Danmark, der er tale
om. Fra Fiolbergs antikke og samtidige
forbilleder over Commedia dell’arte til
Boulevardkomedien, fra Cervantes over
Bellman til Beaumarchais indoptager og
bearbejder danske forfattere udenlandske
traditioner og forfattere. En sédan var
Eugene Scribe (1791-1861), fransk forfat-
ter med keempe indlydelse p& dansk sam-
tidskomedie. Hans intrigedominerede
komedie gav i hgj grad afkald pa klassicis-
mens evighedsperspektiv. Her var en
komedie, der var skabt i en bestemt tid -
og for en bestemt klasse, bourgeoisiet. |
Danmark opfgres hans Valérie i 1824 og
indvarsler den periode, hvor han var den
mest spillede pa de danske teatre. Bade
hans verkers kvalitet og hans kunstneri-
ske status var veeldig omdiskuteret.

En kritiker, der sa positivt pd Scribe, var
Johan-Ludvig Heiberg. Scribes realisme og
hans sméa komiske stykker passede som
fod ihose til hans folkedannelsesprogram,
hvor vaudevillen var hovedvabnet. Her er
der hverdagsbeskrivelse for fuld udb-
lesning. Typerne er tidslige, og det er
deres sociale tilhgrsforhold der er malet
for komedien. Vaudevillernes situations-
preegede komik er typisk sat i offentlige
rum som Dyrehaven eller Kongens Have.
Dette giver hverdagsbeskrivelsen en poesi,
som understreges af de rimede vers og
rundsange, der smyger sig over komedien.
Her er det Frgken Trumfmeier fra
Vaudevillen Apilsnarrene (1826), der i sin
gengivelse af dagens gerninger for en sko-
lefreken mejsler lokalkolorit i hver strofe
af coupletten.

Farst til Gammelmynt jeg iilte,
Gav en Time der i Fransk;
Saa til @stervold jeg piilte,

afNiels Henrik Hartvigson

Hvor jeg retter Stiil i Dansk.
Saa i Hestemagllestreede
Time gav jeg i Musik,
Og til Christianshavn med Glade
Over Langebro jeg gik.
Gives der en bedre Vei?
(Poetiske Skrifter Bd. 1, s. 23)

Den upraetentigse komedieform bliver
megtig indflydelsesrig og et utal vaudevil-
ler oversvammede landets scener og skab-
te med deres franske navn en unik dansk
komedieform.

Charmerende problemskabere versus per-
sonificerede laster. Holbergs komiske
karakterer er bidende skarpe og morsom-
me ideres veltalenhed, men de er nasten
klinisk rensede for personlighed, der peger
ud over deres last, og som sddan bliver de
i en eller anden grad abstraktioner.

Den efterklassiske komedie, inklusive
vaudevillen, er markant forskellig i sin
behandling af karakterer. | Henrik Flertz’
Sparekassen (1836) laser lotterikollektri-
cen Madam Rust forkert i avisen og satter
uforvarende komedien i gang. Men hen-
des forvirring er ingen last pa linie med
den Erasmus Montanus fremviser i kome-
dien af samme navn (1747). Hun er en
charmerende problemskaber med s&rhe-
der frem for laster. Den klassiske figurs
oratoriske vid bliver her til forvirret vravl,
som da hun skal forklare sin fejl:

Og saa spurgte jeg en Mand, jeg kjendte, der
stod lige ved mig: Var Fortallet ikke 55? og saa
svarede han: Jo, lille Madam. Hvorpaa jeg
blev ganske underlig tilmode og sagde: Var da
det Hele 55 og 2807 hvortil han svarede: Jo,
lile Madam; men mig hjelper det ikke. -
Derpaa blev jeg som ude af mig selv, men vil-
de dog endnu forvisse mig. Saa, da Folk ad-
spredte sig, gik jeg hen til en af Skriverne, tog
ham i min Sindsbeveagelse ganske haardt i
Armen og sagde: Er ikke 55 og 280 trukket ud
med det store Lod? - hvortil han svarede:
Javist! javist! - men det forstaaer sig,
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Mennesket var jo dengang beskjaftiget og
blev maaskee fortredelig,
(Dramatiske Verker, s. 121)

Den milde gestaltning af de komiske figu-
rers laster betyder ogsd, at de har et rela-
tivt lille potentiale for at skabe ulykke.
Derved falder en klimaktisk afstraffelse
o0gsad uden for nummer.

Komedieteoretikeren Maurice Charney
skriver i Comedy; High and Low om komi-
ske karakterer: ”Vi fgler os overbeviste om
at alle impulser, lige meget hvor negative,
stammer fra karakterer med hjertet pé
rette sted og hvis gode intentioner i sidste
ende vil blive modregnet med en lykkelig
slutning (s. 50, min oversettelse). Denne
péastand er baseret pa en opfattelse af
komediekarakterer som mennesker af ked
og blod. Det passer fint pA Madam Rust,
men det er ikke alle figurer, der er s ligetil
som hende. | J. C. Hostrups Genboerne
(1844) figurerer den storskrydende
Lgjtnant v. Buddinge, der som Madam
Rust er placeret sikkert inden for uskade-
lighedens rammer. Men Lgjtnant von
Buddinge er via sit imponerende slaegt-
stree, der gar tilbage til Plautus’ Miles
Gloriosus, berer af en intertekstualitet, der
fijerner ham et par skridt fra virkelighe-
den. Helt galt er det med samme komedi-
es Ashasverus, for han tilhgrer et helt
andet abstraktionskreds. Han er et litte-
rert topos - Jerusalems skomager, der
naegtede at baere Jesu kors og som staf ma
vandre hvilelgst rundt om iverden. Han
illustrerer fyndigt, at han tilhgrer en
anden abstraktionskreds ved isin vise at
klage over, at bade B.S. Ingemann og H.C.
Andersen har misbrugt ham og holdt ham
fangen sa lenge de havde brug ham som
muse.

Genboernes abstraktionsleg har sin for-
lgber i folkekomedien, der skabte sine
historier med udgangspunkt i folkeliv,

myte og overtro. Den upretentigse genre
bliver som her og i Heibergs Elverhgi
(1828) taget under kearlig og sofistikeret
behandling af 1820-generationens kome-
dieforfattere.

At bruge overnatur er blot én af mader-
ne til at indfgre abstraktion i komedien.
Lgjtnant v. Buddinges intertekstualitet er
en anden og Klassicismens personificerede
laster en tredie.

Revyen, som gjorde sig geldende fra
midten af det nittende &rhundrede og
frem, er maske den tydeligste illustration
af, at abstraktion og komedie er fuldt fore-
nelige.

Revy og abstraktioner. Revyerne i den
farste snes ar var vaudeville-inspirerede
stykker, hvor érets begivenheder blev
behandlet komisk. P& grund af revyens
steerke satiriske tendens, forekommer der i
reglen figurer af ganske forskellig
stgbning. Det kan lade sig gere, fordi sati-
ren indforskriver virkeligheden som refe-
renceramme i s bastant grad, at den kan
fungere og forstés selv med de allermest
absurde og inkongruente figurer. Fglgende
uddrag af en rolleliste fra Sommerrevuen
1877 eller Rejsen til Maanen viser symbol-
ske og realistiske personager i fri dressur
med bl.a. Et rigtigt Menneske, Een af
Taarbek-Nationen og et Foyerspgrgsmaal.
I Sommerrevuen 1878 eller De Danske i
Paris optreder Shahen af Persien, Thalia,
Niels Husar, Den Praktiske Poesi og
Mademoiselle Godard. Rollesammenset-
ninger som disse mere end antyder, at
a&stetisk stringens er ganske utilsigtet.
Hvad de sa sigter p4, rammer en anmel-
delse af revyernes handlinger med fglgen-
de bemarkning: "Sarkendet for dem alle
er, at de ikke gjgre Forsgg paa at tilfreds-
stille nogen som helst @stetisk Fordring,
men gaa ud fra Valgsproget: Jo galere jo
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To par, fire venner til vands: Per Gundmann (tv.) og Lau Lauritzen, Jr. fanger smuglerne med hjealp fra Lille Connie

og Columbus i Snushanerne.

hedere!” (Den Danske Revy, s. 125-7 og
155)

Fra omkring Farste Verdenskrigs ud-
brud begynder revyen at samle numrene
som en rekke af individuelle optreedener
uden narrativ eller tematisk sammen-
heng. Herfra er revyen ganske situations-
og karakterdomineret. Det betyder, at
abstraktionsgraden falder, dog uden over-
hovedet at forsvinde.

Endnu mere end vaudevillen er revyen
béret af stemme og musikalitet. At kunne
give en vise ved at udstrale en indtagende
personlighed eller type er knald eller fald.
Og det var det som Olga Svendsen, Ellen
Gottschalch og hele Danmarks Frederik
(Jensen) kunne.

Ekstreme kroppe, ekstreme stemmer.
Stjerne efter stjerne bliver hentet fra revy-
en og de populere teatre. Fra de forste
komedier dominerer revystjerner -
Marguerite Viby, Frederik Jensen, Liva
Weel og Hans W. Petersen - og det er
deres karakteristika, der bliver omdrej-
ningspunkter. Filmene synes iscenesat
efter devisen: hvilken sammensetning kan
forlgse den spaendvidde, som de medvir-
kende stjernepersonaer har. | Liva Weels
tilfelde skal filmen kunne rumme hendes
pa den ene side groteskt overspillede skue-
spil og pa den anden side musikalske
numre af bade sofistikeret og melankolsk
karakter.

Stemmeband og tungeband er de krop-
slige fordele, der gor en stjerne i trediver-
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Tredivernes Fyrtarnet og Bivognen: Lasse og Basse (Arthur Jensen og Ib Schgnberg) som filmforfattere og smugler-
fangere i Snushanerne
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ne. Der er kempefokus pd stemmen og
hvad dertil hgrer af sang, stgjlyde og talt
komik - det nye medies landvindinger.
Stemmen hgres i Lille Connies charme-
rende repliklevering og hendes inkongru-
ente musikalitet i ssmandssangen i
O’Fredericks og Lau jr.s Snushanerne
(1936). Stemmen er Arthur Jensens, der
som prtigelknabe for maskuline venner
skriger og hviner fra Palladium til ASA.
Stemmen er hos Weel i hendes sngft,
nasepudsen, fnys og pauselyde i George
Schnéevoigts De blaa Drenge (1933). |
Arne Weels Den mandlige Husassistent
(1938) tilhgrer stemmen Osvald Helmuth,
nér han afslgrer sin manglende sproglige
dannelse, for lidt senere at tale lille Connie
til ro i Kai Normann Andersens Kys mig til

Godnat.

En meget brugt strategi, der overtages
fra operetten for at udnytte og demonstre-
re stemmen i det nye medie, er at lade
samme sang blive sunget eller foredraget
af forskellige spillere og i forskellige kon-
tekster. P& denne made kan filmen
demonstrere karakterkontraster og hand-
lingsudvikling i sang. | Schnéevoigts Skal
vi vaedde en Million - ? (1932) fremfarer
Frederik Jensen f.eks. Titte til hinanden i
fuldemandsversion som en spejling af
Viby og Hans W. Petersens kakke og
melodigse version.

Weel, Helmuth og (senere pa artiet)
Viby er altdominerende musikalske kref-
ter i deres film. Her ssmmensattes num-
rene, sdledes at man hgrer spektret af



deres sangmessige kunnen. | Den mandli-
ge Husassistent praesenterer Helmuth sin
musikalitet i tre numre, dels en friskfyrs-
rdbesang, en kearlighedstango og en god-
natvise i diseur-stil Denne strategi til-
fredsstiller et stemmefascineret publikum,
samtidig med at den er ganske forenelig
med en systematisk udnyttelse af stjerne-
personaer. Et originalt eksempler pa begge
strategier forekommer i Emanuel Gregers’
Mille, Marie og mig (1937), hvor Viby
giver sin trefoldige version af Jeg har elsket
dig, sa lenge jeg kan mindes.

Komediegenrens forkerlighed for den
ekstreme krop kommer til fyndigt udtryk
hos Ib Schgnberg, Olga Svendsen, Lille
Connie, Arthur Jensen og Christian
Arhoff. Den mindste afvigelse understre-
ges eller fremelskes pa det ekstremeste, s&
som Arhoffs ludende holdning og vigende
hage. Selv Marguerite Viby, der snildt
matcher et samtidigt skenhedsideal, pas-
serer i film efter film som kropslig uden
for nummer - som i 5 raske Piger (1933),
hvor der leegges veegt pa hendes ikke-femi-
nine opfarsel.

Med den ekstreme krop og markante
stemme falger heltestatus. Tredivernes
problemlgsere er simpelthen de tykke, de
sma, de gamle, de unge, dyrene, de outre-
rede par - de skave karakterer.

Undtagelsen - og hvilken - er labre Lau
Lauritzen, jr., der i rolle efter afkladt rolle,
soler sig, bader, slas, ror, feegter og karer
p& motorcykel. Han kan som den eneste
vare en af heltene og samtidig stimulere
de bladere folelser hos publikum. Han
deler dog altid heltepladsen med mindst
én skav karakter.

Genkendelsens glede (stereotyper).
Tredivernes filmlaerred males med de
meget store pensler, der svermes om ste-
reotypen. Her er ingen umiddelbar nuance;
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det er et arti, hvor danskerne oplever en til-
fredsstillelse ved at kende og genkende.

Stereotypen har et darligt ry, men er
langtfra s& forudsigelig eller primitiv, som
man tager den for. | komedien bruges ste-
reotypen ekstremt og overraskende for at
fremtrylle lyst, og det er nar den bruges
kreativt, at komedien lever.

En ekstrem stereotyp mader vi i
Kgbenhavnere. Det er moderligheden i
form af den volumingse Olga Svendsen,
der spiller kogekone Olivia Svanholm,
ugift mor til Aase Clausens korpige. Da
denne bliver ramt af keerlighedssorg,
trgster Olivia sin datter og tager den slan-
ke kvinde i sin favn, s hun kommer til at
fremstd som et barn. Ikke nok med at
Olivias métier er at brgdfgde andre, hen-
des krop demonstrerer gavmildt hendes
beskyttende og sjelesgrgende moderlig-
hed. Olivia er en typisk trediverhelt med
tilhgrsforhold hos de lavere klasser, men
som formér at transcendere klassebegre-
bet og std som samlende figur. Transcen-
densen sker dels pa et narrativt plan ved
at hun i konkret og overfgrt betydning
favner de implicerede, selv direktgren, der
forlod hende alene, gravid og ugift, og
dennes frue, spillet af Agnes Rehni, der
giver den i sit sikreste rollefag som besk
overklasseblomme. Transcendensen fore-
kommer ogsa pa et stilistisk plan, idet hun
giver sin "Kgbenhavn, Kgbenhavn” direkte
ud til biografpublikum. N&r hun syngende
og gestikulerende proklamerer, at hun sta-
dig kan have byen i sin favn, er det et lgfte
pa tveers af tid, rum og realiteter.

Kontekstualisering. Filmenes handlinger
siger ikke noget serligt om filmenes tidsli-
ge potentiale, alene af den grund at de
overhovedet ikke er unikke for artiet. De
penge, der fordeles, og de masser af elske-
de, der far hinanden pa tvers af klasser, er
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komiske topoi, som gar igen til alle tider
og i alle kulturer. Det gor dog ikke hand-
lingerne uvigtige - langtfra. De giver en
ngdvendig kontekst af almindelig,
moralsk og fornuftig virkelighed, som
karaktererne kan sta i kontrast til og spille
op imod.

Komedieteoretikeren LJ. Potts ser
komiske figurer som egentlig ubergrte af
tid. Det er et serligt besnerende argu-
ment, nar de komiske karakterer som
1930’ernes ikke udvikler sig eller ikke
udvikler sig synderligt overbevisende. Den
dynamik, de ikke har i tidslig og kausal
udvikling, har de til gengald ien form for
rumlig dimension. | rummet forekommer
en rekke kontrasteringer, mgder og situa-
tioner, der iscenesatter og spejler karakte-
ren. Den komiske dynamik bestar altsa i,
at karakteren placeres i en rekke kontek-
ster, der kan forlgse den pa en festlig og
overraskende made.

Et par, de tre, maske fire og fem raske
piger. En made at skabe spandstige karak-
terer ud af entydige stereotyper er ved at
fordoble og lege med ligheder og forskelle

inden for mere eller mindre faste gruppe-
ringer.

| Kidnapped (1935) af O’Fredericks og
Lau, jr. optraeder barnestjernen Lille
Connie med Olga Svendsen. Den kropsli-
ge kontrast er sldende i det par, der ellers
synger sammen og hjelper hinanden pé
alle mader. Connie gemmer sig bogstave-
ligt talt i Olga Svendsens skgrter, da hun
pa et tidspunkt efterseges. Senere i filmen
optreeder Connie itandem med Lasse og
Basse, spillet af Arthur Jensen og Ib
Schgnberg. Strategien er den samme - en
sldende forskel, der bl.a. kommer til
udtryk ved meget forskellig kropslig for-
maen udi morgengymnastik, men dakker
over en fuldstendig parallellitet i opfarsel
og verdenssyn. Connies lidenhed og barn-
lige status ggr hende til den oplagte kome-
diepartner for store mennesker i det hele
taget. 1 hendes samspil med Osvald
Helmuth i Der var engang en Vicevert
(1937) er den komiske kontrast ligeledes
pa plads, men da en bastant del af hans
stjernepersona spiller p& det melankolske,
smitter det ogsa af pa partnerskabet med
Connie, og det bliver barnets sarbarhed
som spejl for den voksnes, der spilles pa i
filmens slutscene, hvor en ulykkelig
Helmuth krammer barnet i sin favn.

Hos Palladium er det komiske par et
yndlingsmotiv med Fyrtarnet og Bivognen
som de store forbilleder og Lasse og Basse
som 1930’ernes arvtagere. Men i det hele
taget er grupperinger i velten som komisk
vében. Af par er der i Snushanerne en hel
rekke, bl.a. de musikalske flyttemend og
(afbilledet) tolderne unge Lau og Per
Gundmann, samt Connie og hunden
Columbus.

Viby og Arhoff danner par som Sus og
Stille i Gregers-filmene Saa tilsgs (1933)
og Skafen Sensation (1934), trioen er pa
spil i Lau, jr., Reichardt og Gundmann i



Frk. Mgllers Jubileeum (1937), Kvartetten
af moderne musketerer i De tre, maske fire
(1938) og jazz-gale femlinger i 5 raske
Piger.

Skavvridning. Med undtagelse af en
h&ndfuld film, herunder A.W. Sandbergs 5
raske Piger og 7-9-13 (1934), kan man ikke
tale om egentlig romantisk komedie. Selv
om alle komedierne benytter sig at par-
dannelse som mere eller mindre frem-
havet motiv, sa frister de elskende en ret
tarvelig tilveerelse i dansk trediverkome-
die. Romantisk kerlighed er farst og
fremmest med for at give de skaeve karak-
terer noget at rive i. Nar de skeve karakte-
rer boltrer sig i den stereotype suppedas af
ung kerlighed, viser de sig at have overra-
skende udviklingsmuligheder. P en gang

afNiels Henrik Hartvigson

vrider de vores forventninger og lader
romancen fa keerligheden at fale.

I Kidnapped, hvor Arthur Jensen og Ib
Schgnberg spiller havnearbejderne Lasse
0g Basse, er Basse er forelsket i Grethe, og
han har skrevet sangen Jeg elsker en Pige til
hende. | filmen forlgses hans karlighed
ikke; den ender med en ulykkelig Basse,
der ser sit livs karlighed sejle bort over
Atlanten. Men til gengald forlgses hans
komiske potentiale. Da han ikke tar synge
sangen for Grethe selv, tvangsindlegger
han syngende og manipulerende den stak-
kels Lasse, der farst kemper imod, men til
sidst gar med pa spggen. Basses keerlig-
hedssyge giver os bade fjelebod og térer,
fordi filmen arbejder systematisk med at
afsgge den komiske karakters poentiale.
(Fjeelebod: gammel dansk for falde pa

Fut, fut, fut, futteren futter af sted: karikaturer og mennesker deler kupé i Frk. Mgllers jubileum



halen-komedie)

I Medfuld Musik (1933) af Lauritzen,
sr. bruges diverse stereotype plots som
bagteppe og karakterer som komiske
rekvisitter for Fyrtarnet og Bivognen (Carl
Schenstrgm og Hans W. Petersen). | lgbet
af filmen oplever vi de to pa slap line i
kerlighed pa tveers afklasser og hgjspandt
melodrama, der involverer et uzgte, kid-
napningstruet barn, en baby-snatchende
fakir og en farlig bokser. Fyrtarnet og
Bivognens komik ringer klart og tydeligt
ved disse sammensa&tninger.

I Frk. Mgllers Jubileeum er Liva Weel og
Bgrge Rosenbaum (den senere Victor
Borge) maskeret med en grafisk stilise-
ring, der far dem til at ligne karikaturer,
hvilket de understeger med markant
overspil. De er skave helte og i tydelig
kontrast til blandt andre Karen Jonssons
mere realistiske ingenue. Filmen synes i
det hele taget at ville eksperimentere med
deres virkelighedsstatus ad absurdum, nar
de vises i fast motion, eller nar stunt-
mend indtager deres kroppe og spraenger
alle troveerdighedsrammer for hvad deres
figurer kan.

I film som denne er lysten kropslig,
men uendeligt maskeret.

Skyldig krop. Farst sent i artiet begynder
lysten at melde sig pa et andet plan. Den
parfikserede komedie med tydelige seksu-
elle undertoner far sit fgrste danske udryk
i O’Fredericks og Lau, jr.s | dag begynder
Livet (1939), hvor den nye lyst er pa vej
frem. Som dansk talefilms farste rigtige
sexpot sidder Berthe Quistgaard i saksen i
en film, der bade byder pa pikant kamme-
ratovernatning, hukommelsestab, overlagt
drabsforsgg og fuldbyrdet jalousimord.
Berthe er uskyldig og gar fri - det var en
anden korpige, der myrdede fordi denne
blev forfgrt og vraget - men det kunne

have veeret Quistgaard. En markere lyst er
over landet, og den skyldige krop prokla-
merer, at alt er anderledes.
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Kronologisk filmliste med instruktarler.

Skal vi veedde en Million - ? (George
Schnéevoigt, 1932)

Medfuld musik (Lau Lauritzen, sr., 1933)

De blaa Drenge (George Schnéevoigt, 1933)

5 raske piger (A. W. Sandberg, 1933)

Saa til sgs (Emanuel Gregers, 1933)

Kgbenhavnere (Lau Lauritzen, sr., 1933)

7-9-13 (A.W. Sandberg, 1934)

Skafen Sensation (Emanuel Gregers, 1934)

Barken Margrethe afDanmark (Lau Lauritzen,
sr. 1934)



Kidnapped (Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, jr., 1935)

Danmark (Poul Henningsen, 1935)

Snushanerne (Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, jr., 1936)

Sol over Danmark (Holger-Madsen, 1936)

Panserbasse (Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, jr., 1936)

Mille, Marie og mig (Emanuel Gregers, 1937)

Frk. Mgllers Jubileum (Alice O’Fredericks og
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Lau Lauritzen, jr., 1937).

Flaadens blaa Matroser (lon Iversen, 1937)

Der var engang en Vicevert (Alice O’Fredericks
og Lau Lauritzen, jr., 1937)

Den mandlige Husassistent (Arne Weel, 1938)

De tre, maaskefire (Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, jr., 1939)

| dag begynder Livet (Alice O’Fredericks og Lau
Lauritzen, jr., 1937))
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Holy Smoke

Sprogets lyst og lystens sprog
Jane Campions produktion

A f Susanne Fabricius

Let lips do what hénds do
Romeo ogJulie, akt I, scene V

Da opfordringen til at bidrage til et tema- Campion har begaet en af 90’ernes

nummer om lyst indfandt sig, gik der ikke  store film, The Piano (1993), som i nogen
mange minutter, inden tanken faldt pa grad har blokeret for veerdsattelsen af

Jane Campions film. Dem havde jeg lyst til  hendes gvrige veerker( 1). Mange vil kalde
at skrive om, og de drejer sig alle om lyst, hendes film for kvindefilm. Det er de da
en lyst, som tit er blandet med ulyst, men 0gsa, eftersom hovedpersonen altid er af
som har krammet p& den person, der hunkgn ligesom instruktgren, og ligesom

92 huser den. en stor del af hendes medarbejdere,



(med)manusforfattere, producent, foto-
graf, i tidens lgb har veeret kvinder. Men
som ial god kunst svinger hovedpersoner-
ne sig op til almen gyldighed. Alligevel har
kvindefigurer yderligere den dimension, at
kvinders lyster indtil et udefinerbart tids-
punkt i 1970’erne var et stgrre tabu end
mands. Det afspejler sig i Campions vark
ved, at to af hendes store spillefilm foregér
i en tid, 1800-tallet, hvor kvinder stadig
var en vare eller i hvert fald skabninger,
som ihgjere grad var underkastet andres
forgodtbefindende og deres egne indre
kontrolmekanismer end mand.

Tre-fire af de otte film, som omtales
her, er filmatiseringer, og fire-fem har ori-
ginalmanuskripter, afha@ngigt af, hvordan
man bedemmer forlegget for The Piano.
Manuskriptet til den og til den tidlige A
GirVs Own Story (1984) er de eneste lane
Campion har skrevet alene. Hele tre
manuskripter, til Two Friends (1986), An
Angel at My Table (1990) og The Portrait
ofa Lady (1996), er skrevet af andre. Til-
med er de to (delvise) tv-produktioner,
Two Friends og An Angel at My Table,
bestillingsarbejder. Alligevel er der en for-
blgffende tematisk konstans i Campions
vaerk. Det tyder pa en stor evne til at finde
kongeniale litterere forleg og (med)-
manusforfattere.

Den tidlige produktion - sgstre og venin-
der. Afde tidlige kortfilm og tv produkti-
oner, som jeg har haft adgang til, er der
iser to, A Girls Own Story og Two
Friends, beskeftiger sig med kvinders ero-
tiske falelser, som bliver et dominerende
tema i den senere spillefilmsproduktion.
Campion er en erklaret fan af David
Lynch, og A Girls Own Story, har en
rekke trek til felles med Lynchs film,
men spgrgsmalet, om der er tale om
pavirkning, tidsand eller andsslaegtskab,
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star og falder med, om Campion har set
den senere kultfilm Eraserhead (1978)
inden 1984. Den fgrste Lynch-film, som
slog igennem world wide var The Elephant
Man (1980), men den var ikke sd karakte-
ristisk for Lynchs univers som Blue Velvet
(1986). A Giriss Own Story er en sort-
hvid, surrealistisk film om seksualitet,
dremme og ugnsket svangerskab ligesom
Eraserhead.

Filmen beskaftiger sig med erotisk
opvagnen, idoldyrkelse (af the Beatles),
pigers sma eksperimenter med hinanden,
men ogsd med farlige ting som "bgrnelok-
kere’ feedres utroskab, incest mellem
sgskende og den deraf fglgende graviditet
og udstgdning. Treek fra filmen dukker op
igen i nogle af Campions senere spillefilm,
i Sweetie (1989), The Portrait ofa Lady og
iser i Holy Smoke (1999). Men A GirFs
Own Story er en konsekvent og foruroli-
gende film i sig selv. Den er bygget op
over et ledemotiv omkring kulde og
varme, og den brender pa en egen isnen-
de made.

Hovedpersonen i A GirVs Own Story har
en veninde og en sgster. Mens venskabet
bliver positivt fremstillet, er sgsterforhol-
det en ren gyser. Som det fremgar af tit-
len, er temaet i Two Friends venskab.
Filmen, som har manuskript af Helen
Garner, er fortalt bagfra, men jeg vil kort
gengive den forfra. Louise og Kelly er et
par begavede og musikalske piger og
begge skilsmissebgrn. Louises hjem hos
moderen er trygt og frit, og faderen spiller
stadig en stor rolle i hendes liv. Kelly lever
i konstant konflikt med sin stedfar, og
hendes egen far er forholdsvis ligeglad
med hende. Veninderne sgger sammen
ind pé& en hgjprofileret pigeskole og bestar
optagelsesprgven, men Kellys stedfar fin-
der skolen for reaktioner og eliter.

Grao\is skilles pigermes \eje. Kelly er nere
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optaget af drenge end Louise, formentlig
som kompensation for den manglende
opbakning. Hun dropper ud af skolen,
flytter hjemmefra og lader ikke hgre fra
sig i maneder. Filmen begynder, og histo-
rien slutter med, at Louises foraldre er til
en ung piges begravelse. Det er ikke Kellys,
men kunne have veret det.

Filmen er lavet til tv, og det hele lyder
maske som et lerestykke i, hvordan foral-
dre (ikke) bgr opfare sig, men den funge-
rer i kraft af sine medvirkende og iscene-
seettelsens naturlighed. Den er fuld af
precise iagttagelser af forholdet mellem
veninder og mellem foraldre og bgrn.
Den er holdt i en form for nggtern, mini-
malistisk socialrealisme. | kraft af det stil-
lestdende kamera, som kun beveger sig en
enkel gang, og manglen pé nearbilleder er
vi fri for sentimentaliserende identifikati-
onsmuligheder.

Kelly og Louise kan kaldes en doppel-
ganger-figur, to muligheder i den samme
person, den fanden-i-voldske, sensuelle
over for den kontrollerede, pene. En vig-
tig ingrediens i dette skisma er selvfalgelig
sex og sprut. Det ligger i luften, at Kelly
kan ende som narkoluder. Det varste for
Kelly ved at blive bergvet muligheden for
at komme ind pa en bedre skole er, at hun
bliver skilt fra Louise, fra sin egen selvbe-
herskelse, mens Louise mister en del af sin
livslyst.

Campions farste spillefilm Sweetie er en
ser, bevaegende film om et betendt
sgsterforhold og en familie, som gar op i
limningen. Campion har skrevet manu-
skriptet sammen med sin davaerende sam-
lever, Gerard Lee, og titelfiguren skal vere
baseret pa en person i hans familie, men
er ogsa en videreudvikling af sider hos
Kelly, en punket freak med sangerambitio-
ner. Sweetie er ikke hovedperson i filmen;
det er hendes sgster, Kay, men hun er den,

der dirigerer rundt med alle andre. Kay er
en indesluttet pige, som bliver spaet, at
hun vil mgde en mand med et spgrgsmal-
stegn i ansigtet. Kort efter mgder hun
Lou, hvis harlok og skenhedsplet i panden
danner tegnet. Selvom han lige er blevet
forlovet med en af hendes kolleger, slar
hun en krog i ham. Da de har levet sam-
men et ars tid, planter han et tree i deres
betonbelagte ’have’ Kay river senere treet
op og gemmer det for ham. Hun mister
samtidig lysten til sex, og da hendes domi-
nerende, anarkistiske sgster, Sweetie, slar
sig ned i huset med sin tilsvarende ven,
Bob, bliver forholdet endnu mere an-
spendt. Lou, der dyrker meditation og er
en flegmatisk fyr, baerer over med parret,
men Kay er af gode grunde ved at blive
vanvittig.

Da deres mor, Flo, forlader faderen,
Gordon, indfinder han sig ogsé i Kays
beskedne bolig. Han far udmangvreret
Bob, og da den gvrige familie skal besgge
moderen, lokker de Sweetie ud af bilen.
Ved hjemkomsten finder de hende totalt
forrykt. Forzldrene er i mellemtiden ble-
vet genforenet, og Flo beslutter at anbrin-
ge Sweetie pa et hjem. Under oprydningen
efter hende finder Lou det visne trae og
forlader Kay, som er knust. En aften bliver
hun tilkaldt af foreldrene, fordi Sweetie,
nggen og indsmurt i maling, nagter at
forlade den hule ien trekrone, som
Gordon byggede til hende, da hun var
barn. Hun falcier ned og dar. Efter
begravelsen antydes det, at Kay og Lou har
fundet sammen igen og det ikke blot pa
en platonisk méade.

Filmen indledes af en voice over, hvor
Kay med slet skjult sgskendejalousi snak-
ker om Sweeties hule i tretoppen. Traeer
er filmens gennemgéende symbol for liv-
slyst, en ting, som Sweetie besidder i et
mal, der ikke levner noget rum til hendes



omgivelser, og som derfor er blevet kvalt
hos Kay. Sweeties forhold til Gordon bli-
ver beskrevet som en form for gensidig
incest, der fastholder hende i en barnagtig
tilstand. Sweeties sindssyge skyldes delvis
Gordons forgudelse af hende i barndom-
men, men filmen er ikke nogen Laing-
inspireret pendant til Ken Loachs Family
Life (1971) 18 ar efter. Dertil er Sweetie alt
for aggressiv og destruktiv over for andre.
Den viser, hvordan foreldre-bgrn- og
sgskenderelationer indgar i et mgnster,
hvor alle er ofre og medskyldige i den gen-
sidige kannibalisme. Den eneste reelt leve-
dygtige og afbalancerede person er mode-
ren, Flo.

Som det er fremgaet, er sex en vesentlig
ingrediens i miseren. Spakonen har en
voksen, evnesvag sgn, som hgjlydt martres
af den lengsel efter kerlighed og sex, som
han ikke kan fa opfyldt. Bade Flo og
Sweetie synger smagtende karlighedssan-
ge. Sweeties udfarende seksualitet er
hovedarsagen til konflikten mellem forael-
drene og til Kays h&mninger. Det antydes
i slutningen, at Gordon vil leve i mindet
om sin "princess”, men for Kay ser det
lysere ud. Maske var Sweetie hendes egen
indre deemon, hendes doppelgénger.

Sweetie har en egenartet stiliseret spille-
stil, som fungerer fint i forhold til de
absurditeter, den beretter om. Fler viser
Campion for fagrste gang sit store billedta-
lent for fuldt udtrek. Det kitschede pro-
duction design, de skarpe farver og de stil-
lestdende billeders usedvanlige beskarin-
ger er det rette udtryk for de tilstande, fil-
men beskriver. An Angel at my Table, tv-
serie og spillefilm, det fgrste af Campions
arbejder, der fandt vej til det danske pub-
likum, havde den samme frapperende hil-
ledside, om end ien mere dempet form.
Ligesom i Two Friends og Sweetie er tema-
et en piges besveer med at tilpasse sig.
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Titlen er taget fra andet bind af den frem-
ragende newzealandske forfatter Janet
Frames selvbiografi, som Laura Jones
havde bearbejdet, ligesom den er delt i tre
afsnit, der barer de samme titler som bio-
grafiens bind.

Janet Frame, den overlevende af et par
tvillinger, var som barn og ung ekstremt
nervgs, plaget af hemninger og kejtethed i
en grad, sa en larer, der romantiserede
sindssyge kunstnere, mente, at hun burde
indleegges pa et psykiatrisk hospital. Her
stillede man diagnosen skizofreni og gav
hende over 200 elektrochok over otte ar.
Kun en littergr pris hindrede, at hun blev
underkastet lobotomi. Ar senere lod hun
sig indleegge i London pa grund af selv-
mordstanker og blev frikendt for diagno-
sen. Behandlingen aflet adferdsafvigende
personer og det psykiatriske system bliver
uundgaeligt sat i et kritisk lys i filmen,
mens Janets familie bliver frikendt for
andet end for stor respekt for autoriteter.
Det var hardt prgvede mennesker, barne-
rige landproletarer, med en epileptisk sgn
og to dgtre, der druknede, ting, der selv-
folgelig pregede et sart gemyt.

Men Janet kom i gang med et forfatter-
skab og fik et rejsestipendium, som farte
hende til Europa, fra London over Paris til
et lengere ophold i Spanien. Hun vendte
tilbage til London, havde det svart, men
vandt littereer anerkendelse. Da hun fik
meddelelse om sin fars dgd, tog hun hjem
til New Zealand, hvor hun slog sig ned i
en campingvogn i sgsterens have og dyr-
kede sit forfatterskab.

Som det fremgar, er det et klassisk dan-
nelsesforlgb. Hovedtemaet i erindringer-
ne/filmen er ikke sex, men den svere pro-
ces at finde sig selv for et skrgbeligt men-
neske. Det siger sig selv, at sex ikke er en
enkel sag for et sddant gemyt, og at en sa
genert ung pige ikke er serlig omsvarmet. 95
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I sin opveekst er Janet vidne til sgstrenes
og venindernes seksuelle udvikling og
deres omgang med drenge. Som ung vok-
sen forelsker hun sig i den selvsamme
lzerer, som sender hende ind i &relang mis-
handling.

I Spanien er hun tilskuer til en flok
unge kunstneres liv, herunder deres eroti-
ske liv, da miraklet sker. En amerikansk
historielerer med digterambitioner bliver
tiltrukket af hende, men efterlader hende
gravid og med et knust hjerte. Tilbage i
London aborterer hun, og det er det, som
fremkalder selvmordstankerne. Hver gang
Janet forelsker sig, skuffes hun, og det for-
bindes med - pastéet - sindssygdom og

gdeleggelse. Glaede og lykke rummer tab
og ulykke i sig. | et af filmens sidste bille-
der ses hun alene ien glad dans i sgste-

rens have.

Musik som erotik. The Piano er den ene-
ste af Jane Campions store’film, hvis
manus hun har skrevet alene og tilsynela-
dende uden littereert forleg. Historien vir-
ker dog litteraer i kraft af sin periode, mid-
ten af 1800-tallet, og det “‘feministiske’ fri-
garelsesprojekt er som taget ud af en
roman fra slutningen af 1800-tallet.
Samtidig er den i kraft af sit dbne forhold
til kvinders seksualitet moderne. Filmen
har en ukrediteret littereer inspirationskil-
de, en roman af Jane Manders, The Story
ofa New Zealand River (1920)(2). Siden
har Campion selv sammen med Kate
Pullinger foretaget en novelization af
manuskriptet, som ogsé indeholder Adas
og hendes to mands forhistorie, og som
sandt at sige ikke er noget mestervaerk.
Her vil filmen blive betragtet uafhangigt
af dens litteraere kilder og off springs.

En genopfriskning af handlingen: den
stumme Ada bliver sendt fra Skotland til
New Zealand til et arrangeret &gteskab
med en mand, Stewart, som hun aldrig
har mgdt. Hun medbringer sit flygel og
sin datter, Flora, men ved ankomsten er
der ingen til at hente dem. Efter at mor og
datter har tilbragt en nat pa stranden,
dukker Stewart op med naboen Baines og
en flok maorier, der skal slebe bagagen
hjem gennem den uvejsomme skov.
Stewart vil til Adas raseri ikke hgre tale
om at transportere flyglet, som efterlades
til sin skebne pa stranden.

Et stykke tid efter far Ada Baines over-
talt til at fore sig selv og Flora til stranden,
hvor hun spiller indtil mgrkets frembrud.
Baines er synligt bergrt og kort tid efter
foreslar han Stewart en byttehandel, flyg-



let mod noget jord. Stewart gennemfarer
transaktionen trods Adas protester, men
nu kan hun komme til at spille igen, for
hun skal undervise Baines. Han tilbyder
endnu en byttehandel, at hun for at tilba-
gekgbe flyglet skal affgre sig sine kled-
ningsstykker ét efter ét. Det ender, som
det mé& - isengen, men Baines er ikke til-
freds, for han vil have Adas kerlighed.

I mellemtiden er Stewart, som endnu
ikke har faet adgang til Adas seng, gennem
Flora kommet pé& sporet og belurer dem.
Han burer Ada inde i huset sammen med
flyglet. Ada, hvis erotiske lyster er vakt, gar
tilneermelser til sin mand, men nér han
reagerer, viger hun tilbage. Da Stewart
abner buret mod et lgfte om, at hun ikke
vil opsgge Baines, sender hun Flora af sted
med en kerlighedserklering indridset i en
tangent. Flora, som har fglt sig lukket ude,
overbringer i stedet tangenten til Stewart,
der i raseri hugger sin gkse i flyglet og
Adas hgjre pegefinger af. Under hendes
halvbevidstlgse tilstand forsgger han at
voldtage hende, men hun vagner inden;
han besinder sig og lader hende rejse bort
med Baines.

Maorierne, der skal sejle dem bort, pro-
testerer mod at tage flyglet med. Baines
insisterer, men da de er kommet ud pa
havet, insisterer Ada lige s voldsomt pa at
smide det overbord. Halvt med vilje far
hun sin fod viklet ind i et reb, s& hun gar
til bunds med sit instrument, men kaem-
per sig fri. 1 en epilog ser vi hende i deres
felles hjem i byen Nelson. Baines har
fabrikeret en metalfinger; hun er nu spil-
lelerer og er begyndt at lzre at tale.

En voice over modificerer den lidt fade
idyl i epilogen, som kan opfattes pa flere
mader. Hvis den ikke havde varet der, var
filmen endt med Adas selvmord, en fors-
taelig reaktion pa, at bdde hun og hendes
instrument er mutileret i en grad, sd vide-
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re musikudgvelse er udelukket. Det ville
have efterladt tilskuerne i en forstemt til-
stand. Muligvis har producenterne betin-
get sig en happy ending, og det har
Campion s& udnyttet ironisk. Enhver der
er/kender musikere ved, at spilleundervis-
ning ikke er dremmen for ret mange af
dem.

Det er karligheden, som redder Ada fra
hendes musikalske endeligt, og det er den,
som forvandler hende fra en ser, gudsbhe-
nadet pianist og komponist til hustru og
spillelezrer. Epilogen etablerer en modsat-
ning mellem kerlighed og musik, som
ikke har veeret tilstede i resten af filmen.
Det er musikken, der for alvor vaekker
Baines’ fglelser for Ada; for ham er Ada og
hendes musik identiske i en grad, sd han
nasten far et korporligt forhold til flyglet.
For Ada er det Stewarts totale mangel pa
musikalitet af enhver art og hans barske
afvisning og afhending af flyglet, som far
hende til at skubbe ham vak, og Baines’
nyvakte musikalitet og respekt for hendes,
som langsomt far hende til at elske ham,
som ikke kan lese og rangerer meget lave-
re pa den sociale rangstige end Stewart.
Det er psykologi for hgns, at man ikke
kan elske et menneske, som ikke forstar en
brik af det, som rgrer en selv dybest.

Til slut udvikler Stewart, rationalisten,
alligevel en vis lydhgrhed. Han har hart
Ada ’tale’ og sige, at han skal lade hende
rejse med Baines. At kunne lytte, til musik
eller til andres (u)udtalte gnsker er ifglge
filmen den stgrste attraktion, et menneske
kan have, maske is@r en mand, fordi det
er sa sjeldent. Det er et scoop at placere
den brutalt udseende, ikke serlig attrakti-
ve Keitel i rollen som elskeren, mens den
nydelige Sam Neill, som fik sit internatio-
nale gennembrud som farsteelskeren i
Gillian Armstrongs My Brilliant Career
(1979), ogsa med en viljesterk kvinde
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som hovedperson, spiller &gtemanden.

| flere analyser af filmen ggres der
meget ud af det faktum, at Baines ses i
fuld nggenhed, og at Ada ger Stewart til
objekt ved at forvente hans totale passivi-
tet under sine bergringer. Hvad det farste
angar, er det blot en bekraftelse af, at fil-
men er fortalt med Adas gjne. At det
kunne forekomme banebrydende i 1995,
er udtryk for den ekstreme treeghed i
mediernes/kulturens forhold til kvinder
som aktive, ikke blot pa seksuelle omra-
der, men overhovedet. Hvad det andet
angar, er det vel meget forlangt, at mand
skal udvise den samme passivitet, som
man havde protesteret over for kvinders
vedkommende i artier. Filmens fremstil-
ling af situationen er i mine gjne ikke en
forherligelse af kvinders seksuelle initiativ,
men gar ind i filmens hovedtematik - sen-
sualitet i bred forstand.

Der bestar en fuldstendig parallelitet
mellem Ada og Flora, der efter tidens skik
er kleedt som en lille voksen, som en pen-
dant til sin mor. Ada er meget lille af
vaekst, og den mystiske viljestyrke, der
flere gange refereres til, har en vis lighed
med et trodsigt barns. Hendes indre stem-
me, som vi hgrer som voice over i prolog
og epilog er mere barnlig end et barns.
Flora mé pa grund af Adas handicap ga
ind i en formidlende rolle mellem hende
0g omgivelserne - som en mor. Mor og
datter er, indtil den erotiske byttehandel
med Baines begynder, uadskillelige og
beveager sig synkront. Men da Flora i bog-
stavelig forstand bliver sat uden for dgren,
flytter hendes loyalitet sig delvis fra Ada til
Stewart, som hun nu begynder at kalde
Pappa, selv om hun tidligere har haevdet,
at det aldrig ville ske. Hun bliver dydens
vogter, oven i kgbet ifgrt englevinger fra
et julespil i den lokale menighed, og er
indirekte skyld i fingerafhugningen. Pa et

realpsykologisk plan kan det let forklares
med jalousi mod Baines, men inden for
det mytiske rum omkring mor-dattersym-
biosen, fremstar de som en doppelgénger-
figur, hvor Adas selvkontrol pa et tids-
punkt far selvstendig skikkelse og udspal-
ter sig i Flora.

Filmens forhold til lyst gar langt dybere
end det kgnspolitiske og -moralske.
Musik og lydhgrhed kobles som sagt sam-
men med erotik. Der etableres en raekke
forfinede koblinger mellem forskellige
sprog og forskellige sansninger. Ada kom-
penserer for sin stumhed gennem brugen
af sine hander i fingersproget, i sit spil og
i bergringen af andre. Filmen fokuserer
talrige gange pa hendes og andres heander,
hander som udtryksmiddel i mange
betydninger, hander som skabervarktgj.
Baines er dygtig med sine hander, og i et
af filmens store gjeblikke, da han ligger
under flyglet og betragter Adas ben, far
han gje pa et lille hul i hendes strampe,
hvorigennem han forsigtigt bergrer hen-
des hud.

Det visuelle har en nasten lige s& stor
betydning som det auditive og taktile i fil-
men. Personerne kigger ofte ud gennem
vinduer og gennem kighuller. Beluring,
iser fra Stewarts side, er genkommende.
Ada spejler sig flere gange, og der fokuse-
res hyppigt pa gjne. Der er mange eksem-
pler pd billeder i billedet. I centrale situa-
tioner setter Ada sit syn ud af kraft, nar
hun som en blind kartegner Stewart med
lukkede gjne, nar hun spiller i sgvne, og
da hun iepilogen har kastet et kleede over
hovedet, mens hun gver sig pa at tale. Skal
synet betragtes som en asensuel modsat-
ning til hgrelsen og falesansen? Interes-
sant, men markeligt, interessant, fordi det
er markeligt, iszr i en film, som er sa
bevidst om sine egne visuelle virkemidler,
men ogsa om sin musik og lydside.



Filmens farste billede, hvor vi ser nogle
sere, lodrette skygger, rummer méaske et
svar pa spgrgsmalet. Skyggerne viser sig at
vare Adas fingre, hvorigennem hun
betragter verden, de samme fingre, som
hun spiller, taler og bergrer sine mand
med. Fordi der er tale om en film og ikke
en psykologisk afhandling, besvarer The
Piano de spgrgsmal, den selv rejser med et
billede, som i kraft af sin originalitet er
tvetydigt, og ikke med en raekke clues, der
som en rebus kan oversattes til et enty-
digt, verbalt udsagn.

Nogle af de billeder fra filmen, som bli-
ver stdende lengst for det indre gje, er -
ud over de betagende, nasten surrealisti-
ske syner af flyglet p& stranden - under-
vandsbillederne af dets drukning, efter at
det er skubbet overbord. Det foregribes af
et billede af badens bund ved ankomsten
og falges op af et syn i epilogen, som led-
sages af Adas voice over med den pibende
barnestemme:

At night I think of my piano in its ocean grave,
and sometimes at myself floating above it.
Down there everything is so still and silent that
it lulls me to sleep. It is a weird lullaby and so it
is; it ismine

I manuskriptet er ogsé anfart et citat fra
den engelsk-skotske digter Thomas Hoods
(1799-1845) Sonnet Silence, som om det
bliver reciteret af Adas indre stemme. | fil-
men star det som de sidste ord efter slu-
teredits:

There is a silence where hath been no sound
There is a silence where no sound may be
In the cold grave, under the deep deep sea

Stumheden og stilheden pa havets dyb
kobles sammen. Havet kryber op pa land,
idet urskoven er fremstillet som et under-
vandslandskab med sare havplanter i bléa-
gren belysning, som en modsatning til
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den &bne strand og den udstrakte havo-
verflade. Urskovens snoede grenvark er
tremmer i Adas fengsel, mens den stilhed,
som hersker pad havets bund, er en udfriel-
se. Stilheden, tavsheden er en befrielse fra
alle lyde, tale og musik. Denne epilog til
epilogen siger maske, at kun i dgden, det
endelige afkald, kan de ideelle fordringer
opfyldes. Praktisk livsudfoldelse kraver,
som vi lige har set, kompromiser.

Ulystens fascination. Ogsa hovedpersonen
i Campions naste film The Portraitofa
Lady, med manus af Laura Jones, som
ogsé bearbejdede An Angel at My Table,
begiver sig ud pa en lang rejse over et stort
hav, men i stedet for som Ada at drage fra
den gamle verden til den ny, rejser Isabel
fra den ny til den gamle, farst fra USA til
England, derefter endnu lengere tilbage i
tiden til Italien og derfra yderligere pa
dannelsesrejse i middelhavslandene for at
vende tilbage til Italien og gifte sig med en
amerikaner, men af en s@r dekadent,
‘europeisk’beskaffenhed. Filmen bygger
som bekendt pd Henry James’roman af
samme navn fra 1881, og dens tematik fal-
der ind i den jameske udforskning af for-
holdet mellem de nordamerikanske
opkomlinge og de forarmede europaiske
aristokrater.

En anden instrukter, James lvory, har
ellers patent pd Henry James, og jeg erin-
drer hans farste romanfilmatiseringer som
utrolig udsggte og stilbevidste. De satte en
standard for nyere filmatiseringer af angel-
saksiske klassikere, som siden er fulgt op af
Charles Sturridge og bunken af Jane
Austen-filmatiseringer i 90’erne. Selv en
autonom auteur som Martin Scorsese har
med stort held forsggt at gare Ivory kun-
sten efter i The Age ofInnocence (1993).
Som tiden er géet, forekommer nogle af
Ivorys senere filmog hans efterfalgeres 99
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maske en anelse stivbenede og overgjor-
te(3).

Uden ngdvendigvis at kende alle film af
denne skole vil jeg pasta, at Campions The
Portrait ofa Lady er en af de fa, som har
en personlig stil. Den holder sig ikke tilba-
ge, hvad pragt angar, men dens dempede
tone i farver, spil og musik adskiller den
fra de andre, som bevager sig inden for en
utvetydig realisme. Alligevel - eller maske
netop derfor - vakte den mishag blandt de
danske anmeldere og efter Dana Nolan at
degmme ogsa blandt de angelsaksiske, til-
syneladende iser fordi de ikke brgd sig
om filmens tolkning af hovedpersonen i
forhold til romanens. De mente, at hun
blev fremstillet alt for masochistisk, og at
det var bagstraeberisk.

Méske er det netop det moderne ved
filmen, for hvordan i alverden skal man
ellers forklare, at en ung, smuk, begavet og
rig kvinde, som bestreber sig pd uafhen-
gighed og udvikling, indgér s&gteskab med
en lggnagtig, misantropisk social streber,
som kun lever for at samle og kopiere
kunstgenstande. P4 James’tid kunne man
ikke kalde en spade for en spade. Det kan
man iJane Campions. Et andet treek, der
skal aktualisere historien for et moderne
publikum, er prologen, hvor vi i en voice
over hgrer unge kvinder pé australsk tale
om kerlighed og ser sort-hvide, senere
farvebilleder af unge nutidige kvinder, der
giver ekko af sgster- og venindefellesska-
ber i Campions tidlige film. Hensigten er
klar: at vise bade kontrasten mellem nuti-



dens kvinder, som den fremgar af deres
afslappede udseende, og det evige i unge
kvinders romantiske dremme om den
eneste ene. Denne indledning virker lidt
paklistret, peedagogisk, ligesom et senere
sort-hvidt montageindslag i stumfilmstil
og med surrealistiske indslag, der viser
Isabels rundrejse i Mellemagsten.

Filmen er med rette blevet kaldt en for-
tolkning snarere end en filmatisering.
Alligevel sker der, bortset fra i prologen,
pa det bogstavelige plan ikke noget i den,
som ikke sker iromanen, og dens dialog
er i stor stil hentet fra bogens sider med
de ngdvendige forkortelser og omrokerin-
ger, nar man gar i gang med at forvandle
en over 600 sider lang roman til en film
p& 144 minutter. Som det sa tit sker i fil-
matiseringer, er forhistorier og lange rede-
gerelser skaret bort.

Men farst den blotte handling. Den
unge amerikanerinde, Isabel Archer, som
nylig har mistet sin far, bliver inviteret til
at bo pa ubestemt tid hos sin tante, som
bor i England med sin svagelige mand,
tidligere bankier, og sin tuberkulgse sgn,
Ralph, men tilbringer meget af sin tid
alene i Firenze. Isabel har hjemme i USA
afslaet et frieri fra den velhavende forret-
ningsmand Caspar Goodwood og afslar i
England et tilsvarende tilbud fra Lord
Warburton, et pa alle mader afsindigt godt
parti. Inspireret af hendes selvstendig-
hedstrang og totale mangel pa beregning
opfordrer Ralph, hvis dage er talte, sin
dgende far til at skrive Isabel ind i sit
testamente med en sum, der vil ggre
hende gkonomisk uafhaengig pa farste
klasse resten af sit liv.

Efter onklens dgd fglger Isabel sin tante
til Firenze, hvor den andfulde enke, Mme
Merle, fgrer hende sammen med sin
gamle ven, enkemanden Gilbert Osmond.
De er begge af amerikansk herkomst, har
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lige penge nok til at klare sig, men ikke
nok til den dyre smag, de begge tillader
sig. Ydermere har Osmond en elsket dat-
ter, Pansy, hvis fremtid skal sikres.
Osmond giver sig til at kurtisere Isabel,
som falder for ham og gifter sig med ham
til trods for sin hgjt skattede fatter,
Ralphs, advarsler.

Isabel og Osmond er flyttet til Rom,
hvor de holder elegant hus. De har mistet
en sgn, og Isabel har kastet sin kerlighed
pa Pansy. Flun og Osmond lever uafhan-
gigt af hinanden i deres store pale (i fil-
men efter sigende Palazzo Farnese). Et ar
indfinder Ralph, ledsaget af Lord
Warburton, sig i Rom. Warburton sver-
mer tilsyneladende for Pansy, som pa sin
side er lykkeligt forelsket i den mere jeevn-
aldrende Mr. Rosier, som har faet forbud
mod at ne@rme sig af Osmond, der ikke
finder ham tilstreekkelig velhavende. Da
han gjner et mere brilliant part for sin
datter, presser han Isabel til at bruge sin
indflydelse hos Warburton. Frieriet ude-
bliver, Osmond giver Isabel skylden og
burer Pansy inde i den klosterskole, hvor
hun gik som barn.

I mellemtiden er den dgende Ralph
vendt tilbage til England, og da han ligger
pa sit yderste, vil Isabel vaere hos ham.
Osmond modsatter sig, og Isabel vakler,
indtil hans sgster, en grevinde af tvivisom
moral, rgber for hende, at Pansy i virkelig-
heden er Mme Merles datter. Deres veje
krydses i klosteret pa besgg hos deres fel-
les 'datter’ og brikkerne falder pa plads for
Isabel. Mme Merle, hvem hun har beun-
dret og betragtet som en god veninde,
forte hende i sin tid sammen med sin tid-
ligere elsker for sin egen datters skyld.

I England erkender hun sine fglelser for
Ralph inden hans dgd. Caspar Goodwood
dukker op og forsgger sig igen. Isabel er
modtagelig, men flygter fra haven, hvor de 101
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befinder sig, op mod huset. I filmens sid-
ste billeder ser man hendes hand med
vielsesringen ruske i en dgr, inden hun
vender sig om og kigger i retning af
Goodwood.

Her slutter filmen. | romanen opsgger
Goodwood lIsabels veninde, Henrietta,
som oplyser, at Isabel er taget tilbage til
Rom. Begge versioner er dbne. Som laser
ved man ikke, om Isabel tager til Rom for
at genoptage et pro forma agteskab, for at
oplgse det og eventuelt befri Pansy fra sin
fars manipulationer. For tilskueren til fil-
men er der yderligere den mulighed, at
Isabel valger et ®gteskab med Goodwood.

Det punkt, hvor filmen vasentligst afvi-
ger fra romanen, er i en rekke ordlgse
erotiske billeder, der ikke har deres mod-
stykke i tilsvarende beretninger eller
beskrivelser i teksten. Vi bliver tidligt
bekendt med arten af Mme Merles og
Osmonds forhold, idet vi ser ham ggare
handfaste tilneermelser til hende. Ellers er
de fleste af de erotiske billeder knyttet til
Isabel. Efter at Goodwood fgrste gang har
opsagt hende i Europa, er blevet afvist og
har strejfet hendes kind, har Isabel en
polygam erotisk fantasi, hvor hun bliver
keertegnet og kysset af sine to forsméede
friere, mens fetter Ralph ser til. Det kan
udelukkende forstas, som at de alle tre har
vakt lyster hos hende, lyster, som hun ma
undertrykke for at kunne ga i gang med
sit selvrealiseringsprojekt. Ved Ralphs
dgdsleje kysser Isabel ham pa en made,
som viser, at fglelserne for fetteren ikke
blot er af kusinemassig art.

I en opggrsscene mellem Osmond og
Isabel er han voldsom ien grad, som ner-
mer sig det sadistiske. Ud over en strgm af
tarer udlgser det ogsa en hovedbgjning,
som viser, at Isabel lenges efter et kys,
hun ikke far. At blive kysselysten efter det,
der er gdet forud, kan kun tolkes som

masochisme. Filmen fremstiller ikke blot
Osmond som mere arrogant og ubehage-
lig end teksten, men tildeler ham ogsa et
strejf af fysisk brutalitet.

Filmen benytter med jeevne mellemrum
skeeve, ekspressionistiske vinkler i situatio-
ner, hvor desorientering eller renker her-
sker. En af de formidable ting er dens
belysninger og brug af locations, dens
evne til at skabe atmosfare. | romanen
foregdr Osmonds frieri til Isabel i en
smaglgs lejet lejlighed i Rom med tunge,
rede draperier, hvormed forfatteren pa én
gang understreger det sensuelle og falske i
situationen. | filmen er scenen henlagt til
en af de bergmte kirker i Ravenna, og der
er indlagt en meget virkningsfuld rekvisit,
som ikke forekommer i romanen, en sort-
hvid parasol, stribet i koncentriske cirkler.
Senere dukker parasollen op igen i den
hastige revy over Isabels rejse, som bade
rummer billeder af ydre scenerier og fra
hendes indre rejse. Her roterer den hastigt
som en roulette. Parasoller og paraplyer er
et ledemotiv i filmens billeder, ligesom
dens vekslen mellem sol og regn, lys og
skygge.

Isabel, som er sammen med sine ven-
ner, kommer i tanke om, at hun har glemt
sin parasol i noget, der ligner en krypt. Da
hun er nedsteget idette underjordiske
rum, dukker Osmond op out of nowhere,
legende med parasollen. Her erklarer han
sig pa john Malkovichs slebende, hypno-
tiserende maner, og Isabel er lige s& para-
lyseret som en mus af en klapperslange.
Han kysser hende pa én gang intenst og
desinteresseret. Scenen er filmens temati-
ske og visuelt &stetiske hgjdepunkt. Valget
af et gravkammer indikerer, at Osmonds
planer med lIsabel er obskure og dgdbrin-
gende. Belysningen, personernes placering
i rummet og den sparsomme klipning
bidrager sammen til scenens intensitet.



Det liv, Isabel far med Osmond, er som
levende dgd. Filmen er fuld af locations,
rekvisitter og atmosfaere, som peger pa
dod, masochistens ultimative lod.

I modsetning til de fleste andre af
Campions hovedpersoner, har Isabel ikke
en doppelgdnger gaende rundt i ked og
blod. Der er veninden Henrietta, der som
enlig selverhvervende journalist repraesen-
terer den emanciperede kvinde, men bade
i roman og film er hendes veasentligste
bidrag at intrigere til fordel for Caspar
Goodwood. | filmen er hun ydermere
fremstillet som en karikatur.

Isabels doppelgénger bor i hende selv, i
splittelsen mellem hendes selvstaendig-
hedstrang og den masochistiske fascinati-
on af den demoniske forfgrer, Osmond.
Denne spaltning kommer til udtryk i fil-
mens hyppige brug af spejle og reflekser,
en ikke ualmindelig teknik i litteratur, bil-
ledkunst og pa film til at vise identitets-
konflikter. Jeg har optalt tolv spejl- eller
refleksbilleder, dobbeltbilleder af en eller
flere personer. Af dem knytter de to sig til
Mme Merle og indikerer hendes dobbelt-
spil. Afde gvrige dobbeltbilleder knytter
de otte sig til Isabel og splittelsesmotivet,
men ogsa til den indledende voice over,
hvor en af de nutidige piger snakker om
den udvalgte som et spejl. Det kan opfat-
tes som udtryk for en ulidelig selvoptaget-
hed, men ogsa for en platonisk drgm om
at finde sin andelige tvilling.

Det lykkes jo ikke den stakkels Isabel.
En anden made, hun hyppigt fremstilles
pa, er som silhuet i modlys, rammet ind af
vinduer eller portadbninger, et tegn pa
hendes tiltagende isolation og mangel pa
fylde i sit liv.

Religion og sex. | Holy Smoke sgger
hovedpersonen mening i tilverelsen pa
baggrund af en anden tid, nutiden, og et
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andet samfundslag, australsk middelklasse
og et internationalt set af rejsende og
sggende unge. Campion har selv skrevet
manuskriptet sammen med sin sgster
Anna, der ogsa er filminstruktgr, og paral-
lelt har de skrevet en roman, som ikke er
en novelization, men et selvstendigt litte-
rert veerk, som udnytter de muligheder
for refleksion, som er svare at udfolde ien
film, hvis den ikke skal blive for - littereer.
Romanen er fortalt i 1 person, skiftevis
fra de to hovedpersoners, Ruth og PJs,
vinkel.

Filmens genre er en form for moderne
screwball komedie, og selv om billeder og
tematik er karakteristisk campionske, er
stilen forrykket fra de to foregaende films
elegance og dempede farver og belysnin-
ger tilbage til de farvestralende, kitschede
billeder fra Sweetie, og ogsa til en kon-
struktion, der ligner, en middelklassepige i
en knirkende kernefamilie bliver betragtet
som (temporart) sindssyg.

Ruth opholder sig under en dannelses-
rejse i Indien sammen med veninden Prue
i en ashram. Hun bliver grebet af guruen
Baba og vil blive, mens Prue rejser hjem
0g opsgger hendes foreeldre. Iser mode-
ren, Miriam, er foruroliget og kalder til
familierdd. Det besluttes at lokke Ruth
hjem under foregivelse af, at faderen er
dgende, og at fremskaffe den bedste ’exit
counsellor’ (4) pad markedet. Miriam rejser
til Indien, men lggnhistorien om faderen
er ikke tilstrekkelig. Farst da Miriam selv
gar i bredderne af panikangst, bgjer Ruth
sig.

Hun finder ud af, at faderens sygdom
var opdigtet, far et raserianfald, men ind-
villiger ngdtvungent i at deltage i ameri-
kaneren, PJs, program. Han er harmdir-
rende over, at den australske assistent har
faet forfald, og sender bud efter sin keare-
ste. Men inden hun kommer, bliver Ruth 103
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og PJ anbragt alene i The Half Way Hut i
grkenen pa vej til fasterens strudsefarm.
Ruth far frataget sine sko, sa hun ikke kan
flygte.

PJ’s normaliseringsprogram tager tre
dage, den fgrste med at vinde ’klientens’
tillid, den anden med at fjerne
hendes/hans rekvisitter, den tredje med
sammenbrud og genopbygning. Det er
lettere sagt end gjort, iser nar klienten er
sd viljesteerk som Ruth. Hun benytter de
midler, hun har, og et af dem er indsigt i
andres svagheder. Ruth forfgrer PJ, der
trods sit machoimage yder en elendig
preestation. Dagen efter, ifglge program-
met den sidste, dukker Ruths brgdre op
med vedh&ng, kledt ud i westerntgj, for
at hente hende til en temaaften i pubben.
PJ er olmt vidne til hendes udskejelser og
haler hende tilbage til hytten.

Om morgenen ankommer PJs kereste,
Carol, som straks lugter lunten, men giver
ham en dag til. Den benytter Ruth til hans
endelige ydmygelse. Som svar pa hans tid-
ligere hanlige bemarkning, "W hat’s the
difference between Baba and me? He
wears a dress,” ifgrer hun ham ildrad
lebestift og kjole. De boller, men morge-
nen efter laver Ruth et par sandaler og
flygter skarpt forfulgt af PJ, stadig i red
kjole. Han frier tryglende til hende og for-
sgger fysisk at holde hende tilbage. Under
handgemanget kommer han til at sla
hende bevidstlgs.

Ruths brgdre har omsider anet urédd og
meder PJ ibil; han siger, at Ruth er stuk-
ket af og sender dem tilbage til hytten,
mens han selv vil lede efter hende. Ruth,
som er anbragt i bagagerummet, vagner
og styrter af sted, igen med PJ i haelene.
Han tilbyder nu at tage med hende til
Indien og blive discipel af Baba. Barfodet,
liggende alene og udmattet i grkenen, har
han et syn af hende som indisk gudinde.

Her kunne filmen vere sluttet, hvis
dens eneste &rinde var at triumfere over
latterlige, bedrevidende mandschauvini-
ster. Men den forbarmer sig sammen med
Ruth. Da bragdrene har indfanget dem
begge, foretreekker hun at sidde pa ladet af
trucken med PJ, frem for at hgre pa for-
dgmmelserne i fgrerhuset. Filmen kunne
ogsa slutte her med de to i en smuk pieta-
situation. Men det kunne forlede tilskue-
ren til at tro, at der kommer et par ud af
dem. Derfor far vi en epilog.

Et ar senere sender Ruth et postkort til
PJ. Hun opholder sig igen i Indien, denne
gang med sin mor, som er blevet forladt af
sin mand til fordel for sekreteeren. De
arbejder med dyrebeskyttelse, Ruth har en
kereste, men er stadig sggende. Hun erk-
leerer PI sin afstandskerlighed. Han svarer
hende i en mail, at Carol har tilgivet og
bragt ham pa fode. De har féet tvillinger,
og han er i gang med en roman om en
mand, som mgder sin haevnende engel.

Filmen har to spor, et grovkornet kam-
merspil mellem to mennesker, som er luk-
ket inde sammen, og bihistorierne om
Ruths familie, som spejler hovedhistorien.
Familien, som med list og mild tvang vil
presse Ruth ind ifolden igen, er ikke spe-
cielt bornert eller kedelig. De to bradre er
yderst forskellige.

Den bgvede Robbie er gift med den naive,
impulsive og frustrerede Yvonne og har to
sma barn. Tim er mere sleben og bgsse i
et fast forhold, hvilket tilsyneladende ikke
er noget problem i familien.

Yvonne er treet af Robbie, leegger kraf-
tigt an pa PJ, forteller ham om sine
romantiske og erotiske fantasier og giver
ham et blow job. Forzldrenes forhold er
heller ikke for stabilt. Pa et tidspunkt river
Ruth faderens toupé af og afslgrer samti-
dig, at han har et barn med sin sekreter.
Hun har det tetteste forhold til moderen.



At de to til slut finder sammen i et dyre-
beskyttelsesprojekt i jaipur ligger i forlen-
gelse af Miriams erhverv som hundeklip-
per og dyrlege. Katte, hunde og far vrim-
ler omkring i huset. Filmens beskrivelse af
familiemedllemmerne i deres kitschede tgj
og interigrs er en venlig satire over
‘oplgsningen af den heteroseksuelle kerne-
familie’ til trods for at de bor i forstaden
Sans Souci.

Temaet homoseksualitet er eksplicit i
Tims skikkelse, men ikke i idealiseret
form, som det ofte ses pa film. Godt nok
venter Ruth stgrre forstaelse fra Tim end
fra Robbie, men nar det kommer til styk-
ket, er han lige sa emsig efter at fa hende
afrettet som resten af familien.
Homoseksualitet bliver allerede slaet an i
begyndelsen af filmen i billeder af yndige
unge kvinder med armene om hinanden,
noget der tilsyneladende tiltrekker Ruth.
Senere ses hun ien sterkt erotisk dans
med en anden pige, uden at der tilsynela-
dende er andre end PJ, der tager anstegd af
det. Karesten i epilogen er dog af hankgn.
Der er et konstant spil i filmen med kgn-
sidentiteter og forkleedninger. Seksualitet
tages hverken af filmen eller dens perso-
ner for en endegyldig, afgrenset starrelse
- rettet mod et bestemt kgn. Dens egentli-
ge fokus pa livets lyster ligger et helt andet
sted, i forholdet mellem religion og erotik
og iden kgnslige magtglidning mellem PJ
og Ruth.

Ruths oplevelse af Indiens sanselighed
giver sig i farste omgang udtryk i en afvis-
ning af mands forsigtige bergringer i bus-
sen og en kritisk tilskuerholdning til Prues
og andre unges uskyldige, heteroseksuelle
og euforiske promiskuitet. I anden
omgang er det en total overgivelse af hal-
lucinatorisk art til Babas udstraling,
demonstreret af farvestrdlende, computer-
manipulerede, overkitschede indiske bille-
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der, svarende til det syn, som PJ senere har
af hende selv. Hun tenker pa at gifte sig
med Baba i lighed med nonners vielse til
Kristus. Senere, hjemme i Sidney, ma hun
forklare sagen for veninderne, der vantro
stirrer pa hans billede: ”It’s about love. It’s
not that literal. Marriage is symbolic. He’s
marrying everyone”.

Tidligere har Stan, den bekendt af fami-
lien, som har fundet frem til PJ, foretaget
den samme kobling mellem erotik og reli-
gigsitet: "Our minds are a mystery. Why
do people believe in God? Why do people
believe they are in love?” Kerlighed er i
lige sd hgj grad som religion en trossag,
eller karlighed og tro er ét fedt. Derved
adskiller psykiateren Stans lere sig ikke fra
Babas. P& et bukolisk plan géar denne tros-
leere igen i det svar Tims bgsseven giver pa
spergsmalet om, hvad han tror pa: ”Safe
sex”.

Som forklaring pd Babas magt siger
Ruth til sin mor: "He is powerful and
gentie”. Det er den samme strategi, som
mange demagoger benytter, og PJ ogsa
forsgger at anlegge for at vinde Ruths til-
lid. Men hun er sterkere end han, og i sin
kamp for at vinde overtaget benytter hun
udelukkende sex som et magtmiddel, men
angrer, da hun hgrer brgdrenes snaeversy-
nede fordgmmelser. Pl pa sin side kom-
mer ogsa pa bedre tanker, da hele hans
gennemprgvede taktik falder sammen.
Ved mgdet med en sterk erotisk besattel-
se er han parat til at underkaste sig de
kreefter, han skulle uddrive.

Begge ma distancere sig fra deres mani-
pulationer af andre. Epilogen er ikke blot
en udglattende happy ending, men en bit-
tersgd konstatering af grenserne for ind-
blanding i andres sind, af ngdvendigheden
af en vis ydmyghed mellem mennesker.

At lege med dgden. Campions seneste
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film, In the Cut (2003), udspiller sig ogsa i
et seksuelt frigjort miljg i nutiden. Den
bygger p& en roman med samme titel
(1995) af amerikaneren Susanna Moore,
som har skrevet manuskript sammen med
Campion.

Frannie bor i New York, hvor hun er
lerer i litteratur og Creative writing. Hun
har en studerende, som er i gang med at
skrive om en eksisterende massemorder.
Under et mgde med den studerende i en
skummel bar ser hun pa vej til toilettet en
mand fa et blow job. Hun ser ikke hans
ansigt, men en tatovering pa handen. Da
kvinden senere bliver myrdet, bliver
Frannie opsggt af kriminalbetjenten
Malloy og konstaterer, at han har den
samme tatovering som manden i baren.
Alligevel - eller maske derfor - indleder
hun et forhold til ham og bliver mere og
mere fascineret. Det naste offer bliver
Frannies halvsgster, Pauline, som dyrker
en ulykkelig forelskelse i en gift lege og er
totalt besat af tanker om kearlighed. Pa et
tidspunkt, hvor Frannie er overbevist om
Malloys skyld, tager hun sig sammen til at
lenke ham i sin lejlighed, mens hun sgger
tilflugt hos hans partner, Rodriguez. Han
tager hende med pa en karetur til et lille
fyrtarn, hvorfra han fisker, og viser sig at
have den samme tatovering pa handen.
Han er morderen, men det lykkes Frannie
at undslippe og blive genforenet med
Malloy, der i mellemtiden har regnet ud,
hvem den skyldige er.

Frannie og Malloy har altsa begge en
doppelganger, af hhv. masochistisk og
sadistisk karakter. De vigtigste afvigelser
fra romanen er, at i den oplever Frannie,
som er jeg-forteller, sin egen langsomme
ded for Rodriguez’ hander, og at Pauline
ikke er hendes halvsgster, men en sofisti-
keret, irsk veninde, som ikke er specielt
flebende. Filmen har altsd bade mildnet

og forsterket tematikken sadomasochis-
me. Det ville veere en meget ubehagelig
film, hvis den ikke havde andre strenge at
spille pa.

Frannie er som s& mange af de tidligere
hovedpersoner hos Campion (en slags)
kunstner. Hun sluger nydende teksterne i
den kampagne for lyrik, som kares i
undergrundsbanen, hun samler udtryk til
en slangordbog og samler pa ord i almin-
delighed. Hun erklarer, at slang enten er
seksuel eller voldelig eller begge dele, og
pd Malloys spgrgsmaél, om det er et job
eller en hobby, svarer hun “A passion”.

I sin leg med ord ligner hun en af per-
sonerne i Virginia Woolfs roman To the
Lighthouse (1927), Mrs. Ramsay (5). Det
fyrtarn, som optraeder i filmen, stammer
fra Susanna Moores roman, men filmen
tilfgjer To the Lighthouse som en tekst,
Frannie dyrker sammen med sine stude-
rende. Virginia Woolf er et feministisk
ikon, men var besat af dgdsdrift. Frannie
er en moderne, selverhvervende kvinde,
men samtidig forelsket i en mand, hun
tror er sex morder, og i romanen beretter
hun ligefrem om sin egen dad.

Det er blevet diskuteret i det uendelige,
hvad fyrtarnet i To the Lighthouse symbo-
liserer. Romanen antyder selv en tolkning:

The Lighthouse was then a silvery, misty-
looking tower with a yellow eye that opened
softly and suddenly in the evening. Now
James looked at the Lighthouse. He could see
the white-washed rocks; the tower, stark and
straight; he could see that it was barred with
black and white; he could see windows in it;
he could even see washing spread on the
rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it?

No, the other was also the Lighthouse. For
nothing was simply one thing. The other was
the Lighthouse too. (Virginia Woolf, 1990, s.
177).

Intet er er blot ét. Overfart til filmen:
ingen kvinde er blot én, blot emanciperet



eller blot underlagt trang til mandlig
dominans.

Selv med sine littereere referencer, som
nogle maske vil finde preetentigse, er fil-
men stadig kveelende isit - pa flere planer
- grove frisprog om tabuerede og ube-
kvemme seksuelle lyster. Det gar den ikke
til en darlig film, men den péklistrede
udfrielse fra det forbudte ger det maske.
Men inden vi kommer til den, har vi faet
en yderst subtil analyse af forholdet mel-
lem kgn, magt, sex og sprog og befundet
os i en atmosfaere fuld af tvetydige betyd-
ninger.

Doppelgangere, kunstnere og kvinder pa
rejse. Et sted ilIn the Cut siger Frannie "1
like irony”. Det kunne Campion ogsa sige
om sig selv. De fleste af hendes hovedper-
soner star i et tvetydighedens sker og har
sveert ved at finde et stasted i forholdet til
det andet kan. De vil ét, men gar ofte
noget andet, som strider mod deres egen-
interesse. Deraf de mange doppelganger-
figurer, udspaltninger af deres egne min-
dre hensigtsmessige sider. To undtagelser
er Ada i The Piano og Ruth i Holy Smoke,
som begge malbevidst tager kampen op
mod manipulerende omgivelser, som vil
forme dem i deres eget billede. Men de
har det tilfelles med sd godt som alle
deres medsgstre i de andre film, at de bli-
ver betragtet som outsidere. Ada har yder-
ligere det fellestrek med en rekke af
hovedpersonerne ide gvrige film, at hun
er kunstner. Kunstnerne i Campions film
beskaftiger sig alle med de auditive
udtryksformer, musik (Ada i The Piano),
sang (Kelly i Two Friends, Sweetie) eller
litteratur (Janet i An Angel at My Table,
Frannie i In the Cut). De sgger alle et
sprog til at udtrykke deres fantasier og
lyster. Legen med sproget, verbalsproget
eller musikken, er i sig selv lige sa lystfyldt

afSusanne Fabricius

som sex, ja, en narmest erotisk udfoldelse.
Mange vil mene, at Jane Campions pro-
duktion i hgj grad handler om kvindelig
masochisme. Det er tydeligt tilfeldet i The
Portrait ofa Lady og In the Cut, hvor
begge protagonister drages af maend, som
de enten tror eller fornemmer er destruk-
tive. Janet Frames lidelseshistorie i An
Angel at My Table, hendes passive laden
sig behandle, kan ses som en form for
masochisme, men en masochisme, der bli-
ver tilbagelagt. Ruths kamp mod PJ i Holy
Smoke har derimod et svagt anstrgg af
sadistisk fryd i triumfen over den nedlagte
modstander, en fryd, som erkendes og
angres. Kvinderne hos Campion udvikler
sig i mangfoldige retninger; mange af
dem, Janet, Ada, Isabel og Ruth, er pa rejse
ogsa i fysisk forstand, borte fra de vante
omgivelser. Vi star hverken over for et
bundt offerhistorier eller en flok retlinede
heroiner, men over for komplekse reaktio-
ner pa de valg, et menneske af hunkgn
kan std i. Kvinden har det til felles med
kunstneren som fiktiv figur, at de udtryk-
ker en menneskelig essens, haevet over
specifikke sociale roller og funktioner.
Kunstner- og/eller kvindeskikkelsen har
en universalitet, som er blevet benyttet af
mange andre producenter af fiktion end
Campion; hun ggr det i sin tids and sa
preecist og nuanceret som de bedste.

Noter

1 Savel mengden af tidsskriftsartikler som
bgger om Jane Campion er allerede stor. De
eneste, jeg egentlig har benyttet, er Dana
Polan og Lise Busk-Jensen.

2. Jf. Dana Polan s. 173-74.

3. James lvorys Henry James-filmatiseringer
alle med manus af Ruth Prawer Jhabvala:
The Europeans (1979), The Bostonians
(1984), The Golden Bowl (2000).

4. En specialist i at fd unge ofre for diverse
bevagelser bragt tilbage i den vante gaenge.
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5. Det er interessant at notere, at Lise Busk-
Jensen ogsa bringer To the Lighthouse pa
bane i sin analyse af The Piano, “Campions
klaver” i EvaJgrholt (red.): Ind ifilmen.
Medusa, 1995, s. 191.
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afJonas Varsted Kirkegaard

Near Dark

Aldrig raed for mgrkets magt

Den kvindelige vampyr som seksuel rebel

A fJonas Varsted Kirkegaard

En kvindes krop erindrer os om selve livets mysterium.”
William Paul, Laughing, Screaming.

Vampyrer er hverken umennesker, ikke-mennesker eller overmennesker; de er
slet og ret bare mere i live end de burde vere.
Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves.

I den populare forstaelse af vampyrle- lerinde Theda Bara, ngd stor succes pa
genden er det utvivisomt de mandlige lerredet, har ogsa de mest populare filmi-
medlemmer af denne arkaiske orden, som ske reprasentationer af blodsugeren veret
ligger forrest i bevidstheden. Trods det stilfulde og sofistikerede mand, mens
faktum, at kvindelige vampyrer allerede deres ofre typisk var unge, attraktive kvin-
fra 1910, bl.a. i skikkelse af verdens farste der i nedringede munderinger (skgnt en

'vamp’ den mgrke og mystiske skuespil- rullekravesweater ville veere et staerkt sup-
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piement til hvidlggsranken og krucifik-
set).

Som vi skal se, byder fortellingerne om
de udgde blodsugere pa sex og vold i rigt
mal og ofte af ekstrem karakter.
Praesenteret i en realistisk kontekst var
sadanne udskejelser sandsynligvis blevet
sgndercensurerede, men fortellinger, som
ikke udspiller sig i en genkendelig virke-
lighed og/eller benytter sig af overnaturli-
ge hovedpersoner er ofte blevet tolket som
af samme arsager ikke omhandlende aktu-
elle forhold og derfor tilladt l&engere snor.
Set fra den littereere og filmiske verdens
dydsvogteres perspektiv er dette ikke
serlig klggtigt: Vampyrerne forsgger nem-
lig i hgj grad at fortelle os noget om os
selv, snarere end om dem selv, ganske lige-
som science fiction-genren handler om
menneskeheden og nutiden, snarere end
om rumvasener og fremtiden.

Narvarende artikel vil forsgge at kaste
lys over den kvindelige vampyr, vampy-
rinden, og hendes seksualitet med hendes
samtids tro, love og konventioner som
baggrund. Gennem tiderne har vampyrle-
genden fungeret som en refleksion af
menneskets tanker om etik og moral, her-
under ikke mindst seksualmoral. Tiderne
skifter som bekendt, og med dem seksual-
moralen, men vampyren har dygtigt trod-
set tidens tand, og indtager stadig en
fremtreedende plads i vort populerkultu-
relle reedselskabinet.

At vampyren skulle ga til filmen virker,
dens fotogene ydre som vi kender det i
dag taget i betragtning, overordentlig
oplagt, men forskellen mellem den folklo-
ristiske, centraleuropaiske vampyr, og
den, man senere kunne mgde pa tryk og
biografleerredet, er ganske betragtelig. En
rekke @&ndringer blev foretaget for at
fremme dens visuelle appel: Saledes havde
vampyren egentlig kun sine lange hugtaen-

der ved fuldmaéne, og dens lange, slanke
krop og blege kular er ligeledes revisioner
- faktisk var vampyren fra overleveringer-
ne oftest badde opsvulmet og redmosset!
Denne forskennelsesproces fremelskede
dog en farlig sex appeal i vampyrer af
begge kan, som sikrede den status af sejli-
vet og slagkraftigt seksuelt ikon.

Mytologisk baggrund. Ifglge Den Store
Danske Encycklopadi er nyere folkloristi-
ske studier kommet til den konklusion, at
den nutidige vampyr er en relativt sent
opstaet blanding af falgende fem veesener
fra folketroen: Gengangeren, maren, den
blodsugende fugl Strix fra antikken, var-
ulven og heksen, som kunne terrorisere
menneskene selv fra det hinsides. Men i
andre skikkelser kan vampyren spores
artusinder tilbage. Den farste kvindelige
vampyr er figuren 'Lilit’ eller "Lilith’, som
blandt andet findes ijgdisk mytologi. Hun
skulle have vaeret Adams farste hustru,
men hendes bemearkelsesvardigt progres-
sive ideer om sex og samliv skaffede farst
hende selv, og derefter hendes modstande-
re, store problemer pa halsen. Liliths
despekt for den traditionelle magtforde-
ling manifesterede sig eksempelvis i hen-
des krav om at veere gverst under seksual-
akten. P4 grund af sddanne radikale ytrin-
ger blev hun bortvist fra Edens have, hvil-
ket ansporede hende til et omfattende
havntogt mod menneskeheden. | skikkel-
se af en succubus (en kvindelig demon,
som parrer sig med sovende mand)
opsggte hun sine mandlige modstandere,
som hun kunne forbande med impotens,
ligesom det stod i hendes magt at mani-
pulere med offerets kropsfunktioner.
Hendes varste straf var dog at bergve
foreldrene deres nyfedte, hvorfor ogsa
vuggedgdsfenomenet er blevet tilskrevet
hendes mgrke magi.



Der ses her en markant maskulin angst
for ikke blot seksuelt og kropsligt kontrol-
tab, men ogsa for en forskydning af magt-
balancen kgnnene imellem. Et brud pa det
mandlige monopol pa udfarende seksuali-
tet, kunne man sige. Liliths havntogt kan
betragtes som et klassisk tilfelde af ‘det
fortreengtes genkomst’ hvor det ubearbej-
dede traume vender tilbage og forérsager
problemer, som langt overstiger de oprin-
delige, netop fordi man sked det fra sig.
Undertrykkelse er overhovedet et nggle-
ord i denne sammenhang.

To sider af samme sag? |lelt grund-
leggende ses altsa et modsatningsforhold
mellem vampyrlegenden og kristendom-
men. Ved farste gjekast kan de synes som
nat og dag, men lighederne mellem dem
er mange og markante. For eksempel:

Jesus kan &ndre form, til f.eks. en fisk
eller et stykke brgd. Vampyren har samme
egenskab, omend preaferencen her er fla-
germusens skikkelse. Kristne forsgger at
omvende andre mennesker til deres livs-
stil, det samme gelder for vampyrer. De
deler nemlig ogsa en modvilje mod det
jordiske liv, som de opfatter som varende
underordnet det evige. Ved indtagelse af
’Kristi blod og legeme’ (i form af henh.
vin og oblat) loves den troende opstandel-
se samt dette evige liv - vampyren drikker
menneskets blod for at sikre sig udedelig-
hed, og forestillingen om genopstandelse
fra graven findes i begge kulturer. Der er
ogsé klare ligheder mellem Jesu kors-
festelse og maden, hvorpa man draber en
vampyr - begge involverer at penetrere
kroppen med spidse genstande, det vare
sig sem, svard eller pele, for at forvisse
sig om ejermandens endeligt. David Pirie
bemarker ligefrem, at 'Dracula er Jesus
med omvendt fortegn’.

afJonas Varsted Kirkegaard

“Jeg drikker aldrig ... vin.” | hjertet af
begge kulturer finder vi blodet og dets
vald af tilknyttede betydninger. | flere
religioner ses en kobling mellem blod og
identitet; blodet er baerer af sjelen og
livets essens, hvilket jo forklarer det for-
hold, at vampyrens bid kan &ndre ikke
blot offerets fysiske fremtoning, men ogsé
dets psykologiske gestalt.

Serlig pregnant er dog forholdet mellem
kvinden og blodet:

i Kristendommen er blod et fetichistisk ob-
jekt, som skal tilbedes. Denne praksis daterer
sig tilbage til oldtiden, hvor kvinder udgvede
magt gennem deres mystiske og livgivende
blgdning. Kvinden er den farste udede, den
farste vampyr. (Dixon, Christian Biood Lust)

Kvindens dengang uforklarlige menstrua-
tionscyklus, og den erefrygt, den udlgste
hos mand, kan altsd meget vel vare den
egentlige arsag til, at vampyrlegenden
overhovedet opstod. To fremtraedende
mytologiske figurer, manen og slangen,
betragtedes som med kvinden beslegtede
starrelser. Manen, fordi den ligeledes fal-
ger en cyklus (og desuden symboliserer
jomfruelighed), og slangen, fordi den
jevnligt foretager hamskifte - ogsé en
form for cyklus. Her har vi sandsynligvis
forklaringen p& vampyrens hugtender og
de to sma slangebid-lignende mearker, de
efterlader pé& offerets hals.

Iseer den kvindelige vampyr og slangens
symbolske betydninger synes sammensno-
ede: | gammeltestamentlig betydning er
slangen et udspekuleret og ondskabsfuldt
dyr, ofte udstyret med et kvindehoved,
hvilket refererer til Eva, som jo lod sig fri-
ste af slangen og derefter konsoliderede
sin rolle som fristerinde ved at give &blet
videre til Adam. Le&g hertil, at slangen
ogsa er et fallisk symbol, og vi har altsa en
seksuelt tvetydig, udspekuleret, fristende
og hugtandet figur.
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Truslen fra 'det Andet’ Julia Kristeva taler
i Powers of Horror (1982) om ’det abjekte’,
som hun definerer som det, der ikke
“respekterer granser, positioner, regler” og
det, der “forstyrrer identitet, system og
orden.” Alle de ovenstdende bestemmes af
den herskende, falliske diskurs, “den sym-
bolske orden” Et vigtigt punkt i denne
orden er, at menneskekroppen betragtes
som varende afskaret fra dens oprindelige
naturlighed og derfor ’perfekt’ hvorfor
enhver pamindelse herom opfattes som en
trussel mod den symbolske orden.

Netop horror-genren kan ses som én
stor pamindelse om vores animalistiske
oprindelse - her er kroppen nemlig ikke
perfekt’ serlig leenge, idet den lekker alle-
hande vasker, og en essentiel del af vam-
pyrens undergravende potentiale er da
ogsé netop, at den minder os om, at vi
maske nok er ferdige med fortiden, men
at fortiden sa langtfra er feerdig med os.

Vampyren bibringer sit offer, og i serde-
leshed hvis dette offer er af hunkgn, frelse
og udfrielse fra nutidens plage - den
(lyst)undertrykkende, patriarkalske dis-
kurs, som isar i den victorianske era fast-
laste kvindens identitet i en reekke rigide
roller, som udgjorde en stor del af sam-
fundets ideologiske fundament.

AWalk on the Night Side. | centrum af
vampyrlegenden er altsa spgrgsmél om
identitet og ikke mindst seksuel og kenslig
identitet - vores savel som deres. At vam-
pyrerne intet spejlbillede har, tillader jeg
mig at se’ som en indikation heraf. P&
film varsler spejle eller spejlinger nasten
altid identitetstematikker, og ofte er impli-
kationen, at den spejlede person gennem-
lever en form for identitetsmeessig splittel-
se. Men i vampyrernes kroppe udspiller
sig netop ikke, som i vores, et tovtrekkeri
mellem and og materie, vidtlgftigt ideal

og ra realitet, kristendommens flammende
formaninger og drifternes evige uregerlig-
hed. Vampyren hviler i sin stilfulde deka-
dence, og sidder derfor i psykologisk for-
stand mere sikkert i sadlen (helt s sim-
pelt er det nu ikke, men det vender vi til-
bage til).

Et forhold, som underbygger teorien om
vampyren som anti-krist er dens staerke
aversion mod dagslys. 1et religigst per-
spektiv kan man sige, at lyset repraesente-
rer guddommeligt klarsyn, og da vampy-
rer trods de fgr omtalte mange ligheder
med Jesus s absolut definerer sig i mod-
satning til den kristne tro og vice versa,
skyr de logisk nok solens straler. | et mere
prosaisk perspektiv vidner denne deres
omvendte dggnrytme igen om deres lyst-
betonede livsstil: Deres virke begynder
der, hvor gudfrygtige mennesker gar til ro
for at lade op til endnu en arbejdsom dag.
Vampyrer star ikke til ansvar over for
arbejdsgivere og deres lejlighedsvise til-
knytning til hgjere, eller maske snarere
nedre, magter, djevelen, synes interessant
nok mindre frygtsom end menneskenes
forhold til Gud. De kan indfri deres egne
behov og falge deres lyster straks de op-
star, hvilket gar durk mod den kristne
forestilling om at optjene goodwill gen-
nem flid og afsavn for farst i sidste ende at
blive belgnnet. Vampyrer har masser af
tid, men ingen sadan tdlmodighed.

Mange rovdyr er desuden nattevasener,
hvilket forlener vampyren med et vist
slegtskab med disse skabninger. Derfor
ogsé dens hyppige association med ulven,
et af mennesket frygtet, kgdedende dyr
med bade brutal rastyrke og nasten atle-
tisk ynde. I den kristne tradition er ulven
desuden lammets modsatning og dermed
et vaesen med diabolske konnotationer.
Vampyrens to hugtender beerer vidnes-
byrd om dens animalistiske natur, som



dog kontrasteres af en oftest serdeles kul-
tiveret fremtoning - det er vampyrens sek-
sualdrift, der er dens primere dyriske
treek.

Magrket kleeder ligeledes vampyrens sek-
suelle tvetydighed og tolerance; i dagslys
er alting umiddelbart identificérbart, men
i natten udviskes konturene og med dem
ogsa de skarpt definerede kgnsroller, som
ikke mindst den victorianske samfundsor-
den var funderet pé. | fraveeret af kristen-
dommens klare, vejledende lys og moral-
ske absolutter blomstrer menneskesindets
dybt rodfestede kompleksitet op.

In Your Dreams, Baby. Vampyrerne trives,
nar vores rationelle intellekt slar fra til
fordel for en anderledes abstrakt drgm -
meverden, som unddrager sig den logik,
vores vagne tilverelse fglger, og som vi
derfor ikke selv er herrer over. Fglgeligt
henger mareridt eller underlige dremme
og natlige vampyrvisitter da ogsa ulgseligt
sammen; offeret dremmer om overgrebet
(typisk ses her en dyrisk metafor, ofte en
sort kat), men konstaterer naste morgen,
at det var andet end en drgm - for drgm-
me kan jo ikke afsatte bidmearker pa hal-
sen. Vampyren kan altsa invadere vores
bevidsthed, og synes generelt at have en
ekstremt veludviklet forstaelse for menne-
skets psykologiske liv med alle dets dulgte
lyster og leengsler. Maske fordi den engang
var som o0s.

En teori om drgmme er jo, at de kan
give udtryk for lyster og leengsler, vi ikke i
vagen tilstand vil kendes ved. Ikke tilfzl-
digt forekommer overgrebet p& kvinderne
ofte i deres sovekammer, hvorved en vis
tvetydighed mellem offerets og overgrebs-
mandens rolle opstar. For er det ikke den
seksuelt uindfriede kvinde, som selv, ved
tankens eller underbevidsthedens kraft,
seetter sin omvendelse i scene? Der ses

afJonas Varsted Kirkegaard

desuden en tendens til at dveele ved over-
grebet pa kvinden, som oftest omvendes,
mens de mandlige ofre har en tendens til
end ikke at overleve mgdet. Kvinder er
altsa tilsyneladende mere modtagelige for
vampyrens visdom.

| 1890%erne og arene omkring 1970 ngd
vampyrfiktion med hgj frekvens af femi-
nine figurer stor popularitet. Begge disse
perioder var tumultariske og havde
brendfarlige emner som kvindefriggrelse
og homoseksualitet pa den offentlige
dagsorden. Kgnspolitiske nybrud ggder
jorden for vampyrlitteratur og -film, fordi
disse tekster formar at udtrykke savel
aktuel nervgsitet som fremtidsaengstelse.

Draculas fader. Som det vil vere mange
bekendt, var det den irske forfatter Bram
Stoker (1847-1912), som destillerede
vampyrlegenden ned i et udgdeligt popu-
lerkulturelt ikon. | hjertet af det Britiske
Imperium, London, skrev han romanen
Dracula, som udkom i maj 1897, og af
mange laeses som et subtilt oprgr mod
den da herskende tanke, at kvinden var
lige sa fuld af moderlig omsorg, som hun
var blottet for seksualdrift. I1fglge David
Pirie kan Dracula

pa et symbolsk plan ses som Victoria-zraens
undertrykte seksualdrift, som nu bryder ud
for at straffe dens undertrykkere - det repres-
sive samfund; en af de mere sympatiske ting,
som Dracula gor ved sine fjenders lidet at-
trdvaerdige koner ... er, at ggre dem sensuelle.
(s. 84)

Dog skal det siges, at Stokers roman af
andre leses som en systembevarende lek-
tion i, hvilke fortreedeligheder lghske

lyster og alternativ seksualitet kan med-
fore. Bram Dijkstra kalder saledes i Idols of
Perversity (1986) Dracula anti semitisk og
den i det fglgende omtalte novelle
Carmilla for voldsomt kvindefjendsk.
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Faktisk giver denne forvirring god
mening, idet bade Stoker selv - som var
en boheme-skikkelse af konservativ slegt
- og 1890%rne som Aarti var splittet mel-
lem nostalgi for en traditionstung fortid
og en accelererende nutid, som bade
betad nye opfindelser en masse (herunder
jo filmmediet) og revision af de gamle
dyder (1).

Man kan roligt sige, at Stoker tillod
kvinderne nye friheder pa det erotiske felt,
men skam ogsé kulinarisk. Han lader
eksempelvis det unge vampyr-offer Lucy
forteere et spaeedbarn, hvilket ma siges at
vare et radikalt opger med kvindens
vante rolle i samfundet, den opofrende og
uselviske moder og hustru. Ikke tilfeldigt
er fem ud af romanens seks vampyrer
kvinder. | Carol Senfs lesning har Lucy, i
modsatning til romanens sterkeste kvin-
delige figur, Mina, allerede denne rebelske
side i sig, hvorved Dracula blot fungerer
som katalysator for allerede eksisterende
lyster. En essentiel forskel, idet den anty-
der sterke, omend skjulte, ligheder mel-
lem dem og os.

Da romanens hovedperson, den traditi-
onelt tenkende Jonathan Harker, mgder
Draculas tre kvindelige, men ikke synder-
ligt underdanige, med-vampyrer, kollide-
rer hans artige forestillinger om den femi-
nine krop og psyke med de forhanden-
verende fysiske realiteter:

Der var en bevidst svulstighed, som var bade
pirrende og frastedende, og da hun lagde ho-
vedet pa skra slikkede hun faktisk sine leber
som et andet dyr, til jeg i maneskinnet fik gje
pa spyttet, som skinnede pa de knaldrgde
leber og pad den rgde tunge som den sultent
slikkede de hvide, skarpe tender...jeg lukkede
mine gjne i dvask ekstase og ventede - vente-
de med bankende hjerte, (s. 52).

At Harker fgler andet end skrek og reedsel
turde vere lige sa abenlyst, som at vampy-

rinde-trioen forbryder sig mod den sym-
bolske orden.

Tod Brownings filmatisering fra 1931
henter ikke mindst sin kraft fra titelrolle-
indehaveren Bela Lugosis karisma og
kameratekke. Trods det faktum, at ogsa
en mand falder under hans mgrke indfly-
delse, kan filmen ses som et langt tovtraek-
keri mellem Dracula, den sexede og
okkulte patriark, og hans nemesis Van
Helsing, den golde og videnskabelige
patriark, med kvinden Mina (Harkers for-
lovede) som tovvearket. Foranlediget af et
ulvehyl bemarker Dracula i en tidlig scene
til en geast pa sit slot: "Hgr nattens barn -
sikke en musik, de kan lave!” Ulven er
som navnt ogsd Draculas ’barn, pa
samme made som den, han omvender, bli-
ver det. Set fra et victoriansk synspunkt er
det primitivt og usemmeligt at udstgde
hgje lyde i natten, men set fra Draculas er
det en kunstart. Ingen lystfornegtende og
instinktundertrykkende primitiv-sofistike-
ret dikotomi her!

Blodbad. En arkefortelling inden for
temaet om forbudt feminin selvhavdelse
er den om Elizabeth Bathory, en ungarsk
grevinde, som ibegyndelsen af det 16.
arhundrede angiveligt slagtede hundrede-
vis af unge bondepiger (en befolknings-
gruppe, som generelt trekker det korte
strd i vampyrfortellingerne) for derefter
at bade i deres blod, som hun tilskrev en
foryngende virkning. S& voldsomt blev
hendes behov, at hun vendte sig mod sin
egen datter, da en lokal afmatning i fore-
komsten af unge piger satte ind. Dette
exceptionelle familiedrama inspirerede
siden flere vampyrfilm, og vedholdende
rygter vil vide, at Stoker ivrigt skevede til
Barthory, da han udferdigede Dracula-
figuren, hvilket forklarer dens mange
feminine karaktertrek.



| dette demoniske vrangbillede er det
altsd moderen, som ikke bare suger
neering fra sit afkom, men ogséa uden
skrupler giver sig hen til en grotesk egois-
tisk adferd. Bruges vampyrlegenden her
ikke til at udtrykke noget, som stadig idag
er forbudt omrade? Som eksempelvis en
moders misundelse pa sin datters ungdom
og skgnhed, ja, maske endog et skjult nag
over, at selvsamme datters fgdsel afkortede
moderens egen ungdom og reducerede
hendes fysiske skanhed. Saddanne tematik-
ker peger henimod to sejlivede tabuer,
som vampyrfortellingerne til alle tider
har hintet mod, nemlig kannibalisme og
incest. Mere om foul play i familiens skad
senere.

Nar sddanne ekstreme og overskridende
handlinger fremstilles i populaerkulturen,
sker det sjeldent uden moralsk helgarde-
ring: De blev bade forklaret (vampyrens
offer var jo ikke lengere ’sig selv’), for-
demt og endelig hardt straffet, men det
forhindrede ikke lesere af begge kgn i
diskret at gyse frydefuldt over beskrivel-
serne af de serdeles ukristelige begivenhe-
der. Denne (seksual)moralske spaltning er
altsd kendetegnende for menneskene, men
netop ikke for vampyrerne. De har ingen
skam i hverken livet eller dgden.

Slyngveninder. Ifglge professor Nina
Auerbach var det 20. arhundrede, som vi
snart vender os mod, og dermed filmens
tidsalder, lidt af en deroute for vampyrin-
den. | hendes veegtige vaerk, Our Vampires,
Ourselves fra 1995, argumenterer hun for,
at vampyrinden idet 19. drhundrede farst
og fremmest var et kerligt vaesen: “De til-
bgd en intimitet, en homoerotisk sam-
hgrighed, som truede de sanktionerede
forholds hierarkiske distance.” Et sted
afskaret fra det drifternes diktatur, som
den kristent-patriarkalske diskurs udgjor-
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de, et helle, hvor den kvindelige lyst ende-
lig var fri til at finde sig selv og folde sig
ud. De rent praktiske forudsatninger for
et sddant frirum var til stede via det fak-
tum, at teette, fortrolige venskaber mellem
kvinder i det 19. &rhundrede var socialt
accepterede.

Her spiller en afggrende forskel mellem
vampyrer og andre figurer fra reedselska-
binettet ind; vampyrens angrebsmetode er
ikke primeart voldelig, men har derimod
karakter af kertegn, af omfavnelse, lige-
som dens bid kan siges at have karakter af
et kys. Resultatet af dette gmme overgreb
er da ogsa ofte positivt skildret: Den
nyudklekkede vampyrinde er nok blevet
tappet, men har tillige faet tilfart en
meangde ra energi og (sex)drive. Denne
hendes veloplagthed lader sig sd absolut
lese som den libido, hun som menneske
ikke officielt var i besiddelse af, og vampy-
rens bid er da ogsa blevet udlagt som
metafor for kvindens seksuelle debut, som
jo medfarer blodtab sével som ’aktivering’
af hende som fuldbyrdet seksuelt veesen -
omend der i Victoriatiden netop ikke var
meget aktivering over det.

Et essentielt veerk er her Joseph
Sheridan LeFanus novelle Carmilla
(1872), som er inspireret af Samuel Taylor
Coleridges digt Christabel (1816).
Carmilla, som egentlig hedder Millarca
Karnstein, var ifglge Auerbach selve perso-
nificeringen af den for vampyrerne unikke
seksuelle genergsitet og desuden en sjel-
dent stark littereer kvindeskikkelse.

Det kan ikke undre, at LeFanus novelle
har faet saerstatus blandt leshiske og laesere
andre med hang til seksuelt frisindede
vampyrer. Forholdet mellem den 18-drige
hovedperson Laura og den - tilsyneladen-
de - jevnaldrende Carmilla er smukt og
poetisk skildret. Dets overnaturlige (det
viser sig, at kvinden, som kalder sig 115
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Carmilla har varet ded i 150 ar) beskaf-
fenhed til trods, beskrives det som et dybt,
selvforglemmende og endda skaebnebe-
stemt venskab. Det skildres ogsd som
verende deres, idet de mandlige figurer,
ikke mindst Lauras sendregtige gamle far,
synes at eksistere i en separat social sfare.

Men Carmilla og Lauras fglelsesmassigt
intense forhold har, naturligvis, ogsa en
tilsvarende fysisk dimension. Her faler
Laura sig splittet mellem frygt og afsky og
en sterk(ere) fascination. Det er blandt
andet Carmillas heftige temperament og
iltre vaesen generelt, som udlgser denne
tvetydige reaktion hos Laura: Hun er sim-
pelthen alt for lidenskabelig til at honore-
re Victoriatidens dyder, og sin naturlige
antipati mod den kristne tro far hun
udtrykt ved at rébe ad et begravelsesop-
tog! Uded som hun end matte veere, er
hun, som replikanterne i Ridley Scotts
Blade Runner (1982), “more human than
human”, og i modsetning til samfundets
statter er hun tro mod sine lyster og sit
beger - “mere i live end hun burde vare”.
Hun benytter en falsk identitet, men er
alligevel mere @gte end menneskene
omkring hende. Da Laura ogsé tydeligvis
er en opvakt ung kvinde, rejser det unag-
telig spegrgsmalet om, hvorvidt hun vil
eller bgr affinde sig med tingenes forkrgb-
lende tilstand. Vampyrens psykologiske
beskaffenhed bliver siledes en nagende
pamindelse om, hvor dgdssygt vi menne-
sker har indrettet os, hvor langt vi er fra
vores fulde potentiale.

At venskabet snart helt bogstaveligt
teerer pa Lauras ressourcer, kan selvfglge-
lig virke som lidt af en forbandelse, men
den matte tilstand, hun befinder sig i, er
ikke just blottet for positive lesninger.
Vampyrens mund udggr dens seksualpoli-
tiske brendpunkt: Den forvirrer kansrol-
lerne, idet den fusionerer det harde og

aflange med det vade og blgde, hvilket
vaekker mindelser om Freuds fantasifulde
forestilling - og gave til radikale femini-
ster - om en vagina dentata, en skede med
et skarpslebent tandsat. Et bidsk modbil-
lede pa den traditionelle fremstilling af
kvindens anatomi som tryg og velkom-
mende, som Freud mente er en i manden
naturligt indlejret raedselsvision. Et sted i
disse overvejelser befinder sig en ivrigt
fortreengt maskulin frygt for egen util-
strekkelighed, ja, maske endog overflgdig-
hed, som kun forsterkes ved synet af sam-
mentgmrede venskaber blandt kvinder,
selv, mad man formode, hvis disse er
strengt platoniske.

Nér Carmilla senker sine hugtender
ned i Laura, bryder hun altsa pa
Kristevask vis det mandlige monopol pa
penetration, hvorved Lauras manglende
energi jo kunne symbolisere postcoital
dgsighed - en tilstand, de ferreste vil
opleve som vearende ubehagelig. Pa et
mere romantisk plan peger den fysiske
afmatning tilbage mod karlighedsforhol-
dets altops(l)ugende intensitet, det leegger
beslag pa hele Lauras veaesen. Det fgrer nok
gradvist til hendes dgd, men via sit blod
lever hun jo videre i Carmilla - en mor-
bid-humoristisk variation over en klassisk
og yderst positivt valoriseret metafor i den
heteroseksuelle amourgse jargon, at ’blive
et med sin elskede’ | novellens sidste linie,
hvor Carmilla gar igen i Lauras sgdmeful-
de dagdremmeri, synes denne forening pa
en mere fredsommelig made at blive en
realitet.

Teager uden grenser. Vampyrinden er pri-
meart karakteriseret ved sine seksuelle,
ikke sine overnaturlige, krefter, og det er
saledes i Carmillas krop, ikke i eksterne
okkulte pavirkninger, at vampyrismen
befinder sig. Men sarlig farlig er hun for



det etablerede, fordi hun ogsa helt bogsta-
veligt har evnen til at forcere dets barrie-
rer: Laura sover for last dgr, men det
afholder ikke Carmilla fra hendes natmad.
Denne hendes mobilitet haner i serdeles-
hed den victorianske tradition for
"Separate Spheres’ kegnnenes adskillelse.
Hvor der er lyst, er der vej, og dermed
repraesenterer vampyren vor kulturs insta-
bilitet, sivel som dens evige imperfektion.

Mod novellens slutning hgrer vi om,
hvorledes Carmilla under et maskebal
bruger sin overvaldende charme til at
besnare endnu en ung pige. Et maskebal
er identitetsforvirring lagt i (troede offeret
da) trygge rammer, men Carmilla far
Lauras selvbillede til at sitre pa en yderst
autentisk made; da hun taler om deres
forestdende forening, udbryder Laura med
en afslgrende formulering: "1don’t know
myself when you look so and talk so.”
Senere bliver tematikken om den forbudte
kerlighed kvinderne imellem endnu tyde-
ligere: Under et af Carmillas uanmeldte
natlige besgg dremmer Laura om et stort
”sod-sort dyr, som lignede en monstrgs
kat” som gar frem og tilbage med “"samme
ildevarslende rastlgshed som et beest i et
bur” Som laeser fornemmer man klart, at
nér sddanne kreefter farst slippes lgs, kom-
mer det ikke til at ga stille af.

Uddrivelsen. Stille af gar til gengeeld
mandenes uundgaelige opger med
Carmilla - bemarkelsesvardigt stille, fak-
tisk. Hun befinder sig i den for sin art
karakteristiske komatgse tilstand i sin
kiste, da de udfgrer den rituelle lemlastel-
se af hende, hvilket dermed far et signifi-
kant strejf af fejt overgreb.

Denne i vampyrgenren nermest obliga-
toriske sekvens er bristefeerdig af symbo-
lik; at en gruppe mandlige samfundsstat-
ter efter alle forskrifterne gor det af med
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en kvindelig vampyr, ma siges at vare en
klar eksternalisering af den fremherskende
seksuelle doktrins insisteren pé at naegte
kvinden de fglelsesmassige ekstremer,
som vampyrtilstanden alt efter synspunkt
forbander eller velsigner hende med.
Alternativt setter vampyrinden sig netop
til voldsom fysisk modvearge, og udger
dermed ogsa rent kropsligt en modpol til
&raens sirlige feminine ideal. Den gud-
frygtige vampyrjagers eneste mulighed for
penetration af en lidenskabelig og seksuelt
selvbevidst kvinde er sledes ulgseligt for-
bundet med mord og blodsudgydelse,
hvilket nok burde kunne kaste et traume
eller to af sig.

Af stor symbolsk betydning er ogsa hals-
hugningsritualet, som kan tolkes som en
postmortem frelse af vampyrinden:
Hovedet er sjelens bo, og sjelen opfattes
som den urene og syndige krops modstyk-
ke. Ved at skille de to ad, mindes vampyr-
jegerne saledes hendes identitet som
dagdelig, en dydig kvinde med en passiv
seksualitet, som kendte og anerkendte sin
plads i det patriarkalske samfund, og
bortmaner samtidig mindet om den
bramfri og dominerende seksualitet hen-
des tilveerelse som vampyr tillod hende at
svalge i. Den falliske pel, som drives gen-
nem vampyrens hjerte, symboliserer den
dominerende maskuline seksuelle diskurs’
totale intolerance over for anderledes ten-
kende og fglende. Omfanget af brutalite-
ten vidner dog ogsd om omfanget af fryg-
ten for de forandringer fjendens tankesat
og livsstil kan afstedkomme, hvis de far
held til at besudle de kristne ditto (et
sterkt beslegtet fenomen fra den virkeli-
ge verden er her de amerikanske bosatte-
res ‘captivity-rescue’-fortellinger, som
afspejlede deres dybe frygt for, at india-
nernes ‘dyriske’ seksualitet kunne satte
griller i hovedet pa deres kristne kvinder).
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Ville en ideologi hvilende i tryg forvisning
om sin egen overlegenhed ga til den slags
yderligheder? (2)

Hensynet til husarerne. | store dele af den
vestlige verden var de sporadiske frihedens
vinde, man havde fglt op gennem
1960erne ved at samle sig til den storm,
som ved artiets slutning naede sin fulde
styrke. Myten om kvindens passive seksu-
alitet var blandt de farste ofre, da intellek-
tuelle svaervaegtere som Germaine Greer -
som skrev den inflydelsesrige og storsel-
gende The Female Eunuch (1970) om
kvindeundertrykkelse i Vesten - tradte i
karakter, gik til frontalangreb pé& den
gamle gardes kgnspolitik og satte sig for at
udforske kvindens sande seksualitet.
Vampyrfilmens (mod)reaktion lod ikke
vente pa sig.

Fra 1970 og fem ar frem udkom, delvis
som konsekvens af den nyligt slekkede
Filmcensur, over tyve film, som satte fokus
pa den kvindelige og oftest ogsa lesbiske
vampyr. Med stor iver sattes nu billeder pa
vampyrlitteraturens mange bizar-erotiske
skildringer, og eksempelvis ‘blod drivende
ned ad nggne, fyldige bryster’blev snart
en ker favorit. | Freddie Francis’ Dracula
Has Risen from the Grave (1968, Blod-
sugeren Dracula) tages skridtet fuldt ud,
hvad kvindernes indstilling til deres nye
tilvaerelse som udgde angar - de har ingen
kvaler eller indvendinger, blot frydefuld
forventing. Nu var sex tilsyneladende
noget, man som ung kvinde uden skyldfg-
lelse kunne give sig hen til.

Og dog: Som Auerbach anfgrer, er
Carmilla og hendes fzller pa film oftest
passive aktarer, fordi det nasten altid er et
mandligt blik, ofte tilhgrende en viden-
skabsmand, vampyrjeger eller officer, som
veekker dem til live’ De er dermed blevet
til genstande for den mandlige beskuers

lyst, hvorfor deres leshiske feellesskab da
ogsa er transformeret til en smapornogra-
fisk fremstilling af kvindens seksualitet
som verende primart skabt for mandens,
ikke hendes egen, forngjelses skyld. De
kvindelige vampyrers utemmede libido er
altsd illusorisk - temmet er netop, hvad
den i mange tilfelde er blevet. | Roy Ward
Bakers The Vampire Lovers (1970), som
har status af filmatisering af Carmilla og
hvis betragtelige finansielle succes resulte-
rede i talrige lignende produktioner, ind-
hegnes Carmillas seksuelle farlighed pa en
meget direkte méade, idet hun har en
mystisk mandlig mentor (en ultraperifer
figur i novellen), som via sit blik og blot-
tede tandsat udgver en okkult form for
kontrol over hende, hvorfor det i novellen
fremtredende feminine frirum her er
sterkt indskrenket, ligesom Carmilla hel-
ler ikke leengere handler pd baggrund af
sine kropslige lyster og instinkter. Bogens
delikate antydninger og tenksomme for-
hold de unge kvinder imellem gér flgjten,
ikke mindst fordi Laura knap midtvejs
faktisk dar, for sa at blive erstattet af
Emma, en kvie-gjet og barnagtig skab-
ning. Endelig danner en mandlig vampy-
rjagers voice-over ramme om fortellin-
gen, hvilket betyder, at vi fra allerfarste
ferd mindes om, at Carmillas innovative
seksuelle tiltag ikke vil ga ustraffet hen, at
den ’naturlige’ orden p& voldsom vis vil
blive genoprettet.

Tonen i The Vampire Lovers er dog
hovedsagelig lummer nyfigenhed, men der
findes anderledes skingre eksempler. |
Draculas Daughter (Lambert Hillyer,
1936) fremstilles titelfigurens seksuelle
frisind som en reguler forbandelse. Hun
er stadig under sin navnkundige, afdgde
faders kontrol, men gnsker brendende at
slippefri af den og dermed sin biseksuali-
tet. Et faderopger, som dog er helt igen-



nem reaktionert, idet filmen stiller med
en patriark, som kan tage over, hvis pro-
jektet skulle lykkes (hvad det ikke gor -
dgden bliver hendes ‘redning); en estime-
ret psykiater, hvis rapkaftede, men loyale,
sekretaer repraesenterer filmens sunde’
feminine seksualitet. Andre yndede
demoniseringsstrategier er en visuel sam-
menkadning mellem sadistisk vold og les-
bisk seksualitet - Joseph Larraz’ Vampyres
(1974) er et vulgeert eksempel, Roger
Vadims Et mourir de plaisir (1960, Blod og
roser) et mere subtilt - samt at kombinere
leshisk begaer med narcissisme, hvorved
dette seksuelle alternativ fremstar hen-
holdsvis afstumpet og umodent.

Som Andrea Weiss anfgrer, findes den
lesbiske tilskuers kattelem netop i det fak-
tum, at film om biseksuelle og/eller lesbi-
ske vampyrer primert er lavet af og for
mand; de lesbiske aktgrer virker derfor
ikke &gte, de er heteroseksuelt kodede, og
kan derfor betragtes som camp, idet en
hovedingrediens i camp er forlorenhed.
Ved brug af denne overbarende-humori-
stiske optik falder filmenes forskreekkede
eller direkte fjendtlige syn pa fri feminin
seksuel udfoldelse sammen.

Sympathy for the Devil. Gennemfgrt
reaktionere var periodens vampyrfilm
dog ikke: Elizabeth Bathorys monstrgse
foryngelseskur er omdrejningspunktet i
Countess Dracula (1970), som er interes-
sant, fordi den tematiserer en midaldrende
kvindes ulykkelige karlighed til en ung
mand. Ulykkelig og umulig, fordi det
héndfaste victorianske kegnsrollemgnster
kreerer en fundamental splittelse i kvin-
dens sind, idet hun underkastes en reekke
rigide og gensidigt udelukkende roller,
sdsom Mor, Elsker og Ven. Erkendelsen af,
at den socialt accepterede lyst er lokalise-
ret andetsteds, driver Barthory ud i hen-
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des afsindige projekt. Relevante tematik-
ker i en tid, hvor mange kvinder strebte
efter at udvide selvbilledet.

Interessant er ogsd Twins ofEvil (John
Hough, 1971), som de smukke og i rent
fysisk forstand identiske tvillingesgstre
Frieda og Maria legger legeme til. Mentalt
er de dog som ild og vand, med Maria
som det autoritetstro dydsmgnster og
Frieda som den aggressive, egenradige og,
ja, liderlige oprgrer (et set-up, som jo lige-
ledes lader sig lese som en og samme
kvindes dybe mentale splittelse). Friedas
begeer far snart et mal i den karismatiske
Grev Karnstein (en efterkommer af
Millarca Karnstein), som er en filmhelt i
en filmskurks forkledning. Hans sylespid-
se sarkasme, flamboyante ondskab og
higen efter gennem storladent sindssyge
blodritualer at ’nd hinsides kagdet’ og
mgde Satan selv ggr ham til et uimodstée-
ligt bekendtskab. Han er en lysternes
yppersteprast for en ny og mere fordoms-
fri generation, og typisk for sin art er Grev
Karnstein indbegrebet af stilfuld sofistika-
tion. Vampyren er jo tydeligvis en type,
som vi mennesker under andre omstan-
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digheder ville aspirere til at ligne. Grev
Karnsteins fglelsesmassigt intense natur
til trods udstréler han overblik og kontrol,
men grundet sin foragt for autoriteter og
flokdyrsmentalitet betaler han ikke
samme hgje pris for disse privilegier som
de gudfrygtige, gleedeslgse mennesker.
Vampyrer har lederpotentiale, hvilket da
ogsa forklarer deres tendens til at opsage,
influere og manipulere magtfulde perso-
ner, typisk adelige. Vampyrer tvivler
oprigtigt p&, at de sagtmodige skal arve
jorden - eller for den sags skyld noget
som helst.

Grev Karnstein far til slut sin straf, men
det er hul formalia; filmen er pa hans side,
ligesom den ret dbenlyst inviterer os til at
beundre Friedas frihedstrang og irriteres
over Marias hyppige klynken, som har

ganske andre og kedeligere arsager end
sgsterens ditto. Den kristne modpol til
Grev Karnstein og hans sleng er nok sjal-
dent skildret s& usympatisk som her:
Maria og Friedas foraldre er just omkom-
met, og deres nye varge, Onkel Arthur
(isnende effektivt spillet af vampyrfilmve-
teranen Peter Cushing), er filmens egent-
lig sataniske skikkelse. Han og hans krist-
ne broderskab (en klar Ku Klux Klan-alle-
gori) rider om natten ud for at brende
syndere’ pa balet, og, som Grev Karnstein
syrligt bemarker, alle synderne er seksuelt
aktive, enlige, unge kvinder (selvsagt bliver
forholdet mellem Arthur og Frieda snart
ganske anstrengt). Bag denne sygelige for-
tolkning af kristendommen identificerer
filmen ganske vist en sand og kerlig tro,
men Twins of Evil er alligevel et kneafald



for vampyrernes fyrige seksualitet.

Familiens dgd og genopstandelse. En for-
udsatning for kontrol med det kvindelige
kansliv ma siges at veere kernefamilien og
dens traditionelle magtstruktur med
patriarken tronende for bordenden. Da
Frieda byder Onkel Arthur trods, sendes
sgstrene tidligt i seng uden aftensmad; en
demonstration af hans hidsige fornagtelse
af deres modenhed og dennes implikatio-
ner. Det bar derfor ikke overraske, at vam-
pyrerne ofte sgger at erodere og omstyrte
denne maskuline magtbase. Det er heller
ikke uden betydning, at vampyrernes ofre
har for vane at opsgge deres tidligere
familiemedlemmer. Det indikerer en form
for haevn for noget ondt, de har pafart
dem ideres tilvaerelse som mennesker -
eller méske noget rart og lystfyldt, som de
ikke har tilladt dem at ggre. Nu vender
bordet, idet familiemedlemmet vender til-
bage for at opdrage de andre til en ny og
mindre restriktiv tilvaerelse. Igen er vam-
pyren altsa et vidnesbyrd om savel vores
fortrengninger som vores magtstruktu-
rers utilstreekkelighed.

| Taste the Biood of Dracula (1969,
Draculafar blod pa tanden) indsatter
Dracula sig selv som ny autoritetsfigur for
en familie, og hans pévirkning af de
forhen sé apatiske dgtre leder en af dem
til at sla sin tyranniske far, som havde for-
budt hende at se sin kereste og dermed
forsggt at inddemme hendes sexliv, ihjel
med en skovl. Rendyrket rabiat kvinde-
kamp er denne gestus nu ikke udtryk for,
idet hun keelent underleegger sig Dracula i
stedet. PA samme made ses ofte en harem
lignende gruppe afunge, attraktive kvin-
delige vampyrer omkring en mere magt-
fuld mandlig af slagsen. Men vampyr-
ordenen symboliserer en alternativ fami-
lie, som stadig tilbyder en markant opb-
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Taste the Biood of Dracula

lgdning af det hierarki, som fandtes i
f.eks. den victorianske model. Derfor var
en film som Taste the Biood of Dracula lige
i tidsdnden, og den kan da ogsa siges at
ligefrem lefle for den ved at tilskrive
Dracula rollen som en slags leder af ung-
domsoprgret (omend tanken ikke er uri-
melig; hippie-bevagelsen og vampyrerne
deler en antipati mod kernefamilien, er
tilhangere af fri seksualitet og begejstrede
for beruselse).

De udgdes treengsler. At anskue vampyrer
som de rene, om man sd ma sige, livsny-
dere, vil dog vere forfejlet, skant, set fra
en gudfrygtig og seksuelt indestengt per-
sons synsvinkel, deres lod kan virke
attraktiv. Men deres eksistentielle grund-
vilkdr rummer ogsa kvaler, hvoraf en er
det ironiske forhold, at de jo er absolut
afhengige af os mennesker og vores blod.
Uden et jeevnt indtag af denne vaske far
de voldsomme abstinenser, hvilket
bestemt satter deres aristokratiske
urgrlighed i relief - og desuden etablerer
en direkte lighed med en ganske betragte-
lig del af menneskeheden. Omvendt kan
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man sige, at en s staerk trang vidner om
deres status som lystfyldte vasener, og
ethvert sterkt behov har jo en sgd mod-
pol i opfyldelsen af det. Vampyren nar
dermed ud i lystlivets ekstremer i langt
hgjere grad end vi dgdelige, en pointe
med serlig praegnans i den victorianske
&ra.

Ikke mindst Christopher Lee, som
inkarnerede Dracula i hele syv film, til-
strebte at forlene figuren med en sterkt
tragisk dimension. Senere, som vi skal se,
gik bade Kathryn Bigelow og Abel Ferrara
linen ud, hvad dvelen ved vampyrtil-
varelsens omkostningerne angar.

Vampyrinden stod i midt-70’erne i

stampe: Publikum var blevet langt svarere

at chokere, og hendes nyfundne tjans som
afkledt og barmfager fryd for det mandli-
ge gje var blevet triviel. Kedsomheden
blev brudt af den kniv, hun i 1980’erne og
90’erne fik pa struben.

Lad os afslutningsvis se pa tre nyere
film, som alle omplanter vampyrlegenden
til deres samtid og alle i varierende grad er
serigse og ambitigse vaerker. Som sa meget
andet blev vampyren i 1980’erne nemlig
Big Business: Flollywood sugede figuren til
sig og relancerede den som ikon for et
popcorngnaskende teenage publikum,
ligesom dens ufrivilligt komiske konnota-
tioner efterhadnden fortrengte dens farlig-
hed.



Alle tiders herskerinde. Tony Scotts The
Hunger (1983) er i udpreget grad en film
af sin tid: Rigere pa stil end substans og
mere optaget af glat estetik end af perso-
nernes psykologiske liv. Auerbach bemeer-
ker korrekt, at vampyrernes elegante over-
legenhed denne gang er materiel, snarere
end kropslig, hvilket perfekt illustreres
ved, at deres hugtaender er aflgst af sma
knive gemt i smykket pa deres halskader.
Stoisk sensuelle Catherine Denevue ses i
rollen som den biseksuelle, udgdelige
vampyr-hertuginde Miriam Blaylock, som
bor ien opulent lejlighed pad Manhattan.
For et par arhundreder siden satte hun
tenderne i en ung mand, John, spillet af
David Bowie, som derved opndede ikke
evigt, men dog et markant forlenget liv,
ovenikgbet med den sidegevinst at &ld-
ningsprocessen er udskudt og begranset
til livets allersidste timer. Det er umiddel-
bart inden denne Johns udlgbsdato, at fil-
men tager sin begyndelse, hvorved vi altsa
kan bevidne Bowies lynsnare forfald. For
David Bowie er det selvfglgelig, ingen
instruktgr eller manuskriptforfatter kan
neddysse de ekstraordinare metatekstuelle
implikationer, der her er i spil. Ganske
som vampyrerne har Bowie, eller i hvert
fald Bowies persona, fra begyndelsen af
sin karriere med frygtlegs kompetence
blandet farverne pa den kgnspolitiske
palet, men i The Hunger far han for en
gangs skyld ikke lov at stjele billedet -
faktisk kan man sige, at billedet stjeler
ham.

Bowies figur star i taknemmeligheds-
geeld til Miriam, og er pa alle méader den
lille i forholdet, hvilket illustreres i en tid-
lig scene, hvor hun under bruseren i salig
selvtilfredshed karer haenderne gennem sit
har, mens Bowie tenksomt betragter
hende. Hans blik er s& langtfra det gaengst
maskuline (Bowie er jo trods alt i biolo-
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gisk forstand en mand) og dominerende,
magtbalancen er helt i hendes faver.
/Engsteligt stiller han det koncise spargs-
mal: "Forever?” og, da hun ikke svarer
ham farste gang, "Forever and ever?” Det
lgfte kan hun af gode grunde ikke give.
Der er forskel pa folk.

The Hunger forlener den for vampyrfor-
tellingerne klassiske styrkeprgve mellem
(lege)videnskaben og vampyrordenen
med sma ironiske twists. Hvor man i
eksempelvis Jess Francos ligefremt betitle-
de Vampyros Lesbos (1970) kan mgde en
psykiater med en hemmelig hang til det
okkulte og en lige s& hemmelig trang til at
tilslutte sig vampyrerne, er det her vampy-
rerne, som opsgger legevidenskaben i
skikkelse af Dr. Sarah Roberts (Susan
Sarandon), som forsker i tidlig &ldning.
Denne henvendelse kan man roligt kalde
et brud med stolte traditioner, men ngd
bryder alle love, og John mister ethvert
anstrgg af cool, da han star ansigt til ansigt
med sit eget endeligt - han bliver med
andre ord helt menneskelig igen. Miriam
er heller ikke uanfegtet, men da John er
borte, genvinder hun snart fatningen. For
at opretholde sin egen eksistens skal hun
have fat i et nyt offer, og via lige dele hyp-
notisk charme og telepatiske egenskaber,
seksuelle og overnaturlige kreefter i et
effektivt blandingsforhold, drager hun Dr.
Roberts til sig. Igen ses her et ironisk for-
hold - forskeren i &ldningsprocessen ledes
til den person, som kan udskyde hendes
eget fysiske forfald ganske betragteligt.
Hermed accentueres atter vampyrernes
basale fysiske overlegenhed; de er built to
last og kan overbarende betragte vi men-
neskers forsgg pa at knaekke den kode,
som ubgnhgarligt leder til vores endeligt.
Og vampyren alene har det i sin magt at
frelse os fra denne vores indbyggede for-
gangelighed, omend kun for hvad der i 123
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deres tidsregning er en stakket stund (at
vores sidste hvilested, en muldbestrget
kiste, er deres sengeleje, ligner unagteligt
ogsa en latterliggerelse af den frygt for
dgden, som de fleste mennesker i et eller
andet omfang besidder. Hver gang vampy-
ren rejser sig fra den, signalerer det en
form for fornermelse mod menneskera-
cens primeare frygt).

Efter kort tid under Miriams mentale
bearbejdning tropper Sarah op ved hendes
hoveddar, fremsatter det &rinde, under
daekke af hvilket hun er kommet, for sa at
droppe al forstillelse og tilstd: "1dont
know why I'm here.” Men det ggr Miriam;
vampyrerne har stadig det, vi mennesker
mangler. Ikke blot seksuelt overskud, fri-
hed og tiden pa deres side, men ogsé den
mystik, som folk som Sarah nok arbejder
malrettet pa at udrydde, men ogsa under-
bevidst leenges efter at underlaegge sig.
Splittelse er menneskets lod, hvilket vam-
pyren forstar og forstar at udnytte. Den
frister os ogsa til, som Draculas mandlige
offer i filmudgaven, at sl& personificerin-
gen af vort moderne samfunds domine-
rende videnskabelige diskurs, Van Helsing,
over nallerne og bede ham om at ”holde
sine beskidte hander for sig selv” - at
holde op med at afmystificere alting. At
give sig hen til en vampyr er at give sig
hen til mangt og meget, herunder en
erkendelse af fortidens ubegribelige ind-
virkning pa nutiden og ens egen ultimati-
ve eksistentielle afmegtighed.

Det efterfglgende samleje mellem
Deneuve og Sarandon ligner dog, som fil-
men overhovedet, en ambitigs musikvideo
og en hundedyr reklamefilm i kalkuleret
og koreograferet kopulation. Der er ingen
lgssluppen liderlighed over det, og i lighed
med resten af filmen brydes scenen op af
en hektisk og distanceskabende klipning.
Maske denne sanitaere fremstilling af lyst-

livet skal ses i sammenha&ng med den ner-
vgsitet, som tidens nye plage, aids, reprea-
senterede? Femten ar efter at frihedskam-
pen var vundet, havde seksuel spontanitet
og hengivelse faet en ny og megtig fjende,
som med grusom ironi aflivede forestillin-
gen om blod som en livgivende vaske.
Denne gang runger vampyrernes implicit-
te anklage mod menneskeheden altsa
noget hult, dersom den lyder pé lystafmat-
ning. Det er deres kglige stilfuldhed, som
er Scotts erinde, ikke deres varme ven-
skab, hvorfor The Hunger ofte ligner en
yuppiefantasi med vampyrer tilfgjet som
en slags eksotisk elskovsmiddel.

Som fglge af filmens noget besynderlige
klimaks kommer Miriam endelig af dage,
og hendes egenskaber gar i arv til Sarah.
Auerbach leser dette som et typisk tilfal-
de af besudling af vampyrernes fgromtalte
homoerotiske genergsitet, til fordel for en
i tidsanden fremherskende individualisme.
I The Hunger tager tilveerelsen som vam-
pyr sig derfor, paradoksalt nok, fattigere
ud end nogensinde far.

Vampyrer dgr ved daggry. Kathryn
Bigelows Near Dark (1987) er selvfglgelig
serlig interessant, fordi den er blandt de
uhyre fa vampyrfilm, som er skrevet (dog
med mandlig medforfatter) og instrueret
af en kvinde. Netop derfor er det forblgf-
fende, at Bigelow i mgdet med sin samtids
reaktionare stramninger velger at blotte
struben.

Filmen begynder ellers lovende med et
genrebevidst glimt i begge gjne: Den
brunstige bondergv Caleb stader et sted i
midtvesten pa en fremmed, isspisende
pige (Jenny Wright), til hvem han kakt
bemarker, at han er "dying for a bite” (af
hendes is). | et tranceagtigt tonefald gen-
tager hun ordene "bite” og "dying” - de
vaekker tydeligvis en vis ressonans, og sa



ved vi nok, hvad hun er for en. Caleb, som
er lidt slgvere i optreekket, far lokket
hende med pa en kagretur, og pa hendes
befaling stopper de lidt uden for byen for
at studere nattehimlen. Det ggr Mae, som
pigen hedder, i hvert fald, Caleb har en
anden og mere jordner dagsorden. Som i
resten af filmen leger Bigelow her med
forskellige filmgenrers konventioner, i
dette tilfelde den fra amerikanske
teenage-film, som foreskriver, at pigen
kysk holder den bristeferdige ungersvend
hen med gm, romantisk pludren. Calebs
platitude ”1 sure haven’t met many girls
like you” giver pludselig ny mening. Han
har mere ret end han aner, men Mae
preciserer hans udtalelse: ”No, you have-
n’t met any girls like me”.

Vampyrens seksuelle tvetydighed er
denne gang primert udtrykt gennem
Maes drengede fremtoning; hun er, i lig-
hed med lokalbefolkningen, kledt i skjor-
te og jeans og har dermed ingen fysisk lig-
hed med den Klassiske, voluptugse vampy-
rinde. Det er et sterkt vidnesbyrd om
vampyrernes exceptionelle evne til at
indynde sig hos deres menneskelige ofre,
at de altid formar at falde i med omgivel-
serne og kun veakke opsigt, nar de selv
veelger det - de kan altsé ferdes frit i
menneskets indre, sdvel som ydre verden.

Kort herefter vil Caleb give Mae en tur
pé sin hest, men det bliver der ikke noget
af, idet vampyren og hesten - som symbo-
liserer to vidt forskellige former for seksu-
el rastyrke - frastgdes som to ens magne-
ter. Hermed er filmens centrale tema,
kampen mellem subkulturens vardier og
det traditionelle Amerikas ditto, slaet an.

Caleb bliver bidt af Mae og ender i sel-
skab med hendes vampyr-venner, under
ledelse af en faderlig og karismatisk skik-
kelse (Lance Henriksen). Umiddelbart
efter omvendelsen spgrger Caleb Mae,
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hvad de nu skal foretage sig, hvortil hun
svarer: “Anything we want - to the end of
time”. Det lyder jo unagteligt som lyse
fremtidsudsigter, men Near Dark bliver
herefter en popularkulturel opvisning i,
hvorledes Reagans Amerika svinger lasso-
en og svinebinder samfundets afvigere.

Inden lenge foler Caleb en voldsom
trang til blod, men hans modvilje mod at
sla ihjel viser sig sterkere, hvorfor Mae ma
made ham fra sine egne vener. Nar hans
behov ikke dekkes, raver han rundt ien
voldsom febervildelse, som datidens pub-
likum umuligt kunne undga at associere
med aids. Denne kobling mellem sygdom
og vampyrbid er dog langtfra ny: | Bram
Stokers England var aviserne fulde af
beretninger, som forbandt sex med krimi-
nalitet og sygdom. Prostituerede, som
fandtes i stort antal i de starre byer,
representerede alle tre dele, ligesom de
var en uafrystelig pamindelse om, at den
kvindelige seksualitet rummede andet og
mere end den officielle visdom lod ane.
Frygten for at komme i nerkontakt med
en lysten, sygdomsbarende kvinde var
ingenlunde udelukkende et fiktivt anlig-
gende.

Fuldvoksne Caleb er altsa atter afhaengig
af en kvindes livgivende vaske, ligesom
Mae skal opdrage ham til hans nye liv som
udegd. Men i helene pd vampyrbanden er
Calebs far, en resolut individualist rundet
af den fede, Oklahoma’ske muld. Det
kommer til voldelig konfrontation mellem
ham og vampyrerne, men den egentlige
kamp udspiller sig i Calebs hjerte - og til
syvende og sidst kan han, pa grund af sin
steerke tro pa kernefamiliens mange vel-
signelser, ikke korrumperes. Karligheden
til hans rigtige familie far overtaget, vam-
pyr-patriarken far et fal, men faldes i ryg-
gen af Mae, som viser sig parat til at ofre
alt for at genoprette og forsvare den lille 125



Aldrig redfor markets magt

126

families liv pa praerien. Kvindelig offervilje
evner alts at forcere menneske-vampyr
skellet, men dette skel er nu heller ikke,
hvad det var; Calebs super-far er nemlig i
stand til at konvertere bade Caleb og Mae
tilbage til mennesker igen, ved at ind-
sprojte sit eget, raske blod i deres arer.
Hermed opstar forudsatningerne for et
godt, gammeldags heteroseksuelt parfor-
hold, og filmen ender da ogsd med en fre-
eze-frame af Caleb og Mae i gm omfavnel-
se i faderens lade.

Ikke at der denne gang er nogen navne-
verdig seksualpolitisk opposition at spore
hos vampyrerne, som udover fa og vage
homoerotiske antydninger abonnerer pa
parforholds-konceptet, som vi kender det.
Det er altsa primert en generel outsider-
status, Mae frelses fra. Vampyrerne gebar-
der sig som en lovlgs bande fra en
western-film og deres sadistiske udskejel-
ser, som Bigelows kamera labber i sig,
udelukker enhver sympati. Med hjelp fra
den retskafne patriark kan Mae genopdra-
ges til en tilverelse som veltilpasset og
&bletertebagende soccer motn.

Bigelow ger altsa radikalt op med fore-
stillingen om vampyren som en med
mennesket andsbeslagtet ven. De er nu
vasener, som vi definerer os i modsatning
til. Reagans Amerika var ikke stort nok til
begge.

En gang til fra begyndelsen. Med Abel
Ferraras The Addiction (1995) senker
market sig for alvor over vampyren.
Kathleen (Lili Taylor), en ung filosofistu-
derende bosat i New York, skubbes en sen
aftentime ind i en gyde af en imposant
kvinde, som opfordrer hende til - med
overbevisning i stemmen - at bede hende
om at lade hende vere i fred. Da Kathleen
forholder sig underligt apatisk, tilfgjer den
fremmede kvinde hende et voldsomt bid-

sar pa halsen. Ferraras vampyrer er dyrisk
aggressive, ikke kalne og kerlige, nar de
gar til biddet. Med Kathleens blod strgm-
mende ned ad hagen kigger kvinden
hende i gjnene og siger: "Collaborator”.

Bag denne hendes konstatering findes to
betydninger: Dels underkaster Kathleen
sig mere eller mindre sin overgrebskvin-
des vilje, hun collaborates, og dels refereres
til filmens overordnede tema om ondska-
ben som den samlede menneskeheds for-
bandelse. The Addiction formelig emmer
af civilisationshad, og New Yorks gader er
nasten udelukkende befolket af misbruge-
re og serlinge. Ferraras sort-hvide bille-
der, tilsat en hidsigt insisterende hip-hop
lydside, giver indtryk af et samfund pa
randen til total fortabelse, hvorfor vampy-
rernes bestialske jagt pA menneskestruber
ikke synes en egentlig afvigelse, men sna-
rere den logiske falge af en allerede hand-
gribelig undergangsstemning.
I Kathleens nye tilvarelse som vampyr
udvikler hun snart en sterk antipati mod
konventionel lerdom, ikke mindst den
hendes universitet er leveringsdygtig i.
Logisk nok beslutter hun at omvende sin
filosofiprofessor, og han viser sig da ogsa
villig. Faktisk lader mange til at have et
slet skjult gnske om at slippe den byrde,
det er at vaere menneske. Som Kathleen
faler de tilsyneladende en uafvaskelig lede
ved at vaere del af en race med lig i lasten
som jodeforfglgelserne og My Lai-massak-
ren. Hun sammenfatter sit nye menneske-
syn i fglgende revision af et Sgren
Kierkegaard-citat: "Kierkegaard havde ret;
der er en magtig afgrund foran os. Men
om springet tog han fejl. Der er forskel pa
at springe og blive skubbet.” | sandhed en
hard lille perle af sort poesi.

Kathleen og hendes i antal hastigt eks-
panderende trosfeller forfegter det syns-
punkt, at vampyrismen er den hgjeste



form for erkendelse. Det er oplagt at anta-
ge, at den trumfer den konventionelle aka-
demiske, netop fordi den har en markant
kropslig dimension og aldrig forfalder til
distanceret spekulation. Som hos David
Cronenberg findes i kgdet en egen form
for oplysning, som kan lokkes frem ved
alternativ seksuel praksis, i dette tilfelde
et orgie. Filmens sort humoristiske hgjde-
punkt indtreffer under Kathleens kandi-
datfest. Stdende ved siden af en meget
akademisk udseende &ldre herre holder
hun en kort tale, hvoraf det fremgar, at
hun nu vil indvie gasterne i essensen af
det, hun gennem sin universitetsuddan-
nelse har lert. Herefter gar hun direkte
efter sin distingverede sidemands strube,
hvilket animerer de gvrige tilstedevearende
vampyrer til lignende tiltag. Viden bar
deles.

Lili Taylor ger en foruroligende og
fengslende feminin vampyr. Hendes
transformation fra smadeprim universi-
tetsstuderende til demonisk dommedags-
predikant er lekkert realiseret. Men hvis
vampyrtilveerelsen skildres som en udfri-
else fra en uhelbredeligt destruktiv men-
neskehed, er det bestemt ikke en idyllisk
en af slagsen. Som titlen mere end anty-
der, er afliengighedsaspektet denne gang i
begivenhedernes centrum; Kathleen bliver
snart slave af sit behov for blod, en Kklar
parallel mellem vampyrens og det despe-
rate storbymenneskes afhangighed.
Implikationen er, som fgr, men pa en ny
made, at afstanden mellem dem og os er
papirstynd - begge lever vi en andsforladt
tilveerelse afskaret fra spirituel tilfredsstil-
lelse. Dog kun tilsyneladende, for snart
indhenter Ferraras bastante katolicisme
begivenhederne, og mod filmens slutning
vender Kathleen sig mod den religigse
frelse. Vampyren har intet godt at tilfgre
menneskeheden, kun Gud kan redde os
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fra os selv.

Denne pointe cementeres af Kathleens
nyfundne, intimiderende mandlige
mentor (spillet med vanlig patologisk
autoritet af Christopher Walken), en
nasten-tgrlagt vampyr, som holder en
moralsk opbyggelig tale om verdien af
afholdenhed for Kathleen. Ved at holde sin
egen blodtgrst i stram snor oplever han
falelsen af frihed, hvilket ma siges at veere
en ideologisk kovending for vampyren.
Fra glad og gavmild giver og hedonistisk
profet er han nu reduceret til inaktiv smit-
tebeerer.

Forever and ever? Under Victoria-zraens
stive tro og love var rollen som lysternes
rebel anderledes taknemmelig end i dag.
Vampyrerne i LeFanus novelle Carmilla og
i Stokers roman Dracula spillede rollen
som seksuelle frihedskempere og indvar-
slede diskret den seksuelle revolution. Bi-
og homoseksualitet var en naturlig del af
deres kultur, men ogsa hele blodrus tema-
tikken fik dem til at fremsta som veesener
med sterke lyster, som de uden forlegen-
hed adlgd og endda findyrkede. At de sa
samtidig fremtreeder som kultiverede og
dannede, er jo yderligere interessant.
Befriet for kristendommens dogmer om
synd, skyld og skam kan de leve som sam-
mensatte, og derfor hele, skabninger, have
ikke bare hovedet, men ogsa kroppen med
- indtil gudfrygtige mennesker med blo-
dig bogstavelighed far held til at &ndre pé
dette forhold.

Vampyr-legenden vidnede om det patri-
arkalsk-kristne samfunds sterke og stadi-
ge frygt for, at deres bolverk mod alterna-
tiv livsfarsel og fri(ere) seksualitet ikke
kunne holde evigt. Senere, da kvinderne
som en del af ungdomsopraret hgjlydt
krevede gjeblikkelige forandringer pa det
kgnspolitiske omrade, sas i vampyrfilmen
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en lengsel mod dengang de forstod at
holde kaft og skyde kavalergangen frem,
omend ogsa en slaret afspejling af den
ggede tolerance pa feltet. | det tyvende
arhundredes to afsluttende artier var vam-
pyrens rolle dog i de her omtalte film

mere fordgmt fjende end vis ven, hvilket
ikke mindst aids epidemiens opstden og
de konservative verdiers rengssance for-
klarer.

Vampyrerne nyder stadig stor populari-
tet, men har slet ikke samme symbolske



pregnans som fgrhen. Den seksuelle revo-
lution bed sig fast og sleb tenderne ned
pa deres undergravende potentiale: | dag
er de “blot endnu et billede pa seksualitet i
en kultur, som i stigende grad er &ben
over for afbildning af enhver form for sek-
sualitet.” (Day, 5) Ja, ofte serveres de som
ren gimmick eller letbenet komedie for et
blasert, senmoderne publikum. Der findes
dog stadig tabubelagte omrader, herunder
incest og kannibalisme, hvilket burde
holde vampyrerne pa afstand af fuldbyr-
det parodi lidt endnu.

Som Day skarpt bemerker, antog man
pa Stokers tid, at det at veere menneske
hang ngje sammen med kontrol over drif-
terne, hvorfor vampyrhistorierne havde en
betragtelig afskrekkende effekt (omend
altsé ligeledes efter al sandsynlighed at
dgmme en pirrende). Men idag, hvor
gammeltestamentlig kristendom, store
ideologier og forklaringsrammer i gvrigt
har lidt alvorlige tilbageslag, er vi blevet
mere ydmyge over for spgrgsmalet om,
hvad det egentlig vil sige at veere menne-
ske. Derfor er den stik modsatte forklaring
nu mindst lige sa accepteret; som menne-
ske bgr man udforske og udleve sine drif-
ter, lyster og impulser, hvorved vampyren
jo bliver et eksempel til efterfglgelse.

Day kalder afslutningen pa det 20.
arhundrede ’den store affortryllelses tid’
0g pépeger, at ien sddan tid, hvor tilvaerel-
sens magiske dimension er tr&engt helt til-
bage til barndommens territorie, vil men-
neskenes tarst efter vampyrhistorier hel-
digvis langtfra veere slukket. Nok har deres
potens peaket, men vampyrerne vil altid
om ikke andet pege tilbage mod en fjern
og fascinerende feudal @ra fuld af hem-
melighedsfulde feellesskaber, obskure ritu-
aler, tageindhyllede slotte og et befriende
fraveer af den logik, fornuft og rationalitet,
som fastholder vores virkelighed i den
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funktionelle og fantasiforladte sfaere. Nar
og hvis vampyrernes sidste rest af reel libi-
do ryger, vil vi maske betragte deres legen-
de som endnu et rosenrgdt og aseksuelt
eventyr i rekken.

Noter

1 Etargument mod en reaktioner l&sning
kunne veere, at en god ven af Stoker, Oscar
Wilde, under tilblivelsen af bogen blev rets-
forfulgt for sodomi. P& skrift og pé teater-
scenen gik Wilde i rette med Victoria-tidens
mange forbud og undertrykte lengsler, og
selv var han relativt dben omkring sin
homoseksualitet. Det gjorde ham til et let
offer og skulle vise sig fatalt, idet de to ars
tvangsarbejde, som retssagen mod ham
resulterede i, knaekkede hans helbred. Han
dgde tre &r efter endt afsoning, blot 46 ar
gammel.

2. | gyseren The Exorcist (Eksorcisten) fra 1973,
hvor den moderne humanistiske diskurs
stiller sig i vejen for pal-gennem-hjertet-og-
af-med-hovedet metoden, udger uddrivel-
ses-processen over halvdelen af filmen:
Pubertetspigen Regan besattes af djevelen,
hvilket leder hende til at overskride samtlige
kendte tabuer plus et par stykker til, verbalt
savel som fysisk. Hun fremstar dermed som
en mandsdomineret (film)verdens ultimati-
ve mareridt og antitesen af feminin dyd; en
ekstremt liderlig og ekstremt profan skab-
ning, som sagar anvender egne kropsvasker
som skyts mod prasterne, som foretager
uddrivelsen. Hermed kan man sige, at vam-
pyren havde givet stafetten videre til naeste
generation, omend alting ender i from
katolsk lyksalighed samt et dydsrestitueren-
de hukommelsestab til vor unge hovedper-
son.
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Visuel lyst og blgde film

Nar kroppens funktioner motiverer fglelsesoplevelsen

A f Mette Kramer

Hvorfor foretrekker kvindelige tilskuere
“blgde” kvindefilm (melodramaer,
romancer og soaps), nar genren ofte giver
en stereotyp fremstilling af kvinder? Det
er et af de paradokser, som opstod med
feministisk filmteori. Enten er den kvin-
delige hovedperson i den sékaldte kvinde-
film pd jagt efter keerlighed. Eller ogsa er
hun stigmatiseret af et skebnesvangert
tab. Neasten altid er hun sensitiv, indfglen-
de og omsorgsgivende pa grensen til det
selvopofrende. Hvorfor se de film, nar

kvindebevagelsen har fortalt os, at de ikke
er gode for 0s? Enten fordi de er uopfind-
somme eller ikke leverer et nuanceret bil-
lede?

Svaret fra feministisk filmteori har lydt,
at kvinder gennem socialiseringen og
mediernes pavirkning bliver motiveret til
at opdyrke emme fglelser som moderlig-
hed og fglsomhed, og at den filmiske kon-
stellation understreger samfundets patri-
arkalske opbygning af kvinden som passi-
veret. Hun er sat i scene for mandens lyst,
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hvilket fikserer den kvindelige tilskuer i en
ukomfortabel position.

Problemet er, at de film, der er politiske
korrekte, ikke ngdvendigvis er dem, som
er personligt tiltrekkende. | iveren efter at
betragte film som ideologi har den femi-
nistiske filmteori overset hverdagsaspekter.
Det er behov, der relaterer sig til "gamme”
falelser udviklet gennem evolutionen til at
varetage reproduktive formal. Det er
spgrgsmal som: Hvem skal vare far til mit
barn? Hvem er det mest hensigtsmassige
valg af partner? Kvinder har sarlige folel-
sesmassige og kognitive (dvs. det, som
angar viden og erkendelse) kompetencer
for at forstd denne type spgrgsmal.
Interessen for gmme fglelser er motiveret
for at at varetage bgrnenes interesse ved at
give dem de bedst mulige overlevelsesvil-
kar. Kvinder har dermed en speciel funkti-
onel interesse i de delikate partnervalg.
Den blgde filmgenre er i sin tematiske
struktur og stilistiske opbygning velegnet
til at varetage denne interesse. | det fgl-
gende skal vi se, at det der umiddelbart
kan ligne et paradoks om kvinders genre-
preeferencer, er rationelt ud fra et repro-
duktivt synspunkt.

Partnerpsykologi. Nar evolutionspsykolo-
ger taler om, at et trek eller en evne er til-
passet, mener de oftest, at funktionerne af
et fysisk eller mentalt trek har udviklet en
tilpasningsfunktion. Det vil sige, at evnen
eller treekket har afpasset sig til at lgse et
problem, som har veret essentielt for vore
forfeedre og formadre. Det kan vere regu-
lering af kropstemperatur, ansigtsgenken-
delse, udveelgelse af en partner og sa vide-
re. Partnerpsykologi er forbundet med
overlevelse og reproduktion og befinder
sig som en grundleggende mekanisme,
der skal sikre os balance i vort homgosta-
sesystem. Hvis kroppen konstant sgger at

fa sit fysiologiske og psykologiske “vater-
pas”i ligeveegt - f.eks. ved at sgge relevant
information, som kan optimere en repro-
duktiv fordel - er det oplagt, at der ligger
en vasentlig og let tilgengelig informati-
onsvardi i kvindefilm (Sperber & Wilson,
1995). Pavirkning fra dameblade, omtaler
i aviser, radio og tv har sandsynligvis
vaeret med til at fremme interessen for
romantiske popularfilm som Susanne
Biers Den eneste ene (1). Men det er
nerliggende, at der ligger indholdsmeessi-
ge arsager bag. En enkel hypotese er, at de
blgde film i kraft af genrens veegt pa cen-
trale aspekter af den kvindelige psykologi,
iscenesatter et relevant scenarium for
kvinder.

Kvindefilm inden for den klassiske
kanoniske genre rgrer i hgjere grad end
andre filmgenrer ved de smme fglelser
ofte i relation til at knytte absolutte bénd
til en partner, et barn, en veninde eller et
familiemedlem. Kvindefilm reflekterer
desuden over vesentlige partnerpsykolo-
giske dilemmaer. Denne type film iscene-
saetter sdledes vaesentlige aspekter af den
gennemsnitlige kvindes psykologiske over-
vejelser, som vedrgrer valg fer, under og
efter partnervalget, og senere nar/hvis der
er kommet bgrn. Det er aspekter, der er
knyttet til de almene udfordringer, som
biologisk og kognitivt har forankret sig
som relativt sterkere dispositioner hos
kvinder, motiveret gennem kgnnenes
asymmetriske, hormonelle og biologiske
udrustning. De blgde kvindefilm befinder
sig inden for den kanoniske fortelling og
har dannet paradigmet inden for den
klassiske berettermodel (Propp, 1968).
Denne type film betoner centrale pro-
blemstillinger ved brug af prototypiske
mal og standardiserede midler for at né et
slutresultat. Temaet i de blgde kvindefilm
handler séledes oftest om at udvalge,
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overveje og spekulere i partnervalg (mid-
ler) med henblik pa at skabe et stabilt
udgangspunkt for familielivet (malet).
Den pragmatiske, kanoniske fortalling
kan betone forskellige fremgangsmader
for at nd dette mal lagt ud pé en sympa-
tisk person med ideelle karaktertraek eller
flere karaktertyper. Den kultagtige soap-
serie Sex and the City - produceret af
HBO (1998-2003) og vist pa dansk TV3 -
leverer f.eks. fire arketypiske partnerstra-
tegier: Firklgveret Carrie, Samantha,
Charlotte og Miranda er gkonomisk selvs-
tendige og seksuelt frigjorte. Men de
sgger alle eksklusive partnere og har hver
deres made at optimere sig selv i parrings-
og partnervalget. Serien tilbyder dermed
forskellige fremgangsmader/menuer for

fire kvindetyper, som pé baggraund af
hver deres karaktertreek, mal og ambitio-
ner agerer forskelligt for at stille sig bedre
- dvs. hvis de socialt, emotionelt og gko-
nomisk via forskellige partnerstrategier
skal optimere deres chancer reproduktivt
set.

Sex and the City overlader i sin kon-
fronterende stil og sprogbrug ikke meget
til fantasien. Serien understreger kvinder-
nes kropslige tilfredsstillelse og ironiske
distance til keerlighedskarrusellen. Det
klassiske moderlige melodrama som King
Vidors Stella Dallas (1937) og Douglas
Sirks Imitations ofLife (1959, Lad andre
kun dgmme, 1959), der kan betegnes som
hgrende under betegnelsen kvindefilm, er
mere lidelsesfulde og antydende. Et gen-
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nemgéende tema i denne type melodram-
aer er tabet efter partnervalget. Typisk har
hovedkarakteren mistet en af sine mest
dyrebare relationer og kommunikerer i sin
sggen savnet efter den romantiske og
moderlige karlighed. Det er dette uberli-
ge tab, som har givet kvindefilm, og isar
melodramaer, den nedladende betegnelse
“tarepersere”. Navnet er begrundet i den
folelsesoversvammelse, der gennemveader
denne type scener. Tit opstar ophobnin-
gen af smerte og medlidenhed som en
reaktion pa eller som optakt til et fores-
taende tab. Det er oftest tabet af nzre
relationer til en partner, et barn, en betro-
et veninde eller en familierelation. Tabet
manifesterer sig i denne filmtype som en
primert tilbagevendende scene. Det er
sandsynligt, at det ubarlige tab netop er
blevet en klassiker, fordi den naturlige
udvelgelse har udstyret kvinder med dis-
positioner, der skal sikre bgrnene optima-
le betingelser for en fornuftig og tryg
opvakst. Tabet af disse nare relationer
har historisk set hvilet tungere p& kvinder
pa grund af deres hgjere grad af foreldre-
investering (Campbell, 2002).
Motiveringen for at se denne type film vil
derfor antageligt forankre sig som mere
relevante i de kvindelige tilskuere, fordi
smerten ved det mistede reproduktivt set
har veeret hgjere end for meend.

Et eksempel pa tabet af teette relationer
i forbindelse med partnervalg ses i det
romantiske drama Terms OfEndearment
instrueret af James L. Brooks (1983, Tid til
keaertegn). Den kraftsyge unge kvinde
Emma (Debra Winger) overgiver i en
falelsesmettet scene sine bgrn til sin mor
og sin veninde. Det er det mest fornuftige
valg, da hendes mand, den uansvarlige
akademiker Flap (Jeff Daniels), ikke er
opgaven voksen. Det tragiske i scenen ved
sengelejet, hvor Emma sminker farve i

kinderne for at se sterkere ud, far hun
skeil sige farvel til bgrnene, er ikke kun at
Emma ved, at hun skal dg ung. Det tragi-
ske er, at Emmas sygdom er kulminatio-
nen pa de, fra et reproduktivt synspunkt,
relativt darlige valg, hun har truffet.
Emma skal dg med erkendelsen af, at det
er hendes eget svaghedstegn - hun gen-
nemskuede ikke Flaps kapaciteter som far,
for de fik bgrn - der har plaget hende.
Hendes manglende evner som tankelaser
og karakter-kender har til en vis grad stil-
let bgrnene darligere, end hvis hun f.eks.
havde giftet sig med en anden, mere
ansvarlig mand eller havde varet mindre
ivrig efter, ved farst givne lejlighed at kaste
sig over Flap for dermed at kunne slippe
vk fra sin dominerende mor. Emma
kunne ogsa have valgt at realisere sig selv,
sin unge alder taget i betragtning, for der-
med at st sterkere, hvis hun skulle blive
forladt. Emma har reproduceret sig selv,
men hun efterlader sig tre bgrn. Ingen af
dem store nok til at klare sig selv, og den
®ldste sgn tydeligvis skadet af foreldrenes
skanderier. Nar Emma skal sige farvel,
ved vi, at hun ma dekke over Flaps mang-
lende evner samtidig med, at hun skal
veere sterk nok til at se dgden og sine
egne fejl i gjnene. Scenen ved sengelejet er
indramningen af Emmas valg. Hendes
ophobede smerte ervist i en reekke
nerbilleder. Reaktionsbilleder af bgrnenes
og den gvrige familie forsterker den falel-
sesmassige situation. Scenen behgver ikke
reducere Emma eller tilskuerens engage-
ment til en svag moderlig position som
ofte argumenteret af feministisk filmteori.
Scenens oprigtighed udlgst i disse narbil-
leder kan fungere som larerig refleksion.
Den tragiske distance farver det falelses-
maessigt relevante ved scenen og kan fa til-
skueren til at genkende Emmas dilemma.
Refleksionen kan virke opbyggelig som en



slags "verst tenkelige scenario”, som kvin-
der - som vi skal se - har serlige receptive
kompetencer for at modtage og dermed
en interesse i at se pa.

Fglelser og handling. Den hollandske psy-
kolog Nico H. Frijda taler om fglelserne
som processer, der sa@tter os i en ufrivillig
"parat positur” (2000), sa vi kan handle
for at varetage betydningsfulde situatio-
ner. Falelser er praktiske til at fortelle,
hvad vi skal gere i forskellige situationer,
f.eks. for partnervalg og moderskabets
begyndelse. Fglelsessystemet bestar (sim-
pelt fortalt) af en reekke funktionelle
motivationssystemer, som oftest er gode
for os. De er altsd funktionelle i deres psy-
kologiske treek. Vaekket af visuelle signaler
0g scenarier, der opleves som relevante,
reagerer fglelserne som “handlingstenden-
ser”. Dette har det funktionelle formal, at
folelserne - som en rggalarm - satter os i
stand til at reagere, nar det er i vores
interesse, f.eks. for undga fare (frygt), fare
arten videre (seksuel lyst), knytte sociale
and emotionelle band (empati, smhed).
Der er ingen grund til at tro, at funktio-
nelle fglelser relateret til reproduktionen
ikke kan blive fremmanet af filmen, selv-
om vores perception kgrer sidelgbende
med vort normale folelsesmassige system
og ikke frembringer rigtige babyer, tryg-
hed, eller sikrer tilskueren, at hun far sin
idealmand, nar hun forlader biografen.
Sanseapparatet er ganske vist ikke bygget
til at se pa film, men filmiske situationer
virker aktiverende i sig selv, ofte uden at vi
ved af det (Grodal, 1997). Fra et kogniti-
onspsykologisk udgangspunkt (dvs. fra
studiet af skabelsen og anvendelsen af
erkendelse samt viden) er der ikke forskel
pa det emotionelle engagement vi har
med almindelige mennesker, og det vi har
med fiktive personer. Men hvor vi i den
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virkelige verdens partnerdans ma lede
efter visuelle signaler - og mange gange
ma se langt efter szrlige reproduktivt ide-
elle karester eller reproduktivt relevante
scenarier - sa udvalger den klassisk for-
talte film ofte det visuelle input for os.
Den giver, via sin levering af folelsesmas-
sige informationer, f.eks. om Emmas
dilemma, opmearksomheden mod visse
elementer, som ikke altid er tilgengelige i
den virkelige verden. | den virkelige ver-
den er sorg, som Emma oplever, ofte for-
seglet. Partnervalg ligeledes tit omgardet
af tavshed og mystik. Som kendere af for-
elskelsen ved, kraever tilnermelsen til den
udvalgte en forfinet grad af tankelasning
og indlevelse for at sikre sig, at den valgte
taktik lykkes. De nadeslgse slag vi far i
kaerlighedslivet, er vi lykkeligvis forskanet
for ibiografsalen.

Princippet om at hjernen sgger relevans
kan med fordel suppleres med ny viden
fra hjerneskanninger, de sékaldte fMRI
tests (2). | et forsgg af neurologerne
Barteis og Zeki (2004) blev motivationssy-
stemer i hjernen - gearet hormonelt og
biologisk - udlgst, nar kvindelige testper-
soner kiggede pé billeder af deres barn og
deres kerester. Det er sandsynligt, at filmi-
ske scener, der f.eks. iscenesatter den
moderlige karlighed, kan blive fglt som
serligt tiltrekkende, fordi de netop opfyl-
der en funktion, som har vearet essentiel
for den menneskelige reproduktion, f.eks.
til at sikre tilstedeverelsen af smhed og
nerhed. Bade mand og kvinder produce-
rer f.eks. hormonerne testosteron og pro-
gesteron. Men mand har normalt et hgje-
re testosteron-niveau (dvs. koncentration
afhormoner) end kvinder. Arsagerne til
spredningen af hormonerne pa tvers af
kgnnene er funktionel. Hormoner har
specielle opgaver tit relateret til kennenes
biologiske funktioner. Progesteron, der er 135
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dannet i kroppen af kolesterol, produceres
f.eks. i starst omfang i kvindens &ggestok-
ke og i testiklerne hos mand. Da proge-
steron blev opdaget, fik det sin betegnelse,
fordi “pro” betyder hjelp og “gesteron”
hentyder til graviditet (eng. gestation) -
altsd hjelp fgr og under graviditet. For
nylig har Oliver C. Schultheiss (2004),
psykolog fra Michigan Universitetet, fore-
taget undersggelser, der viser, at forskellige
filmgenrer kan gge forskellige hormonsy-
stemer i mand og kvinder, der stort set
svarer til hormonernes funktionelle rolle
hos kgnnene. Efter at have set et roman-
tisk drama forblev kvindernes testosteron-
koncentration uforandret. Testosteron-
koncentrationen faldt derimod hos de
mandlige forsggspersoner. Bade kvinder
og mand oplevede, at deres behov for
emotionel kontakt - og dermed niveauet
af progesteron - blev forhgjet, da de sa et
romantisk drama. Meand og kvinder rea-
gerede derimod forskelligt ved narsyn af
en voldsfilm, idet de mandlige testperso-
ners testosteronkoncentration blev fors-
teerket med op til 30 pct. Omvendt faldt
testosteron-niveauet hos hgj-testosterone
kvinder. Testpersoner med et normalt
testosteron-niveau rapporterede ubehag
ved de voldelige scener, sandsynligvis fordi
de havde det bedst i en mere underdanig
rolle.

Naturvidenskabelige resultater kan ikke
forklare alle aspekter af tilskueres psykolo-
gi eller udpensle, hvordan kulturen og den
sociale ramme prager individet i forskelli-
ge sammenhange. Men moderne psykolo-
gi, neurologi (leeren om nervesystemer) og
kognitionsteori kan - ud fra fundamental
funktionelle principper - pege pa de
underliggende kropslige mekanismer og
kan dermed veere medvirkende til at fors-
ta, hvorfor kvinder og mend bliver moti-
veret til at valge forskellige film. Desuden

kan denne type undersggelser give forkla-
ringer pa, hvorfor forskellige persontyper
(f.eks. den magtbegrlige, den indlevende
og den malrettede type) skulle vere speci-
elt interesseret i nogle film frem for andre.
Et fornuftigt supplement til socialkon-
struktivistiske modeller er saledes at gen-
lese kvinders @stetiske preferencer -
deres gleede ved specielle typer film - ud
fra en funktionalistisk tankegang. Be-
grebet film + lyst ses dermed som en
kropslig disposition i tilskueren, som visse
filmiske veerker kan fremmane motiveret
af hjernens konstante sggen efter relevant
information, f. eks til at optimere sig selv i
motivationen efter reproduktiv succes. Da
hjernen til en vis grad stadig er praeget af
de mekanismer, der er blevet formet i
preehistorisk tid, hvor der ikke var mulig-
hed for prevention og fortrydelsespiller,
vil den stadig - dérifilmmarket - have en
tendens til at maksimere sin reproduktive
fordel. Fglelser har gennem evolutionshi-
storien varet hensigtsmessige for bevidst-
heden som ”etiketter” der farver motivati-
onen og giver den retning, f.eks. aktiveret
af seerlig igjnefaldende signaler sésom
reproduktiv optimering. Film, der giver
hjernen mulighed for en sadan tilfredsstil-
lelse, er derfor priviligerede.

Modsat psykoanalysen ser kognitions-
teorien tilskuerens faglelsesmassige ople-
velse som en interesseret opmarksomhed
mod filmens handling, der har brugbar
karakter. Det centrale er, at selv om en
psykologisk mekanisme giver irrationel
adferd under filmen - som nar en kvin-
delig tilskuer foler for fremstillinger af
blide, fertile og partnersggende kvinder,
der ikke umiddelbart tilbyder et ideolo-
gisk acceptabelt billede - kan adferden
godt vere rationel isin funktionelle form,
f.eks. ud fra et reproduktivt synspunkt. En
sadan tilgang peger pa, at biologiske



(kropslige, f.eks. hormonelt motiverede)
og neurologiske (neuron = nerveceller har
den specielle evne, at de kan kommunike-
rer med hinanden via impulser) systemer i
hjernen ubevidst er med til at bestemme
underliggende principper for astetiske
oplevelser. Det kan vare vasentlige infor-
mationer, der kan give s&rlig brugbar
viden (Ramachandran og Hirstein, 1999).
lgjnefaldende fertile treek som timeglas-
formen i kvindekroppen giver f.eks. signa-
ler til hjernen om frugtbarhed. Et deter-
mineret mal om at finde den eneste ene
indikerer dermed anvendelighed for den,
der selv sgger mage, hvilket sandsynligvis
er med til at bestemme, hvorfor standardi-
serede heltinder fra romantiske film -
med ikonet Marilyn Monroe som det
mest yndefulde eksempel - vaekker inter-
esse bade hos mandlige og kvindelige til-
skuere. Kvinderne tiltrekkes fortrinsvis af
mal og midler. Ma&ndene af de yppige for-
mer.

Et spgrgsmal om kgn. Det klassiske
eksempel pa kennets kulturelle konstruk-
tion kom fra den feministiske filmteori,
der spirede med kvindefriggrelsen i
1970’erne. Inden for filmteorien blev
bevegelsen anfort af den britiske teoreti-
ker Laura Mulvey. Man kan sige om
Mulvey, at hendes teser er foreldede, og at
hun overdriver isin ideologiske bevis-
fgrelse. Men hendes bergammelse kom ikke
ud af ingenting. Budskabet i det legenda-
riske essay "Narrative Cinema and Visual
Pleasure” (2) var politisk timet og velekse-
kveret. Armeret med psykoanalysens for-
tolkningsapparat understregede hun, at
filmen, serligt den klassiske film, fremma-
ner en illusion afmalt til at rumme synsly-
sten. | dette samfundsskabte billede bliver
kvindekroppen stillet til rddighed som det
ultimative seksuelle skue. I denne teori er

afMette Kramer

filmen konstrueret som en refleksion af
patriarkatets maskulinisering. Mulveys
teser er blevet redefineret siden blandt
andet af Mulvey selv. Men selv om det er
problematisk at bruge et psykoanalytisk
parameter, tillader filmskribenter inden
for den feministiske filmkritik sig stadig-
vk at teoretisere ud fra dette paradigme.
Problemet er blandt andet, at Mulvey og
andre radikale feminister undgar at skelne
mellem det biologiske sex og det kulturel-
le/sociale gender. Séledes mener de, at
kvindens eget kan allerede er tabt pa for-
hand, idet det uafladeligt skal ggre sig for-
tjent til en identitet, der som regel kon-
strueres gennem socialiseringen og den
kulturelle pavirkning. Det biologiske kgn
er bemerkelsesverdigt fravaerende. Nu er
det ikke sadan, at den politiske gren af
feminister, inklusive humanistiske kritike-
re, ikke kender til hormoner og smme
folelser. Ofte fremtraeeder falelser som
omsorg og intimitet under betegnelsen
‘banale folelser’ akkurat som ord som
‘reproduktion’ bliver forbigdet som seksu-
alitetens ultimative motivation. De gmme
falelser er undgaet, fordi de ikke passer
ind idet ideologiske program.

Et centralt greb i den politiske feminis-
me har netop veret at fortolke film som
ideologi, snarere end at betragte tilskueren
ud fra en antagelse om, at hun eller han
har et normalt fungerende biologisk liv,
der lgber ved siden af det sociale og kultu-
relle forlgb. Det er f.eks. nerliggende at
tro, at de fleste mennesker - iser kvinder
- pa et tidspunkt vil spgrge sig selv, om de
skal have bgrn. Det ideologiske greb har
sin forklaring. Det er vanskeligt at tale om
at ‘dekonstruere’- argumentere imod den
typiske Hollywood-films skitsering af
kvinder som sensitive vasener ved at
foresla alternativer - hvis man samtidig
erkender, at blgdere verdier spiller en 137
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rolle i kvinders biologiske liv. Prisen er
dog, at en lang rekke mere enkle forkla-
ringsmodeller fortrenges, og at nye kon-
ceptuelle teorier, f.eks. en kombination af
filmteori og naturvidenskabelig research,
bliver umuliggjort. Mange af de problem-
stillinger, som kvinder oplever - dilemma-
et mellem at prioritere karriere frem for
moderskabet, den gmme karlighed over
for den steerke mand, selvrealiseringen
frem for tryghed - bliver netop svere at
forstd, fordi ingen tgr tale om biologi. Det
er pa tide, at nogen siger ordet reproduk-
tion uden at fa darlig samvittighed.

Funktionalitet. De mest fremtreedende
forskelle pa kgnnenes partnerpsykologi
udspringer af de biologiske (kropslige) og
neurologiske funktioner knyttet til kan-
net, der indskriver sig i sociale og kultu-
relle ramme som en underliggende dispo-
sition. En logisk konsekvens af dette bio-
logiske faktum er, at kvinder givet deres
begrensede fertilitet, sandsynligvis ma
have livsfaser, hvor spgrgsmalet om at fa
barn er serligt magtpaliggende (4). | de
mest fertile livsfaser er det sandsynligt, at
de kompetencer, som evolutionen har
udstyret den gennemsnitlige kvinde med,
far gode betingelser i mgdet med de blgde
film, fordi den type film tematisk taler
mere direkte til relevante kvindebiologiske
problemstillinger. Ifglge nyere naturviden-
skabelig forskning eksisterer der - udover
de kulturelle og socialt fremmanede -
enkelte kognitive og evolutionspsykologi-
ske forskelle mellem mand og kvinder,
som det er vanskeligt at se ikke skulle have
indflydelse pa filmoplevelsen. Omsorgs-
instinktet og etableringen af de nere emo-
tionelle og sociale band er relativt dybere
forankret, biologisk, neurologisk og kog-
nitivt hos kvinder (Campbell, 2002).
Arsagen kan vare, at der har hvilet et

starre pres pa kvinder for at udvikle og
forfine egenskaber, der vil kunne fa dem
til at tackle de problemer bedre, som
udspringer af deres hormonelle og biolo-
giske indpakning. Sandsynligvis har det
reproduktive pres forsterket kvinders raf-
finerede evne til at seette sig i andres sted,
til at yde omsorg, og til at kunne forudse
handlinger, der kunne vere ideres favar.
En forklaring pa den empatiske intuition
er, at kvinder har specialiseret sig i andre
opgaver end mand. Kvinder er f.eks. bety-
deligt bedre til at afkode falelser i et
ansigt. Deres indlevelse i andre menne-
skers situation er bedre, fordi det, der kal-
des theory of mind - den empatiske tanke-
leesning - har haft en relativ starre overle-
velsesmassig betydning for dem - f.eks. til
at leese fglelser hos deres bgrn, til at for-
udsige en potentiel partners bagvedliggen-
de motiver og fremtidige potentiale som
far. Kvindekgnnets avancerede evne for
afleesning af falelser er veldokumenteret
(Baron-Cohen, 2003). Undersggelser
peger pa, at helt spaede pigebarn har flere
empatiske egenskaber end drenge.
Sédanne resultater gor det svert at argu-
mentere for, hvordan sociale og kulturelle
pavirkninger udelukkende skulle preege
piger og drenge - og i deres senere liv fi
kvinder til at foretreekke empatiske film
som melodramer og romancer, og meand
til at veelge udadvendte, handlingspraegede
film (Fischoff, Antonio & Lewis, 1998).
Megen af den kritik, der inden for de
senere ar er kommet f.eks. fra evolutions-
psykologien og kognitionsvidenskaben af
kgnnets konstruktion, har ikke handlet
om rigtigheden af, at miljgmassige fakto-
rer f.eks. former kgnnets motivation. Den
har snarere papeget, at fgr sociale og kul-
turelle pavirkninger kan spille ind, mé der
eksistere et mentalt beredskab, som kultu-
ren kan bygge pa. Den mest logiske forkla-



ring pa disse byggesten er, at de er udvik-
let som en del af vores genetiske arv, der
normalt kendes som evolutionen gennem
den naturlige udvelgelse (Williams,
1966). Det er uvidenskabeligt ikke at ind-
drage sddanne intuitive fornemmelser i
filmteorien. Iszr nar kvindefilmen ofte
bruger empatiske nerbilleder til at under-
strege folelsesmessige informationer.

Tosomhed. Teknisk set handler livet i vid
udstreekning om beslutninger og handlin-
ger hen imod et mal. Den romantiske for-
ening er et af den slags mal. Pa tvars af
kulturer konstituerer tosomheden og ker-
nefamilien det lykkelige og ideelle eksperi-
ment (Colm Hogan, 2004) gearet af den
seksuelle og biologiske fremdrift.
Tosomhed er meget andet end sex. Det er
hverdag. At leve sammen. Neere gmhed og
hengivelse. Vare vidne om hinandens
hemmeligheder. FAbgrn sammen. Blive
&ldre og skabe den livslange alliance til
sjelepartneren. Det biologiske drive ind-
skriver sig dermed hurtigt som en univer-
sel savel som en social kondition filtreret
gennem samfundets udfordringer.
Hovedkarakteren Sus (Sidse Babett
Knudsen) i Den eneste ene (1999) er en
kvinde i den fertile alder. Udadtil har hun
kontrol over tilveerelsen. Indadtil er hun
en foglelsesmassig rodebutik. Lykke kan
Sus fa gennem den eksklusive kerlighed:
en mand, som vil elske hende pa trods af
hendes fejl. P4 den made kan Sus fa ro til
at turde blive gravid og leve i social balan-
ce med det biologiske drive. Sus er &nge-
stelig for det sedvanlige kvindelige mare-
ridt: at tage pa under graviditeten og blive
utiltrekkende for at blive ladt i stikken det
gjeblik, at hun bliver gravid. Tilmed er
hun bange for at blive alenemor, fordi
omkostningerne - emotionelt, socialt og
gkonomisk - er for drastiske for een per-
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son. Da Sus endelig overgiver sig og venter
sig med &gtemanden Sonny (Rafael
Edholm), er lykken kort. ££gtemanden er
hende utro. Sus’ porgse verden gér ned.
Undervejs mod malet - foreningen med
handverkeren Niller (Niels Olsen), der
kan sikre roen og den faderlige tilstede-
veerelse til det ufgdte barn - mgder Sus
medgang (sgstersolidaritet fra veninden
Stella) og modgang (vrede, jalousi, abort).
I den proces undergar hun en falelses-
massig forvandling, der modner hende,
og som tilskueren kan se som et idealiseret
forlgb mod maélet, hvor glamouren er for-
tyndet med den sarkastiske sedme, nar
Sus og Stella iscenesatter sig selv som
hablgse aktanter ijagten pa kerlighed.
Sus’sggen efter den eneste ene er ikke
kun et udtryk for at indordne sig under
patriarkatet, som det ofte er fremhavet af
feministisk filmforskning typisk inden for
det psykoanalytiske og semiotiske para-
digme. Ved at vaelge den mest ideelle
mand til sine barn, f.eks. en mand som er
stabil, kerlig, intelligent, og som bade
emotionelt, socialt som gkonomisk kan
hjelpe med bgrnepasningen og opdragel-
sen, sgtter Sus sig i en bedre reproduktiv
position. Et funktionelt perspektiv pa Sus’
valg kan veere at betragte en kvindes sggen
efter den eneste ene - og tilskuerens inter-
esse deri - som den rationelle kvindes
kreesne kvalitetstestning. Ved at teste for
kvalitet stiller Sus sig i en bedre reproduk-
tiv position. Da kvinder historisk har
investeret mere vedholdende i deres bgrn
end fedrene, kunne vi logisk slutte, at
kvinder som tendens har en vasentlig
interesse i spargsmal, som relaterer til
deres reproduktive succes. Mand tager
stadig mere aktiv del i bgrnepasningen.
Deres andel er imidlertid stadig lavere
historisk set end kvindernes (Taylor,
2002). Dette betyder ikke, at mend ikke
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ogsa har en interesse i at udvaelge moren
til deres barn med et kreesent gje. Blot at
kvinder generelt har en stgrre reproduktiv
interesse i at veere omhyggelige pa grund
af deres relativt hgjere foreldremassige
investering.

Denne relative kresenhed stammer fra
den asymmetriske kendsgerning, at kvin-
des g relativt set er feerre og mere kost-
bare end mandens s&d. Selv under de
mest optimale forhold kan en kvinde ikke
producere na&r sd mange bgrn i forhold til
antallet af kvinder, som en mand ville
kunne inseminere p& samme tid. Da for-
mering ud fra et reproduktivt synspunkt
er mindre verd, hvis barnene ikke vokser
op og selv bliver i stand til at saette bgrn i
verden, vil en kvinde derfor std bedst, hvis
hun fer partnerskabet er indgaet og bar-
nene sat i verden, er opmarksom pa, hvil-
ke egenskaber en potentiel partner besid-
der. Ellers risikerer hun at blive konfronte-
ret med de fatale valg, som Emma i Terms
of Endearment: at overgive bgrnene til sine
naermeste. Hvis der ingen familie er til at
tage sig af bgrnene kan en kvinde risikere
at overlade dem til en tredje, maske
ukendt, instans. | praehistorisk tid, hvor
der ikke var noget offentligt system, kunne
et forkert partnervalg betyde deden for
ens bgrn. Fordi nogle handlinger har spil-
let en veaesentligere rolle for vor reproduk-
tive fremdrift - sdsom rationelle og sikre
parringsvalg, som kan sikre sunde bgrn,
der bliver store nok til selv at fare arten
videre - har hjernen sandsynligvis en
starre appetit pa bestemte scenarier, der
pa forskellig vis understreger relevante
aspekter. Det er denne tematiske relevans,
som den populaere romantiske film opfyl-
der. Nyere evolutionsforskning peger pa,
at kvinder generelt stadig velger deres
partnere ud fra om han er stabil, omsorgs-
fuld, har fast indkomst, og om han udstra-

ler sundhed - altsd om manden besidder
det, der i evolutionar tale kaldes fitness
forggelse. Det vil sige, om manden kan
stille kvinden i en bedre reproduktiv situ-
ation ved hjalp af sine ressourcer socialt
sdvel som mentalt og skonomisk (Buss &
Smith, 1995, Symons, 1995). Antageligt
ma vi ga ud fra, at en gennemsnitlig kvin-
delig tilskuer til en vis grad indskriver en
partners faderlige potentiale isine overve-
jelser, nar hun ser film, som understreger
partnerudvealgelsen. Det er sandsynligt, at
hun ved genkendelsen af partnervalget er
tvunget til at medtenke den del af repro-
duktionen som en faktor, fordi hun sale-
des vil stille sig selv og sine bgrn bedre.
Det er bemarkelsesverdigt, hvor mange
af de egenskaber, som den prototypiske
kvindelige hovedperson leder efter, der
matcher de karaktertrek som - ien
prehistorisk sammenhang - ville veere
fornuftige valg. Ofte handler romantiske
film - eller scener iandre typer genrer -
om, hvordan heltinden maner de blgde
verdier frem i en kejtet, klodset eller lidt
for for rd mand. Flere af Howard Hawks’
film, som westernfilmen Rio Bravo (1959),
har ofte en intelligent og bedarende kvin-
de som Feathers (Angie Dickinson) i den
kvindelige hovedrolle. Ved hjelp af styrke,
intuition, talegaver og timing far hun gjort
helten (John Wayne) en lille smule blgde-
re. | Hawks-komedien Bringing Up Baby
(1938, Han, hun og leoparden) bliver det
romantiske pars (Katharine Hepburn og
Cary Grant) trengsler og taktikker iscene-
sat, sd de kan fa hinanden, f.eks. ved hjeelp
af forskellige tilnermelsesstrategier og
afvigemangvrer, som er holdt oppe afen
urkomisk dialog, hvor hun/han larer at
omgas hinanden. Mange af de romantike
komedier, som Katharine Hepburn blev
bergmt pa - som George Stevens’ Woman
Of The Year (1942, Arets kvinde) - handler



p& samme made om, hvordan en kvinde
med karriere og et godt udseenede mé ga
p& kompromis for at vinde den udvalgte.
De fleste af nutidens romantiske komedier
er lavet efter samme formel.

I den psykologiske ”parringsleg”, som
Sus leger i Den eneste ene med &gteman-
den Sonny, ma hun camouflere sig selv.
Hun bruger forskellige teknikker for nem-
mere at omgas ham. Hun iscenesatter
f.eks. sig selv som uimodstéelig diva og
indstuderer sammen med veninden Stella
en vidunderlig diva-taleméade for at vinde
Sonny tilbage, efter at han har varet
hende utro. Det kan godt veare, at Sus er
tiltrukket af den marke, karikerede italie-
ner, men i det lange lgb - dvs. i den ideali-
serede familierelaterede fortelling, som
den populare film opererer med - bliver
Sus treet af at lege den sexede og moderli-
ge type. Det er ikke fordi tiln@rmelsestek-
nikkerne irriterer hende. Snarere fordi
hun netop opdager, at Sonny er hende
utro. Der er séledes andre potentielle part-
nere, som Sus kan iscensette sig selv til
&re for, for hvorfor spilde tiden, hvis den
sgdmefulde taktik er spildt reproduktivt
set. Havde Sonny derimod varet hende
tro, ville Sus sandsynligvis - rationelt set -
have fundet sig i flere af mandens hysteri-
ske luner, fordi hun havde en interesse
deri. I den populere film er utroskab ikke
fader-potentiale. Sonny straffes narrativt
med et par slag i ansigtet. Desuden er han
ikke den fgrste pa operationsgangen til at
forhindre, at Sus far en abort. Sus ma se
sig om igen, hvis hun skal finde manden,
som kan give hende den eksklusive allian-
ce.

Blikke. Da Sus mgder den eneste ene -
handvarkeren Niller (Niels Olsen) - er
hun for farste gang i filmen tavs. Parrets
made er béret af responderende blikke og
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et cirkulerende kamera, som beveger sig
om dem ien symbolsk parringsdans, hvor
ord og rollespil er overflgdige. Inden for
den psykoanalytiske tradition er blikket
blevet brugt til at beskrive, hvordan den
klassiske film producerer et syn, der er
gearet til at producere maskulin synslyst
og efterlader kvinder passiverede pa sideli-
nien (Mulvey, 1989). Der er imidlertid
ikke grund til at tro, at blikket er sa
snavert. Det er svart at give en enkel
beskrivelse af, hvad der pa den ene side er
et mandligt og pa den anden side er et
kvindeligt blik. Kvinder og mand er falles
om blikke og falelser, og nogle filmiske
situationer fremkalder forskellige falelser.
Der er saledes blikke, som er funktionelle
og praktiske til forskellige formal. Den
romantiske kerlighedsfalelse involverer
flere komponenter - erotiske, kognitive,
emotionelle og adferdsmassige. Det er
sandsynligvis umuligt at skelne mellem
disse. | blik-forsendelsen ma vi derfor
regne med, at der findes et behgrigt set af
komponenter, som underbygger blikkets
funktion afhangigt af konteksten. Visuelle
signaler spiller en vaesentlig rolle i vaekkel-
sen og den forblivende fglelse af roman-
tisk keerlighed. Blikket kan betragtes som
en praktisk funktion, der leverer simple
men afggrende informationer, f.eks. i det
sarte spil mellem mand og kvinde far
selve partner- og parringsvalget. Her fun-
gerer blikket som en pedagogisk indram-
ning af handlingstendenser. Ud fra et bio-
logisk perspektiv er seksuel samkvem en
bekostelig affere. Nar heltinden eller hel-
ten i en romantisk film tjekker den
udvalgte ud - som Sus og Niller ggr det i
en gensidige stirren - er det ikke, fordi de
udelukkende sublimerer deres seksuelle
lyster. Ofte fungerer blikket som en lak-
mustest. Blikretningen er en made, hvorpa
begge parter sikrer sig, at den anden er et 141
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godt parti. Det vil sige, at en kvinde -
modsat det vi ofte hgrer fra feministisk
filmteori - ogsa har en interesse i bade at
kigge og lade sig se pa, i hvert fald hvis
hun agter at stille sig selv bedre reproduk-
tivt set (Kramer, 2004). Det er derfor
nerliggende, at en kvindelig tilskuer via
blikretningen kan bruge filmen til at spot-
te handlingsmuligheder; teste hvilke stra-
tegier, der fungerer, og hvilke der ikke vir-
ker i en given situation. Blikket er derfor
ikke altid seksuelt motiveret. Seksuelt
samkvem kan vere udfaldet af blikket
mellem mand og kvinde, og er det ofte,
men blikket er mere rumligt end som sa.
Nér feministisk filmteori taler om desire”
- beger - og “narrative pleasure” - filmisk
vellyst - er der tale om at indskrenke
raderummet for filmforstéelsen (Grodal,
2004). Lysten rummer netop et spektrum
af motiverende falelser, der kan betegnes
som overbygningen pa den seksuelle lyst -
lysten ved kgnsakten.

Det folelsesmassige band mellem to
mennesker, som det Sus og Niller oplever,
er lige sa vigtigt som selve kegnsakten,
fordi det leegger fundamentet for partner-
skabet og karligheden: kilden til universel
sorg og glaede og den reproduktive Kilde,
der varetager bgrnenes interesser. lkke al
vellyst i den klassiske filmfortaelling er
uhensigtsmassig som haevdet af psykoa-
nalytisk filmteori. Ej heller er gleeden, som
vi oplever gennem filmens veasen, afstum-
pet eller neurotisk. Den er ikke ngdven-
digvis last fast i uhensigtsmessige blikke,
der fglger en kgnsbestemt polarisering af
henholdsvis passiv/kvindelig og
aktiv/imandlig (Mulvey, 1989). Blikket
reflekterer en praktisk konsekvens af akti-
verende falelser, der er skrevet ind i vor
evolutionshistorie. Den reproduktive
motivation fungerer i forleengelse af vore
perceptuelle evner, og den rationelle lyst

til at se pa reproduktive aktiverende
objekter og protagonister bgr derfor indga
i filmteorien som en psykologisk faktor,
der er bestemmende for filmastetikken
(Kramer, 2005). For de fleste raske men-
nesker kommer synslysten ikke fra gdipale
eller patriarkalske problemer, som nogle
psykosemiotikere vil havde. Alt andet ville
have gjort det vanskeligt for vores prahi-
storiske formgdre og forfedre at foretage
rationelle beslutninger om partnervalg.
Med perceptionsteoretikeren JJ. Gibson
(1979) kan vi sige, at den blgde film via
sin tematiske struktur og kommunikeren-
de funktionelle blikretninger gar op-
mearksom pa denne type films anvendel-
sesmuligheder (“affordances”), der iseer
taler til centrale dele af kvinders partner-
psykologi. At de blgde film rummer og
anvender (affords”) dele af kvindepsyko-
logien udelukker ikke, at tilskueren ikke
ogsa indgar i et aktivt og dynamisk sam-
spil med omgivelserne. De blgde kvinde-
film er en af de mader, hvorpa tilskueren
med flere kognitive og falelsesmassige
fordele kan blive opmarksom pa centrale
psykologiske aspekter.

Netop blikket understgtter Sus og Niller
i deres famlen efter fremtidig lykke. Niller
tar give Sus gmme blikke. Han er ikke
fyrig og selvsmagende som Sonny. Nillers
midtsggende fleksibilitet - manifesteret i
det elementkgkken, som han skal satte op
som holdepunkt for det fremtidige
familietableau - illustrerer hans menne-
skelige egenskaber. Samtidig ger filmen
ved udvalget af scener opmearksom p3, at
Niller er en kerlig og spontan alenefar til
den afrikanske adoptivdatter. Filmen sig-
nalerer dermed pa flere fronter, at han har
det, der skal til for at skabe en familie med
Sus, som selv har italienerens barn i
maven. Ligeledes er netvaerket af emotio-
nelle og sociale band, som Sus opnar ved



at gifte sig med Niller, med til at under-
bygge den stabilitet, der skal medvirke til
at holde Sus’fglelsesmessige yoyo-ture og
moderlige frustrationer pa afstand. Denne
stabilisering far en ekstra dimension med
etableringen af den sammenbragte fami-
lie: de trofaste venner, Knud (Lars
Kaalund) og Stella (Paprika Steen) samt
Mulle (Sofie Grabgl) og praesten (Klaus
Bondam), som i filmens slutsekvens dan-
ser ud i bryllupsnatten sammen. Den bro-
gede familie af pap-mostre og pap-onkler
glider over lerredet som stabile bagstop-
pere, der kan tage over, hvis den lille ny
skulle fa brug for det. Filmen overstimule-
rer dermed den del af vores hjernemeessi-
ge struktur, som er udviklet til at varetage
reproduktive funktioner. Som sadan er
den lykkelige Hollywood-slutning om
tosomhed ikke udelukkende et forudsige-
ligt udfald. Den har den situationelle
funktion, at den taler til det reproduktive i
tilskueren, som dermed far den narrative
slutning, der er med til at opbygge kerne-
familietanken. Med det glade budskab, at
selv om din biologiske indgang er lav sed-
kvalitet (som Niller), og du kommer
skaevt ind pa din graviditet (som Sus), kan
en mand og en kvinde sagtens, via en
reekke kulturelle og sociale konstellationer,
skabe en lykkelig familie.

Trening for partnervalg. Feministisk
filmteori er blevet kritiseret for kun at
inddrage én emotionstype - begearet
C’desire”) - selv om film fremstiller for-
skellige falelser: keerlighed, medlidenhed,
jalousi, omsorg, had, angst osv. (Plantinga
& Smith, 1999). Dette skal ikke forstas
sadan, at alle fglelser er hierarkisk placer-
bare. Falelser glider over i andre falelser.
Omvendt er der sandsynligvis enklaver af
folelser, oftest kaldet ”standard-fglelser” -
sdsom spontane ansigtsudtryk, medfglelse
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og omsorg - som har féet en primar sta-
tus, fordi de er biologisk betydningsfulde,
formodentlig fordi de har tjent evolutio-
naere formal (Colm Hogan, 2004). Falelser
er vigtige elementer i film, selvom ikke alle
film inddrager felelser pa samme made.
Nogle filmtyper, f.eks. melodramaet har
nasten definitivt taget patent pd gmhed,
nerhed og medfglelse. Andre film, f.eks.
skrekfilm, lukrerer pa angst, og pornofilm
pa det anonyme seksuelle mgde uden
folelsesmassig kontakt. Det er oplagt at
tale om nogle genrer som “kropsgenrer”,
idet de aktiverer emotioner, der er ud-
sprunget af kropslige funktioner (Wil-
liams, 1991). Melodramaer, romantiske
film og soaps kan med rette kaldes de pri-
meare "mating-genrer”, fordi de i deres
narrative form aktiverer emotioner, der er
udviklet til at varetage reproduktive (mat-
mg = parring) interesser. Det kan vare
sggen efter en partner, der kan sikre den
faderlige tilstedevarelse og/eller stabile
folelsesmessige og sociale forhold for bar-
nene far selve parringsakten (Kramer,
2005). Denne genrekategori er dermed
mere omfattende fglelsesmassigt end por-
nografi, der kun stimulerer den kropslige
tilfredsstillelse.

De filmiske genrebetegnelser falger
groft sagt de hovedkategorier af faglelser,
som har haft den stgrste betydning for
vores evolutiongre udvikling. Her kunne
vi om de gmme folelser sige, at den natur-
lige udveelgelse har udstyret os med
kaerlighed for at sikre mandlig tilstede-
varelse i bgrnepasningen, den seksuelle
lyst til at varetage reprduktionen, gmhe-
den til at sikre sig, at bgrnene via en emo-
tionel naring og social tryghed kan vokse
op og senere reproducere sig selv. De
blgde verdier handler typisk om falelser
relateret til medfalelsen, tette emotionelle
fellesskaber, omsorg og karlighed: allian- 143
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cer, der skal sgrge for tryghed, sa de nare
relationer er sikret. Det er falelsesmassige
motivationsfaktorer - gearet af hormonel-
le og neurologiske systemer - udviklet
gennem evolutionen til at varetage vor
reproduktive succes. Til denne enklave af
fglelser knytter sig fremstillinger, som
iscenesatter forskellige situationer, hvor
det kvindelige og mandlige treder frem
som menneskelige dispositioner i en eller
flere filmiske figurer. Selv om visse falelser
som f.eks. gmhed dermed kan siges at
vare prototypiske (standardiserede), er
deres forbindelser hurtigt defineret ved et
socialt anliggende. De handlingsproble-
matikker, der vedrgrer kvindens biologi-
ske funktion, iscenesatter filmen som en
social eller kulturel specifik rammeforteel-
ling. Det er de prototypiske scenarier, som
kvindefilm oftest understreger ved brug af
en gennemgdaende karaktertype: oftest en
fertil ung kvinde, der sgger stabilitet far
barnene er fadt, eller er passiverede, fordi
de sgrger over tabet af nare relationer.
Denne type film er karakteristisk ved at
skabe mening ved brug af en reekke gen-
nemgaende semantiske elementer (temaer,
karaktertyper, ngglescener, plots). Disse
elementer understreges og forstgrres af
stilistiske treek sdsom den transparente stil
naret af nerbilleder og POV-billeder, som
udpeger karakterernes emotionelle
responser og personlige udvikling. Som
genre er den blgde kvindefilm holistisk.
Den tilstreeber at vise tilskueren udvik-
lingsmanstre, give overblik og plads for
tilskueren til at reagere pa karakterernes
responser. De taler dermed direkte til de
specielle evner i den kvindelige kognition.
Nearbilledet er serligt effektivt for at til-
skueren kan nd at evaluere og have tid til
fornemme en folelse, f.eks. transformatio-
nen af udtryksskift i Sus’ og Nillers ansig-
ter, da de mades farste gang, eller oprig-

tigheden bag Emmas sminkede ansigt, for
hun skal se bagrnene og dgden i gjnene.
Hjernen er, pavirket af evolutionare
udfordringer, udstyret med en raekke
overlevelsesredskaber. Derfor vil en film
gare starre folelsesmassigt indtryk pa os,
hvis denne handling er relateret til overle-
velse, venskab eller seksualitet inden for
en narrativ ramme, hvori disse fglelser og
mulige handlingstendenser griber ind i
hinanden (Grodal, 1997). De mekanismer
i hjernen, som er udviklet for at varetage
reproduktive interesser, kan gennem den
simulerende effekt, der ligger i at engagere
sig i hovedpersonens mal og handlinger,
foles som serligt gunstige, fordi treeningen
af de aktiverede funktioner har en behage-
lig effekt. En effekt, der i forsimplede trek
kan sammenlignes med en funktionel
®stetik - sd kvinder i den virkelige verden
dermed har nemmere ved at omstille sig
til og respondere mere fleksibelt i virkelig-
hedens kerlighedsvalg. Nordmanden
Francis F. Steen har sammen med ameri-
kaneren Stephanie Owens brugt bgrns
spontane leg som et eksempel pa evolutio-
nens padagogik, altsa at foreeldre i legen
med deres bgrn udnytter bgrnenes kogni-
tive evne til forestilling og fantasi (2001).
Foreldrene trener dermed bgrnene til at
veere istand til pé et givet tidspunkt at
konfrontere udfordrende fysiske situatio-
ner, der kan indbefatte fare. Ved at udfor-
dre de "programmer” i hjernen, der er
udviklet til at tilgodese reproduktion, kan
kvindelige tilskuere gennem den simulere-
de film perception udgve disse program-
mers primere funktion. De blgde film
kan dermed betragtes som abstrakte lere-
processer. Filmene kan illuminere centrale
aspekter af den kvindelige biologiske evo-
lution for dermed at satte tilskueren i
stand til at varetage den egentlige, pri-
mare reproduktive funktion iden virkeli-



e verden nemmere.

Bio-valg og sociale/kulturelle kompeten-
cer. lkke al den information, som vi kan
hente i filmens verden, er veesentlig.
Mange af de oplevelser tilskueren opnar
fra de typiske Hollywood-romancer er
idealiserede fremstillinger af standardpro-
blemstillinger iscenesat med rollemodel-
ler, der i al deres stilige pragt repraesente-
rer ideelle reproduktive partnere og
afstemte rosenrgde scenarier, som ligger
langt fra virkeligheden. Det er op til til-
skueren at veere i stand til at sortere det
uvaesentlige fra, givet de kompetencer hun
eller han har. Forskellige aspekter af f.eks.
den kvindelige partnerpsykologi bliver
fremstillet pa film i forskellige kombinati-
onsmuligheder, dersom ikke én fortelling
kan tale sig direkte ind til alle tilskuere.
For at ramme en nerve - der er specifik
nok til at sige den enkelte tilskuer noget
og bred nok til at have universel karakter
og dermed rgre de prototypiske falelser -
ma spektret af film saledes iscenesatte et
veeld af forskellige variationer, som tilsku-
eren kan ”shoppe” i.

I lonas Elmers Monas verden (2001) bli-
ver en kvindes sggen efter en partner
f.eks. fortalt med en rekke komiske gags
for at favne folkeligheden. Filmen handler
om Mona (Sidse Babett Knudsen). Hun er
bogholder hos en psykopatisk reklamea-
gent. For at overleve skaber hun et fantasi-
univers bestdende af den mystiske Casper
(Mads Mikkelsen) med de sensuelle leber
og indianske kindben. Som de fleste
smukke helte forekommer Caspers slags
kun i modelbureauer eller pa lerredet, og
i Monas middelmadige mikrokosmos
handler partnerstrategien om at konverte-
re uopnaelige hverdagsdremme til konkret
realitet. Mona ma g& pa kompromis. Det
er den ligefremme Klods Hans-type med
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den kriminelle fortid som andenrangs-
bankrgver (Thomas Bo Larsen), som for-
vandler den snerpede kontormus til en
vodkadrikkende russisktalende kvinde.
Valget af en kriminel fyr er ikke ngdven-
digvis den mest rationelle lgsning for en
kvinde med ben i nesen. Men da Monas
verden er en romantisk komedie med et
plot baret af desperate actionelementer og
kostelige pornoscener, er komikken med
til at neutralisere det romantiske tilsnit. At
det er en antihelt, der far heltinden, dbner
op for nye ikke-idealiserede lgsninger.
Film, som illuminerer centrale aspekter af
de blgde veerdier og jagten pa den abso-
lutte kerlighed, er tidlgse eller universelle
i den forstand, at de ligger som en funda-
mental fglesesmassig kondition, som er
seerlig interessant for kvinder pa grund af
deres biologiske relevans. Men de kan lan-
ceres sadan, at de enten far en bredere
eller mere specifik appel, f.eks. ved at
bruge elementer, der henvender sig til
ikke-standardiserede tilskuere og dermed
abne op for mere brogede eller kortlunte-
de partnerstrategier. Den lette soap genre
- som Sex and the City - leverer f.eks. en
poleret ugebladsversion af moderne karri-
erekvinders reproduktive parringsstrategi-
er for det skelsettende partnervalg. Den
henvender sig dermed til en kulturelt spe-
cifik gruppe - singlepiger. Det brede spek-
trum af kvindetyper - og alt det lystige
uartige de foretager sig - sikrer pd samme
mé&de som Monas verden, at ma&ndene
ogsa vil kigge med.

Selv om Sex and the City begyndte som
fire moderne karriere kvinders selvcentre-
rede projekter om partnerlykke - oftest
koncentreret om mange partnere - har
serien i sin sjette og sidste saeson (2003)
udviklet sig at handle om monogame stra-
tegier. Serien sender det signal ud til til-
skuerne, at singlekulturen idet individua-
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liserede Manhattan betragter seriel mono-
gami som den ideelle fantasi for lykke.
Kulturen er med til via en morale at holde
styr p& biologien i form af at indsette
visse idealforestillinger, f.eks. om &gte-
skab, kernefamilien og de trygge barne-
venlige rammer. Beretninger om partner-
valg kan saledes ses som et tilbud om for-
skellige reproduktive oplevelser, som iser
tilgodeser den kvindelige tilskuer med
relevante visuelle stimuleringer i henhold
til de valg, der f.eks. opstar far og efter
barnene er kommet til verden og pa for-
skellige stadier af deres opvakst, i forskel-
lige kulturelle og sociale kontekster.
Forskellige temaer i blgde film og tv
serier iscenesatter dermed vasentlige
aspekter af moderlighed og partnerpsyko-
logien. Men mens moderlige og sgsterlige
melodramaer koncentrerer sig om dilem-
maer udsprunget af biologien tit i forbin-
delse med den modne karlighed og selv-
realiseringen, nar der er kommet barn,
beskaftiger en stor del af de blgde kvinde-
film og tv-programmer sig med tiden far
partnervalget. Det drejer sig om tilner-
melsen, udvalgelsen, udskillelsen, sam-
menfaringen, forkastelsen, afsavnet og
tabet. Som oftest i kvindefilm med part-
nerudvelgelse som tema fremstilles selek-
tionen enten som proces med forskellige
mal, oftest ved at den eneste ene viser sine
faderlige kvaliteter. | nogle reprasentatio-
ner af sddanne partnerudvealgelses-taktik-
ker er processen lengere end andre. | Rgb
Reiners When Harry Met Sally (Da Harry
mgdte Sally, 1989) foregar udvelgelsen
over 12 &r. En proces, der modner parret,
sa de indser, hvad de precis sgger efter i et
parforhold. | Harold Ramis’ Groundhog
Day (1993, En ny dag truer) foregar
udvelgelsen - fra den mandlige synsvinkel

eksemplariske. Inden for art filmen lance-
res partnerudvalgelsen tit som et verita-
belt stilistisk forspil med metafysiske
dimensioner for at ramme den lyriske
toning og bygge en ekstra oplevelsesdi-
mension pa det universelle dreng magder
pige plot som i Michelangelo Antonionis
LEclisse (Ukendte natter, 1962) og Alain
Resnais’ L’Année derniére a Marienbad
(Ifjor i Marienbad, 1961). Dermed leegges
inden for og pé tvers af genrer op til for-
skellige problemer, udfordringer og stem-
ninger manet frem af biologien og formet
af den kulturelle and drejet over det
samme uuopslidelige tema om tomsom-
hed.

I hvor hgj grad de biologiske og/eller de
sociale og kulturelle dispositioner pavirker
tilskueren, afhaenger af den enkelte tilsku-
er givet hendes eller hans byggesten, ople-
velser, kompetencer og behov. Hvilke valg
hun eller han treffer i den enkelte situati-
on er en fortsat forhandling. Der er ingen
lgsning p&, hvad der betyder mest og for-
mer valgene - biologien, barndommen,
arbejdspladsen, familien, skolen, hjemme-
fronten. Individer er jo netop individer.
Problemet er ciog, at biologien har varet
fortreengt s lenge, at det har fikseret
filmteorien, s& den er ikke er istand til at
reflektere over vigtige aspekter omkring
den kvindelige subjektivitet.

Clint Eastwoods romantiske drama The
Bridges O f Madison County (1995, Broerne
i Madison County) handler netop om den
indre diskussion, der foregar mellem bio-
logisk fremmanede valg og i hvor hgj grad
de praeger sociale og kulturelle sammen-
hange. Den sanselige Francesca (Meryl
Streep) lever et tilbagetrukket liv p& landet
i lowa med sin mand Richard og to starre
bgrn. Da fotografen Robert Kincaid

- over én dag, hvormed tilneermel§eagtmood selv) stopper op ved garden for

ceduren til den udvalgte forfines til det

at spgrge om vej til den overdekkede



Roseman Bridge - han skal lave en billed-
reportage til National Geographic
Magazine - ma Francesca revidere sit liv.
Da hun kort efter, alene i sit eget selskab,
abner sin kjole for at lade vinden afkale
kroppen, dbner hun for den sensualitet
hun lenge har tilsidesat for at hellige sig
familien. Et utal af gange sparger hun sig
selv om det forhold, hun udvikler til foto-
grafen, er sterkt nok til, at hun kan sige
farvel til familien. Det er det. Men selv om
Robert Kincaid fremstar som hendes livs
kerlighed, velger Francesca alligevel fami-
lien. Udefra kan valget virke besynderligt.
Francescas mand har sin egen famalte
made at vise sine fglelser pd, og som deres
samliv er beskrevet, hviler det pa vanen.
Filmen ger pa ingen mader Richard
Johnson til en darlig far eller &gtemand,
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The Bridges of Madison County

men noget mangler. Det er sldende sa lidt
familien Johnson taler sammen, og den
dremmeriske Francesca mgder ingen spi-
rituel samklang p& hjemmefronten. Men
som hun siger til fotografen natten far
han rejser: "Hvordan kan jeg forlade mine
barn? Min datter er teenager og skal snart
ud pa sin farste date? Hvis jeg forlader
min mand kan jeg ikke foregive hende at
vere et godt eksempel.”

Francescas valg er som alle andre men-
neskers valg betinget af hvilke andre
bestemmende kriterier, der indgar i en
given kontekst. Ud fra et reproduktivt per-
spektiv er Francescas bgrn pd 16 og 17 ar
voksne nok til at blive passet af faren, og
hun ville ikke tilsidesette reproduktive
interesser i sa hgj grad, som var hun mor
til smé barn, der ikke kunne tage vare pa
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sig selv. Usikkerheden omkring nuet og
fremtiden er et andet dilemma, der sand-
synligvis indgar i hendes partnervalg.
Landsbyens sociale nedgradering af en
lokal kvindes utroskab er med til at farve
Francescas refleksioner. Francesca sgger
maske netop derfor - efter at hun har fra-
valgt kerligheden - samveret med kvin-
den, som byen har stemplet, for at finde et
tilladt feellesskab, hvor hun kan fortsette
med at elske Robert. De temaer, som
Francesca cirkulerer omkring, handler om
funktionen af hendes biologiske kgn
reflekteret i seetningen: "En kvindes
bevaegelsesfrihed er begraenset det gjeblik,
hvor hun valger at f4 bgrn.”

Formodentlig ville valget om at forlade
familien have veret relativt nemmere for
hende i en moderne kontekst, hvor single-
kulturen og den frie kvinde er mere nor-
maliseret end i lowa pd landet anno 1965.
Havde hun veret selvforsgrgende eller
yngre og mindre livserfaren, stod hun
maske anderledes. Det biologiske skisma
mellem at varetage egne og bgrnenes
interesser - afspejler sig pa film ofte som
en kulturel forteelling, sat i en speciel soci-
al ramme, der former sig som en forhand-
ling i den enkelte - reflekteret gennem
Francescas stemme - og som en ydre kon-
frontation i mgdet med andre mennesker
og normer - reflekteret gennem udvalget
af scener. Et veeld af spargsmal skriver sig
ind i dette skisma, og hvilken vej en per-
son veelger er ikke til at seette pa formel.
Hvis vi antager, at mennesket er formet af
sociale og kulturelle specifikationer, som
udvikler sig ud fra de genetiske bygge-
klodser, er det svert at sige, hvad der bety-
der mest for det valg, som Francesca tref-
fer - og hvem der fagler sig mest bergrt ved
hendes historie. Det afhanger af den
enkelte, men det er den samklang af neu-
rologiske, kognitive og biologiske teorier,

som kan udfordre og supplere de sociale
og kulturelle modeller, og forh&bentlig i
samspil kan veere med til at berige film-
forstaelsen. Er en kvinde f.eks. i stand il
at forsgrge bade sig selv og barn/bgrn, kan
hun tillade sig at se stort pa en mands
indkomst, er hun fra en familie, hvor
mandens sociale position betyder noget,
vil de familiere hensyn sandsynligvis gare
indtryk pa hende; har hun manglet tryg-
hed som barn, er hun maske villig til at
slekke pa kravene om en mands rastyrke,
hvis han blot kan give hende narhed. Det
er situationen og kompetencerne, der
motiverer dispositionen fra biologien til
forskellige handlinger. Det har, med rette,
veret havdet af flere filmkritikere, at det
er overflgdigt at vise Francescas voksne
bgrn Michael og Caroline, som guidet af
moderens testamente, finder dagbggerne
hvori afferen er beskrevet. Omvendt har
dette forteellermassige greb den mereffekt,
at den kvindelige erfaring gives videre og
monumentalt far bgrnene til at indlese
moderens historie i deres eget kerligheds-
liv. Hvad hun ikke turde gere i sit liv pa
jorden, mens bgrnene var unge, bliver
Francesca husket for i dgden.

| Robert Bentons Kramer vs. Kramer
(1979, Kramer mod Kramer) er Joanna
(Meryl Streep) splittet mellem at realisere
sig selv og vere til stede socialt og mentalt
for sit barn og @gtemanden. Hun vealger
sin egen selvrealisering som den kortsigte-
de lgsning for pa lang sigt at blive en
bedre mor. Da filmen foregar i New York
nermere nutiden, er Joanna friere stillet
end Francesca. Men sgnnen Billy er kun
fem ar, og hun mé naturligvis fale et stort
moderligt ansvar, da hun laser sig ud af
lejligheden med sin ensomme kuffert for
at tage elevatoren ned til menneskemylde-
ret, hvor hun anonym og uden bemarkel-
sesvardige relationer skal begynde forfra -



skabe et nyt liv uden den vanlige sociale
og gkonomiske tryghed. Méske er Joanna
vred pa sin mand Ted (Dustin Hoffmann)
over hans fornagtelse af familielivet til
fordel for sin egen karriere. Noget tyder
pa, at Ted ikke har haft overskud til se
situationen fra Joannas side, og da hun
forlader ham, er det for at overleve. Ved at
veelge sig selv, nerer hun iet hab om at
kunne vende tilbage som et mere fuldendt
menneske. | balance og med sin egen kar-
riere, s& hun selv kan forsgrge sgnnen.
Afhangig af hvilke aspekter af psykologen
Abraham Maslows behovshierarki (1954)
- udover de basisbehov - der er pakraevet
for at overleve (vand, luft, mad, osv.), for-
bliver de biologiske og kulturelle/sociale
behov for tryghed og omsorg og barne-
produktion altid afhengige af, hvilke
aspeker, der er vaesentlige hos det enkelte
menneske for at skabe relativ harmoni.

Retrospektivt. Problemet med at finde
forklaringer pa kvinders filmlyst udeluk-
kende fra en psykoanalytisk model er
blandt andet, at psykoanalysen tilbyder et
snaversynet perspektiv pa falelserne.
Inden for den del af filmteorien, som
Mulvey indskriver sig i, den freudianske
og lacanianske forstéelse, er motivationen
til at se pa film relateret til ubevidste folel-
ser. Det symbolske greb - at betragte
filmkarakterens og tilskuerens parallelle
syn ud fra ubevidste iseer mandlige lystful-
de fantasier om kvindekroppen - skaber
et foreldet indblik i folelsessystemet.
Desuden udelukker det en lang reekke
grundleggende emaotionstyper, som
afskerer os for at forstad vigtige kompo-
nenter af den kvindelige psykologi.
Forsimplet kan vi sige, at psykoanalytisk
filmteori ser tilskueren som et resultat af,
at tilskuere oplever eller erindrer barn-
dommens traumatiske handelser, eller at

vi sublimerer et fortreengt begeer over pa
filmlerredet. Denne model folger Freuds
forestillinger om repreesentationer som
noget dysfunktionelt - en erstatning for
den &gte vare forlgst i mgdet med fiktio-
nens blikke. Den lacanianske udgave er
ikke fikseret pa barndommens traumer.
Snarere pa hvordan barndommen betin-
ger maden, hvorpad handelserne fra den-
gang vi var sma, opleves i det videre livs-
forlgb. Attraktionen ved at se film bliver
dermed fortrinsvis tilskrevet en raekke
negative, lettere sygelige betydninger, som
er udsprunget af en uvidenskabelig tilgang
til folelserne (LeDoux, 1997). Det er ikke
alle tilskuere, som er neurotikere eller har
skjulte seksuelle lyster. De fleste biograf-
gaengere er velfungerende, sandsynligvis
ogséd med et normalt seksualliv og behov
for at skabe en familie. Da reproduktive
interesser har varet den stgrste motivati-
on for vor evolution, virker det uviden-
skabeligt, at filmteorien har undgéet at
inkludere biologien.

Denne artikel ville have veeret nasten
umulig for 10-15 &r siden. Arsagen er, at
biologien i en kgnspolitisk kontekst har
veret et politisk sensitivt omrade.
Opblgdningen er foregaet pa flere fronter.
Opgeret med den sdkaldte sociale viden-
skabsmodel har veret altafggrende. Det er
svert at se, hvordan sociale og kulturelle
modeller skulle kunne veere tilstrekkelige
til at klarlegge samtlige aspekter af ken-
nenes astetiske valg, nar samtlige naturvi-
denskabelige resultater tegner et andet bil-
lede. For eksempel har psykologen Simon
Baron-Cohen (2003) bevist, at et ar gamle
pigebarn, allerede har flere veludviklede
empatiske egenskaber end drenge pa
samme alder. Det vil altsa sige, at piger
allerede pd et meget tidligt tidspunkt i
deres udvikling har en rekke ferdigheder,
der ligger teet op af de falelsesmassige
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egenskaber, som ofte fremstilles som
verende vaesentlige motivationer i frem-
driften af det melodramatiske og romanti-
ske plot - ofte kropsliggjort af en ofte ung,
fertil protagonist. Der er desuden sket et
holdningsmeessigt skred inden for den del
af videnskaben, der beskeftiger sig med
de neurologiske og biologiske strukturer
og med, hvordan kgnnene pa enkelte kog-
nitive og emotionelle omréder adskiller
sig fra hinanden. Et stgrre antal femini-
ster, fortrinsvis amerikanske psykologer
og antropologer, plederer i dag for en
dybere forstdelse af kvinders situation. De
mener, at for vi kan ggre os hdb om at
forstd kenskampen og eventuelt &ndre
udnyttelsen af visse biologiske dispositio-
ner, ma vi forstad kvindens evolutionare
arkitektur (Campbell, 2002).

Med en funktionel model gnsker jeg
ikke at gagre mig til talskvinde for konser-
vative familieverdier. @nsket er at under-
strege, at filmteorien har brug for at inte-
grere de nye “retro-feministiske” stram-
ninger for at undgé at misforstd og ude-
lukke relevante aspekter af den menneske-
lige evolution og perception. Desuden
forekommer det umuligt at gere os hab
om at &ndre det filmiske udtryk i forhold
til den kvindelige reprasentation, hvis vi
ikke farst kender til biologiske sammen-
haenge savel som kulturelle og sociale
kontekster. Funktionalitetsmodellen, som
jeg har givet et par eksempler pa, indleder
en diskussion af, hvad der skaber filmlyst.
Maske burde vi tale om kvindefilm som
en standardudgave af et ur-scenarie, som
det er svert at komme udenom, fordi
temaet om partnerskab og moderskab
indskriver sig i den kvindelige psykologi
og erkendelsessystem som en naturlig for-
lengelse af hendes fysiologiske beredskab.
At betragte den blgde genre som en méade,
hvorpd kvinder kan fa illustreret og treenet

deres reproduktive psykologi, betyder dog
ikke, at mange Hollywoodfilm i den
romantiske og melodramatiske afdeling
ud fra et ideologisk synspunkt ikke er
nedbrydende for ligestillingen mellem
kgnnene. De blgde film er snarere attrak-
tive, fordi de tiltaler hjernen idens
nuvarende, tilpassede form, der ”ser” en
fordel ved reproduktiv signalering. Blade
film som Broerne ved Madison County kan
veere serdeles tiltrekkende for kvindelige
tilskuere, hvis de via spillet, valget af sce-
ner og stilistiske virkemidler evner at
komme udover det forudsigelige.

Noter

1 DFI og markedsanalyseinstituttet Vilstrup
foretog i 2002 en undersggelse om interes-
sen for en reekke aktuelle danske film. Film
med et romantisk tilsnit, der handler om
blgde emner som Elsker digfor evigt, En
kort en lang, 1t5 All About Love, Se til venstre
der er en svensker og Jeg er Dina - blev mest
set af yngre kvinder. Den eneste ene er ikke
inkluderet i undersggelsen (da den er fra
1999) men filmen ligger i tematik teet op ad
disse "test” film. Den eneste ene er valgt som
eksempel i denne artikel p& grund af dens
popularitet. Den blev set i biografen af
840.442 danskere.

2. Neuropsykologer anvender udover tests
bade eksperimentelle psykologiske metoder
og teknikker til f.eks. billeddannelse til at
lere, hvilke regioner af hjernen, der er akti-
ve under en speciel kognitiv funktion. fMRI
betyder funktionel magnetisk resonans bil-
lededannelse. P& engelsk bruges betegnelsen
“functional magnetic resonance imaging”

3. Essayet er skrevet i 1973 og publiceret i det
feministiske tidsskrift Screen i 1975. Det er
siden trykt mange forskellige steder, bl.a. i
Laura Mulveys essay-samling, Visual and
Other Pleasures, Macmillan (1989).

4. Danske kvinder fik i 2001 gennemsnitligt
deres ferste barn som 28-arige (Danmarks
Statistik). Mere forsimplet kunne vi sige, at
spargsmalet om moderskab logisk set vil
veaere mest aktuel for kvinder fra deres farste
menstruation til overgangsalderen.
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Mest kendt blandt alle kvindelige skurke
er llse fra llsa, She-Wolfof the SS (llse,
Hunulven fra SS, Don Edmonds, 1974).
Blond, smuk, storbarmet og viet til smerte
og pervers nydelse har llse sin plads i
filmhistorien som et rent eksempel pa den
onde dominatrix. Hendes mission i livet er
at glede den mandlige masochist ved at

realisere hans mest tabuiserede fantasier.
Hun er ikke heltinde i traditionel for-
stand, men en sterk, aktiv og aggressiv
kvindelig hovedperson, der er blevet
mytisk i vestlig kultur. (1)

Hendes grusomme handlinger overlod
intet til fantasien (en af filmens farste sce-
ner er kastrationen af en skrigende mand-



lig fange) og filmen fremprovokerede tre
reaktioner ved premieren: For det farste
tog exploitationfilmens trofaste publikum
imod filmen med abne arme og gjorde en
film optaget pa ni dage for 150.000 dollars
til et gjeblikkeligt kultfenomen verden
over. Skuespilleren Dyanne Thorne blev
begravet i fanpost og modtager i dag sta-
dig i hundredevis af manedlige fanbreve
(2). Den gkonomiske succes skabte tre
efterfglgere: llsa, Harem-Keeper of the Qil
Sheiks (llse, Haremmets slavepisker, Don
Edmonds, 1976), llsa, The Tigress of
Siberia (llse, Hundjeevlen fra Sibirien, Jean
LaFleur, 1977) og llsa, The Wicked Warden
(Jess Franco, 1977). Det sidste en uofficiel
spansk efterfglger med Dyanne Thorne.
Populariteten er uformindsket: | dag er
serien genudgivet pa dyrt udstyrede
dvd’er i ucensurerede versioner med et
kommentarspor, hvor Dyanne Thorne,
instrukter Don Edmonds og producent
David Friedman diskutererer filmen. |
2000 udkom en illustreret fanbog, The llsa
Chronicles (Venticinque & Thompson),
der var udsolgt allerede aret efter.

Den anden reaktion var fra mainstream-
publikum og anmeldere, der mildest talt
ikke kunne fordrage filmen. Glgden af
deres fordgmmelse var omvendt proporti-
onal med den farste begejstring: “Filmen
er sd kvalmende, at det er umuligt bare at
antyde dens enkeltheder, uden at fa skrive-
maskinen til at stinke,” skrev en dansk
anmelder og fordemte filmen som “per-
vers, sadistisk pornografi af den mest
sygelige og mest udspekulerede slags”
(“Stinkende premiere,” 1976). En biograf-
ejer beskrev i et interview, hvordan han
karte filmen selv, fordi filmoperataren
naegtede at se pa billedet (hvilket var ngd-
vendigt for at sikre, at filmen var i fokus).
Ejeren tog filmen af programmet fordi
“llse var simpelthen s& modbydeligt et
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fruentimmer og hendes torturmetoder sa
afskyelige, at publikum blev darlige
undervejs” (“Nazifilm om SS-tortur tages
af plakaten fordi publikum bliver darlige”,
1976) (3). Dyanne Thorne mistede per-
sonlige venner, og selv om hendes mand
var medproducent, forlod hendes sviger-
mor premieren i forargelse. Selv i dag
anmeldes dvd-filmene med blandet kult-
glede og ubehag: “Har man ikke set en
7/sfl-film, er man bergvet en af exploitati-
onfilmens starste sagaer,” begynder en
anmeldelse, mens en anden abner med til-
staelsen: “Jeg har faktisk set denne film for
et par maneder siden og har kempet lige
siden med, hvordan jeg skulle skrive min
anmeldelse” (Major, 2002; “llsa, She-Wolf
of the SS,”2002) (alle kommentarer og
anmeldelser af //se-filmene er for gvrigt
skrevet af mand; jeg har ikke set en omta-
le, artikel eller kommentar skrevet af en
kvinde).

En tredje og sidste reaktion, llse-serien
fremkaldte, var fra den etablerede film-
forskning. Den var - tavshed. En fuldsten-
dig tavshed, der mig bekendt farst bliver
brudt nu. llse-serien findes ikke i arbgger
som Leonard Maltins Movie & Video
Guide. De er ikke i en gennemgang af
fengselsfilmen som James Robert Parishs
Prison Pictures From Hollywood: Plots,
Critiques, Casts and Creditsfor 293
Theatrical and Made-for-Television
Releases (1991). De er ikke inkluderet i
Bev Zalcocks kapitel om kvindefengsels-
film i Renegade Sisters: Giri Gangs on Film
(1998). Og de fa eksisterende akademiske
artikler om kvindefengselsfilm - for
gvrigt alle skrevet af kvinder - nevner
overhovedet ikke //se-serien (4).

Denne tredje reaktion - tavshed - er vig-
tig, fordi den indikerer, at noget er helt
‘forkert’ selv mélt med exploitationfil-
mens alen. Af hvilken natur er de ‘syge’
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‘perverse’ ‘kvalmende’ ‘frastadende’ og
‘usmagelige’ gleeder, der gar llsa, She-Wolf
of the SS til den ultimative se-den-hvis-
du-ter-film? Hvad er det for en lyst, der
hyldes af fans, fordemmes af mainstream-
publikum og -anmeldere og ties ihjel af
filmforskere? Et ord, der lgber som en rgd
trdd gennem artikler, anmeldelser og
kommentarer, er ‘sadistisk’ (5). Et ord, jeg
ikke har fundet, er ‘masochistisk’ Ikke
desto mindre er det her, jeg vil placere
llse-sagaens tabuiserede fantasier og lyster.

En parade af uhyrligheder. Fgrst et resu-
me: llsa, She-Wolfofthe SS etablerer den
arketypiske struktur for seriens efterfgl-
gende film, og jeg vil benytte denne film
som mit primere udgangspunkt og refe-
rere til de gvrige film (herefter kaldt She-
Wolf, Harem-Keeper, Tigress and Wicked
Warden) (6). Filmen begynder med en
skriftlig advarsel:

Denne film, du skal til at se, bygger pd doku-
mentariske fakta. De viste uhyrligheder blev
udfgrt som ‘medicinske eksperimenter’i
serlige koncentrationslejre i Hitlers tredje ri-
ge. Omend disse forbrydelser imod menne-
skeheden er historisk korrekte, er de viste per-
soner kompositioner af berygtede nazistiske
personligheder; og de viste begivenheder er
koncentreret til én lokalitet af dramaturgiske
arsager. Eftersom dette er chokerende ind-
hold, er filmen forbeholdt et voksent publi-
kum. Vi tilegner denne film med det hab, at
disse afskyelige forbrydelser aldrig vil blive
begaet igen.

Denne ‘legitimisering’af den historie, der
skal til at udfolde sig, ledsages pé lydspo-
ret af en tale af Hitler, der slutter med
gentagne “Sieg Heil”. Der klippes derefter
til et sovevarelse, og kameraet panorerer
langsomt hen over en borgerlig indret-
ning: hvide balletsko haenger pa en stum-
tjener, blomster, rokoko sengebord, to
spejle hvori vi ser et par, der elsker inder-

ligt, en radio spiller klassisk musik, og til
sidst et nerbillede af kvinden, der stgn-
ner: “Nej, ikke endnu, nej.” Vi forstar, at
elskeren far udlgsning. “Du skulle have
ventet,” mumler hun. Kvinden giver sig
selv en orgasme i brusebadet og veekker
derefter elskeren: “Tid til at gd.” Kameraet
zoomer ud fra en hand med markerad
neglelak til llse i SS-uniform. “Men du
lovede, at jeg ikke skulle tilbage til lejren!”
To kvindelige officerer fjerner manden.
Bundet til et operationsbord bliver han
kastreret af de tre kvinder, det sidste snit
udfart af en smilende Ilse: “Min lille
mand, jeg har holdt mit lgfte - du vil
aldrig mere forlade lejren!”

Efter disse otte minutter ruller credits,
mens nye kvindelige fanger ankommer til
Medical Camp 9, som SS-officer llse leder.
Fanger bliver preesenteret nggne pa raekke
for llse, der deler dem i to grupper: Den
ene sendes til den tyske front som prosti-
tuerede, den anden skal “tjene det Tredje
Rige.” Under inspektionen ger én kvinde,
Anna (Maria Marx) (7), sig bemerket
som stolt og trodsig. Hun bliver llses favo-
rit-offer. Bagefter barberer en kvindelig
sygeplejerske kvindernes skridt.

Derefter ankommer mandlige fanger til
lejren. De inspiceres ogsé af llse, farst pak-
ledte p& pladsen, dernast nggne i mand-
enes barak. “Kalder | jer selv mand! leg
ser ingen manddom mellem jeres ben!”
Igen gor én sig bemarket: “Starrelse er
ikke alt,” svarer den blonde amerikaner
Wolfe (Gregory Knoph), der bliver llses
elsker.

Livet i lejren er kort og ubehageligt; det
bestar af sex, tortur - og dad. | kvindernes
barak er fanger i forskellige stadier af
dgdelig sygdom, inficeret med smitte af
llse. Deres leder Kala Kala (Nicolle Riddell)
er vansiret af syfilis, og Anna taler gjeblik-
kelig om at flygte. Under llses daglige



inspektion af sine eksperimenter’ser vi en
kvinde blive draebt i et tryk-rum, en
anden kvinde har et sar i benet, der vrim-
ler med maddiker inficeret med plettyfus
(typhus), en tredje kvinde bliver kogt
levende i et badekar. Lige sa slemt gér det
de serligt udvalgte i llses private eksperi-
ment, der gar ud pa at bevise, at kvinder
kan modsta smerte bedre end mend. |
Ilses torturkammer far en kvinde maltrak-
teret sine teeer med bidetang. Da llse
opdager Annas planer om flugt, bliver
Anna underkastet dages tortur i llses
serlige rum. De kvinder, der ikke bliver
brugt ieksperimenter, bliver gruppe-
voldtaget af mandlige og kvindelige solda-
ter eller pisket ihjel af llses dgdbringende
duo, de to kvinder der tjener llse person-
ligt.

Selvom mandene ikke bruges til medi-
cinske eksperimenter, er deres skehbne
ikke misundelsesveerdig. Mens Wolfe og
Mario (Tony Mumolo) graver en grav,
diskuterer de llse, der kastrerer sine elske-
re. “Kastrerer? Hvorfor?” udbryder Wolfe.
“Maske er det hendes made at straffe en
mand, der far hende til at fgle sig som
kvinde uden at tilfredsstille hendes begeer
efter mere. Hvem ved? Kun én ting er sik-
ker: Nar de har tjent hende, er det slut
med et liv som mend,” siger Mario, der
selv har ‘tjent’llse. “1 guder, har du draebt
hende?” spgrger Mario senere, da Wolfe
overlever en nat med llse. Wolfe forklarer
sin hemmelighed: Han kan holde sin
udlgsning tilbage, sd leenge han gnsker, og
tilfredsstille en kvinde igen og igen. “Ved
du hvad: Den evige kontrol gjorde hende
fuldstendig vanvittig,” praler Wolfe.

Som et brud pa den daglige rutine kom-
mer en general for at inspicere llses resul-
tater. Hun holder et middagsselskab med
et bord deekket med mad og en nggen
kvindelig fange, der balancerer pa en is-
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klump med et reb om halsen. Under mid-
dagen far llse Heinrich Himmler-korset,
og mens de skéler og ler, smelter isklum-
pen langsomt, og kvinden bliver hangt.
Senere tilbyder llse sin krop til generalen,
der tigger hende om at urinere pa sig. Det
gor hun med tydelig afsky og tilkalder
naste morgen straks Wolfe. “Jeg har brug
for en rigtig mand!” Under deres sexleg
binder han hende til sengen, stjeler hen-
des pistol og starter et oprar. | denne acti-
onscene (filmens eneste) bruges skud, eks-
plosioner og slowmotion (ellers er filmens
@stetik yderst primitiv), og fangerne over-
tager lejren og henretter deres fangevogte-
re. Wolfe og Rosetta slipper vaek, mens
resten bliver for at tage haevn. Under
oprgret ankommer tyske tanks og jevner
lejren med jorden. En blond officer, der
var med til middagsselskabet, henretter
llse i hendes seng og ringer til hovedkvar-
teret: “General, Deres ordre er udfart.
Camp 9 eksisterer ikke lengere. De kan
forteelle Reichfuhrer, at de Allierede vil
finde ... intet. De vil aldrig vide det.” Sidste
billede fryser Wolfe og Rosetta, der betrag-
ter den braendende lejr. P& lydsporet syn-
ger et drengekor en munter tysk sang.

Tid og sted veksler i efterfalgerne: |
Harem-Keeper er vi i en arabisk grken i
70’erne; Tigress placerer llse i Stalins
Gulaglejr i 50’erne og i Canada i 70’erne;
0og Wicked Warden ser hende i 70’erne i
Sydamerika. Gennemgaende trek er rol-
len som dominatrix, bgddel og leder af en
‘institution’; de to personlige kvindelige
tjenere; og hendes dad sidst i hver film.

Perversion: Et oprgr mod tingenes orden.
Kvindefengselsfilm (women-in prison
movies eller wip-film) forteller normalt to
historier: Den fgrste handler om under-
trykkelse, oprar og frigerelse, hvor kvin-
delige fanger gar oprgr imod deres under-
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trykkere for at genvinde frihed og selvre-
spekt. Den anden historie er en rekke
perverse situationer - lesbisk sex, badsce-
ner, torturscener, voldtegtsscener. De to
historier - det dramatiske plot og de eroti-
ske fantasier - er flettet sammen, sa den
forste retfeerdigger og motiverer den
anden.

I She-Wolfer farste historie - drama -
nasten forsvundet, hvilket lader den
anden historie - de perverse situationer -
dominere. Fremfor at veere dramatisk vir-
ker filmen derfor mere som en oversigt
over tabu-fantasier, hvilket forklarer det
ubehag, mange fortzller, de foler ved at se
filmen. Vi finder wip-filmens stereotype
plot i ankomsten af nye kvindelige og

mandlige fanger til lejren, deres mishand-
ling og deres endelige oprgr. Men dette
plot er sa tyndt, og Wolfe og Annas ‘heroi-
ske’ personer sa svagt udviklet, at det ikke
engagerer tilskueren emotionelt eller kog-
nitivt. | stedet er vi overladt til de perverse
fantasier.

Ifglge Freud er seksuelle aktiviteter, der
ikke farer til heteroseksuelt genitalt samle-
je, ‘perverse’ fordi de afviger fra seksualite-
tens primare mal: artens viderefarelse. |
Male Subjectivity at the Margins (1992)
diskuterer den amerikanske filmteoretiker
Kaja Silverman perversion som ikke bare
en afvigelse fra genitalt samleje, men ogsa
en nedbrydning af den hirerarkiske struk-
tur, som den sociale orden bygger pa.



“Perversion (..) undergraver ikke bare de
binere modsatninger, som den sociale
orden bygger pa; den krydser dén graense,
der adskiller mad fra affgring (koprofili);
menneske fra dyr (dyriskhed); liv fra ded
(nekrofili); voksen fra barn (paderasti);
og lyst fra smerte (masochisme).”
Perversion er et oprgr imod tingenes
orden - men paradoksalt nok samtidig en
bekraftelse af samme orden. | benazgtel-
sen af ordenen ligger samtidig en bekraf-
telse af dens eksistens: “Det er altsa
afgerende, at vi forstar perversionens dob-
belte natur som en simultan kapitulation
og et oprgr” (Silverman, 1992, p. 33, 32).
Selvom perversionen synes radikal, er den
ikke et sted for politisk undergravelse.

She-Wolfkan udlegges som én lang fan-
tasi hos den mand, der i begyndelsen fal-
der isevn og vagner op til sin elskerinde
kleedt som SS-officer. Det vil forbinde
starten med slutningen, hvor ethvert spor
af lejren - og dermed fantasien - bliver
udslettet. At nedbrande lejren og draebe
vagter og fanger fjerner de modbydelige
handlinger og tjener til at fortrenge den
‘kollektive’ erindring. “De vil finde...
intet.” Det tjener ogsé ganske belejligt til at
fortreenge publikums perverse lyster og
dermed friholde dem fra skyld. Det for-
klarer fangernes dgd: i perversionens ver-
den er fanger og fangevogtere lige skyldi-
ge. Uanset deres rolle er de del af den per-
verse struktur.

| She-Wolfer omvendingen af de binare
modsatninger overalt. Starten etablerer
omvendingens radikale natur, idet ethvert
element forvandles til sin modsatning:
Den filmiske genre vendes fra (pseudo)
dokumentarisme til sexploitation; ikono-
grafisk forvandles sovevarelse til tortur-
kammer og den blgde seng til hardt ope-
rationsbord, det stormgnstrede tapet bli-
ver gra betonvegge; personerne gar fra
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elsker og elskede til offer og baddel; det
seksuelle mal @ndres fra fallisk sejr -
udlgsning - til fallisk nederlag - kastration
- 0g potens bliver evig impotens; endelig
omvendes en finkulturel @stetik markeret
ved klassisk musik og balletsko til sin eks-
treme modsetning, voldens primitive,
prae-kulturelle verden. Konfrontationen
mellem finkultur og primitivitet gentages
i middagsscenen, hvor kameraet panorerer
fra den nggne kvinde, tavs og ubevagelig
pa isblokken, til de elegant kledte gester,
der skaler med krystalglas.

llse-serien er yderst eksplicit i sin kon-
frontation af modsatninger. Maske derfor
fijernede producent David Friedman sit
navn fra filmen, da han sd den endelige
klipning, og vedkendte sig farst filmen
tyve ar senere. Friedman havde tidligere
produceret ‘gore films’ (blodige gyserfilm)
som Herschell Gordon Lewis’trilogi Biood
Feast (1963), 2000 Maniacs (1964) og
Color Me Biood Red (1965), men “de var
lavet for sjov, ingen tog dem alvorligt,”
kommenterer han pa lydsporet til She-
Wolf. Friedman understreger dog gjeblik-
keligt, at Ilse filmene skam heller ikke var
alvorligt ment, de var “sjove” (fun) at lave
og holdet havde “a great time” under
optagelserne. Han har tydeligvis ret; som
de fleste exploitationfilm anvender She-
Wolfadskillige elementer som comic relief
midt i anspaendtheden: Wolfes bemerk-
ning om at “starrelse er ikke alt”, og den
lystige musik, der ledsager ham pa vej ud
af llses soveveerelse fordi han har overlevet
en nat uden at blive kastreret, er ‘skeegge’
elementer. Men den virkelige verden tog
She-Wolfserigst ved premieren, og blan-
dingen af den historiske Nazi-tid med de
perverse fantasier blev opfattet som en
uhgrt provokation. Hvilket det ogsa var.
Tidligere film havde forbundet nazisme og
pervers erotik - Lee Frosts noget blidere 157
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Love Camp 7 (1967) og Luchino Viscontis
drama The Damned (1969) - men She-
Wolfskubbede wip-fengslet fra mgrk ero-
tik i Pam Griers filippinske wip-film til et
nyt voldeligt niveau og inspirerede til en
‘Nazi, sex & dgd’-undergenre inden for
wip-filmen (8).

Mandlig masochisme. Nogle perversioner
er mere undergravende end andre.
Sadisme, noterer Freud i sine verker, er en
biologisk del af libido og derfor ingen
trussel mod den seksuelle og sociale
orden. Den tjener “behovet for at overvin-
de det seksuelle objekts modstand med
andre metoder end forfgrelsens proces” (i
Silverman, 1992, p. 34). Anderledes med
masochismen, som Freud kalder “mystisk”
og “uforstaelig” i “The Economic Problem
of Masochism” og anser for at veere den
farligste af perversionerne, fordi den
undergraver selve lystprincippet ved at
have smerten som sit primare mal:

Hvis smerte og ulyst ikke lengere er enkle ad-
varsler, men ligefrem mal, bliver lystprincip-
pet paralyseret - det er som om, vogteren over
vores mentale liv er blevet bedgvet og sat ud
af spillet. Masochismen synes os at fremsta
som en stor fare, hvilket pa ingen méde gel-
der dens modpart, sadismen (Freud, 1980, p.
159).

Freud beskriver det manifeste indhold i
masochistiske fantasier som at “blive kne-
blet, bundet, smertefuldt sldet, pisket, pa
forskellig vis mishandlet, tvunget til betin-
gelseslgs lydighed, tilsvinet og nedverdi-
get” (Freud, 1980, p. 162). Han kommen-
terer, at disse fantasier efterlader et min-
dre “serigst indtryk” end “sadismens gru-
somheder” (man undrer sig: Er det fordi
masochismens fantasier er ‘mildere’ end
sadismens, eller fordi deres smerte er ret-
tet mod subjektet selv og ikke mod et eks-
ternt objekt?). Vi finder maske en arsag til

Freuds kommentar i hans udlaegning af
det latente indhold i de masochistiske fan-
tasier: “[D]e placerer subjektet i en karak-
teristisk kvindelig situation; deres betyd-
ning er at blive kastreret, eller kopuleret
med, eller at fgde et barn” (Freud, 1980, p.
162). Genkommende i freudiansk psykoa-
nalyse er en biner modsatning mellem
libido og ded; maskulin og feminin; sadi-
stisk og masochistisk; aktiv og passiv;
meand og kvinder; steerk og svag. Dette er
kgnnenes naturlige orden ifglge Freud -
og det er netop denne orden, masochis-
men undergraver. Det er let at forsta,
hvorfor Freud kalder masochismen
“mystisk”. Mystisk, sandelig, fordi den
giver manden dén rolle, sadismen sadvan-
ligvis reserverer kvinder: Offerets passive,
smertefulde rolle.

leg vil ikke afvise, at sadisme er del af
den lyst, llse-serien tilbyder at tilfresstille.
Men det er ikke dén centrale lyst. | stedet
er parallellen mellem Freuds beskrivelse af
masochismen og scenarierne i She-Wolf
sldende: Et mandligt offer bliver pisket
ihjel af en toplgs kvinde (en af llses to tje-
nere), og da han er dgd bliver han exhibi-
tionistisk haengt udenfor hendes bolig; en
anden bliver urineret pa; en tredje bliver
kastreret af tre smukke, smilende kvinder.
Og sa fremdeles. Disse scener fortsetter i
de amerikanske efterfglgere; i Harem-
Keeper bliver en mand offentligt teevet af
to nggne kvinder, der med llses velsignelse
river hans genitalier af. | Tigress bliver en
mand spist levende af en tiger, en anden
far sin arm skaret af med motorsav, en
tredje spiddes med en pal igennem mun-
den. Alle scener der hgrer hjemme i den
mandlige masochisme.

leg er ikke interesseret i psykologiske
forklaringer p&, hvorfor mend bliver
masochister - Freud mener, forklaringen
ligger i sgnnens undertrykkelse af en



homoseksuel indstilling til sin far; gnsket
‘at blive elsket af faderen’ fortreenges og
omvendes til fantasien ‘at blive slaet af
faderen’ der igen yderligere omvendes til
den bevidste fantasi ‘at blive slaet af
moderen’ (9). Det er denne sidste fantasi,
vi ser udspillet i teske-scenarierne” hvor
en kvinde udstyret med “mandlige attri-
butter og karakteristika” straffer sit mand-
lige offer. Om den mandlige masochist
fortrenger et homoseksuelt beger eller ]
skal jeg ikke kunne sige. Jeg er interesseret
i den tavshed’ der omgiver den mandlige
masochisme, nar man ser den sa abenlyst
udstillet som i She-Wolf.

Har Freud ret i, at masochisme er en
‘feminin’ perversion, fordi den involverer
selvpafart smerte og passivitet? Jeg tror
det ikke. Den tyske psykoanalytiker
Theodor Reik og den franske filmteoreti-
ker og filosof Gilles Deleuze er ogsé ueni-
ge i deres studier af masochismen. |
Masochism in Modern Man (1941) kon-
kluderer Reik ud fra sine erfaringer med
patienter, at mand er mere masochistiske
end kvinder, og at maends fantasier er
mere “orgastiske” end kvinders mere
“anemiske” fantasier. “Kvindens maso-
chistiske fantasier nar sjeldent de vildt
ekstatiske og lystfyldte hgjder som man-
dens (.) Man fornemmer ikke den cyklo-
nagtige natur, der s ofte associeres med
mandlig masochisme, den blindt utem-
mede lyst ved selvdestruktion” (Reik,
1941, p. 216). Reik mener, intensiteten,
lysten og den aggressive vildskab er
maskuline traek, der ggr smerten til aktiv
snarere end passiv.

Angreb pé gjne og genitalier: Kastra-
tionens billeder. Blandt de “kvindelige
situationer” Freud nevner i masochismen
- kastration, kopulation, fgdsel - er kun én
specifikt kvindelig. Den farste, kastratio-

nen, er tvertimod mistenkeligt mandlig.
Om Kastration skriver Freud: “At blive
kastreret - eller gjort blind, som reprasen-
terer det - treekker ofte et negativt spor
efter sig i fantasierne i den betingelse, at
netop genitalier eller gjne ikke ma lide
skade” (Freud, 1980, p. 162). Freud tager
fejl. Genitalier og gjne er netop de objek-
ter, der bliver angrebet i den masochistiske
fantasi.

Forst gjnene: Gennem llse-serien bliver
der gjort skade pa gjne. | She-Wolfer lede-
ren Kala vansiret af syfilis, hvilket inklude-
rer hendes ene gje, og Annas venstre gje
bliver gdelagt. | Harem-Keeper bliver et
kvindeligt offers hgjre gje trukket ud og
spist af en mand. Og i Wicked Warden er
en piges gjenhule dekket af grat arveaev.
Djets gdeleggelse bliver ikke vist, men
arret vises i nerbillede og meget grafisk
make-up. @jen-gdeleggelser gar kun ud
over kvinder og tjener til at advare et
mandligt publikum ved at overfgre tru-
slen om kastration til en kvindelig krop.

En handling, der ikke projiceres over pa
kvindelige kroppe, er selve kastrationen.
Lad os ferst se pa en af de masochistiske
fantasier, Reik har fra en mandlig patient:

Livskraftige unge meand er ved at blive ofret
til et gammelt, barbarisk idol, lidt i lighed
med fgnikernes Molok. De bliver kledt nggne
og lagt pa et alter én ad gangen. Rumlen af
trommer er ledsaget af sang fra et tempelkor,
der narmer sig. Y pperstepraesten og hans fgl-
ge nermer sig alteret og undersgger hvert of-
fer kritisk. Ofrene skal opfylde en rakke be-
tingelser med hensyn til fysisk skgnhed og at-
letisk fremtraeden. Y ppersteprasten tager ge-
nitalierne pa hvert potentielt offer i handen
og undersgger ngje deres form og veegt. Hvis
han ikke godkender genitalierne, er den unge
mand afvist som frastedende og uverdig til at
blive ofret til guden. Y ppersteprasten giver
ordre til henrettelsen og ceremonien fortseat-
ter. Med et skarpt snit bliver de unge mands
genitalier og det omgivende kad skaret vaek
(Reik, 1941, p. 41).
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Reik fremhaver en rekke karakteristiske
trek i masochismen: Det aggressive krav
om straf; de detaljerede fantasiers rituelle
og teatralske natur; spaendingsfaktoren ved
forsinkelse og forventning; og det exhibiti-
onistiske element i udstillingen af lidelsen.
Lad os vende tilbage til kastrationen i
She-Wolf I torturkammeret vagner elske-
ren og finder sig bundet til et operations-
bord, omgivet af llse og hendes kvindelige
vagter. De barer blodtilsglede hvide Kitler
og er nggne under kitlerne, hvilket under-
streger at vi har at ggre med en erotisk
fantasi. “Nar en fange har elsket med mig,
vil han aldrig elske med en anden kvinde.
Hvis han overlever, vil han kun huske nat-
tens smerte,” forteller Ilse offeret. Hun
beordrer kvinderne til at kastrere ham og
derefter forlade dem. “Jeg afslutter det!”
Mens hun holder sit instrument op foran
kameraet, gar hun langsomt rundt om sit
offer, fulgt af kameraet: “Der er en doktor
Baum i Berlin. Han mener, at lavere racer
beviser deres inferigritet i deres kropslem-
mer. Kan du gatte hvilke lemmer? Den
kropsdel, der ger manden til mand.
Doktoren har en samling, der beviser hans
teori, og din vil blive sendt til ham.” Hun
skearer penis af, vist i en semitotal indstil-
ling, hvor llse har ryggen til kameraet.
Hun vender sig rundt, og kameraet zoo-
mer ind pa hendes smil: “Min lille mand,
jeg har holdt mit lgfte. Du vil aldrig forla-
de lejren igen,” ler hun sadistisk.
Lighederne mellem Reiks masochistiske
fantasi og kastrationsscenen er sldende: a)
Inspicering og opmaling: Ligesom de unge
mand bliver inspiceret af ypperste-
preesten, velger llse sine ofre ved en
inspektion. Og ligesom mandenes kgns-
dele bliver vejet og enten godkendt eller
afvist, maler og demmer llse ogsa sine
ofres kgnsdele. (P4 et tidspunkt sparger
Wolfe:“Mario, skar hun ogsa din... “ “Nej!

Den ville have gdelagt dr. Baums teori”),
b) Forsinkelse ogforventning: I den eroti-
ske fantasi bliver det fatale snit udskudt af
ceremonien, hvilket heever spendingsni-
veauet hos masochisten. Kastrationen bli-
ver ogsa udsat af llse, der kredser om sit
offer og holder en lille tale inden handling
falger, c) Detaljer og ritualisering:
Fantasien er yderst detaljeret med musik,
farver, flere deltagende (koret m.fl.). llses
kastration er ogsé ganske farverig og
detaljeret - i mods&tning til for eksempel
en kastrationsscene i Foxy Brown (Jack
Hiil, 1974) - med bl.a. blodet pa kitlerne
(der mé& stamme fra tidligere operatio-
ner’). Kameraet er ‘neutralt’i modsatning
til en senere voldtegt af en kvindelig
fange vist i rystede og fragmentariske bil-
leder. Formalet er at fastholde fantasiens
exhibitionistiske natur og vise de choke-
rende detaljer med bedst muligt overblik.

‘Final boys’ og det masochistiske blik. For
at afgare, om disse kastrationsscener er
sadistiske eller masochistiske, ma vi
undersgge, hvilket point of-view, der til-
bydes. Reik noterer, at “hvad end fantasien
er primart masochistisk eller mere sadi-
stisk i natur afhaenger af informationer
om hvilken person, patienten identificerer
sig med.” Reiks patient fantaserer om at
vere tilskuer og identificerer sig “sedvan-
ligvis ikke med den, der netop bliver
kastreret, men med den naste, som er
tvunget til at overvare sin kammerats
henrettelse. Patienten deler dette offers
intense affekt, fgler hans terror og &ng-
stelse med alle fysiske falelser, idet han
forestiller sig, at han selv vil mgde samme
skeebne om et gjeblik” (Reik, 1941, p. 42).
Filmens tilskuer er ligeledes ‘tvunget’til
at oververe kastrationen, og i She Wolf
forventer vi at Wolfe, den mandlige per-
son det mandlige publikum identificerer



sig med, er ‘den naste’ Reaktioner pa fil-
men indikerer en identifikation med offe-
rets position: Pa dvd’ens kommentarspor
er der en kejtet tavshed, sé siger journali-
sten Martin Lewis (kaldt the humorist pa
dvd’ens materiale, fordi samtalerne fore-
gar i en munter tone): “I denne her film
ler man ikke, det er en gyser (a shocker).”
Da llse ler hgjt og holder sin skalpel op,
sparger Lewis Dyanne Thorne: “llse, hvor-
for ler du her?” Kejtetheden bryder med
den ellers muntre tone, samtalen har
beveaget sig i, hvor filmen er behandlet
som et ‘morsomt’kultfenomen. Filmen
fremhaver selv et masochistisk point-of
view. | She-Wolfmed narbilleder af man-
den, der tigger om ndde, i Harem Keeper
med et reaction-shot af en mand ved
siden af llse, der vender sig i vemmelse
under kastrationen.

Hvad er et mandligt publikums reakti-
on? (10). En anonym anmelder pé inter-
nettet fremhaver forskellen mellem tortur
i ‘standard’ wip-film og tortur i She-Wolfi

| disse scenarier [en nazistisk arbejdslejr eller
et japansk krigsfengsel] synes vi at krydse
grensen mellem tabu/magt-fortellinger over
til fuldt udfoldet nedvardigelse. Er der virke-
lig et marked for det? Maske er det bare mig,
men jeg mener, at der er en kvalitativ forskel
pa standard kvindefengselsfilm og sa film
som llse. Wip-film spiller seedvanligvis pa den
udbredte mandlige fantasi at have magt over
et antal smukke kvinder, hvor tortur (ofte
pisk med lyden af kvindernes skrig pa
greensen mellem ophidselse og smerte) er
med til at etablere tilskuerens engagement. |
llse er tortur vist nensomt i stor detaljerig-
dom som et mal isig selv. Selv om puritanere
til bade venstre og hgjre maske ikke ser for-
skellen, er den tydelig for mig (“llsa, She Wolf
of the SS,” 2002).

I wip-film har tortur et formal - kontrol
over kvinder - mens den i llsa-filmene
synes formalslgs - tortur som “et mal i sig
selv.” Det er ngjagtig forskellen pa smer-
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tens rolle i sadisme og masochisme: |
masochisme er smerten vendt mod sub-
jektet, hvilket idette tilfelde er tilskueren.
Han velger at forsta filmen som “en
udfordring, en test, eller en gross-out kon-
kurrence.” Andre anmeldere er enige og
kommenterer at dette er “blodig, ulekker,
svaelgende indtil det kvalmende overdri-
velse” og at “llsas basale appel er en para-
de af tortur” (Scheib, 2002) og at “dette er
sandelig ikke en film for folk med svage
maver” (Steltz, 2002). Det “kvalmende”
element opleves som en ‘kvalitet’ ved fil-
men som det kreever ‘nosser’at se.

Den psykosemiotiske filmteori har
betragtet tilskuerens position som mand-
lig, sadistisk og voyeuristisk (i den mulve-
yske tradition). Silverman péapeger dog, at
masochismen fra tilskuerens position ikke
sd meget er sadistisk og kontrollerende,
som den er et “udgangspunkt hvorfra man
kan se og identificere sig med de piskede
drenge” (Silverman, 1992, p. 50). At vare
tilskuer til smerte betyder at vaere grebet
af forventning om at veere ‘den neste’
“Dette er en meget ubehagelig film,” er en
tilbagevendende kommentar i anmeldel-
ser. Ubehagelig, ikke pa grund af sin sadis-
me, men pd grund af sin masochistiske
smerte og tilskuerposition.

Den amerikanske filmteoretiker Carol
Clover har om gyserfilmen indfgrt det nu
klassiske begreb ‘the final giril ‘Den sidste
pige’er offeret, der overlever at blive for-
fulgt i slasherfilm som Halloween og
Friday the 13th. Det mandlige publikum
foler skreek og spending gennem offerets
reedselsslagne gjne, en proces Clover kal-
der “cross-gender identification” - identifi-
kation pa tvars af ken. Ud fra reaktionen
pa gyserfilm - angst - konkluderer hun, at
publikum identificerer sig med offeret, der
seedvanligvis er kvinde. Clover mener, at
det “at greede, krybe sammen, skrige, be-

161
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svime, ryste og tigge om nade hgrer til det
kvindelige” og er “kodet ‘feminint”’ (cite-
ret i Creed, 1993, p. 125). For at bevare en
traditionel maskulinitet ma “feminine’

falelser opleves via en kvinde, sd det er
muligt at dele hendes feminine angst, men
tage afstand fra hendes kvindelige krop:
‘Jeg er bange ligesom hende, men dette
sker hende, fordi hun er kvinde. Det vil
ikke ske mig.”‘Den sidste pige’er stand-in
for den mandlige identifikation, og gyser-
filmens vold skal tolkes som en symbolsk
kastration.

Positionerne ‘mandligt monster’ og
‘kvindeligt offer’ er vendt om i llsa-serien.
Her er en mand ‘den sidste pige’og en
smuk kvinde truer med kastration (11).
Men som i gyserfilmen er den masochisti-
ske tilskuerposition primeer.

llse: Femme castratrice. Det er tid at mgde
llse, seriens femme castratrice. | skikkelse
af den amerikanske skuespiller Dyanne
Thorne er hun enhver mandlig masochists
vade drgm.

Adskillige anmeldere bemerker Thornes
overbevisende spil og usedvanlige ansigt.
“Som kvinde er Dyanne Thorne en
skremmende amazone. Hun spiller rollen
som Nazi-kommandant, som var hun én,
og hun ligner endda sin rolle. Selv om
hun er imponerende veludrustet, treekker
hendes harde ansigtstrek opmarksomhe-
den vk fra alt andet” (Matherly, 2002).
Det er rigtigt, at hendes ansigtstrak slar
tilskueren mere end hendes krop; den
sammenknebne mund, det gennemboren-
de blik, hendes overdrevne spil og eks-
tremt darlige tyske accent ville veaere en
karikatur i enhver anden sammenhang
end netop hér, hvor de understreger, at
der er tale om en fantasi: Masochismens
ambivalente maskerade.

llse rejser gennem tid og sted fra

Tysklands nazister til Stalins Gulag i
Sovjetunionen, fra en arabisk sheiks grken
til den sydamerikanske jungle. Personerne
omkring hende skifter, men hun forbliver
den samme. Uniformeret og med hgje
heele. Fetichismen raffineres efter She-
Wolf hvor hendes kostume er ret enkelt
(selv.om man undrer sig over, hvorfor
hun er ifgrt ridebukser i en fangelejr uden
heste). | Harem-Keeper har hun et grken-
kostume med minishorts, hgjhalede stov-
ler og lange stramper, og til sheikens fest
optreeder hun i en sort dragt holdt sam-
men af rgd snor og med en greyhound i
hver hand. Hendes to sorte tjenere, Satin
og Velvet, har strammet alle snorene, et
element der understreger tgjet som
‘kostume’. Den amerikanske filmforsker
Gaylyn Studlar bemearker om Dietrichs
kostumer den ikonografiske brug af‘strip-
tease’ og ‘maskerade’i udfgrelsen af maso-
chismens “erotiske metamorfoser”.
Kostumerne bruges “pé fetichistisk vis til
at idealisere kvinden, idet de bruges til at
opfare masochismens ritual om straf og
forkledning” (Studlar, 1990, p. 236 7).
Thorne er udstyret med pistoler, sabler,
dildoer, sporer og forskellige piske - en
kort sort hestepisk, en hvid kaep og en
lang, brun oksepisk. Dominatrixens falli-
ske udstyr.

Den blanding af grusomhed og kulde,
den gstrigske forfatter Leopold von
Sacher-Masoch beundrede i sine kvinder,
kendetegner ogsa llse. Hun er ubergrt af
den smerte, hun pafarer kvinder, men
smiler sadistisk under sine kastrationer.
Smerte, forstds, er ikke pointen; det er
derimod objektet. “De er hans til at forly-
ste sig med, hun er heldig, at det ikke er
verre,” siger llse koldt, da den mandlige
lege klager over sheikens mishandling af
sine slaver i Harem-Keeper. Kgligheden
star i modsetning til sheikens varme



sadisme, da han ler begejstret under llses
demonstration afsin ‘vagina-bombe’ pa
en bevidstlgs pige; en anordning i hendes
vagina der eksploderer ved samleje.
Sheiken kan saledes sende en smuk kvin-
delig ‘bombe’ til sine fjender. Senere bin-
der lise sheiken til samme operationsbord
og far en pige udstyret med bomben til at
elske med ham. Da filmens helt, Adam
Scott (Micchael Thayer), ser resterne, fors-
tar hun ikke, hvorfor han vender sig vaek i
afsky.

Uniformen, den smukke og harde frem-
treden, den stejle stolthed og kalige sken-
hed er klassiske trek ved dominatrixen,
der her bogstaveligt er a castrating bitch.
llse er hyperseksuel, hengiven i sit arbejde
og altid pa jagt efter tilfredsstillelse. Det
kreever en ‘serlig’mand at tilfredsstille og
overleve llse, og seriens ‘sidste mand’er
usedvanlige, hvad angar seksuelle preesta-
tioner. I modsatning til Graekeren i
Sacher-Masochs roman Venus ipels er
llse-seriens mandlige helte ikke sadistiske.
De er repraesentanter for en ‘ideel”’ ameri-
kansk maskulinitet - aktive, sterke, opti-
mistiske, demokratiske - og serligt poten-
te. “leg opdagede, at jeg kunne holde min
udlgsning tilbage, s& lenge jeg ville,” for-
klarer Wolfe Mario. “Det kan jeg stadig.
Hele natten om ngdvendig. Du kan kalde
mig et misfoster (“freak of nature”). En
menneskelig maskine. En maskine, der
kan indstilles til hurtig, langsom eller
aldrig.”

llses rolle skulle have varet spillet af
Phyllis Davis, der havde veret heltinde i
wip-filmene Sweet Sugar (1972) og
Terminal Island (1973), men hun forlod
produktionen i protest mod urin-scenen. |
stedet fik den femten ar &ldre Dyanne
Torne (42) rollen. Hun havde varet dan-
ser i Las Vegas og spillet i lavbudget explo-
itationfilm som Biood Sabbath (1972) og
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Wham Barn Thank You Spaceman (1972).
Alderen, hendes overdrevne spillestil og en
campy star persona smeltede sammen til
en figur, der har gjort Thorne udgdelig.

Den utopiske lesning: Er Ilse feminist?
Hvordan skal vi opfatte llse: Er hun en
steerk kvinde, der repraesenterer et oprgr
mod patriarkatet og et brud pa en ellers
mandlig aggressivitet? Vender hun kgnne-
nes stereotyper pa hovedet?

P& filmens kommentar-lydspor tegver
Thorne ikke med at kalde llse for femi-
nist: “Dette er den fgrste [film], hvor der
var en kvindelig skurk, og det er ogsa den
forste, hvor hun, ligesom, var lederen af
feminister, om du vil. Som mange blade
skrev, hun var den farste feminist. Se, selv
i denne scene [kastrationen i She-Wolf] er
offeret mand og de tre kvinder har fuld-
stendig kontrol.”

Som navnt har jeg ikke fundet viden-
skabelige artikler om llse. Men blandt de
artikler om wip-film, der er skrevet af
kvinder, bliver kvindelig styrke og uaf-
hengighed udlagt som elementer, der
peger frem mod feminisme. Pam Cook
foreslog i 1976 at wip-filmen og isa&r
Terminal Island (1973) - den eneste wip
film instrueret af en kvinde, Stephanie
Rothman - har et undergravende element.
I Terminal Island reformerer kvinderne de
mend, der tidligere misbrugte dem pa en
fengselsg, hvor m&nd og kvinder lever
sammen. “De kan ikke pd nogen made ses
som feministiske film,” indrammer Cook,
men papeger “modsatninger, menings-
skift der forstyrrer den patriarkalske myte
om kvinder, som exploitationfilmen selv
bygger pa” (Cook, 1976, p. 127). Et arti
senere finder en tysk artikel af Birgit Hein
i Frauen & Film et subversivt indhold i
den leshiske seksualitet og kvinders brug
af vold i filmene Méadchen in Uniform 163
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(1931, Leontine Sagan), Ausgestofien
(1982, Axel Corti) og Chained Heat (1983,
Paul Nicholas):

Allerede ved farste film blev jeg begejstret
over kvinderne (..) De tesker efter alle kun-
stens regler. Uden at stille spgrgsmalstegn ved
det gar de med skydevaben og knive. De er
snu og uden skrupler. De er ogsa liderlige ef-
ter hinanden, og nar det er ngdvendigt, hol-
der de sammen og er modige (Hein, 1987, p.
22).

Hein bemarker, at lesbisk sex og voldelig
optreden bryder med traditionel opfattel-
se af kvindelig seksualitet som passiv, paen
og delikat. Endelig diskuterer en nylig
artikel af Suzanna Danuta Walters (2001)
aggressive kvinder som et fortrengt bille-
de pé ‘kvinden-som-andet’inden for en
patriarkalsk orden. “Kvindelig kriminali-

tet, kvindelig vold, kvindeligt begeaer - s&
vedholdende benaggtet i mainstream
populaerkultur - bryder her frem i al sin
vaelde. Disse bizarre film undersgger ikke
blot det ukendte med humor og en vis
postmoderne nerve, men de lader ogsé
kvinder vinde over de mandlige voldelige
kreefter” (Walters, 2002, p. 121).

Konklusion. Er llse feminist? Det afhaen-
ger - ngjagtig som de perverse fantasier -
af perspektivet. | filmenes univers og i
deres samtid blev llse tydeligvis ikke anset
for at vaere feminist. Hun var farst og
fremmest et kommercielt element, der
brgd tabu pa sa radikal vis, at det krevede
publikums opmarksomhed. | exploitati-
onfilmens verden er opmarksomhed lig
penge. llse varslede en fornyelse af wip-
filmen ved at have en kvinde som hoved-
person og dominatrix. Hendes figur aben-
barede et masochistisk element, der indtil
da blot havde varet subtekst i wip-filmen.
Perverse fantasier udgver deres fascina-
tion ved at undergrave det normale og
overskride tabu. Derfor er magtscenarier,
hvor modsatte og uforenelige starrelser
har sex, udbredte: Herre og slave, nazist og
jode, lege og patient, voksen og barn, chef
o0g ansat, og sa videre. Fgrnavnte femini-
stiske leesninger af wip-film anser omven-
dingen af dette magtforhold for at vere
undergravende. Men er en sédan omven-
ding politisk progressiv? Silverman afviser
den utopiske laesning af perversionen, og
papeger, at masochismens oprgr imod
patriarkatet er post-@dipal og ikke, som
Deleuze preesenterer det, pree-@dipal.
Masochismen er, med andre ord, fuldt
bevist om sin ‘perverse’ status. Ligeledes
med producenter og forbrugere af exploi-
tationfilm. “Det er bare for sjov,” som Don
Edmonds havder. | Eroticism skriver den
franske filosof og forfatter Georges



Bataille: “Overskridelsen fornagter ikke
tabuet, men transcenderer og fuldender
det. (..) Den organiserede overskridelse
gor sammen med tabuet det sociale liv til
hvad det er” (12).

llse-serien viser en perversion - den
mandlige masochisme - der er tabu og
cierfor fascinerende. | skikkelse af Dyanne
Thorne blev serien kult og must-see blandt
unge mend, hvor den bliver del af det
moderne livs initiations-ritualer. | disse
ritualer udforskes alternative seksuelle ele-
menter (sadisme, masochisme, kannibalis-
me) pa legende vis inden for exploitation-
filmens ‘trygge’ fiktionsrammer (det er
‘bare’ film). Men overskridelsen efterlader
ingen brud. Tvertimod. Min erfaring er,
at de mand, der har mgdt llse, er endt
som - helt normale. Perversionen er led i
processen, hvor maend eksperimenterer
med og konstruerer deres maskulinitet.
Hvilket ved eftertanke siger langt mere om
maskulinitetensnormalitet’end om She-
Wolfs afvigende natur.

Noter

1. Denne artikel er en del af projektet Woman
inaMan’ World: A Study of Heroines in
Male Film Genres, stgttet af Statens
Humanistiske Forskningsrad.

2. Interview med Dyanne Thorne i
Venticinque, D. & Thompson, T. (2000), The
lisa Chronicles. Huntingdon: Midnight
Media, p. 57.

3. Selvom folk blev ‘syge’ af llse, var der et
publikum: Alle amerikanske llsa-film havde
premiere i danske biografer, ligesom andre
amerikanske wip-film som The Big Doll
House (1971), Black Mama, White Mama
(1972), Chained Heat (1982) og The
Concrete Jungle (1983).

4. Jeg har fundet fire udgivne artikler og et
paper: Pam Cook, “’Exploitation’ Films and
Feminism”, Screen, vol. 17, no. 2, sommer
1976, p. 122-127; Birgit Hein,
“Frauengefangnisfilme, Frauen & Film, no.
43, december 1987, p. 22-26; Anne Morey,
“The Judge Called Me an Accessory”, Journal
of Popular Film & Television, vol. 23, som-

10.

afRikke Schubart

mer 1995, p. 80-87; Suzanna Danuta
Walters. 2001. “Caged Heat: the (Revoluti-
on of Woman-in-Prison Films” in Martha
McCaughey & Neal King. Reel Knockouts:
Violent Women in the Movies. Austin:
University of Texas Press; Omayra Cruz,
“Between Cinematic Imperialism and the
Idea of Radical Politics: Philippines Based
Women’s Prison Films of the 1970s”, paper
prasenteret pd SCS Conference i Denver,
Colorado, 2002.

“This brutal and shameless exercise in
depravity and relentless sadism...”
Venticinque & Thompson, 2000: 4.

llsa, The Tigress of Siberia var ikke udkom-
met pa dvd, da jeg skrev denne artikel, og
jeg har ikke kunnet finde den pa vhs.
Referencer til filmen bygger pa resumé i The
llsa Chronicles.

Personernes navne varierer i stavemade, og
skuespillernes navne er tydligvis pseudony-
mer. Fangen Rosetta - den eneste kvinde,
der slipper vak fra lejren - star ikke i end
credits og er ikke navnt i The llsa Chronicles
eller pad IMDB.

Efter She-Wolfi 1974 kom SS Girls, Women$
Camp 119, SS Experiment Camp, SS Camp 5
Women’ Hell, Achtung! The Desert Tigers,
Horrifying Experiments of the SS Last Days,
Gestapos Last Orgy, Nazi Love Camp 27, alle
produceret i 1976.1 1974 kom ogsa Liliana
Cavanis kunstnerisk ambitigse Il portiere di
notte (Natportieren), om forholdet mellem
en kvindelig kz-lejrfange og hendes mandli-
ge baddel.

Se Silverman, Male Subjectivity at the
Margins, kapitel 5, for en gennemgang af
Freud og masochisme. Dette er en omskre-
vet version af artiklen “Masochism and
Male Subjectivity.” Reik skriver om homo-
seksualitet og mandlig masochisme: “There
cannot be any doubt as to the existence and
efficaciousness of the passive-homosexual
idea in masochism - but much doubt as to
its prevalent importance. It does not show
up regularly nor is its importance always the
same” (Reik, 1941, p. 206).

P& kommentar-lydsporet til Wicked Warden
forteeller Dyanne Thorne, at hun far mange
breve fra kvinder, der skriver at //se-filmene
har reddet deres @gteskaber. Jeg er maske
konservativ, men jeg gatter pa, at disse
kvinder har set filmene pé& deres mands ini-
tiativ. Da jeg spurgte, fandt jeg ikke én kvin-
de, der havde set serien, mens mange venner
og kolleger overraskede ved at have set en
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eller flere film i serien.

11. Den spanske efterfglger er en undtagelse.
Den fglger wip-filmens sedvanlige sadisme
med kvindelige ofre, onde lesbiske fange-
vogtere, der dgr til slut, og mandlig voyeris-
me.

12. Georges Bataille, Eroticism, p. 63, 65.
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50 ars Kosmorama

I anledning af et jubileum

Det farste nummer af Kosmorama udkom for 50 ar siden. Bladet, der blev
udgivet af Det Danske Filmmuseum (oprettet 1941), nu Cinemateket, var
et initiativ til at styrke den ‘serigse’ filmkritik, som ikke havde alt for gode
kar i de trykte medier. Som redaktgr var anfgrt museets direktar, Ove
Brusendorff (1909-86), der i 1939-41 havde udgivet trebindsvearket
Filmen, det farste vaesentlige historiske og leksikalske vark om film pa
dansk. Film blev i hgj grad stadig opfattet som et lidt kulgrt felt for folke-
lig underholdning, og det var karakteristisk, at selveste professor K.E.
Lagstrup i et radioforedrag fra 1957 (trykt i samlingen Kunst og etik,
1961) kunne afferdige filmen som et underlgdigt medium, iser fordi det
besad en staerk suggestionskraft.

Lederartiklen i det farste nummer af Kosmorama fra oktober 1954 hed
“Der er brug for 0s.” Og Kosmorama blev op gennem 50’erne og 60°erne
et vaesentligt samlingssted for en skare skribenter, der kunne forsvare fil-
men som kunst og samtidig markere den voksende kritiske bevidsthed
om mediet.

Det fgrste nummer af Kosmorama var pad 12 sider og rummede bl.a. en
lille erindringsskitse, “Hgjdepunkter,” af Asta Nielsen, der forteller om
“de instruktgrer, der har givet mig de sterste filmiske oplevelser” - René
Clair med Millionen, de Sica med Cykeltyven, Orson Welles med Den Store
Mand og John Huston med Moulin Rouge. Der var ogsa sma artikler om
japansk film, anmeldelser skrevet af I.C. Lauritzen, Johan Jacobsen og
Erik Ulrichsen samt et sékaldt filmindex, dvs. en filmografi, over den
svenske dokumentarist Arne Sucksdorff.

Redaktionssekreteer var Erik Ulrichsen (1923-2001), som fra nr. 3 stod
alene som redakter og var hovedkraften bag bladet. Han styrede
Kosmorama fra december 1954 til april 1960, hvor de jevnlige bidrag-
ydere bl.a. talte Werner Pedersen, Jgrgen Stegelmann, Ib Monty, Barge
Trolle og Theodor Christensen. Ulrichsen skrev sammen med Jgrgen
Stegelmann Showfilmens forvandling (1958), en svensk bog om ameri-
kansk musical, og udgav Carl Th. Dreyers artikler Om fimen (1959). |
1961 forlod han institutionen, men fortsatte i en arrekke som filmanmel-
der pa Information, siden p& B.T. Han skrev en bog om Hollywood. En kri-
tisk keerlighedserklering (1961), og et udvalg af hans vasentligste filmkri-
tik, Filmangreb ogfilmpoesi (1965), blev udsendt. Men derefter trak han
sig stort set tilbage fra filmkritikken. Han star som en af de vigtigste pio-
nerer i den danske filmkritik, og han blev hyldet af Kosmoramas nye
redaktion, der tog over med nr. 50 (oktober 1960).

Ib Monty, der var ny direktgr for Filmmuseet, var ansvarshavende
redakter og havde Poul Malmkjeer og Jgrgen Stegelmann i redaktionen.
De ledede bladet til og med nr. 80 ijuli 1967. Blandt de nye skribenter var
Morten Piil. Sernummeret nr. 60 (december 1962) bragte Klaus Rifbjergs
manuskript til Weekend. Det var fgrste gang manuskriptet til en dansk
film blev udgivet. Fra nr. 72 (december 1965) indfarte bladet - i stil med
det franske Cahiers du Cinéma - en side med stjerner, hvor en raekke
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filmkritikere gav karakterer til filmene. Det er interessant at bemarke, at
Morten Piil gav én stjerne til Henning Carlsens Sult, mens Bjgrn
Rasmussen gav den fire.

| 60’erne skiftede bladet format. Nr. 81 fra oktober 1967 var i A4-for-
mat, og pd omslaget var Harriet Andersson i ferd med at give Erik
Wedersge et kys. Redaktar var kunsthistorikeren @ystein Hjort (med Ib
Monty, Morten Piil og Henrik Stangerup i redaktionen). | 1969 blev den
franskfadte filmskribent (og munk) Martin Drouzy redakter (med Sgren
Kjgrup, Philip Lauritzen, Morten Piil og siden Christian Braad Thomsen i
redaktionen), og nu markerede den nye politiske og filmteoretiske
bevidsthed sig - serlig pregnant med nr. 97 (1970), der prasenterede den
ny filmteori, bl.a. Metz, Barthes, Pasolini og Eco, nr. 103 om film og poli-
tik og nr. 105 om massekultur (redigeret af Philip Lauritzen, som derefter
forlod redaktionen).

1 1972 udpegede Monty som ny redaktgr sin medarbejder ved museet,
Per Calum, der havde veret redaktionssekreter under Hjort og Drouzy.
Afggrelsen blev kritiseret, og flere filmskribenter - bl.a. Morten Piil og
Christian Braad Thomsen - gnskede ikke lengere at skrive til bladet.
Calum, der havde en redaktion bestdende af Ib Lindberg, Poul Malmkjeer
og Peter Schepelern, fortsatte dog i de naste syv ar, og dyrkede bl.a. leksi-
kale numre, serligt omfattende var nr. 131 (1976) om den nye amerikan-
ske film. Fra 1979 fortsatte Calum med andre redaktioner (Jan Kornum
Larsen, Ebbe lversen), og 1983-85 var Jan Kornum Larsen, den tidligt
afdgde kritiker, redaktor.

1986-92 var universitetslektor Kaare Schmidt redakter med Lene
Nordin, Peter Schepelern og siden Eva Jgrholt, Dan Nissen og Maren Pust
i redaktionen. Iser temanumre om dansk film (nr. 180, 1987), om post-
modernismen i filmen (nr. 189, 1990) og om seksualitet og film (nr. 195,
1991) blev bemeerket.

Maren Pust var redakter 1992-96 med Dan Nissen, Kaare Schmidt og
siden Kim Foss og Ole Steen Nilsson i redaktionen. | denne periode for-
anstaltede tidsskriftet ogsa arrangementer pa Filmmuseet.

I lgbet af 90’erne forekom et blad, som prasenterede anmeldelser og
artikler i relation til biografrepertoiret og i nogen grad til Museets fore-
visninger, at spille en mindre betydningsfuld rolle. Avisernes dekning af
filmstoffet var efterhdnden blevet sa fyldig og kompetent, at det ikke len-
gere var sa indlysende, at der var “brug for os”.

Pa den baggrund indgik Cinemateket i 1997 et samarbejde med Institut
for Film- & Medievidenskab (nu: Afdeling for Film- og Medievidenskab)
ved Kgbenhavns Universitet om at fortsaette tidsskriftet som en skriftreek-
ke, der hvert halve &r udkommer med et nummer i bogform, centreret
omkring et tema. Peter Schepelern med en redaktion bestdende af Eva
Jorholt, Dan Nissen og Jesper Andersen har staet for en rekke publikatio-
ner, der har til opgave at formidle filmvidenskabelig forskning - deri-
blandt en dansk filmhistorie (nr. 220, 1997), der siden udkom i bogform -
100 ars dansk filtn (2001). Desuden numre om bl.a. moderne filmteori
(nr. 220), historien og filmen (nr. 226), den fantastiske film (nr. 231),
grgnlandsk og islandsk film (nr. 232) samt et dobbeltnummer, der por-
treetterer de vigtigste filmskabere i tiden (nr. 227/228).

Kosmorama har rundet de 50 ar, hvad de ferreste kulturtidsskrifter
opnar. Gennem 234 numre har skiftende redaktioner - og skribenter -
holdt filmkunsten under observation, karligt og kritisk. Det fortsetter vi
med.

Peter Schepelern
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Torben Grodal

Keerlighed og lyst.
Filmromantik og filmpornografi
set i lyset af den kognitive evolutionaere psykologi

Brian Petersen

Modlyst.
Den frastgdende filmkunst

Casper Tybjerg

Sandhedens masker.
Herman Bang, Stiller, Dreyer

Isalc Thorsen

Dgden eller den guddommelige kaerlighed.
Forfarerens forvandling i Erich von Stroheims film

Niels Henrik Hartvigson

Lyst over land.
Det danske trediverlystspil og
dets rgdder i en dansk komedietradition

Susanne Fabricius

Sprogets lyst og lystens sprog.
Jane Campions produktion

Jonas Varsted Kirkegaard

Aldrig reed for mgrkets magt.
Den kvindelige vampyr som seksuel rebel

Mette Kramer

Visuel lyst og blgde film.
Nar kroppens funktioner motiverer fglelsesoplevelsen

Rikke Schubart
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lise, Hunulven fra SS og kastrationens logik
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