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Det ideologiske drivhus
Film, censur og samfundskritik i Iran
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Man skal ikke have set mange iranske film 
for at konstatere, at nutidens sociale virke
lighed h ar høj prioritet for filmmagerne. 
Historiske dramaer er sjældne. Det er 
småt m ed formeksperimenter for disses 
egen skyld. Selv m ere ordinære genrestyk
ker tager som regel udgangspunkt i hver
dagens realiteter, dens muligheder og beg
rænsninger.

Men hvad er det så for en virkelighed,

den iranske film afspejler?
Har man holdt sig til ved danske og eu

ropæiske festivalvisninger, vil m an have 
haft lejlighed til at se en perlerække af 
film, der beskriver patriarkalsk kvindeun
dertrykkelse på alle niveauer i samfundet. 
Film, der afspejler en forarmet landbe
folkning, der ofte lider under etnisk dis
krim ination. De beskriver et land, hvor 
angsten for autoriteter er allestedsnær- 203
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værende -  selv militæret og retssystemet 
synes lunefulde. Og der tegnes ikke 
m indst et sørgeligt skarpt billede af en ge
neration: De veluddannede unge, der kun 
drøm m er om at rejse bort. Hvis de da 
overhovedet har overskud og fantasi til 
dét.

Der ligger et paradoks og lurer her. For 
hvis ovennævnte billede er dækkende, er 
Iran ikke noget indlysende land at lave so
cial- eller samfundskritiske film i. Det er 
da heller ingen velbevaret hemmelighed, 
at trusler, chikane og venskabelige ’æn
dringsforslag’ hører til dagens orden for 
landets reformkrævende aktivister og kul
turelle aktører. Åbenmundede aviser luk
kes regelmæssigt, sådan som det blandt 
andet sås under parlaments-valgkampen i 
februar 2004. Det er ikke sundt at kritisere 
de siddende magthavere i direkte vendin
ger.

Spørgsmålene melder sig. Hvordan kan 
det så være, at en kvindelig instruktør som 
Rakhshan Bani-Etemad kan skildre smug
leri, fattigdom, hustruvold og almindelig 
håbløshed i præsidentvalgets skygge, så
dan som det sker i Under the Skin o f the 
City (Zir-e Pust-e Shahr, 2000), der var en 
af årets allerstørste publikumssucceser i 
Iran?

Hvordan kan en Mohsen Makhmalbaf, 
der til dato har fået fem af sine film for
budt af systemet, fortsætte sine opråb i 
avisspalter og på det store lærred?

Og hvordan kan dette filmmiljø fostre 
en instruktør som Jafar Panahi, hvis me
sterlige Cirklen (Dayereh, 2000) fremstiller 
Teheran som et ubærligt mareridt for alle 
de kvinder, der på et eller andet tidspunkt 
er trådt ved siden af lovens smalle -  og til
med urimeligt smalle -  vej?

Et samlende svar kunne lyde, at det 
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nævnte film kan være medvirkende til at 
skabe, er lige så fortegnet som skræmme
billedet af præstestyrets m agt og agt. Altså 
at sandheden ligger et sted imellem: At 
filmmagerne til det yderste bruger et spil
lerum, de faktisk får, fordi de har at gøre 
med et regime, som ikke er blind for den 
sociale virkeligheds skyggesider. Eller som 
i vid udstrækning ønsker at fremstå som 
progressivt, fordi det kan være med til at 
lægge låg på utilfredsheden blandt befolk
ningen.

Under alle omstændigheder kan man 
med samvittigheden i behold konstatere, 
at filmen på den måde på flere nivauer 
fungerer som debatforum i Iran i dag.

For det første fordi beslutningstagerne i 
den islamiske republik m ed held har fået 
gjort filmen til det folkelige medium par 
excellence ved at poste penge i filmpro
duktion, biografer og pr. Filmbegejstring
en er enorm, og alene i Teheran udkom 
mer mere end en halv snes filmmagasiner 
regelmæssigt.

For det andet fordi det i vid udstræk
ning er iranernes egen virkelighed, filme
ne skildrer, og fordi filmmediet ikke er 
forbeholdt en bestemt klasse-, køns- eller 
alderskategori; der laves tilmed en del kva
litetsfilm om etniske minoriteter.

Og for det tredje fordi selve formid
lingsbetingelserne er under konstant for
handling. De synlige resultater af den 
løbende forhandling om, hvad der m å 
skildres og hvordan, har i høj grad folkets 
bevågenhed.

Alt dette er rigtigt. Overordnet set trives 
iransk film, og den har helt afgjort en de
mokratisk funktion. Men også dette svar 
har en tendens til at skjule nuancerne og 
mangfoldigheden i den iranske film, både 
når det gælder udbuddet a f  filmtyper og 
disses forskellige målgrupper. Og ikke 
m indst dølger svaret en produktions- og
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censurmæssig forskelsbehandling og ufor
udsigelighed, som sæ tter sig spor i hele 
filmmiljøet i Iran.

Det er ingen selvfølge, at en kritisk kva
litetsfilm bliver til, eller at den bliver vist. 
Ofte er det tilmed tilfældigheder, der af
gør, om det sker eller ej. Der er adskillige 
film, der i Iran aldrig når forbi censuren -  
også blandt de film, vi får lejlighed til at 
se, fordi de ufortrødent rejser verden 
rundt. Blot uden for de iranske lærreder 
og dermed ude af syne for dem, filmene 
handler om .

Kulturministeriets rolle. De tilsyneladen
de modstridende aspekter af den iranske 
virkelighed, som ovennævnte film afspej
ler -  altså kunstens kritiske dimension 
stillet over for de magtpolitiske autorite
ters ømfindtlighed -  mødes i én og sam
me institution: Det nationale kulturm ini
sterium. Det er en instans, der har til op
gave at udstikke kursen for nationens ånd
elige opdragelse. Endda i så eksplicit en 
grad, at det indgår i selve navnet: Ministe
riet for Kultur og Islamisk Retledning 
('Vezarat-e Farhang va Ershad-e Eslami).

I folkemunde hedder ministeriet blot 
Ershad, dvs. ’Retledning’, og selv om man
ge opgaver er uddelegeret til underliggen
de organer og komitéer, der på papiret ar
bejder uafhængigt a f ministeriet, er styrin
gen af filmsektoren og den opdragende 
funktion ofte fuldt synlige.

En af målsætningerne er at beskytte be
folkningen mod uønskede impulser ude
fra, og det står et im port-udvalg i den mi
nisterielt kontrollerede Farabi Cinema 
Foundation for. De få udenlandske film, 
kvoterne tillader, udsættes efterfølgende 
for indholdscensur og beskæring. 
Kvotepolitikken er således -  som det i 
endnu højere grad er tilfældet med de 
statslige fjernsynskanaler -  med til at give

iranerne et bestemt billede af virkelighe
den uden for landets grænser.

Denne afskærmning taber naturligt nok 
i slagkraft, efterhånden som piratvideoer, 
paraboler (endnu illegale) og internet-op- 
koblinger (fuldt lovlige) vinder indpas. 
Men selv når denne del af globaliserings
processen kan ses fuldt udfoldet i Iran, vil 
afskærmningen have en væsentlig effekt. 
Nemlig deri, at man samtidig beskytter 
den nationale biograffilm mod uden
landsk konkurrence.

Denne form for kulturprotektionisme, 
som med rimelighed kan sammenlignes 
med den franske stats (Devictor, s. 72ff), 
gavner naturligvis især filmene i den ser
iøse ende, der ville have svært ved at klare 
sig på rent markedsøkonomiske betingel
ser. Og den har været medvirkende årsag 
til, at den iranske kunstfilm har opret
holdt et så nationalt præg gennem de se
neste 35 år, som tilfældet er.

“Hvis vi havde fuldstændig frihed, ville 
vores biografer igen blive oversvømmet af 
amerikanske film,” som den positive ud- 
længning fra veteran instruktøren Dariush 
Mehrjui lyder. “Konsekvenserne for vores 
egen industri ville være meget alvorlige.” 
(Wright, s. 131).

Det er også fra Farabi Cinema Founda
tion, at størstedelen af den betragtelige 
statslige støtte til filmproduktion, -distri
bution og -prom otion kanaliseres ud. Den 
aktuelle produktion på 60-70 værker om 
året ville næppe kunne opretholdes uden 
en aktiv national kulturpolitik. Farabi og 
Ershad udgør derm ed et vigtigt eksistens
grundlag for den iranske film.

D rænende drivhuseffekt. Men ikke alle er 
tilfredse. For på samme tid som Ershad 
hjælper den iranske kvalitetsfilm på vej, er 
ministeret -  og dets underliggende råd og 
organer -  det tøjr, som progressive og 205
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trodsige instruktører konstant må slå sig i. 
Det er nemlig også her, at man kan sætte 
prop i de projekter, der anses for at være 
kunstnerisk eller ideologisk underlødige. 
Og de to param etre har det, som det vil 
fremgå, med at blive blandet grundigt 
sammen.

Ershads censur-komité kigger med på 
m anuskriptplan og vurderer også den fær
dige film; tidligere var der også overvåg
ning af selve optagelserne. I vekslende 
omfang kigges de medvirkendes generalie- 
blade politisk efter i sømmene, når det be
sluttes, om en film skal have produktion
stilladelse eller støtte; altså om deres tidli
gere m eritter berettiger til tillid. Og selv 
hvis man optager en film for private pen
ge -  og eventuelt gør det i smug, som der 
er adskillige nyere eksempler på -  er det 
stadig et udvalg under samme kulturm ini
sterium, der skal give grønt lys til opsæt
ning i de hjemlige biografer. Kriterierne 
vender vi tilbage til senere.

Foreløbig kan det konstateres, at Ershad 
på én og samme tid er generator og spæn
detrøje for den iranske film. Hvilket bille
de, der anses for mest rammende, afhæn
ger alene af, hvem man spørger. Magt
haverne har måske selv skabt den mest 
rammende metafor, nemlig drivhuset. Ved 
hjælp af det billede har regeringen ofte 
pointeret, at deres tilskyndelse til vækst 
går hånd i hånd med en tæt overvågning 
(Siavoshi, s. 516f).

Sikkert er det dog, at størstedelen af de 
iranske filmmagere, vi har bredt kendskab 
til i Vesten -  art cm ema-instruktørerne -  
vil betone spændetrøje metaforen. Men 
faktisk står kunstfilmen kun for en ganske 
lille andel af den iranske filmproduktion, 
måske 10-15 procent. Resten fordeler sig, 
med en lidt firkantet typologi lånt fra 
Mohsen Makhmalbaf, på kommercielle 
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film. Og her er holdningerne til censuren 
iblandet en større portion pragmatisme 
og støtte.

Ingen øl, fisse eller rockmusik.
M ainstream -instruktørerne hører vi ikke 
meget til i Vesten, for de sigter sjældent in
ternationalt. Måske betoner de heller ikke 
det fremmedartede, det dybsindige, det 
socialkritiske eller det menneskevarme 
nok til, at det vil stemme overens m ed et 
internationalt publikums forhåndsfor
ventninger til en iransk film. Det, vi går 
glip af, er da også af mere svingende kvali
tet end det, vi får at se.

Fortælleskabelonerne ville ellers være os 
velkendte: Det er komedier, actionfilm og 
melodram aer efter Hollywood-model -  
blot uden alkohol, sex eller rockmusik.

Kulturministeriet giver kun produkti
onsstøtte til et fåtal af disse film, m en i et 
så filmbegejstret land som Iran -  hvor 
produktionsom kostningerne er lave, og 
blockbuster-konkurrencen fra udlandet 
tilmed til at overskue -  har de private 
filmselskaber alligevel gode chancer for at 
tjene deres investeringer hjem.

Ofte spiller selskaberne på det sikre; på 
det, der kan formodes at passere gennem 
censuren. Der er de senere år kommet en 
vis portion vold ind i filmene, men karak
teristisk nok m ed et m inim um  af vold- 
sæstetisering. Mainstream instruktørerne 
udfordrer også sjældent reglerne for tæk
kelig tildækning af hud og hår. Kommer 
der ændringsforslag fra censurkomitéen, 
er man gerne lydhør. Det handler jo om at 
tjene penge.

Omvendt kan der også være et økono
misk incitam ent i at spille på det sensatio
nalistiske og skubbe censorernes grænser. 
Halvforbuden frugt smager også godt i 
Iran -  og der kan være en indlysende re
klameværdi i at vælge et kontroversielt te-



a f Rasmus Brendstrup

Donya

ma. To af de mest sete iranske film i 2003 
var komedien Donya og actiondramaet 
Fifth Reaction. Begge film var lavet for p ri
vate penge, og i begge tilfælde er det 
umiddelbart forståeligt, at kulturm iniste
riet ikke har lagt navn til.

Hykleri og patriarki. Donya (2003, instru
eret af Manuchehr Mosayeri) handler om 
en smuk singlekvinde, som efterstræbes af 
en ældre, flommet mandsling, der er in
karnationen af religiøs dobbeltmoral. Han 
får hende til sidst -  m en hun får indflettet 
nogle uhørt gunstige betingelser i ægte
skabskontrakten.

Det kan være det pletfri håndværk, der 
sælger, eller måske kameraets kælen for 
den emanciperet-æteriske Hedieh Tehrani 
i hovedrollen. Men skønt filmen især er 
båret af situationskomik, har den -  ikke 
mindst da manden sender sin uvidende 
kone på pilgrimsfærd for at få fred til gifte 
sig med sin udkårne num m er to -  en 
tyktflydende understrøm  af indigneret tr i

um f på kvindekønnets vegne. Den udstil
ler med hum or og vid det religiøse hykle
ris nederlag.

Kvindernes retsstatus er også temaet for 
Fifth Reaction (Vakonesh-e Panjom), hvor 
retssals- og melodramaet mødes med 
flugtfilmen. Med den rosenkindede publi
kumskæledægge Niki Karimi i hovedrol
len er der døm t absolut heltinde forherli
gelse -  men desværre også en teknisk og 
dram aturgisk banalitet, der mest af alt får 
Ikke uden min datter til at runge i bagho
vedet.

Monsteret er i Fifth Reaction en magt
fuld iransk patriark, der truer med at tage 
forældreretten til to af sine børnebørn. 
Deres far er lige død, og med mindre svi
gerdatteren kommer sig hurtigt over sor
gen og gifter sig med en onkel, vil familie
overhovedet sætte al sin magt og indfly
delse ind på at sende børnene bort. 
Svigerdatteren tager børnene under arm en 
og benene på nakken.

Modsat Donya ender det denne gang i 207
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gråd og tænders gnidsel. Egentlig ikke så 
overraskende, hvis man genkender in
struktørens navn: Det er den feministisk 
inklinerede Tahmineh Milani, der igen har 
svunget pisken over det maskuline iranske 
samfund og portræ tteret kvinderne som 
ofre.

Det umiddelbart overraskende består 
snarere i, at hun overhovedet har fået lov 
til at lave sådan en film i landet -  og lov til 
at vise den. Ikke mindst fordi Milani gen
nem mere end et årti har været en sten i 
skoen på de konservative. Hun har sågar 
siddet fængslet nogle dage, fejlagtigt an
klaget for at have bedrevet pro kom m uni
stisk propaganda i filmen The Hidden H alf 
(Nime-ye Penhan, 2001).

Øjnene, der ser. Som i tilfældet Fifth 
Reaction er det evigt tilbagevendende pro
blem, når man beskæftiger sig med iransk 
filmcensur som emne, at begrundelser for 
accept eller afslag næsten aldrig offentlig
gøres. Ifølge flere af de filmfolk, hvis pro
jekter er blevet afvist i diverse udvalg un 
der Ershad, er der sågar tradition for kun 
at give mundtlige begrundelser; på den 
måde er det sværere at stille de ansvarlige 
til efterfølgende regnskab.

Som parter i sagen skal både filmfolk og 
adm inistratorer desuden -  hvis de overho
vedet ønsker at udtale sig -  omgås med 
behørig kildekritisk sans. Slutresultatet er 
ofte, at man må ty til kvalificerede gæt og 
spekulationer.

Med alle de rette forbehold på plads lig
ger en mulig forklaring på, at der er ud
stedt visningstilladelse til Fifth Reaction, 
indbygget i selve Milanis film. Det ekspli
citeres nemlig ét sted, at hovedpersonen 
formelt bryder loven, da hun opgiver at 
aiVente en juridisk godkendelse, som er på 
vej -  i visheden om, at den slags kan tage 
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sorerne til at se filmen som mere dialek
tisk og afbalanceret, end den umiddelbart 
virker. Måske.

Under alle omstændigheder taler det for 
en måske overraskende høj tolerance
tærskel i de ministerielle komitéer, at ho
vedpersonens m or i slutscenen får lov til 
grådkvalt at udbryde: “Hvem spurgte dog 
kvinderne, da man lavede disse love?”

Målrettet kritik af statslige eller religiøse 
institutioner anses af mange for at være 
den sikre vej til et karrierestop i Iran. Og 
den form for kritik er alt andet end hver
dagskost i de film, der kommer i de natio
nale biografer. Men ved at holde kritikken 
i generelle eller vage vendinger kan man, 
har det vist sig, skaffe sig et vist albuerum.

Milanis replik -  moralebærende, som 
den tilmed synes at være -  ville for mange 
sandsynligvis være at gå over grænsen. Og 
det kan da heller ikke udelukkes, at replik
ken kan være bortcensureret efter filmens 
premiere-screening på den såkaldte Fajr, 
hvor jeg så den.

Uden helle. Fajr er både Irans største in
ternationale festival og den årlige event, 
hvor hjemlige biograffilm skal søsættes. At 
en film kom m er til visning på festivalen, 
indebærer, at den allerede er blevet god
kendt i alle de obligatoriske instanser.
Men det er ikke ensbetydende med, at den 
hellige grav er vel forvaret.

Fajr-visninger af to film af den kontro
versielle instruktør Mohsen Makhmalbaf 
fremkaldte eksempelvis så megen debat i 
den konservative presse i 1990, at filmene 
aldrig har fået ordinær premiere. (1)

Samme skæbne overgik en anden art ci- 
nema-instruktør, Bahman Farmanara, da 
hans A House Built on Water (Khaneh-ye 
Rouj-e Ab) havde Fajr-premiere i 2002. 
Filmen skildrer en nation i moralsk for
fald. Folk ram t af penge-, aids- og narko-
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problemer -  eller det, der er værre -  cir
kulerer om  en efterhånden temmelig ky
nisk og forhærdet læge. Lægens eneste 
åndelige redningsplanke synes at være en 
dreng, han en aften kører ned med sin bil. 
På hospitalet viser drengen sig at kunne 
hele koranen udenad. Det er en engel.

A House Built on Water er en film om 
tro -  og ikke mindst om  det at turde tro. 
Efter Farmanaras egne udtalelser at døm 
me er det netop det tema, som har skaffet 
ham grønt lys til overhovedet at lave fil
men. For indirekte rum m er filmen, som 
han selv siger, en sønderlem m ende kritik 
af en regering, der i mange år har benæg
tet, at der for eksempel overhovedet var et 
aids-problem i landet.

Filmen vandt hovedprisen i den natio
nale konkurrence; en pris, der uddeles af 
udelukkende iranske fagfolk. På Fajr-festi- 
valen et år senere, i februar 2003, fik jeg 
lejlighed til at spørge Farmanara, hvordan 
det menige publikum  havde taget imod 
hans vinderfilm.

“Tja, foreløbig er kun sidste års festival- 
film blevet vist. Filmen får først premiere 
til det iranske nytår, altså den 21. marts i 
år. Og hvorfor så sent? Simpelthen fordi 
censuren standsede filmen i ni måneder 
og tvang os til at ændre på den. De havde 
virkelig problemer med drengen, der kan 
Koranen udenad, fordi vi viser, at hans fo
rældre slår plat på hans geni og kærlighed 
til Koranen. Dét fik dem virkelig op på 
tæerne,” fortalte instruktøren med et 
skælmsk smil og fortsatte:

“Eller pigen, der kom m er for at få repa
reret sin mødom. Da lægen siger, at hun 
kan skjule det med m ødom m en for sin 
mand, men at hun er nødt til at fortælle 
ham, at hun har aids, siger hun nej. De re
agerede meget voldsom t på, at hun siger, 
’Da I var på vores alder havde I en frem
tid. Vi har ingen fremtid og intet håb.’ De

Bahman Farmanara

ville have, at vi skulle tage disse to sætnin
ger ud, men jeg sagde, ’Jeg gør det ikke’. 
Det er en slags kamp. Men nu har vi en 
visningstilladelse; vi får se, hvad der sker.” 

(2 )

I skrivende stund, et år efter filmens al
mindelige biografpremiere i Iran, kan 
Farmanara glæde sig over, at filmen med 
en indtjening på over 318.000 US$ næ r
mer sig årets publikums-top 10. Måske 
har rygter om filmens kontroversielle te
maer pisket forventningerne op. I hvert 
fald indikerer både denne og de føromtal
te kvindefilms succes, at publikum værd
sætter, at der indimellem kastes et kritisk 
blik på deres samfund.

Iransk film for ... hvem? Med de oven
nævnte sællerter i baghovedet kan det dog 
um iddelbart være svært at se, hvad det 
brede iranske publikum kan bruge lands
byskildringer og eksistentialistiske medita
tioner til; den kategori, som man i mangel 
af bedre kan kalde kunstfilmen. Det er da 
også et særsyn på de iranske hitlister at 
finde en intellektuel, symbolistisk og dy
stert poetisk film som A House Built on 209
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Water. Og den adskiller sig også fra vores 
typiske festivalfilm ved at handle specifikt 
om den iranske m oderne middelklasses 
problemer. Endda så specifikt, at instruk
tøren selv betragter den som umulig at 
sælge til udlandet: “Simpelthen fordi iran
ske films image er ruralt.”

Farmanaras konstatering åbner for end
nu et paradoksalt fænomen, denne gang af 
filmsociologisk karakter. Nemlig at de ir
anske værker, der har succes i Vesten og af 
os betragtes som ’typisk iranske’, sjældent 
opnår noget stort følge i hjemlandet. Et 
par eksempler:

Samira Makhmalbafs vestligt berøm m e
de og prisbelønnede skildring af kurdiske 
lærere, Blackboards (Takht-e Siah, 2000), 
faldt til bunds med en omsætning på blot 
15.000 US$ i Teheran.

Irans foreløbig eneste Guldpalmevinder, 
Abbas Kiarostamis drævende selvmords
film Smagen a f kirsebær (Tam-e Gilas, 
1997), der tilmed fik masser af gratis om 
tale, da instruktøren kontroversielt kind
kyssede med Catherine Deneuve på podiet 
i Cannes, indtjente blot 38.000 US$ i ho 
vedstaden. (3)

Og ingen biografer turde så meget som 
binde an med Kiarostamis opfølger The 
Wind Will Carry Us (Bad Ma-ra Khahad 
Bord, 1999), der handler om en filmmager 
på afveje i en fjern landsby. Det til trods 
for, at filmen blandt andet havde vundet 
Juryens Specialpris i Venedig og ikke hav
de problemer med at komme gennem 
censuren.

Tendensen er så opsigtsvækkende, at 
visse iranske filmskribenter beskylder suc
cesinstruktørerne for at sælge ud og 
målrette eksotiske film til et internationalt 
publikum. Til det svarer Kiarostami kort 
og godt:

“I Iran siger de, der ikke bryder sig om 
210 mine film, at jeg laver film for vesterlænd

inge. (...) De forstår ikke mine film, fordi 
de er vant til melodramaer. Utallige af 
dem går i biografen bare for at grine eller 
græde.” (4).

Dårlige film eller dårlige tilskuere -  
skyttegravskrigen kan begynde. Men 
imens taler biografstatistikkerne deres ty
delige sprog: Det er en forholdsvis lille del 
af det iranske biografpublikum, der tæ n 
der på andet end genrefilm. Et element af 
genkendelighed eller identifikationskraft 
er fortsat vigtigt.

Myten om de dum m e censorer. Det b rin 
ger os videre til et interessant aspekt af 
den reception, iransk film får i udlandet: 
Diskussionen af filmmediet som social dy
namo eller national debat-generator.

Som amerikaneren Jonathan Rosen- 
baum har påpeget, har der blandt vester
landske filmskribenter (ikke mindst hans 
egne landsm ænd) været en uheldig ten
dens til at skyde analytisk genvej; fra eksi
stensen af et kritisabelt styre til en form 
for hemmelig dialog mellem filmmagerne 
og deres publikum .

Ikke mindst skribenternes viden om, at 
der findes en rigid censur-instans i Iran, 
har fået dem til at tilskrive det iranske 
publikum samme sofistikation og subtili
tet, som de selv sporer i filmene. Især po li
tiske budskaber er blevet tillagt stor vægt 
(Rosenbaum, s. 27).

Der er ingen tvivl om, at mange af de 
iranske film rum m er samfundskritiske 
aspekter, men m an skal nok være forsigtig 
med at overbetone den massepsykologiske 
effekt af ’skjulte budskaber’. Mange af de 
iranske film, der når vores breddegrader, 
er ganske rigtigt metafor-mættede og 
mangetydige. M an skal bare ikke forledes 
til at tro, at afkodningen alene er et 
spørgsmål om  kulturelle kompetencer.
Der er stor sandsynlighed for, at den me-
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nige iraner, der har været inde og se 
Smagen a f  kirsebær, er lige så meget rundt 
på gulvet som  en dansk festival-gænger. At 
den brede befolkning skulle være særligt 
bevidstgjort og trænet i afkodning af 
krypteret samfundskritik må forblive et 
postulat.

Der har ganske vist været enkelte forsøg 
på at forklare denne påståede evne, blandt 
andet ved at foreslå, at den persiske tradi
tion for litterær og hverdagssproglig m eta
forik skulle gøre den iranske befolkning 
særligt perceptive (Cheshire, s. 14f).

Det forklarer bare ikke, hvorfor adm ini
strationssystemet og filmcensorerne skulle 
være blinde for de selvsamme dimensio
ner i filmene. Det ville naturligvis være 
absurd, hvis censorerne ikke var mindst li
ge så kompetente filmfortolkere som gen
nemsnitsbefolkningen. Og det er de, påpe
ger flere a f de filmfolk, der selv har været i 
klemme:

“De er virkelig kvikke, virkelig kvikke,” 
siger eksempelvis instruktøren Maziar 
Miri, hvis Unfinished Song (Ghet-e 
Natanam, 2000) efter hans eget udsagn 
stødte på modstand hele vejen gennem 
processen. Filmen handler om en kvinde, 
der er fængslet for at synge i offentlighed, 
hvilket er forbudt for iranske kvinder. Den 
blev delvist optaget i smug og distribueret 
i forskellige versioner ude og hjemme.

“Ja, de er meget dygtige nu,” siger også 
føromtalte Bahman Farmanara, der dog 
forholder sig anderledes til selve censur- 
institutionen end de fleste andre sam
fundskritiske instruktører. Han vælger en 
mere direkte og tålmodighedskrævende 
rute i fuldt dagslys, parlam enterer og sen
der ansøgninger i årevis, mens han afven
ter strejf a f imødekommenhed eller roka
der på de kulturpolitiske poster. Som han 
siger:

“Der h ar altid været censur. Den mild-

nes eller skærpes afhængigt af den sidden
de administrator. Som Borges sagde, er 
censur alle metaforers moder. Den har 
tvunget os til at søge andre veje til at sige 
det, vi vil sige.”

Det er argumenter som dette, man ofte 
genfinder i internationale filmmagasiner, 
når filmkyndige skal forklare det iranske 
filmmirakel. Altså at det er censuren -  og 
ikke den økonomiske støtte -  der er den 
egentlige kreative dynamo.

Men sådan en pragmatisme er det de 
færreste samfundsrevsende instruktører, 
der kan mønstre. Som den altid kontante 
Mohsen M akhmalbaf udtrykker det:

“Det er det rene vrøvl. Man kan ikke 
være kreativ i omgivelser, der er så restrik
tive og kontrollerede.” (5)

Censuren og islam. Bahman Farmanaras 
syn på sagen kan måske forklares med, at 
han har haft en 30 år lang instruktørkarri
ere til at vænne sig til den filmpolitiske 
spændetrøje -  eller drivhuseffekt, om  man 
vil. Først under shahen, siden under 
præstestyret. En af hans tidlige film, Tall 
Shadows o f the Wind (Sayeh-ha-ye Boland- 
e Bad, 1978) blev sågar forbudt af begge 
regimer -  ifølge instruktøren med nogen
lunde lige vage begrundelser om, at filmen 
kritiserede netop dem.

Men Farmanara er aldrig blevet træ t af 
at udfordre holdningstyranniet og censu
ren; tværtim od sætter han åbenlyst en ære 
i at være subversiv, når det gælder selve 
filmenes indhold. Hans næste film, lover 
han under fire øjne, kommer til at handle 
om homoseksualitet og selvmord.

Både homoseksualitet og selvmord er 
tabu i henhold til islam -  eller i hvert fald 
i den udlægning af islam, som de sidden
de magter reproducerer. Og netop dén 
problematik udgør et vigtigt aspekt, når 
man som udenforstående nærm er sig den 211
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iranske film: At en film ikke bør tages til 
indtægt for en kritik af islam som religion, 
blot fordi den rum m er en kritik af præste
styret eller af samfundet som helhed.
Islam er lige så dynamisk og mangefacet
teret, som kristendom m en er i vores del af 
verden. Og som Farmanara siger, idet han 
kritiserer præstestyrets repræsentanter:

“Jeg hverken beder eller faster. Men i et 
interview, som jeg gav her på festivalen 
sidste år, sagde jeg: H ør her, allerede 36 år 
før I kom til magten, var jeg muslim. Så I 
har ikke givet mig nogen gave! Og I skal 
ikke lære mig, hvordan jeg skal forholde 
mig til min egen religion.”

Farmanara tilhører en lille, men tilsyne
ladende voksende gruppe af intellektuelle 
kulturpersonligheder, der godt tør sige til 
citat, hvad der frustrerer dem ved præste
styret. I Farmanaras tilfælde gælder det 
tilmed alt fra censurens absurde krinkel- 
kroge til den måde, den statsautoriserede 
religion lokalt forvaltes på. Det sidste var 
det, der fik ham til at lave A House Built 
on Water:

“Her i landet har vi skoler, der tvinger 
børnene til at lære Koranen udenad. Jeg 
lavede en dokumentarfilm  om dem og så, 
hvordan mange af disse drenge virkelig 
bliver misbrugt. Idéen med drengen kom 
således faktisk før den med lægen. Det at 
drengen går i koma, mens han reciterer 
Koranen, er et meget dristigt angreb på 
det, der sker her i landet.”

Tilfældigheder og bureaukrati. Man skal 
holde tungen lige i m unden, når man 
prøver at forstå, hvordan Farmanara, der 
op gennem 80’erne og 90’erne har fået det 
ene m anuskript efter det andet afvist af 
censuren, pludselig får lov til at lave en så 
kontroversiel type film.

Det ville være oplagt at søge at indlæse 
212 en mild reformation eller demokratisering

af den filmpolitiske sfære eller af Ershad 
som institution. Men faktisk herskede der, 
som det senere vil blive diskuteret, en 
endnu større grad af frihed i revolutio
nens um iddelbare kølvand i starten af 
80’erne. Filmcensuren af i dag er heller ik
ke nær så liberal som i begyndelsen af 
90’erne, dengang ministeren for kultur og 
islamisk retledning hed M ohammad 
Khatami -  sam m e Khatami, der senere 
kom til at inkarnere folkets forhåbninger 
om reformer, da han blev valgt til præsi
dent i 1997.

Så snarere end som tegn på en generel 
udviklingstendens skal Farmanaras tilla
delser nok ses som udtryk for den arbitra- 
ritet, der gennemsyrer det kulturpolitiske 
system i Iran. Et taburet-bytte på en offici
el post betyder ofte, at en vurdering af en 
ansøgning eller et sagsforløb tager en radi
kal drejning. Administratorer, der ideolo
gisk hører b landt præsident Khatamis re
form-støtter, m å ofte bytte plads m ed folk, 
der tilhører ayatollah Khameneis konser
vative fløj -  uden at institutionernes offi
cielle politik lægges om a f den grund.

For at gøre billedet endnu mere m u d 
ret, findes der -  akkurat som i vestlige de
m okratier -  reformister m ed konservative 
standpunkter i enkeltsager og vice versa. 
Og endelig har de fleste adm inistratorer 
foresatte, der skal tages hensyn til.

Det er kort sagt uforudsigeligt, hvad der 
kan tippe en sag til en ansøgers fordel. Vil 
man danne sig et indtryk af, hvilken jung
le den iranske filmsektor kan være, kan 
m an med fordel læse Ziba Mir-Hosseinis 
’etnografiske’ skildring a f det bureaukrati
ske fodarbejde, der gik forud for den tan
kevækkende dokum entarfilm  Divorce 
Iranian Style (1998). Her lykkedes det 
langt om længe for Mir-Hosseini og ame
rikaneren Kim Longinotto at få adgang til 
et offentligt skilsmissekontor i Teheran,
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hvor det til manges overraskelse viste sig 
at være hustruerne, og ikke mændene, der 
havde bukserne på (Mir-Hosseini, s.
167ff).

Diplomatiets diskurser. Der er yderligere 
en vigtig forklaring på, at projekter, der i 
deres færdige form virker nærmest sub
versive, får lov at passere gennem syste
met. Nemlig den indlysende forklaring, at 
man som ansøger i filmsektoren bruger 
andre salgsargumenter over for kulturm i
nisteriets repræsentanter end over for ud
lændinge, man kan im ponere med sit 
mod.

Selv hvis en Farmanara skulle ønske 
det, ville han i øvrigt næppe få lejlighed til 
at sige de samme kritiske ting i de iranske 
medier. I så fald skulle de pågældende m e
dier nemlig selv stå til regnskab -  med fa
re for repressalier (6). På denne måde ind
går den samme medieperson uundgåeligt i 
flere diskurser med forskellige grader af 
eksplicitet. Én i de udenlandske medier, en 
anden i de iranske, og i visse tilfælde end
nu andre på institutions- eller parla
mentsniveau.

Man skulle måske mene, at statens re
præsentanter kunne opspore de kulørte 
udtalelser i de udenlandske medier. Og det 
kan de selvfølgelig. Alligevel har man i vid 
udstrækning valgt at se stort på filmma
gernes adfærd uden for landets grænser. 
Øjensynligt ud fra to  betragtninger: Fordi 
den vil påvirke den iranske befolkning i 
begrænset omfang, og fordi det er i rege
ringens udenrigspolitiske interesse at 
fremstå som  mere reformvenlige, end de 
reelt er. Jævnfør denne artikels indledende 
paradoks: Må de virkelig sige dét? I dette 
lys giver det pludselig en form for mening, 
at man på festivaler over alt i verden får 
lejlighed til at se film som Kiarostamis Ten 
(10, 2003) og Jafar Panahis føromtalte

Cirklen, mens de er forbudt i hjemlandet.
Visheden om, at instruktørerne nemt 

kan blive præstestyrets nyttige idioter, er 
selvfølgelig med til at få folk som 
Farmanara til at tale med store ord. De 
sidder i en arbejdssituation, som instruk
tørkollegaen Mohsen M akhmalbaf har 
skitseret meget præcist:

“Hvis man laver en kritisk film, som 
bliver censureret, kommer den ikke ud, og 
ingen ser den. Hvis man laver en film, 
som ikke bliver censureret, kan præsterne 
bruge den til at vise, hvor demokratiske de 
er. Hvis man ikke laver kritiske film over
hovedet, ligner det en accept af det n u 
værende styre.” (cit. Information 3.2.2004)

Politisk propaganda. Men hvad er det så 
for film, der bliver til på kulturm inisteri
ets egen foranledning eller med dets fulde 
opbakning? Hvad er det for værker, som 
misbilligende kolleger fra den reformisti
ske fløj omtaler som ’propagandistiske’, 
’fundamentalistiske’ eller det, der er 
værre? Er det skildringer af idel idyl i hej- 
ab’ens skygge -  eller måske apologier for 
hustrum ishandling eller flerkoneri? Er det 
anti-amerikanske satirer, m oralprædike
ner over diverse former for ungdommeli
ge syndefald, glansbilleder af præstestan
dens ældste, eller hur?

Tja, propaganda-betegnelsen lader sig i 
første omgang -  og mest indiskutabelt -  
applikere på de snesevis af mobiliserings
film, den iranske stat producerede under 
krigen m od Irak 1980-88. Og sekundært 
på de film, der i samme periode tenden
tiøst skildrede shah-regimets forbrydelser, 
og som naturligvis havde til formål at 
modvirke ansatser til nostalgi. Ifølge 
filmhistorikeren Jamsheed Akrami faldt 17 
af de 26 film, der blev produceret i 1984, i 
en af de to kategorier (Akrami, s. 136ff).

Krigspropagandaens skildringer af 213
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The Glass Agency

Khomeini-hærens trium fer m od irakerne 
fik af indlysende grunde lang snor, med 
hensyn til hvilken grad af voldsomhed 
man kunne skildre. Saddam Husseins 
tropper var under alle omstændigheder et 
fjendebillede, som de fleste kunne nikke 
genkendende til. Godt en halv million ira
nere mistede livet under krigen.

En af de berømte iranske instruktører, 
der lettest kan tages til indtægt for propa
ganda-virksomhed efter sådanne klassiske 
alen, er Ebrahim Hatami-Kia. I sen-80’er- 
ne lavede han obligate, voldsomme krigs
fortællinger om m artyrier og offervilje, 
såsom The Scout (Dideban, 1988). Men ef
ter krigen viste han sig at have lige så godt 
et greb om de lidelser, der fulgte i dens 
kølvand. Hans fokus blev hjemmefronten.

From Karkheh to Rhine (.Az Karkheh ta 
2 1 4  Rhine, 1993) skildrer eksempelvis en

gruppe soldater med traum er og fysiske 
mén efter m ødet med Saddams kemiske 
våben. De sendes til medicinsk behandling 
i Tyskland, hvor en af dem  har en søster, 
der for mange år siden er emigreret. Den 
sentimentale genforening får melodrama
tiske krykker at gå på, idet manden i mel
lemtiden har mistet sit syn. Men m ed fil
men formåede Hatami-Kia på én gang at 
tale til publikum s empati og ramme en 
udbredt følelse af usikkerhed -  en fremtid 
med vage konturer. Filmen blev en kæmpe 
publikumssucces (Sadr, s. 407).

Propaganda og/eller sorgarbejde? Film 
som From Karkheh to Rhine har i manges 
øjne fastlåst Hatami-Kia i den regeringstro 
væbners rolle. Men tingene er sjældent 
sort/hvide i iransk film, og faktisk har 
Hatami-Kia både været medunderskriver
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på protestbreve til kulturm inisteren og 
fået flere film ufrivilligt forkortet i censu
ren (Siavoshi, s. 517). Og selv om han sta
dig har krigsveteran figuren som sit faste 
omdrejningspunkt -  og som sådan fortsat 
appellerer til kollektive erfaringer om kri
gen, til en brodersolidaritet og en uegen
nyttighed, som må form odes at være i re
geringens interesse -  har der sneget sig en 
bitterhed ind i regnestykket.

Eksempelvis lader Hatami-Kia sin ho
vedperson gå helt i spåner i The Glass 
Agency (Ajans-e Sheeshei, 1998). I despera
tion efter at få flybilletter til en ven, der 
fordrer snarlig operation i London, tager 
m anden samtlige ansatte og kunder i et 
teheransk rejsebureau som gidsler. Det er 
groft sagt en iransk version af Sidney 
Lumets Dog Day Afternoon (1975), blot 
med den væsentlige forskel, at gidseltage
ren her kan sit kram -  ud over at være 
krigsveteran tilhører han basij militsen; en 
af de frivillige grupper, som med hård
hændede midler opretholder lov og orden 
i gaderne efter islamistiske forskrifter.
I Low Heights (Ertefa-e Past, 2002) blander 
Hatami-Kia med forunderligt sikker hånd 
flykapringsdramaet med ensemble-kome- 
dien. Igen sker det med en håndgribelig 
samfundskritisk klangbund: Hovedper
sonen ønsker en bedre tilværelse i Dubai 
og har lokket hele familien om bord på et 
indenrigsfly. Akkurat som i det foregående 
gidseldrama blotlægges moralske dilem
maer, hvor repræsentanter for alle sam
fundslag og ideologiske fløje kommer til 
orde. Det er ikke en partipolitisk film, og 
da slet ikke statspropaganda længere.

Hatami-Kias tonefald er ændret i en 
sådan grad, at det til tider kan være svært 
at skelne hans standpunkter fra dem, man 
ser hos en samfundsrevser som Bahram 
Beyzai, der betragtede Iran-Irak-krigens 
efterdønninger med skeptiske øjne allere

de i mesterværket Bashu, the Little 
Stranger (Bashu, Gharibeh-ye Kuchak, 
1986), der var forbudt i tre år.

M ir-Karimi -  religiøs moraliseren. En ir
ansk instruktør, der ligesom Hatami Kia 
og Beyzai har fortjent langt større interna
tional opmærksomhed, end han er blevet 
til del, er den 38-årige Seyyed Reza Mir- 
Karimi. Mir-Karimi er i denne sam m en
hæng særlig interessant, for han er det le
vende bevis på, at religiøsitet og stor kunst 
også inden for filmen kan gå hånd i hånd. 
Han er også beviset på, at islam på ingen 
måde kun kan tages i ed i martyriets eller 
det realitetsfornægtende skønmaleris 
navn. Mir-Karimi er systemets mand, og 
tilmed de religiøse institutioners fortaler. 
Men han er ikke bleg for at skildre sam
fundet i alle dets brogede facetter. Og han 
laver blændende film.

I Under the Moonlight (Zir-e Noor-e 
Panjom, 2000) skildrer Mir-Karimi en 
ung, aspirerende mullah på et præstesemi
narium  i udkanten af Teheran. Det er dog 
mest af alt faderens ønske, der får ham til 
at forblive på stedet. Den unge mand selv 
føler intet kald, ingen nødvendighed. Han 
finder ritualerne tomme.

Filmen forklarer ikke den unge mands 
desillusion, men den indtager hans syns
vinkel på en interessant måde. De nyan
komne elever, som han m obber på sin 
egen, stille facon, skildres eksempelvis ko
misk -  som frelste og nørdede. Og da en 
turbanklædt m entor bedrøvet belærer 
ham om  det fatale ved at vælge en alterna
tiv levevej, er det med Coca-Cola og langt 
hår som skræmmebilleder. Det ligner i 
mistænkelig grad en satire over den aske
tiske retlinethed, som præsteseminariet 
bliver eksponent for. Ikke m indst da en 
mobiltelefon m idt i samtalen pludselig 
ringer -  såmænd mullahens egen -  og 215
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sætter al forsagelsen i komisk relief.
Mir-Karimis morale er da heller ikke, at 

forsagelse er vejen frem: Man bliver nødt 
til at konfrontere det, man frygter. Ind
sigten går ikke gennem det at være født 
med en sølvske i m unden eller en koran i 
hånden, men gennem kendskab til den 
menneskelige lidelse. Eller måske blot den 
gemene, prosaiske virkelighed?

Den præstestuderende søger i hvert fald 
søvngængeragtigt ned til de fortabte eksi
stenser under en motorvejsbro. Tilsyne
ladende i en form for erkendelse af, at han 
lige som dem føler sig mest hjemme på en 
hylde uden for samfundets øjenhøjde.
Han iagttager tavs deres hverdag, accepte
rer deres smårapserier, og hjælper en pro
stitueret til hospitalet efter et selvmords
forsøg. Og kommer gradvist til en slags 
erkendelse. Måske at han langt bedre vil 
kunne hjælpe disse mennesker åndeligt 
end materielt. Måske at præstegerningen 
blot er det mindst dårlige af livets mange 
onder. Filmen ender under alle om stæn
digheder ’lykkeligt’ i den forstand, at den 
unge m and bliver færdiguddannet som 
mullah -  og tilsyneladende mere en sam
fundshjælper end et omvandrende teolo

The Colour o f Paradise

gisk opslagsværk.
Det er en film med et for os uvant per

spektiv: Den gejstliges tvivlrådige blik. Et 
blik, som ender med at fæstne sig på en 
social virkelighed, der næsten er lige så 
barsk som i Cirklen, men hvor der ikke 
udpeges skurke. Måske er det den vej, 
iransk film skal gå, hvis filmmediets poli
tiske funktion ikke skal udarte til en skyt
tegravskrig mellem præstestyrets støtter 
og modstandere.

Majidi -  frelst, frelstere, frelstest. Hvis 
man kaster et receptionsanalytisk blik på 
iransk films skæbne ude i verden, så er et 
af de mest kuriøse fænomener uden tvivl 
instruktøren Majid Majidi. Han laver poe
tiske og teknisk flotte smil-gennem tårer- 
film, ofte med børn i hovedrollerne, og 
han har et solidt internationalt følge. 
Majidi blev Oscar-nomineret for den 
rørstrømske Children o f Heaven 
(Bachehay-e Aseman, 1998), og efterfølge
ren The Colour o f Paradise (Rang-e Khoda, 
1999) blev en pæn publikumssucces i 
USA. Det spøjse er, at de færreste er klar 
over, at Majidi ud over at være en ferm 
billedmager også er en af præstestyrets ul- 
trakonservative og mest trofaste støtter.

Ifølge instruktørkolleger har Majidi et 
nært personligt venskab med den øverste 
åndelige leder i Iran, ayatollah Ali 
Khamenei. At Majidi er i det nationale 
kridthus, fremgår under alle omstændig
heder af, at hele tre af hans film har fået 
æren af at være Irans officielle Oscar-kan- 
didat. Dette kapløb, som afgøres af en ko
mité under Ershad, kan med fordel ses i et 
udenrigspolitisk lys. Den udvalgte film re
præsenterer ofte den måde, hvorpå man 
allerhelst ser den iranske kultur fremstillet 
udadtil.

En af filmene var The Colour o f Para
dise. Filmen handler om en blind drengs



a f Rasmus Brendstrup

sansning af den fysiske verden gennem 
lytning og berøring -  men den skildrer 
også et mirakel af den religiøse slags. Den 
dreng, som faderen forgæves har søgt at 
stuve af vejen, drukner i slutningen af fil
men. Og så er det, at der i drengens 
førhen så braille-behændige, nu livløse 
fingre viser sig et varm t lysskær. I døden 
har den manglende synssans ikke, når alt 
kommer til alt, hindret ham i at ’se Gud’, 
som det hedder tidligere i filmen. Han 
rører ved Skaberen.

Filmkritikeren Jonathan Jones har i en 
artikel i The Guardian fremsat den ’om 
vendt ideologikritiske’ pointe, at Majidis 
succes i Vesten skal forklares med, at vi 
overhovedet ikke bemærker, hvor stærkt 
religiøs filmen er. Jones argumenterer 
snusfornuftigt -  om end uden empirisk 
dokumentation -  for, at vores værdsættel
se af Majidis film altovervejende består i 
det pittoreske, i den vitale emotionalitet, i 
skuespillet. Man kunne med fuld rimelig
hed tilføje det eksotiske præg, for The 
Colour o f Paradise tilhører den voksende 
mængde a f sentimentale film, der lægger 
sig i slipstrømmen af især Kiarostamis 
succes m ed landsbyskildringer -  men helt 
uden at besidde dennes filosofiske dybde 
eller kompleksitet.

Man bø r selvfølgelig spørge sig selv, om 
Jones kan have taget fejl med hensyn til 
filmens appel. Kan det i stedet tænkes, at 
det er religiøsiteten, der trækker, og at 
miraklet måske er legitimt, fordi det kan 
tolkes tværreligiøst? Dermed kunne den 
hyppigt kritiserede vestlige ’andetheds- 
tænkning’ jo siges at være afløst af en de
cideret lighedstænkning?

Svaret må være et betinget ja. Muligvis i 
dette og enkelte andre tilfælde. Men på 
den anden side er det næppe usym ptom a
tisk for fundamentalisme-skepsisen i 
Europa og USA, at filmen af markeds-

Baran

føringshensyn blev omdøbt. The Colour o f 
Paradise hedder på farsi Rang-e Khoda -  
‘Guds farve’.

Kritik eller katharsis? Både Hatami-Kias, 
Mir-Karimis og Majidis film kan siges at 
ligge på grænsen mellem de diffuse kate
gorier ’kunstfilm’ og ’propaganda’ -  måske 
er det mest korrekt at tale om en fælles
mængde. Og hvis Jonathan Jones’ tolkning 
af Majidi-receptionen i Vesten kan bruges 
til noget konstruktivt, så er det måske lige 
nøjagtig som dem onstration af, hvor 
hårfin grænsen mellem ideologisk idio
synkrasi og en æstetisk ægteskabspagt kan 
være.

Jones’ totale afstandtagen fra Majidi er 
rent ideologisk funderet, mens publikums 
fryd for ham at se må skyldes en ’overfla
disk’ eller æstetisk accept. Det er det lille 
og rent kontekstuelle buzzword islam, der 
gør den store forskel; det, der skiller stor 
kunst fra slem propaganda.

Maj id Majidis seneste opus, Baran
(2003), kan sætte problematikken i endnu 
skarpere relief. Filmen handler om afg
hanske immigranter, der arbejder illegalt 
på en byggeplads. Et emne, der um iddel
bart synes at invitere til en politisk rettet 
kritik, al den stund at de 1-2 millioner (!) 
afghanske flygtninge i Iran endnu behand- 217
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les som anden- eller tredjerangsborgere. 
Som med aids-problemet er de noget, re
geringen ofte har vendt det blinde øje til.

Maj idis skildring bløder billedet lidt op 
ved at lade immigranternes persiske sjak
bajs være både hum an og ekstremt lydhør 
over for deres behov. Til gengæld lægger 
filmen hverken skjul på afghanernes ikke- 
eksisterende retsstatus, på deres fysisk u d 
marvende arbejde eller på savnet af deres 
nære.

Hovedpersonen, den unge fløs Latif, har 
ud over sin familie mistet sin gode tjans 
som te-brygger og stik-i-rend-dreng til 
den nye dreng på byggepladsen, den 
anæmiske og umælende Rahmat. Latif 
forspilder ikke en eneste mulighed for at 
chikanere misdæderen på det groveste.

Det hele ændrer sig med ét, den dag 
han bag et forhæng får et kort glimt af 
Rahmat, der reder sit hår. Rahmat er i vir
keligheden en pige forklædt som dreng. 
Latif er som forstenet. Forhippet. Og så 
forelsket. Han donerer uden gældsbrev et 
helt års opsparet løn til hendes uarbejds
dygtige far. Håbet er naturligvis at komme 
i betragtning til et giftermål, men donati
onen er samtidig givet af så rent et hjerte, 
at Latif kan smile tappert i regnen, da hun 
kører bort -  på den flyttevogn, der plud
selig er blevet råd til. Destination 
Afghanistan. I slutscenen sender hun ham 
et næsten umærkeligt smil og trækker så 
en burka for det smukke ansigt.

Og moralen? Den afhænger igen af 
øjnene, der ser:

Enten ser man en tragisk historie om 
det uegennyttige unge par, der burde have 
haft hinanden, men som ikke bliver 
spurgt. I det perspektiv vil burkaen med 
stor sandsynlighed få tilskrevet konnotati
oner af fundamentalisme-kritik. Og de 
unge afghanere er på alle måder fortællin- 

2 1 8  gens ofre.

Eller også ser man slutningen som en 
win-win-situation: Latif får sonet sin ind
ledende ondskabsfuldhed. Burkaen bliver
-  med den iranske chador som indlysende 
pendant -  en konstruktiv foranstaltning, 
der sikrer, at andre ikke ender i samme 
ukontrollable sindstilstand som Latif over 
en hårtot. Og Iran slipper tilmed af med 
et par immigranter, uden at nogen lider 
fysisk overlast.

Det er to diametralt modsatte sort/hvi
de læsninger, der tager afsæt i samme fil
miske tekst. Den kontekstuelle biografiske 
inform ation vil for nogle seere være ud 
slagsgivende; havde der stået Farmanara 
på klaptræet, ville man måske læse filmen 
helt anderledes. Andre seere vil på for
hånd være farvet af deres eget ideologiske 
ståsted og få det ud af filmen, de selv fin
der relevant.
Man kunne finde lignende eksempler i de 
fleste iranske film. Og sådan skal det være. 
Min pointe er, at det kan være en god 
øvelse at spotte og medtænke begge yder
punkter. Ikke mindst inden man begynder 
at skose censurkomitéerne for deres arbi- 
traritet og mangel på dømmekraft!

M akhm albaf -  never say never. Nogen vil 
måske indvende, at man ikke kan lære en 
gammel hund nye kunster. Majidi ville 
næppe nogensinde kunne komme med in
terview-udsagn som Farmanaras -  eller 
omvendt. Deres ideologiske positioner sy
nes uforsonlige.

Det er bare ikke altid noget gangbart 
argument. Ebrahim  Hatami-Kias tidligere 
omtalte skred fra krigspropaganda til dia
lektisk samfundskritik er ikke enestående i 
iransk film. Og det måske allermest d ra 
matiske hamskifte tilhører en af nationens 
helt uomgængelige figurer: Den også in 
ternationalt berøm te Mohsen 
Makhmalbaf.
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Herhjemme er M akhm albaf mest kendt 
for sin stærkt anti-fundamentalistiske film 
fra 2001, Rejsen til Kandahar (Safar-e 
Ghandehar), der blev voldsomt hypet i 
forbindelse med de allieredes invasion af 
Afghanistan senere samme år. M akhmal
baf er dog ihærdig kritiker af andre end 
Taleban. H an afskyr autoriteter af snart 
sagt enhver slags -  fra Den islamiske 
Revolutions helte over FN og USA til 
landsbyernes koranskoler. Han blander sig 
med stor iver i den folkelige debat -  med 
film, bøger, essays, læserbreve og kontro
versielle udtalelser.

Set i det lys er det måske ikke så overra
skende, at Mohsen M akhm albaf i dag la
ver film uden finansiel støtte fra statslige 
institutioner, ligesom han i nogle år har 
drevet sin egen filmskole for familie og 
venner. H an har skabt sit eget fællesskab 
og lyner a f mistro over for enhver, der øn
sker at få folk til at tale med én tunge.

“Idioti,” siger han i en nylig dokum en
tarfilm med henvisning til den iranske 
filmcensur. “Stalinister,” kalder han i et in
terview de i dag illegale mujahedin grup
per, han tidligere har været i forbindelse 
med. Han har i det hele taget kun hån til 
overs for de fleste politiske og religiøse 
grupperinger. (7)

Men faktisk begyndte M akhmalbaf sin 
karriere på den m odsatte side af hegnet -  
som nidkær ideologisk regelrytter. Han 
blev af sin stærkt troende bedstemor op
draget til, at film og radio var syndigt. 
Stedfaderen lærte ham  under shahens dik
tatur om frelserskikkelsen ayatollah 
Khomeini, der ifølge Makhmalbafs eget 
udsagn forblev hans forbillede i mange år.

Makhmalbaf blev som  ung militant ak
tivist tortureret i shahens fængsel. Da 
1979-revolutionen kom  kort efter hans 
løsladelse, var han som  overbevist islamist 
pludselig en del af det gode selskab, og var

blandt andet med til at udpege m inister
kandidater til den første islamiske rege
ring. Lad os gøre et kort ophold i 
Makhmalbafs livshistorie og dvæle ved 
stemningen i den kulturelle sfære på dette 
tidspunkt.

Brandbom ber og god smag. Det efter
hånden navnkundige kulturm inisterium  
Ershad er i mangt og meget et ægte barn 
af revolutionen. Det dannedes ganske vist 
først i 1982, men blev fra starten hoved
kraft i en mere generel bestræbelse på at 
dirigere islamiske moralprincipper ind i 
en ny form for kunst.

Det kan være fristende at fordømme 
nutidens stærke statsstyring af den iranske 
filmindustri med henvisning til begreber 
som ytringsfrihed, pluralisme og frie m ar
kedskræfter. Men det er værd at holde sig 
for øje, at den generation, der anførte re
volutionen og efterfølgende lagde den kul
turpolitiske kurs, også havde de iranske 
Hollywood-efterligninger fra 60’erne og 
70’erne i frisk erindring: Film præget af 
tju-bang, dramaturgisk dilettantisme, 
lemfældig vold, syndfloder af sprut og ho 
be af nøgne kvindekroppe. Tendenser, 
som shahens liberale adm inistratorer uof
ficielt havde tolereret -  når blot det ikke

Mohsen Makhmalbaf

219



Det ideologiske drivhus

220

udartede til en direkte kritik af regimet.
Hvad enten instruktørerne af disse 

middelmådige film så gik mest efter de let 
tjente penge eller faktisk tilstræbte at kriti
sere samfundets eskalerende vestliggørelse 
(begge intentioner kan let læses ind i fil
mene), blev filmmediet op gennem 60’er- 
ne og 70’erne i stadigt højere grad gjort til 
symbol på det moralske forfald, som sha
hen blev anklaget for at have påtvunget 
den fortrinsvis muslimske befolkning.

Neologismen gharbzadegi.- dvs. ’Vest- 
ram thed’ eller på engelsk ’Westoxication’ -  
blev et yndet slagord blandt såvel revoluti
onære som nationalistisk sindede intellek
tuelle i årtierne op til revolutionen. Et 
mindretal af forhærdede traditionalister 
anså ligefrem filmmediet for at være en 
gigantisk giftsprøjte fra Vesten, der pum 
pede sex og vold ind i de forsvarsløse ir
anske sind. Ildfulde metaforer som ‘sove
middel’, ‘dræbersygdom’ og ‘dydens smel
tedigel’ prægede kulturdebatten, og selve
ste Khomeini forbandt fra sit eksil film
mediet med ‘indsprøjtning’ af prostituti
on, korruption og politisk afhængighed 
(Naficy, s. 26ff).

Så man satte forsvarsmilitser ind. I den 
ophedede atmosfære i perioden 1977 79 
blev hundredevis af biografer ødelagt eller 
stukket i brand af militante aktivister. I 
byen Abadan omkom over 300 biograf
gængere i Rex-biografens flammehav.

Mohsen M akhmalbaf slår i interview
filmen Friendly Persuasion (2000) bram frit 
til lyd for, at ildspåsættelserne skal ses i 
begge perspektiver på én gang. Jo, der var 
tale om  en primitiv jagt på fjendebilleder. 
Men hærværket havde også en form for 
æstetisk logik: Det var slet og ret et angreb 
på den dårlige kunst, og som sådan et ud
tryk for, at befolkningen dog havde nogen 
smag.

Fra bunden. D et kan virke underligt, 
særligt med nutidens udbredte opfattelse 
af Ershad som en repressiv institution, at 
det skulle være nødvendigt med en central 
instans for at sparke filmkunsten i gang, 
da man nu fik lejlighed til at starte fra år 
0. Men sådan var situationen i de tidlige 
1980’ere. Det altoverskyggende problem 
for den post-revolutionære filmkunst var, 
paradoksalt nok, at der ikke fandtes nogen 
ny, officiel linje.

Man havde ganske vist hurtigt fået 
skrællet 90 procent af de cirka 2.000 
hjemlige og udenlandske film i iransk bio
grafdistribution fra. De var så godt som 
alle var lavet før revolutionen, og blev for
m ent yderligere visning efter en ’ideolo
gisk’ kontrol-screening. M en et egentligt 
regelsæt forelå ikke, og der var endnu in
gen central instans til at sikre, at kontrol
lanternes argumenter nu  også var konsi
stente -  eller bare holdt vand.

Revolutionsånden havde heller ikke gi
vet produktionsmiljøet den øjeblikkelige 
saltvandsindsprøjning, mange havde håbet 
på. Lettelsen over shah-regimets fald var 
blevet afløst a f usikkerhed og uproduktiv 
selvcensur. M ange frygtede, at de få ultra
konservative, der endnu anså filmmediet 
for at være ideologisk besmittet, skulle 
komme til det kulturpolitiske fad. 
Film produktionen dalede til betænkeligt 
nær de nul, og efter præstestyrets konsoli
dering rejste mange instruktører til udlan
det for at prøve lykken.

Filmhistorikeren Ham id Naficy er en af 
de få, der slår til lyd for, at det i vid ud 
strækning var tilfældigheder, der forhin
drede situationen i at udvikle sig til et 
kunstnerisk slikke-lege-land. De ideologi
ske ram m er var ingen hindring, siger han; 
islamiseringen af filmkunsten var på ingen 
måde en brolagt vej (Naficy, s. 34).

Men i en atmosfære, der var tung af po
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litisk magtkampe og usikkerhed om frem
tiden, var der ingen instruktører, der for 
alvor turde afprøve de manglende ret
ningslinjer.

Filmmediet tages til nåde. Også Mohsen 
Makhmalbaf, der først et par år efter revo
lutionen begyndte sin karriere i filmbran
chen, var ramt af tvivlrådighed og desillu
sion. Allerede få m åneder efter Den isla
miske Republiks grundlæggelse, fortæller 
han, oplevede han det samme magtbegær 
og den samme ensretning blandt de nye 
magthavere, som han havde set under sha
hen og blandt m ujahedin-grupper i 
fængslet -  tilmed m ed de samme brutale 
midler. Revolutionen var begyndt at æde 
sine egne børn:

“Fascismen holdt sit indtog. Og jeg be
sluttede allerede dengang, at om vi så skal 
gennemgå 30 revolutioner mere - jeg tror, 
jeg er blevet berøm t for at have sagt dette
- så vil intet ændre sig, før vores kultur 
gennemgår en radikal forandring.” (cit. 
Dabashi, s. 179)

I første omgang var det kun en politisk 
demoralisering, der ram te Mohsen 
Makhmalbaf, som dengang var i starten af 
tyverne. Han talte stadig religionens sag 
og gav sig snart i kast med at skrive op
byggelige moralske fortællinger -  supple
ret af bandbuller i avisspalterne. Det var 
den dynamiske kobling af islam og kun
sten, der ikke var synlig nok, mente han i 
1981:

“Der er generelt blevet forsket meget 
lidt i islamisk kunst. Nogle af årsagerne er 
indlysende: den [islamiske] boykot af 
skulptur og musik, og antipati m od m a
lerkunsten.” (8)

Efterhånden tog han  sågar springet til 
det forkætrede filmmedie, og igen var 
Makhmalbaf på forkant. Khomeini skulle 
sidenhen sige de berøm te ord:

“Vi er ikke imod film, radio eller tv ... 
Filmen er en m oderne opfindelse, der 
burde anvendes til at opdrage befolknin
gen, men som I ved, blev den i stedet 
brugt til at korrum pere vores ungdom.
Det er dette misbrug af filmmediet, vi er 
modstandere af, et misbrug, der blev fo
rårsaget af vores magthaveres forræderiske 
politik.” (9).

Man skal nok have tilhørt 70’ernes ir
anske intelligentsia for at forstå det fulde 
omfang af den æstetiske udluftning i film
sektoren, Khomeini blev foregangsmand 
for. I 1980 vakte han stor opmærksomhed 
ved at bandlyse Massoud Kimiais småfri- 
vole, men glimrende hævndram a Gheisar 
(1969) og en række andre ‘dekadente’ film, 
som den brede befolkning stadig dyrkede 
med stor fornøjelse. Et af ayatollahens er
klærede mål var netop at komme den sen
sationalistiske og platte ’farsi-film’ til livs; 
at fokusere på mere realistiske og opbyg
gelige film. Altså historier med moraler, 
der var kompatible med islamisk tænk
ning. Alvorlige film.

Makhmalbaf var naturligvis lyksalig og 
lavede i hastig rækkefølge tre religiøse pa
rabler, som han i dag betragter som lige så 
uforståelige som jammerlige. Først deref
ter lærte han sig filmhåndværket ordent
ligt -  og skiftede spor. (10)

Ayatollah Khomeini fremhævede da og
så fornuftigt nok en af de få filmperler fra 
shahens tid, Dariush Mehrjuis The Cow 
{Gav, 1969), da han skulle komme med et 
eksempel til efterfølgelse. The Cow er en 
virkelighedsnær fabel om  en forarmet 
landsby, der skjuler dødsfaldet af deres 
eneste ko for dyrets ejermand. Filmen 
havde været forbudt af shahen i nogle år, 
men den havde dét, som den nye 
filmkunst skulle repræsentere: En moralsk 
og socialt engageret form for lyrisk realis
me. Den havde ganske vist et twist af dob- 221
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Ghaissar

belttydig mystik, men den kunne til 
gengæld uden problemer tages til indtægt 
for en kritik af shahens fejlslagne land
brugspolitik -  og uden at ægge til sex, 
vold eller misbrug af anden art.

De nye institutioner. I 1982 betroede re
geringen som sagt Ministeriet for Kultur 
og Islamisk Retledning eller Ershad at 
håndhæve et sæt regulativer, der skulle be
skytte landets islamiske interesser. 
Regulativerne er med marginale æ ndrin
ger gældende den dag i dag.

222 Det blev blandt andet fastslået, at der

ikke skulle udstedes visningstilladelse til 
film, der stillede spørgsmålstegn ved Guds 
autoritet eller love, ved de religiøse ima
mers ledelse, eller ved Khomeinis rolle 
som bekæmper af verdensimperialismen. 
Budskaber vedrørende udenlandsk indfly
delse (kulturel, økonomisk eller politisk) 
skulle stemme overens med statens uaf
hængigheds politik, ligesom kriminalitet, 
vold og utugt blev forbudt. Disse og en 
række mere specifikke krav udgjorde ram 
merne for den ‘islamiske films’ fremvækst 
(Kéy, s. 272f og Naficy, s. 36f).

Det var særligt dannelsen af Farabi 
Cinema Foundation i 1983, der udgjorde 
et kvantespring for den nationale filmin
dustri. Skønt den oprindelig var skabt 
som en privat non-profit-institution, kom 
Farabi til at stå centralt i den statslige gen- 
nemregulering af filmsektoren. Takket 
være grundlæggernes eksplicitte engage
ment i skabelsen af en ‘islamisk’ filmkunst 
blev Farabi støttet ihærdigt af Ershad.

Det overordnede officielle mål var to- 
foldigt, nemlig at skabe ’en national og 
demokratisk filmkunst’ og begrænse fil
m im porten til de værker, m an betragtede 
som ’lødige’ (Aufderheide, s. 33).

Farabi blev betroet den ansvarsfulde 
opgave at begrænse og kontrollere al im 
port af film. Og skønt det -  måske lidt 
overraskende for os i dag -  ikke betød et 
totalt stop for vestlige eller amerikanske 
film, så skabte det rum for en økonomisk 
bæredygtig udvidelse af den nationale 
produktion. M an beskyttede markedet, si
deløbende m ed at man udøvede ideolo
gisk censur (Dabashi, s. 131).

I revolutionens ånd blev sektoren de
mokratiseret, forstået på den måde, at 
man målrettet søgte at ‘af-elitisere’ 
filmkunsten. Kunne man som glad amatør 
blot argum entere opbyggeligt for et film
projekt, var der både opm untring og pro-
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duktionsstøtte at hente. Statslige ressour
cer tilflød såvel private producenter som 
offentlige institutioner. En af shah-tidens 
institutioner, det navnkundige Center for 
Intellektuel Udvikling af Børn og Unge 
(.Kanun-e Parvaresh-e Fekri Kudakan va 
Nojavanan), hvis filmafdeling under 
Abbas Kiarostamis ledelse havde blomstret 
siden 1969, fik sågar lov at overleve, og 
gør det stadig. Blandt de mere konservati
ve, halvautonome organisationer, der gik 
aktivt ind i filmproduktionen, finder man 
De Arveløses Fond (Bonyad Mostazafin) 
og Den Islamiske Propagandaorganisa
tions Kunstcenter (Hozieh Honari Sazman 
Tabligath Eslami).

En af årsagerne til, at den iranske rege
ring valgte at satse hårdt på filmen, var 
den udbredte analfabetisme. Men det har 
sandsynligvis også været et vigtigt argu
ment, at filmmediet er lettere at indholds
kontrollere end så mange andre, hvor pro
duktionstiden og ressourcebehovene er la
vere, og hvor distribution og reception fo
regår uden for synsvidde.

De første par år kanaliseredes meget af 
statsstøtten direkte ud på græsrodsniveau, 
og også Farabi gik aktivt ind i produktio
nen. Resultatet udeblev ikke: I perioden 
1983-85 steg antallet a f iranske spillefilm 
fra 11 til 56 om året. Den generelt pauvre 
filmkvalitet gjorde dog, at man derefter 
valgte at koncentrere sig om at producere 
færre og bedre film. Antallet har stabilise
ret sig og siden ligget på mellem 40 og 66 
film om året. (11).

De styringsmæssige tiltag, der gradvist 
hjalp til at højne standarden, rakte fra for
delagtige skatteforhold for udvalgte bran
cher og producenter til distributions- og 
reklamemæssig begunstigelse af de film, 
der vurderedes til at være af særlig høj 
kvalitet. Man tilskyndede også filmmage
re, der var søgt i eksil, til at komme hjem

til Iran og genoptage filmproduktionen. 
Dariush Mehrjui var en af dem, der tog 
imod tilbuddet (Naficy, s. 48ff).

Dynamisk trekløver. At den seriøse 
filmkunst -  og ikke kun propagandafil
men -  faktisk fik  bedre vilkår med rekon
struktionen kan i høj grad tilskrives et tre
kløver på den politiske fløj, som sam
fundsforskeren og kulturhistorikeren 
Sussan Siavoshi betegner ’den moderne 
venstrefløj’ eller ’de liberale’. Trekløveret 
bestod af Farabis leder M ohammad 
Beheshti, premierminister Mir Hussein 
Musavi samt kulturm inister (og senere 
præsident) M ohammad Khatami. De slog 
alle til lyd for en progressiv filmpolitik 
funderet på pluralisme og en relativt stor 
åbenhed. De parlamenterede for, at såvel 
underholdningsfilm som samfundskritiske 
film kunne være både legitime og form ål
stjenlige.

Det er værd at understrege, at skønt ko
deordet ’islamisk film’ ikke har stået cen
tralt i deres offentlige udtalelser, så har in 
gen af de tre profileret sig som islam
skeptikere eller modstandere af præstesty
ret som sådan. Beheshti og Musavi havde 
begge inden revolutionen været tilknyttet

Fra optagelsen af Cyklisten
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produktionsselskabet Ayat Film, der var 
funderet på Ali Shariatis islamisk-revoluti- 
onære ideologi; det var prim ært, fordi de 
havde dette afsæt, at de så hurtigt opnåede 
offentlige topposter. Kulturminister 
Khatami er selv en estimeret og højtrange- 
rende teolog, og det er højst tvivlsomt, om 
han uden denne baggrund havde kunnet 
tillade en række kontroversielle film at 
komme frem fra forbuds-arkiverne, som 
han gjorde det i 80’erne (Siavoshi, s. 
509ff).

Hvad angår brugen af levende billeder, 
så var de religiøse magthavere altså ingen
lunde rene ‘fundamentalister’. Skønt en 
del ultrakonservative betragtede alle for
mer for levende billeder med m istænk
somhed -  nogle gør det endnu -  så har de 
toneangivende kræfter snarere været idea
listiske realister. Hvad der måtte have eksi
steret af teknologi-angst, er i vid ud
strækning afløst af synkretisme og prag
matisme.

De klerikale moderaters tilstedeværelse 
er central for en nuanceret forståelse af 
den komplekse kulturkamp, der har ud
spundet sig i den politiske sfære siden re
volutionen. Det er ikke en kamp for eller 
imod islam (skønt både modstandere og 
tilhængere selvsagt findes). En kamp om 
betingelserne for ytringsfrihed og kunst
nerisk autonom i under islamiske ram m er 
vil være en mere dækkende beskrivelse.

Det karakteristiske ved det nuværende 
sæt retningslinjer er netop deres religiøse 
overbygning, der ifølge blandt andre orga
nisationen Middle East Watch har det 
med at karambolere med de internationa
le menneskerettigheder. Skismaet er indly
sende allerede i Den islamiske Republiks 
forfatning (artikel 24), hvor det hedder:

“Der er ytringsfrihed i forlagsbranchen 
og i pressen undtagen i tilfælde, hvor det 

224 er skadeligt for islams fundamentale p rin 

cipper eller for befolkningens rettigheder.”
Vurderingen er ikke gjort ved et opslag 

alene, sådan som det demonstreres af den 
mangeårige strid mellem Irans øverste 
åndelige leder, Khamenei, og Khomeinis 
oprindelige kronprins, Hossein Ali 
Montazeri. Sidstnævnte havde indtil janu
ar 2003 siddet i fem års husarrest på 
grund af sin kritik af det siddende regime, 
som han beskylder for at opføre sig i 
m odstrid med islamiske grundprincipper. 
Både M ontazeri og Khamenei er ayatolla
her, altså teologisk lærde på højeste ni
veau.

Censurens bøjelighed. Der foregår altså 
en løbende forhandling om, hvad de isla
miske grundprincipper består i, og hvor
dan de bør håndhæves. Og i kultursekto
ren påvirker de dominerende kriterier for 
godt og skidt, hvordan man vurderer re
præsentationer af helt konkrete, virkelig
hedsnære ting. Hvornår kan en fremstil
ling eksempelvis siges at ’tilskynde til’ 
misbrug eller lignende -  i stedet for blot 
at skildre tingene som sørgelige sociale 
fænomener? Hvor ligger den præcise 
grænse for ’islamisk dydighed’ når det 
kom m er til for eksempel håndtering af 
slør? H vornår skildres udenlandsk kultur, 
politik eller økonomi på en ’misvisende’ 
måde?

Det er næppe helt let at navigere sikkert 
rundt i en filmsektor, der er så indsyltet i 
fortolkningsmæssigheder, særligt hvis man 
som filmmager har noget på hjerte. Men 
der er dog visse uskrevne regler, som man 
kan vende til egen fordel.

Landsbyfilmene har eksempelvis visse 
fortrin.

En årsag er, at beklædningskodekserne 
håndhæves forskelligt på landet og i byen. 
Det er alment accepteret, at landbokvin
der klæder sig mere praktisk og uformelt,
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og denne realitetssans genfindes til en vis 
grænse også på censur niveau. Samtidig er 
det mere normalt, at landbokvinder bærer 
deres udendørsbeklædning indendøre 
(Farahmand, s. 99).

Det skal understreges, at det iranske 
publikum for længst har vænnet sig til 
den filmiske konvention, at man selv i op 
varmede lejligheder og i familiens skød 
går rundt fuldt påklædt, så derfor er det 
primært ud fra en realisme-æstetisk be
tragtning, at der m ed dette argument kan 
være mening i at sigte efter den landlige 
idyl. Eller, naturligvis, med henblik på et 
udenlandsk publikum, der ikke er tilvæn
net på samme måde som det iranske.

En anden ting er, at landsbyfilmene gli
der lettere gennem systemet, fordi deres 
konflikter ofte fremstår som mindre real
politiske; deres kritiske potentiale bliver 
lettere at overse, jo længere man bevæger 
sig væk fra det urbane rum.

Flere m ener tilmed, at der er et udtalt 
element af etnisk forskelsbehandling på 
spil, når instruktører for lov til at skildre 
de usle levevilkår for eksempelvis afghane
re og kurdere. Filmkritikeren, forfatteren 
og instruktøren Iraj Karimi siger således 
om de iranske filmmagere:

“De er kommet til den konklusion, at 
de, når det drejer sig om  afghanere, kan 
vise ekstrem fattigdom, og eksotiske vari
anter heraf, uden indblanding fra Irans 
censurmyndigheder. Eftersom de er afgha
nere, er de ’fremmede’. Der findes værre 
udgaver af fattigdom blandt iranerne.
Men det vil de (censorerne) ikke vise.”

Karimis teori bekræftes blandt andet af 
den måde, den tidligere så system vellidte 
Mohsen M akhmalbaf har m åttet søge ud i 
randområderne på. De lettere repræsenta
tionsvilkår, når det gælder ’ikke-iranske’ 
forhold, har gjort det muligt -  i hvert fald 
i nogle tilfælde -  at skildre så forskellige

sociale tabu-fænom ener som indoktrine
ring, stofmisbrug, korruption og utroskab. 
Makhmalbaf har været hele raden rundt.

Da han i Cyklisten (Baisikel-ran, 1987) 
skulle skildre politikernes og kapitalister
nes udnyttelse af en fattig afghaner, som 
var havnet i centrum af et mediecirkus, 
henlagde han historien til et uspecificeret 
land “tæt ved Afghanistan”. Og i A Time to 
Love (Nobat-e Asheqi, 1990) lod instruk
tøren, vel vidende at emnet var kontrover
sielt i Iran, filmen udspille sig i Istanbul 
og med tyrkiske skuespillere. Den handler 
om en kvindes udenoms-ægteskabelige af
fære og slap helskindet frem til Fajr-vis- 
ning, hvorefter helvede brød løs i parla
mentet og den konservative presse. Filmen 
har endnu ikke haft regulær premiere i 
Iran.

Samme skæbne var sandsynligvis 
overgået The Silence (Sokout, 1999), hvori 
en karakter af hunkøn danser uden slør, 
havde M akhmalbaf ikke valgt at optage 
den i Tadjikistan. Til trods for at figuren 
var en mindreårig pige, vakte scenen stort 
postyr. Scenen fik dog slutteligt lov at for
blive i filmen (Kéy, s. 131 og Sadr, s. 383f 
og 443).

De iranske instruktører er således hav
net i den komplekse situation, at visse ta
buer godt kan brydes med censurens ac
cept, hvis blot de forskydes til barneuni- 
verset eller til en ikke-iransk eller uspecifi
ceret location. Idéen om en essentialiseret 
iransk nationalidentitet, eller med kultur
teoretikeren Benedict Andersons ord et 
’forestillet fællesskab’, gør det ytringsmæs
sige råderum  større, når det ikke er (ær
ked an sk e  figurer, der skildres, men i ste
det udenlandske eller ’perifere’.

Det er således logisk, at landsbyfilm 
om handlende etniske m inoriteter er i en 
særligt privilegeret position. Og på den 
måde kan de uskrevne censurregler -  iro 225
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nisk nok i skøn samklang med vestlige fo
restillinger om  et uspoleret, landligt Iran -  
være medvirkende årsag til, at filmfestiva
ler som dem i Cannes, Venedig og 
Locarno udarter til ’filmudgaver af 
National Geographic\ sådan som filmhi
storikeren Hamid Dabashi opfatter dem 
(Dabashi, s. 259).

Set indefra. Censurens reelle rolle og insti
tutionalisering fremkalder ofte stor forvir
ring i baggrundsanalyser af iransk film. 
Usikkerheden er forståelig. Vurderingerne 
foretages af små udvalg af adm inistrato
rer, som er håndplukket på grund af deres

faglige eller ideologiske generalieblad, 
men som også hver især skal kunne stå til 
regnskab for deres overordnede. På pap i
ret skal et filmprojekt igennem fem ko n 
trolled: (1) manuskriptgodkendelse; (2) 
blåstempling af alle teknikere og m edvir
kende på produktionen; (3) overvågning 
af selve produktionen, herunder godken
delse af locations; (4) kontrol af lydbear
bejdning og montage; (5) endelig scree
ning med henblik på udstedelse af vis
ningstilladelse (Kéy, s. 265ff).

Men som instruktøren Maziar M iri for
klarer, har de konkrete instanser tendens 
til at skifte sammensætning, og desuden
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rum m er mange af kontrolledene i film
sektoren en uekspliciteret sam m enblan
ding af politisk, religiøs og økonomisk 
styring:

“Når en film bliver censureret, kommer 
den for en komité, der er sammensat af 
m edlemmer af Parlamentet. De ser filmen 
og afgør dens videre skæbne. Som regel er 
der to komitéer i Ershad.

Den første komité studerer m anuskrip
tet. De siger ikke, at de vil udøve censur, 
men at de vil give m anuskriptet karakte
rer; at det kun er en økonomisk, en finan
siel fase.

Den anden komité ser filmen. I denne 
komité sidder forskellige typer personer. 
Jeg ved eksempelvis, at for tre-fire år siden 
var to eller tre af dem  instruktører. Men 
disse mennesker har alle et nært forhold 
til Staten. De er Irans ’regime venlige’ in
struktører. Man kan sige, at de udgør 
Irans ’officielle’ filmskabere. Jeg tror, at 
hele den anden komité i dag udgøres af 
religiøse eller folk, der foregiver at være 
religiøse.”

Maziar Miris opfattelse af censuren som 
over-islamiseret og kunstnerisk destruktiv 
deles af størsteparten af de filmkunstnere i 
Iran, jeg har haft lejlighed til at tale med, 
og den bekræftes i alt væsentligt af 
Hormuz Kéy, der har skrevet den hidtil 
mest detaljerede afhandling om produkti
onsvilkårene i Iran.

Et relevant korrektiv leveres dog af 
Hamid Naficy, en af de få vestligt bosatte 
iranere, der ligefrem roser det islamiske 
regime for dets lærevillighed og fleksibili
tet på det kulturpolitiske område:

“Den postrevolutionære film er hverken 
monolitisk eller unison, selv om staten 
indtil videre også har kontrolleret den pri
vate sektor. Filmproduktionen kan ikke 
betragtes som værende gennemtvunget af 
et ’hensynsløst sam m enspist’ ideologisk

apparat kontrolleret af staten; tværtimod 
er den resultatet af et betragteligt ideolo
gisk forhandlingsarbejde.” (Naficy, s. 57).

H um anism ens kraft. Naturligvis skal for
handlingsviljen i systemet med i det sam 
lede regnskab. Det vil bare være naivt at 
tro, at den er ensbetydende med fred og 
fordragelighed.

Ikke engang politikerne i føromtalte 
m oderate trekløver forlod deres poster ved 
naturlig afgang. I 1992 mistede Khatami 
efter mere end ti år sin ministerpost som 
følge af en ideologisk højredrejning i de 
kulturministerielle rækker. I 1995 måtte 
Beheshti gå af som leder for Farabi, der 
også er blevet ram t af mærkbare 
nedskæringer. Politisk og censurmæssigt 
er der dog tale om en gradbøjning snarere 
end et radikalt skifte.

I 2001 måtte Khatamis efterfølger som 
kulturminister, den politisk lidt mere 
midtsøgende Seyyed Attaolah Mohajerani, 
forlade sin post. Den ikke-gejstlige 
Mohajerani havde allerede da været under 
pres fra de konservative i årevis. Blandt 
andet havde han i 1999 været mål for en 
to dage lang, radiotransm itteret interpel
lation i parlamentet, hvor han med held 
forsvarede sig mod beskyldninger om 
blandt andet at have været ansvarlig for 
spredning af litteratur og film til fremme 
af fordærv, hor, prostitution, for tætte 
bånd til USA, samt propaganda for adskil
lelsen af stat og religion. Men to år senere 
blev det politiske pres altså for stort (Sadr, 
s. 486 og Elling, s. 15ff).

Som det turde fremgå, er både Ershad 
og Farabi, akkurat som i deres mest libe
rale periode i de tidlige 90’ere, stadig un
derlagt teokratiets politisk-religiøse tan 
dem. Det er en tandem, der sjældent kører 
gnidningsløst i takt. Indblanding kan ske 
på mange statslige og institutionelle n i 227
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veauer og fra et utal af pressionsgrupper.
I skrivende stund (marts 2004) hedder 

den ansvarlige minister for kultur og isla
misk retledning Ahmad Masjed Jamei. 
Hvorvidt han prim æ rt er præstestyrets el
ler filmkunstens mand, m å tiden vise.

Måske kommer det sig ikke så nøje. 
Filmkunsten skal nok klare sig, og ifølge 
Mohsen M akhmalbaf er det under alle

om stændigheder systemet, ikke ansigter
ne, der skal laves om på:

“Hver gang der sker en bureaukratisk 
omvæltning, kommer et helt nyt hold tek
nokrater til. Til at begynde med skaber de 
en masse problemer. M en efter et par år 
bliver det bedre. De begynder at elske 
film. For gode film gør folk mere m enne
skelige.”
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Noter
1. De omtalte film er The Zayandeh-rud 

Nights (Shabha-ye Zayandeh-rud) og A  
Time to Love (Nobat-e Asheqi), begge fra
1990.

2. Interview ved artiklens forfatter, februar
2003. Artiklens senere Farm anara-citater 
stam m er også herfra. C itaterne af Maziar 
M iri og Iraj Karimi kom m er ligeledes fra 
egne interviews (se litteraturlisten).

3. I Teheran findes 70 a f Irans i alt cirka 300 
filmlærreder. D enne og de statistiske oplys
ninger om om sæ tning skylder jeg 
Mohammed Atebbai fra distributionssel
skabet Iranian Independents i Teheran.

4. Cit. Cahiers du cinéma #461, s. 36.
5. Cit. Sight & Sound, april 2000.
6. Som Human Rights W atch-rapporten 

Guardians ofThought. Limits on Freedom o f 
Expression in Iran forklarer (s. 34): “Trykte 
meningstilkendegivelser eller reportager, 
der overskrider de snævre ram m er for ac
ceptable ytringer, kan føre til repressalier i 
form  af for eksempel uefterforskede over
fald fra militsgrupper, m idlertidig lukning 
eller nedlæggelse a f  forlagsfaciliteter, samt 
forfølgelse og fængsling af de ansvarlige.” 
Rapporten er tendentiøs, i den forstand at 
den fokuserer ensidigt på ytringsfrihedens 
begrænsninger, m en alle de nævnte repres
salier er fyldigt dokum enteret.

7. M akhm albaf-citaterne er fra henholdsvis 
Jamsheed Akramis dokum entarfilm  
Friendly Persuasion (2001) og fra Hamid 
Dabashis interview m ed M akhm albaf 
(Dabashi, s. 178)

8. I avisen Ettelaat Haftegi nr. 2.080, m arts
1981. Oversat af og citeret efter Sadr, s.
324, dennes parentes.

9. Khomeini, Ruhollah (1981). Islam and 
Revolution: Writings and Declarations o f 
Im am  Khomeini. Berkeley, Mizan Press. 
Citeret efter Naficy, s. 29, min parentes.

10. Dabashi, s. 181-86. Makhmalbafs tre tidlige 
film var NasuKs Repentence (Tobeh-ye 
Nasuh , 1982), Two Sightless Eyes (Do 
Chasm-e Bi-Su, 1983) og Seeking 
Refuge/Fleeing From Evil to God (Este’azeh, 
1983).

11. D enne statistik går til og med 1999. Kilde: 
Film International #26-27, vol. 7, no. 2-3, 
efterår 1999-vinter 2000, s. 6. Til sam m en
ligning var den årlige produktion i 1976 på 
56 film.
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