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“Jeg har aldrig set mig selv som en cinematisk 
historiker og har, efter bedste overbevisning 
aldrig påstået noget sådant.” (Oliver Stone, 
Toplin p. 40)

De fleste har en m ening om Oliver Stone, 
og ofte er den ikke specielt favorabel, især 
hvad angår troværdighed og objektivitet i 
den form  for historieformidling, der er ty
pisk for langt størstedelen af hans produk

tion. Ikke desto mindre er Stone en af de 
få Hollywood-instruktører, der er konse
kvent politisk og konstant kritisk i sin af
søgning af magtmisbrug, korruption og 
USA’s kamplystne udenrigspolitik. Hans 
mærkesag er Vietnamkrigens betydning 
for hans lands tilstand, en krig han ople
vede på første hånd. Han er blevet placeret 
på begge politiske yderfronter af sine kri- 185
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tikere, selv mener han at befinde sig et 
sted i midten.

Perioden mellem de skæbnesvangre 
skud i Dallas den 22. november 1963 og 
Watergate-skandalen i 1974 markerer for 
Stone USA’s endelige uskyldstab. Hans to 
store film om  JFK (1991) og Nixon (1995) 
er hans forsøg på at indkapsle epoken 
m ed Vietnam-trilogien - Platoon (1986, 
Platoon - kamppatruljen), Born on the 
Fourth o f July (1989, Født den 4. ju li) og 
Heaven and Earth (1993, Himmel ogjord)
- som brændpunktet. Disse fem film står - 
sammen med den kontroversielle, næ r
mest surrealistiske mediesatire Natural 
Born Kiilers (1994) - som de centrale i 
Stones foreløbige værk, men kaster lange 
skygger over resten af hans produktion. 
Selv i en lille, skadefro og nihilistisk ‘ør- 
ken-noir’ som U Turn (1997, U-Turn) re
fereres henkastet til Vietnamkrigen, oveni- 
købet i skikkelse af en slags indianer, en 
anden af Stones personlige besættelser.

Oliver Stone er aldrig blevet hyldet for 
subtilitet, men kunstnerisk elegance har 
heller aldrig været et mål for ham. En film 
m å godt angribe publikum på alle tangen
ter for at banke sit budskab på plads - 
anything goes. Og han har da også opnået 
betydelige kunstneriske bedrifter, til tider 
grænsende til ren og skær forfriskende 
fornyelse af filmsproget som i JFK og 
Natural Born Kiilers og deres myriader af 
billedbombardementer.

Cinematisk historiker? Stone er mest ble
vet kritiseret for sin rolle som sandhedsa
postel og ‘selvbestaltet cinematisk histori
ker’ - han opponerer kraftigt imod begge 
prædikater samt mod beskyldninger for 
historieforvanskning. Han forklarer:

Du kan ikke bare binde en film sammen fra
en række tilfældige, interessante fakta. Som

dramatiker søger du et mønster, et tema. Men 
du lægger selvfølgelig ud med: hvad er de 
kendte fakta? (...) Hvad fakta angår (...) så 
kan du ikke bruge dem alle. Du er tvunget til 
at udelade nogle. Og en hvilken som helst 
ærlig historiker vil fortælle dig det samme. 
(Toplin, p. 53, Stones fremhævning)

Oliver Stone medgiver villigt, at han fikti- 
onaliserer dele af sine film og kom prim e
rer flere af sine karakterer, men han ser sig 
selv som led i en shakespearesk tradition, 
der dramatiserer historien, og ikke som en 
cinematisk historiker. Sagens kerne er 
måske snarere, at Stone ikke stoler på re
geringen og dens mere dulgte institutio
ner.

For Stone mener, at systemet er blevet 
korrum peret af den pengemagt, der skal 
bejles til, før m an overhovedet kan føre 
valgkamp, og som  igen hænger uløseligt 
sammen med multinationale korporatio
ner, af hvilke flere har interesser i mili
tærindustrien. Og han mener, at det hele 
holdes i live af mediemonstret, der holder 
fast i status quo og beskytter den hånd, 
der fodrer det. H an ser en stor del af den 
amerikanske presse som simple lakajer for 
landets mest puritansk konservative kræf
ter.

Hans film beskriver logisk nok denne 
verden, som han ser den - en verden af 
magtmisbrug, af krige der er blevet trivia
liseret og m isbrugt til indenrigspolitiske 
formål, af sammensværgelser på højeste 
plan og unuancerede massemedier, der 
anklager enhver kritiker af dette morads 
for at være uamerikansk. Ihukom m er man 
den amerikanske presses aggresive hetz 
m od kritikere af sidste års invasion af 
Irak, er det svært ikke at give Oliver Stone 
bare en smule medhold i hans paranoia. 
Ikke mindst når prominente, politisk en 
gagerede skuespillere som Susan Sarandon 
og Tim Robbins bliver angrebet fra flere
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fronter og på det nærmeste anklaget for 
landsforræderi, når de udøver deres 
grundlovsfæstede ret til at sige deres me
ning om Bush-administrationens politik.

Stone begynder at rulle. Fra starten af 
1970’erne til midt i 80’erne instruerede 
Stone kun et par kortfilm  samt horror- 
filmene Seizure (1974) og The Hand 
(1981, Hånden) uden at skabe større røre, 
selv om M artin Scorsese efter sigende 
skulle have været im poneret over sin unge 
studerendes filmskoledebut, Last Year in 
Viet Nam  (1971). Som m anuskriptforfat
ter havde han større held, selv om  den lille 
bølge af Vietnamfilm i slutningen af 
70’erne satte en midlertidig stopper for 
hans to første m anuskripter om krigen, 
Platoon og Born on the Fourth o f July, der 
desuden blev anset for at være for pessi
mistiske. Sidstnævnte var dog dage fra at 
gå i produktion i 1979 med Al Pacino i 
hovedrollen.

Med afsæt i disse to midlertidigt aborte
rede projekter samt sit Oscar-vindende 
manus til Alan Parkers Midnight Express 
(1978) - baseret på den uheldige hash
smugler Billy Hayes’ selvbiografi om et 
årelangt ophold i et grum t tyrkisk fængsel
- har Oliver Stone, m ed få undtagelser, 
bygget sine film på lignende selvbiografi
ske skabeloner.

Efter yderligere succes med m anuskrip
terne til Brian DePalmas Scarface (1983), 
Michael Ciminos Year o f the Dragon 
(1985, Chinatown bløder) samt et tidligt 
udkast til John Milius’ Conan the 
Barbarian (1982, Conan, barbaren) fik han 
endelig solgt to originalm anuskripter med 
sig selv som instruktør til det lille britiske 
selskab, Hemdale, der netop havde haft et 
pænt (endnu ikke stort!) hit m ed The 
Terminator (1984, Terminator).

Frygt og latter i El Salvador. Stones første 
seriøse’ spillefilm blev således efter 
Hemdales valg Salvador (1986), som han 
havde skrevet sammen med krigskorre
spondenten Richard Boyle om  dennes op
levelser i det borgerkrigshærgede El 
Salvador 1980-81. Filmen føjer sig nyde
ligt ind i rækken af senere værker, da prot- 
agonisten, Richard Boyle (James Woods) 
ser USA’s støtte til landets højreorientere
de m ilitærdiktatur og dets dødspatruljer 
som en forbrydelse på linje med invasio
nen af Vietnam.

Filmen roses generelt for sin realisme 
og klarsyn, selv om  flere også påpeger 
dens lidt for pæne version af de rædsler, 
der rent faktisk fandt sted. Stone har ved
kendt sig kritikken, men peger på både sit 
begrænsede budget og et ønske om ikke at 
skubbe publikum fra sig, ved at være alt 
for hård i filten, som hovedårsager. Faktisk 
spiller filmen - med underforstået hilsen 
til H unter S. Thompsons Fear and 
Loathing in Las Vegas - rent strukturelt 
som en art ‘Fear and Loathing in El 
Salvador’ med James Belushi i sit livs 
(måske eneste substantielle) rolle som si- 
dekicket Dr. Rock. Salvador bruger inspi
rationen fra Thom pson som identifikati
onspunkt og er som følge deraf, og trods 
de realistiske grusomheder ofte forrygen
de morsom, med James Woods i trium fe
rende storform.

Vietnamtrilogien. Men det var først med 
den Oscar-belønnede Platoon senere sam
me år, at Stone fik sit endelige gennem 
brud. Der er umådelig langt fra en John 
Waynes vulgære og totalt misforståede 
gung ho-tilgang i The Green Berets (1968, 
De grønne djcevle) til Stones mangefacette
rede Vietnamtrilogi. Også selv om krigen 
for Stone entydigt står som USA’s rege
rings store forbrydelse m od både deres eg 187



Historisk dramatiker/paranoid propagandist

lavet uden (dengang) store stjerner og 
med en militærrådgiver, der gav hele en
semblet 14 dages intensiv træning i jung
lekrigens realiteter, så de, da optagelserne 
begyndte um iddelbart efter, havde det helt 
rette resignerede og udmattede udtryk i 
øjnene. Filmen er et konglomerat af 
Stones oplevelser under krigen med et 
drys dram atisk symbolik i den onde serge- 
ant Barnes (Tom Selleck), der myrder den 
gode sergeant Elias (Willem Dafoe). For 
Stone og hans alter ego, Chris Taylor 
(Charlie Sheen), foregår amerikanernes 
egentlige kam p nemlig m od dem selv. 
Stone baserede de to sider af den am eri
kanske sjæl på virkelige personer, og Elias 
var ikke bare en personlig helt for ham , 
han havde også indianerblod i årenene (og 
blev virkelig dræ bt af ’friendly fire’).

Platoon blev hyldet blandt mange 
Vietnam-veteraner som den første sande 
spillefilm om  krigen, og samtidig trådede

Born on the Fourth o f July

Platoon

ne og den lidende befolkning i Vietnam - 
det er krigen, der ikke må glemmes. Trilo
gien viser tre forskellige personlige per
spektiver på krigen: Stones eget i Platoon, 
Ron Kovics i Born on the Fourth o f July og 
Le Ly Hayslips i Heaven and Earth.

Platoon er baseret på Stones tjeneste 
som menig soldat i Vietnam og blev skre
vet tilbage i midten af 70’erne. Den blev
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den for alvor den m arkante røde tråd, der 
går igen i de fleste af Oliver Stones film. 
Ikke bare Vietnam som  en del af USA’s 
kollektive traume, m en også den norda
merikanske indianer som  en anden del af 
dette traum e samt som  symbol på den 
hvide mands tabte spiritualitet. En af 
grundene til, at Stone faldt for Le Ly 
Hayslips selvbiografiske bøger, var netop 
hendes spirituelle, tilgivende afklarethed. 
Udover at filmatisere hendes liv begyndte 
han selv at bekende sig til hendes gren af 
buddhismen.

Andel del af Vietnamtrilogien, Born on 
the Fourth ofjuly, skrev Stone i slutningen 
af 70’erne sammen m ed den handicappe
de Vietnamveteran Ron Kovic, hvis selv
biografi den var baseret på. Da projektet 
faldt igennem i 1979, lovede Stone sin 
skuffede medforfatter, at han ville instrue
re den, så snart han fik mulighed for det.

Stone så straks potentialet i at få the all- 
American college boy, tandpastasmilet Tom 
Cruise til at spille rollen som Kovic, et lige 
dele indlysende og inspireret valg (det var 
lige før Rain Man kom  ud). Born on the 
Fourth o f fu ly  fungerer det meste af sin 
spilletid som  en overbevisende indigneret 
protest m od Hollywoods traditionelt 
propagandistiske invitation til unge 
blåøjede m ænd om at følge Uncle Sams 
opfordring til at melde sig som kanonfø
de. Hvor Platoon lægger ud med at vise 
døde teenagere blive hjemsendt i bo dy 
bags, viser Born on the Fourth o fju ly  kon
sekvenserne for tusindvis af de overleven
de med alvorlige fysiske mén - et liv uden 
sex, respekt og værdighed. En kende m in
dre troværdig fremstår den overordnede 
handling, hvor man følger Kovic fra naiv, 
krigsliderlig forstadsdreng, over desillusio
neret, skyldbetynget veteran til stolt poli
tisk aktivist, men som  helhed er filmen en 
imponerende og overbevisende præstati

on, en antikrigsfilm med både hjerte og 
forstand. Filmen vandt også den anden in- 
struktør-Oscar til Stone.

At Heaven and Earth ikke blev nogen 
publikumsmagnet, var vel forventeligt. De 
fleste amerikanere har åbenbart en lav 
grænsetærskel for, hvor mange skyldfølel
ser, de vil konfronteres med, og hvem har 
lyst til at udsætte sig selv for et alenlangt 
Stone-epos om en vietnamesisk kvindes 
lidelser? Desuden piller filmen også lidt 
ved det macho-image, man efterhånden 
havde fået bygget op omkring Stone. Hans 
kvindeportrætter havde nu heller ikke 
hidtil modsagt dette skudsmål - han var, 
indtil filmatiseringen af Le Ly Hayslips 
erindringer, en helt traditionel formidler 
af den evindelige og forsimplede 
luder/madonna-skabelon. Heaven and 
Earth er derim od et nuanceret portræ t af 
Le Ly Hayslip - som man følger lige fra 
hendes flugt fra den slags tætknyttede 
landsbysamfund, som amerikanernes in
vasion ødelagde, over storbytiggertøs der 
nægter at sælge sin krop, til amerikansk 
forstadsfrue med egen forretning. Måske 
spænder filmen lidt for vidt, som i seg
m entet hvor Le Ly prøver at finde sig til 
rette i middel Amerika. Det forekommer 
næsten lige så grotesk som sit com-sekven
sen i Natural Born Kiilers og skurrer i 
kontrast til den realisme, der går forud. 
Ovenikøbet har Stone castet ikonet 
Debbie Reynolds som skrækkelig for
stadskælling, en casting-against-character, 
der m inder mistænkeligt om Mallory 
Knox’ modbydelige, incestuøse far (i før
nævnte sekvens fra Natural Born Kiilers ), 
der jo blev inkarneret af den folkekære sit 
cøm-stjerne, Rodney Dangerfield.

Men selv om filmen langtfra er perfekt, 
så er den bestemt seværdig, og hvem an
dre i Hollywood har i øvrigt nogensinde 
taget det vietnamesiske folks historie al- 189
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vorligt? Stone lavede filmen ud fra et per
sonligt ønske om at forstå og viderefor
midle krigens kompleksitet, og på det plan 
er filmen i det mindste delvist vellykket. 
Man føler den retfærdigt anklagende, men 
dog diskrete pegefinger: Hér er det traditi
onsrige folk, som 1 så ondskabsfuldt kal
der gooks. Prøv engang at se vores invasi
on fra deres synsvinkel. Og dét indblik sy
nes både håndgribeligt og metaforisk som 
en langstrakt, brutal voldtægt - også fra 
Viet Congs side.

Der er ikke nogen nemme svar i filmen, 
men den viser, hvordan nordvietnameser
ne forstår infrastrukturen og form år at 
bruge den viden til deres fordel, hvor 
amerikanerne hverken forstår eller ud
trykker noget særligt ønske om at forstå 
nogetsomhelst. Om ikke sort/hvid, så er 
den gode Stone nu ikke meget mere subtil 
end i sine machofilm, men Heaven and 
Earth er alligevel hans mest poetiske film. 
Man mærker tydeligt hans kærlighed til 
landet, ikke m indst i de smukke land
skabspanoramaer (der godt nok er opta
get i Thailand).

Stone ser det tilsyneladende som sit 
personlige ansvar at sikre sig, at eftertiden 
aldrig vil glemme perioden. Han synes at 
se sig selv som den ene samvittighedsfulde 
68’er, der nægter at sælge ud - Amerikas 
utrættelige og nævenyttige Jesper 
Fårekylling. Som helhed er hans trilogi 
imponerende indsigtsfuld, vidtspændende 
og mest af alt realistisk på et niveau, som 
kun få andre har kunnet matche.

Personlig tilgang. Det er i sig selv im pone
rende, at Stone konsekvent har lavet film 
om emner som Hollywood norm alt ikke 
vil røre med en boom stang - historiske 
film med stærkt personlige politiske bud
skaber, der som regel og mod alle odds 
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ne er der en slags præcedens for den ser
iøse politiske film, som Stone har gjort til 
et af sine varemærker, uanset om mange 
måtte mene, at hans tilgang til historie og 
politik er sensationalistisk. Han har ikke 
desto m indre skrevet stort set alle film 
sammen med udvalgte eksperter og har 
således også været med fra start til slut på 
sine projekter. Noget af en kraftpræsta
tion, når m an påtænker, at han i snit har 
lavet en film om  året fra 1986 til 1995 - 
samtidig med at han har skrevet og pro
duceret for andre.

Oliver Stones tilgang til de enkelte film 
er ofte meget personlig, selv når han en 
sjælden gang bliver hyret, som han gjorde 
til filmen om  The Doors (1991). Nu er Jim 
Morrison tilfældigvis også et af hans store 
idoler, så filmen kom i sidste ende til at 
fremstå som et lettere abstrakt cinematisk 
digt til Stones dionysiske afgud, hvilket ik
ke faldt i god jo rd  hos alle. Keyboardspil- 
leren Ray Manzarek - der i filmen bliver 
fremstillet som  en sympatisk, om end 
temmelig konfliktsky person - benytter så
ledes enhver lejlighed til at rakke filmen 
ned. Stone lavede The Doors i stedet for 
Evita, som han ikke kunne få finansieret. 
Evita, som Alan Parker instruerede i 1996, 
skrev Stone angiveligt, fordi Eva Peron 
mindede ham  om  hans moder. Platoon 
var selvbiografisk; Wall Street (1987) var 
inspireret af hans far, der arbejdede på 
den navnkundige gade (og døde før søn
nens karriere rigtig tog fart), og Nixon  er 
en slags hyldest til faderen.

Mest upersonlig er nok Talk Radio 
(1988, Noget for noget), der er en filmati
sering af Eric Bogosians skuespil om  en 
rapkæftet, venstreorienteret radiovært. I 
det mindste var stykket dog baseret på en 
virkelig cij, der blev myrdet af nynazister i 
starten af 80’erne, og Talk Radio stiller da 
også (uudtalt) det meget stone’ske spørgs-
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mål: Hvad skal vi m ed ytringsfriheden, 
hvis det vi siger er m ed fare for liv og lem
mer?

U Turn er en sort-m unter bagatel som 
svælger i no ir’ens fatalitet og nihilisme, 
men er i bedste fald b lot en fodnote i det 
samlede output. Any Given Sunday (1999) 
er en lang, ambitiøs m en klodset m asto
dont af en football-film, der nok kun kan 
ophidse folk med en interesse i denne 
mærkværdige, testosteronpumpede 
sportsgren. Det skal dog retfærdigvis næv
nes, at filmen også beskæftiger sig ind
gående med magtkampene bag kulisserne 
og begræder en sportsgren, der for længst 
har solgt ud  til reklamefinansieret tv 
(særligt ved det årlige mediecirkus, Super 
Bowl). Ydermere leverer Al Pacino en un 
derholdende præstation som den snu, 
gamle træner, der ikke sådan lige lader sig 
sparke af banen af pengegriske arvinger, 
uden boldhjertet på rette sted.

Flere af Stones film er af mange blevet 
enten hyldet eller ugleset som værker, der 
definerede forskellige årtier, hvilket Stone 
selv hverken har postuleret eller er specielt 
begejstret for at blive skudt i skoene. Men 
Gordon Gekkos (Michael Douglas)
“Greed is good”-tale i Wall Street blev 
mantra for mange 80’er yuppier (og an
dre) - selv om Gekko utvetydigt er filmens 
skurk - og de glade 60’ere, som Stone sir
ligt genskabte i The Doors synes virkelig at 
give perioden ægte liv, trods filmens ellers 
lidt frie forholden sig til hovedpersonens 
liv og levned. Desuden er koncertoptagel
serne i The Doors lige så overbevisende 
som Val Kilmers mesterlige inkarnation af 
Morrison - det er næsten som at være der 
selv.

Dram atisk licens. Et andet hyppigt kritik
punkt går på Stones kondensering af hi
storiske begivenheder og personager. Som

når han lader ærkebiskop Romero blive 
dræbt under en af sine sidste taler, hvoref
ter militæret skyder løs på den dem onstre
rende civilbefolkning uden for kirken i 
Salvador - en sammentrækning af tre for
skellige begivenheder, der ikke foregik 
samtidigt. Dramatisk fungerer det faktisk 
glimrende, og forløjet kan m an vel næppe 
kalde denne komprimering. Det er først 
og fremmest effektivt og vidner om en na
turlig forståelse for dén fortællemæssige 
økonomi, der er nødvendig for enhver 
filmskaber - ikke mindst når dennes film 
som regel varer et sted mellem to og tre ti
mer!

I Born on the Fourth o f July lader Stone 
Ron Kovic opsøge familien til en kam m e
rat, han kom til at dræbe under V ietnam
krigen, for at bede om forladelse. Kovic 
gjorde aldrig noget i den retning, men han 
skrev en selvbiografi, hvor skylden over 
drabet hele tiden ligger og ulmer. Stone 
giver blot denne skyld et filmisk udtryk - 
et lidt kluntet udtryk, måske, men bud
skabet kunne ikke have været leveret mere 
pålideligt af Western Union.

Den mest ekstreme kondensering er 
nok, da Le Ly Hayslips otte forskellige 
m ænd samles i én eneste, spillet af 
Tommy Lee Jones. Det er også nem t at 
forstå at otte mænd til én kvinde i én, 
godt nok lang spillefilm, i bedste fald ville 
komme til at fremstå meget karikerede og 
helt umulige at nå at lære at kende.
Desuden er rollens funktion i høj grad 
symbolsk. Nogen vil sikkert hævde, at 
Jones’ rolle er karikeret og det er vel også 
en legitim pointe, i særdeleshed hvad an
går Stone, der altid maler med brede 
strøg, men så sandelig også hvad angår 
Tommy Lee Jones, der desuden tilføjer bå
de JFK og Natural Born KUlers stærkt stili
seret og mindeværdig pondus i overor
dentligt flamboyante præstationer, som 191
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ikke lader hans instruktør noget efter. 
Jones er måske netop derfor den ideelle 
Stone skuespiller: han er altid larger-than- 
life og levner aldrig nogen tvivl om sine 
karakterers moralske beskaffenhed.

M&M - medier og m ord. Kontroversen 
om kring den film The New Yorker kritike
ren Terrence Rafferty lidt spydigt kaldte 
“Bonnie and Clyde i en blender”, Natural 
Born Killers, har været omfattende, især 
fordi filmen har afstedkommet flere co- 
pycat-forbrydelser i USA. En af de mest 
omtalte af disse var, da to teenagere, Sarah 
Edmondson og Benjamin Darras, på vej 
til en Grateful Dead koncert skød to m en
nesker. Sarah fortalte senere, at Benjamin 
var blevet besat af Mickey Knox-karakte- 
ren fra Natural Born Killers, og simpelthen 
bare måtte prøve, hvordan det var at slå 
ihjel. Da Sarah selv skød en ekspeditrice, 
fortalte hun, at hun så en dæmon svaren
de til dem, der hjemsøgte Mickey og 
Mallory (Woody Harrelson og Juliette 
Lewis) i filmen.

Edmondson/Darras-affæren fik den po
pulære amerikanske bestseller-forfatter, 
John Grisham - der kendte et af ofrene - 
til at fare i blækhuset for at opfordre de 
implicerede ofres familier til at sagsøge 
Stone. Grisham er som bekendt selv advo
kat og argumenterede ihærdigt for, at den 
eneste måde at stoppe produktionen af 
film som Natural Born Killers på er, at der 
bliver skabt præcedens i en retssag, hvor 
det vil blive medgivet, at der er en direkte 
kausal forbindelse mellem den fiktive vold 
i en given film og de mén, ofrene for dens 
im itatorer måtte have lidt. Grisham m en
te, at intet i de to teenageres fortid kunne 
forklare, hvorfor de blev mordere, men 
nævner dog, at de begge havde haft en 
problemfyldt opvækst og havde taget stof- 
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surfortalere, der mener, at en film har 
større indflydelse på unges opførsel end 
deres opvækst eller eventuelle stofmis
brug.

Dette fremhævede Oliver Stone da også, 
da han svarede på Grishams beskyldnin
ger ved bl.a. at påpege, at det ikke nytter 
noget at ‘sagsøge budbringeren’, og at et 
menneskeligt grundvilkår er, at enhver er 
ansvarlig for sine egne handlinger - man 
kan ikke bare give sorteper videre til di
verse Hollywood-instruktører. (Stone
1996, p. 237)

Stone ser sig selv som den samvittig
hedsfulde oprører i en verden, hvor myn
dighederne, medieverdenen og tv i særde
leshed står for løgn og undertrykkelse. 
Mens censur-fortalerne taler om, at film 
har en afgrænset, påviselig effekt, viser 
Stone med sin(e) film, at medier er en del 
af vores empiriske virkelighed - i Natural 
Born Killers udgør de tilsyneladende hele 
virkeligheden - og derfor påvirker de na
turligvis vores tænke- og væremåde. Hvor 
Grisham og andre går ned i enkelte sub
versive værkers skadelige indflydelse, me
ner Stone, at det er det konstante flow  af 
ligegyldig tv underholdning, der er skade
ligt. Ifølge Stone viser en undersøgelse, at 
gennemsnits-teenagere ser tv 15.000 timer 
årligt, men kun tilbringer 11.000 tim er i 
skolen.

Ultravold som m ediekritik.“Film er et 
m agtfuldt medie, film er et narkotikum, 
film er et potentielt hallucinogen - det 
trænger ind i dit øje, ind i din hjerne og 
stimulerer og det er en farlig størrelse - 
film kan være en meget samfundsnedbry
dende ting.” (Stone citeret af Mary 
W hitehouse in French, p. 60)

Oliver Stone bruger næsten ethvert 
tænkeligt billedmedie til at fortælle histo
rien om ‘M&M -mordene’ - lige fra over-
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vågningskameraer og den dokumentariske 
stil, han forfinede i JFK, over tegnefilm, 
superimposeret tekst og morphing til re
klamer og satiriske parafraser over sæbeo
peraer og crime shows. Der opereres desu
den med fem forskellige slags film  stock, 
bagprojektioner, slow-motion etc. Filmen 
tog et sted mellem 10 og 11 måneder at 
redigere, og der er m indst ligeså mange 
klip i Natural Bom Killers som i en halv 
snes almindelige spillefilm. Resultatet er 
en oplevelse, der konstant bevæger sig på 
kanten af det kvalmende, men ikke desto 
mindre udgør en fascinerende tour de for
ce:

Subversiv på et plan, der får én til at mindes A 
Clockwork Orange (...), viser Natural Born 
Killers både virkelig og abstrakt vold som en 
slags junk, en fuldstændig hæmningsløs kraft, 
der har gjort et helt sam fund afhængige. 
Stones frækhed er, at han, som Kubrick før 
ham, vover at gøre sin film til endnu et fix af 
stoffet, lige så hypnotisk i sin sensationalisme 
som den verden den portræ tterer (...) Stone 
får dig til at føle det som om du zapper gen
nem et 500-kanals kabelsystem samtidig med, 
at du er høj på peyote. (Owen Gleiberman in 
Keough, p. 182)

Sammenligningen m ed A Clockwork 
Orange (1971) er ram m ende, eftersom 
begge film, alt afhængigt af temperament, 
enten lider under eller drager fordel af det 
faktum, a t de i udstrakt grad gør brug af 
den selvsamme korruption, vold og sensa
tionalisme, som de angiveligt kritiserer, og 
således gør det overmåde svært for tilsku
eren at tage afstand fra excesserne. Filmen 
er Stones mest abstrakte værk til dato - 
han kalder det selv sin Jackson Pollock- 
film, fordi han nærmest ’kastede op’ over 
lærredet. Og Mickey og Mallory Knox’ 
univers fremstår, præcis som i A 
Clockwork Orange, som et forvrænget 
popkunst-helvede, blot befolket af medie
skurke i stedet for korrupte politikere som

i Kubricks film (og hvori ligger forskellen i 
dag?). Hvad der er blevet endnu mere do
minerende i Natural Bom Killers, er de le
vende billeder - selv vinduerne i Mickey 
og Mallorys univers er blevet om dannet til 
store fjernsynsskærme - tilsyneladende ek
sisterer verden udenfor ikke længere.
Virkeligheden er blevet transform eret til 
billeder, og billederne er de dæmoner, der 
har besat 90’ernes svar på Bonnie og 
Clyde.

Stone viser konstant hvordan Mickeys 
og Mallorys empiriske referenceramme er 
begrænset til tv og film. På et tidspunkt 
ses Mickey, halvt engageret i forspil med 
Mallory, alt imens han rastløs ‘skyder’ løs 
på fjernsynet med fjernkontrollen, og 
pludselig er forskellen mellem våben og 
fjernkontrol også svær at få øje på. (Til 
stadighed ironisk selvrefererende kan 
Stone ikke nære sig for, i samme sekvens, 
at lade ekstremt voldelige øjeblikke fra 
Midnight Express og Scarface indgå i 
Mickeys ‘kanalrundfart’, og det vel at 
mærke sekvenser, der aldrig ville blive vist 
på almindeligt network-tv.)

Næppe har de to begået en forbrydelse, 
før end den er blevet assimileret af m edi
erne og om dannet til enten direkte rap
porter eller rekonstruktioner på crime 
s/iøw-pastichen American Maniacs, og ved 
flere lejligheder forvrænges Mickeys ho 
ved pludselig, som var han blot et billede 
på en tv-skæm. Da Mickey og Mallory 
skyder værten på American Maniacs,
Wayne Gayle (Robert Downey Jr.), forkla
rer Mickey ham, at han er deres sidste of
fer, for “after all, Frankenstein’s m onster 
killed dr. Frankenstein.” Der efterlades 
altså ingen tvivl om, hvem der er den vir
kelige skurk.

Lykkelige enfold. Kritikeren Howard
Ham pton har argumenteret - i en sam- 193
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menlignende analyse af Natural Born 
Killers og Robert Zemeckis’ Forrest Gump
(1994) - for en vis tendens i det amerikan
ske samfund. De to film indtager, ifølge 
Ham pton, hver sin modpol i den stadige 
amerikanske (film)historieskrivning, hvor 
Zemeckis omhyggeligt hvidvasker enhver 
anklage, som Stone nogensinde har frem
sat m od det stjernebestrøede flag og nati
onen det stolt vajer over:

Forrest Gump og Natural Born Killers er film, 
der støder frontalt sammen, idet de indtager 
diametralt modsatte positioner. I al hemm e
lighed konstituerer de de magnetiske m odpo
ler af Amerikas ordensmani: på den ene side 
grådigheden efter en politistatsagtig hånd
hævelse af orden i skikkelse af en fanatisk op
retholdt ’uskyld’; og på den anden side en 
umættelig appetit efter det helt store voldelige 
kødcirkus - som ’love’ og ’hate’ tatoveret på 
knoerne af en tv prædikant. (Howard 
Hampton in Film Comment, November/ 
December 1994, pp.2-4)

I Forrest Gump fremstilles krig og politik 
som ufarlig, lattervækkende underhold
ning og alvoren som værende udenfor 
menigmands fatteevne og i Natural Born 
Killers er sifcøm-pastichen I Love Mallory 
blot ét af mange eksempler på den hykle
riske maske, som det amerikanske sam 
fund sætter på sin underliggende sadisme, 
der i ren form eksemplificeres ved - og 
satiriseres vredt over i - det uhyrlige crime 
show American Maniacs. I Forrest Gump er 
der meget kort fra intelligens til fysisk og 
psykisk korruption (jf. Forrests intellektu
elle og snobbede barndomsveninde, der 
først, da hun er ved at dø af AIDS, indser, 
at idioten Forrest er det bedste, der no 
gensinde er hændt hende), og derfor synes 
den amerikanske drøm, i Zemeckis’ film, 
at være et Amerika med en gennemsnitlig 
intelligenskvotient på 75. Mickey og 
Mallory Knox viser møntens bagside - de 
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ofre, da de indleder deres morderiske 
hævntogt gennem USA under mediernes 
stadige bevågenhed (alt imens, kunne 
man forestille sig, Forrest løber frem og 
tilbage mellem de to verdenshave).

Milos Form an forsvarer Forrest Gump 
som en uundgåelig følgevirkning af den 
stigende frygt, som bla. kompromisløse, 
non-eskapistiske art-film som Natural 
Born Killers er med til at skabe hos den 
amerikanske befolkning. Han ser Filmen 
som:

sentimental, godt lavet og som en sund reak
tion: her er en almindelig mand og han er en 
helt. Amerikanerne er bange; de ved ikke 
hvordan de skal beskytte sig selv fra det de ser 
omkring sig eller spejlet på lærredet. Grænsen 
mellem liv og kunst udviskes. Se engang hvad 
tv-stationerne gjorde ved O. J. Simpson. Det 
perfekte dram a (...) Den eneste løsning synes 
at være flere pistoler: én til dig, én til mig. Og 
et folkekrav om  hårdere straffe. (Milos 
Forman in Index on Censorship, 6/95, p. 135, 
min fremhævning.)

Forrest Gump er bare én i en lang række 
af venlige, m entalt udfordrede og ufarlige 
’Rain Men’, der kan gøre selv Vietnam
krigen til ‘good, clean family entertain- 
m ent’ og opretholder myten om, at enhver 
kan blive rig på trods af alle odds. Stik 
m odsat er Natural Born Killers’ opdatering 
af film som Bonnie and Clyde, Weekend, A 
Clockwork Orange, Badlands og Wild at 
Heart, som placerer den i slutningen af en 
apokalyptisk voldsfilmtradition, hvor den 
på samme tid er det ultimative simul- 
akrum og et skingert mareridt, hvor selv 
det sidste skel - skellet mellem filmens vir
kelighedsplan og dens indlejrede fiktioner
- er endeligt udryddet. Virkeligheden 
fremstilles som fiktion og vice versa - 
“grænsen mellem liv og kunst udviskes.” 

Både Forrest Gump og Natural Born 
Killers bruger morphing-teknikken som 
modifikator i udstrakt grad, men
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Zemeckis bruger den på sømløs vis til at 
omdigte historien - a la Woody Allens 
Zelig (1983) - hvor Stone her bruger den 
til at skabe et klaustrofobisk univers, hvor 
medierne overalt, og det med særdeles 
synlige sømme, er i færd med at gennem
trænge virkeligheden. Fra Alex’ ufrivillige 
aversionsterapi i 70’erne til Mickey og 
Mallorys ikonoklastiske oprør på 90’er- 
samfundets egne præmisser, har virkelig
hedens billedmedier gennemgået en lyn
evolution, der endeligt er resulteret i, at 
disse effektivt har fået patent på en meget 
stor del af vores referenceramme.

Stones egentlige og afgørende pointe 
med Natural Born Killers kunne derfor 
være, at vise hvordan vores samfund ville 
se ud, hvis der ikke var noget skel mellem 
virkelighed og fiktion: et samfund uden 
kunst - kontroversiel kunst m indst af alt - 
men med overdrevne mængder af voldelig 
underholdning.

Seriøs selvironiker. Oliver Stone har for 
vane at optræde m ed et glimt i øjet i små 
roller i sine egne Ulm. Han har desuden 
en m orsom  cameo (som  sig selv) i præsi
dentkomedien Dave (1993) i et talk show, 
hvor han hævder at have beviser for en 
obskur sammensværgelse i Det hvide Hus. 
I fremtidsthriller m iniserien Wild Palms 
(1993, Vilde Palmer - Stone var executive 
producer) er der en lignende iscenesat tv- 
optræden, hvor han storsindet erklærer ik
ke at bære nag, nu hvor aktindsigten i 
Warrenkommissionens undersøgelser har 
givet ham  ret i alt, hvad han fabulerede 
om i JFK,

Små optrin  som disse siger en del om, 
hvordan Stone opfatter sig selv og sin rolle 
i medieverdenen. H an ved, at han efter
hånden er blevet synonym med tossede 
konspirationsteorier, og nok udviser han 
tilstrækkelig selvironi til at gøre grin med

JFK

sig selv, men der er ingen tvivl om, at han 
tager sig selv meget alvorligt. Han har 
f.eks flere gange deltaget i alskens mere el
ler mindre videnskabelige fora for at for
svare sine film, hvilket vel er ret eneståen
de for en stor Hollywood-instruktør.

JFK - hvor frit kan m an forholde sig til 
historien? Der kan ikke herske nogen tvivl 
om, at JFK markerer et højdepunkt i 
Stones karriere, ikke m indst kunstnerisk.
Selv om han året efter tog filmens skizo
frene stil og multiplicerede den til sm erte
grænsen i Natural Born Killers, var den, i 
historien om  mordet på USA’s hidtil mest 
populære præsident, intet m indre end re
volutionerende. Det er svært at overdrive 
JFK’s indflydelse, ikke mindst på folks 
mistro til W arrenkommisionens konklusi
oner. Der havde været masser af conspira- 
cy nuts, da filmen kom ud, men også flere 
anerkendte historikere havde længe ud 
trykt deres tvivl om “lone gunm an-teori- 
en”. Med ét var det som (det amerikanske) 
folks kollektive bevidsthed ændredes, og 
det er først og fremmest Stones fortjeneste 
(eller skyld), at størstedelen af amerika
nerne i dag mener, at der lå en eller anden 
form  for sammensværgelse bag mordet på 
Kennedy. 1 9 5
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JFK inddrog alverden i alle tiders detektiv
historie, hvor efterhånden mytiske begre
ber som “the magic bullet” og “the grassy 
knoH” for alvor blev kendt. Og her er vir
kelig tale om et mytisk værk af dim ensio
ner - ikke bare omfangsmæssigt. Ved 
hjælp af den travle, rastløse klippeteknik, 
blandingen af forskellige slags film og fik
tive m om enter blandet umærkeligt sam
men med dokumentarfilm, form år filmen 
at bombardere sine sagesløse tilskuere 
med en sådan kvantitet af informationer, 
at det næsten er umuligt at gøre andet end 
at læne sig tilbage og tage imod. 
Selvfølgelig blev Stone angrebet for ikke at 
lade folk tænke selv, men der har vel al
drig været noget til hinder for, at man 
sætter sig ned og reflekterer i ro og mag 
bagefter. Det er en mageløst m anipuleren
de film, men den lægger aldrig skjul på si

ne intentioner, hvoraf den fremmeste n e t
op er at få folk til at tænke selvstændigt:

Do not forget your dying king who forfeited 
his life. Show the world this is still a govern
ment of the people, for the people, and by the 
people. Nothing as long as you live will ever 
be more im portant. It’s up to you! (Kevin 
Costner som Garrison i sin afsluttende plæde- 
ring til juryen)

Den sidste sætning fremsiger Costner m ed 
blikket stift rettet mod kameralinsen - det 
virker næsten som  et bevidst parafraseren
de m odangreb på den notoriske Uncle 
Sam-plakat. En plakat, der netop ikke o p 
fordrer til selvstændighed og omtanke, 
men til at adlyde magtens stemme. Den 
står for den blinde, aggressive nationalis
me og gemene, propagandistiske bonde
fangermentalitet, som Stone kritiserer i 
Vietnamtrilogien - i Born on the Fourth o f
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July i særdeleshed.
Ifølge Stone udlægger JFK bare en af 

mange mulige forklaringsmodeller, hans 
egentlige formål var at mistænkeliggøre 
W arrenkommisionen og vise, hvor utro
værdige dens konklusioner var. Han for
m år da også at stille flere nøglespørgsmål, 
der endnu ikke er blevet entydigt eller til
fredsstillende besvaret. Hans argeste kriti
kere (heriblandt CBS’ Dan Rather, MPAA’s 
Jack Valenti og Richard Nixon!) koncen
trerede naturligvis skytset mod de fakta, 
de mente at kunne tilbagevise, selv om de 
over én kam  beskyldte filmen for at være 
ren fiktion og spekulation (Nixon havde 
iflg. Stone ikke en gang set den). Alt andet 
lige må m an gå ud fra, at Stone trods alt 
har researchet lidt i em net, så ren og skær 
fiktion er JFK vel næppe. Desuden har Jim 
Garrison som  tidligere (og flere gange 
genvalgt) district attorney vel også bare et 
m inim um  af troværdighed, uanset hvad 
man ellers måtte m ene om hans radikale 
teorier. Til hans mere noble m eriter kan 
tælles, at han  fik trukket kommissions
medlemmet Gerald Fords manipulation 
med den retsmedicinske rapport frem i ly
set. Det viste sig, at Ford faktisk havde 
’flyttet’ skudhullet i ryggen et par tommer 
op for at sandsynliggøre den - i øvrigt på 
mystisk vis uskadte - magiske kugles 
kringlede færd fra Kennedys hals, gennem 
guvernør Connallys bryst, håndled og lår. 
Ikke m indst var Garrison prim us motor i 
at få offentliggjort Zapruders amatørfilm 
af mordet - en rulle, som  Stone også gør 
flittigt brug af i sin film. JFK var i sig selv 
direkte årsag til oprettelsen af en særlig 
kommission, der m ed tiden frigav tu 
sindsvis a f dokum entsider fra Warren- 
kommisionens undersøgelser.

Arven fra Capra. Det faldt også mange for 
brystet, at Stone præsenterede den lidt bl

akkede Garrison, der var berygtet for sine 
hårdhændede metoder, som dydsiret helt.
I Kevin Costners drenget-alvorlige skik
kelse fremstår han nærmest som en anden 
caprask Mr. Smith. Faktisk havde Stone 
haft Frank Capra i tankerne. Udover nød 
vendigheden af at have et identifikations- 
punkt i filmen - en indiskutabel helt som 
guide gennem labyrinten - er valget af den 
renskurede Capra-helt også en kom m en
tar til den af højrefløjen så ofte hyldede 
instruktør. Et meget overset aspekt ved 
Capras produktion er, ifølge Stone, hans 
indgående forståelse af truslen fra 30’er- 
nes spirende fascisme. Stone mener, at 
Capra i bund og grund prøvede at advare 
m od den form for fascistoid stat som 
Dwight Eisenhower sidenhen (og inklude
ret i JFK’s indledende ’Camelot’-m onta- 
ge), ligeledes advarende kaldte “the milita- 
ry-industrial complex”. Stones definition er 
som følger:

Hvis fascisme kan defineres som en stat der 
ejes af korporationer (...) så er dette hvad 
(Eisenhower) så - en godartet, næsten ren hy
brid af amerikanske værdier (dvs. penge og 
optimisme) kombineret med den europæiske 
afart af fascismen, der gjordes populær af ty
skerne og italienerne i 1920’erne og 1930’erne 
(dvs. frygten for opløsning) - kort og godt, en 
rendyrket amerikansk fascisme. Interessant 
nok kan man finde denne idé hos alle vores 
bedste dramatikere i dén periode, lige fra 
Sinclair Lewis og John Dos Passos til John 
Steinbeck og Frank Capra. (Stone in Toplin, 
p. 63)

Faktisk er det lidt misforstået, når kriti
kerne så ofte bider sig fast i de små, enkel
te facts i Stones film, for han interesserer 
sig aldrig så meget for detaljen som for 
den større ‘sandhed’, som ovenstående - 
der også fungerer som nøgle til JFK - er et 
godt eksempel på. Det kan man selvfølge
lig have mange indvendinger imod, men 
man må også medgive, at vi, trods alle lig- 197
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heder med virkelige personer og begiven
heder, har at gøre med en fiktionsfilm.
Det kan være svært at acceptere, når JFK i 
al sin tordnende retorik nærmest synes at 
gennemtvinge sine grundlæggende teorier, 
men JFK indskriver sig trods alt bare i en 
lang tradition af filmatiseringer af histori
ske begivenheder, hvor praksis altid har 
været at digte videre på de kendte fakta. 
Som historikeren Robert A. Rosenstone si
ger i sit glimrende essay “Oliver Stone As 
Historian”: “Man bør ikke dømme histori
ske film på detaljeniveau, men på deres ar
gumentation samt på metafor- og sym bo
likniveau.” (In Toplin, p. 34)

Rosenstone konkluderer, at filmen tilby
der os historien som vision, en vision der 
fungerer på flere forskellige planer og der
for divergerer voldsomt fra historieskriv
ningens lineære videnskabelighed.
Filmens fortid viser et langt mere kom 
plekst billede og er mere um iddelbart ind
bydende end den nedskrevne historie.
Den mening, den historiske films mange- 
tydighed frembyder, er lige så forskellig fra 
det skrevne ord, som det er fra den 
mundtlige overlevering, der kom før det. 
Rosenstone mener ikke, at vi kan undvære 
historieskrivningen, men blot at filmen 
kan hjælpe os til at forstå historien på fle
re forskellige og ikke m indst andre n i
veauer end det autoritative ord.

Ubesvarede spørgsmål. Enhver historieo
verlevering indebærer som bekendt, at der 
er noget, man vælger at fortælle og andet 
man bliver nødt til at udelade. Hos Stone 
som hos andre filmmagere finder man 
den dramatiske sandhed et sted mellem de 
påviselige fakta og ‘videnshullerne’. Man 
kan naturligvis, med en vis ret, beskylde 
Stone for at være bombastisk, men næppe 
for at være direkte løgnagtig. Forklaringen 

1 9 8  på den betragtelige kontrovers i JFICs køl

vand er nok snarere, at personen Oliver 
Stone virker så provokerende på mange. 
Stone er virkelig en kontroversiel figur i 
det offentlige Amerika, og mon ikke det 
hænger sam m en med hans betydelige vi
den om de emner, han tager op - han ses 
faktisk som en trussel m od  det etablerede, 
en trussel hvor ikke m indst latterlig- og 
mistænkeliggørelse bliver brugt som m od
angreb. H ører man Stone selv argum ente
re, er der sjældent nogen letkøbte floskler, 
men masser a f engagement og veltalende 
intelligens. Det er også meget sigende, at 
kontroversen om  JFK begyndte næsten et 
år før filmen kom  ud og havde udgangs
punkt i et tidligt udkast a f manuskriptet, 
der cirkulerede blandt flere prominente 
mediefolk. Ingen havde sikret sig rettighe
derne til det copyrightede manus, som 
desuden divergerer en del fra den færdige 
film.

Desuden er det en anelse suspekt, at 
Stone ofte bliver gjort til samfundsfjende, 
når han mest a f alt bare stiller spørgsmål 
til nationens tilstand. H an siger selv, at 
han er glad for sit land, m en at det vel ik
ke udelukker, at han også kan mene der er 
ting, der kan forandres til det bedre. Han 
ser m ordet på Kennedy som  sidste århun
dredes største tragedie, fordi denne ville 
have ændret historiens gang. Oliver Stone 
er simpelthen overbevist om, at Kennedy 
ville have stoppet den kolde krig og truk
ket tropperne ud af Vietnam efter sit gen
valg. Trods kritiske røster er han faktisk 
blevet støttet i denne antagelse fra flere 
forskellige kanter.

De fleste af de spørgsmål, filmen rejser, 
er stadig ikke blevet besvaret. Det gælder 
ikke mindst flere af dem, der bliver stillet 
af ’X’ (Donald Sutherland) i en af JFICs 
mest overdådigt ekspositoriske nøglesce
ner:
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Jim Garrison: I never realized Kennedy was so 
dangerous to the establishment. Is that why?
X: Well th a t’s the real question, isn’t it? Why? 
The how and the who is just scenery for the 
public. Oswald, Ruby, Cuba, the Mafia. Keeps 
'em guessing like some kind of parlor game, 
prevents ‘em from asking the most important 
question, why? Why was Kennedy killed? Who 
benefited? Who has the power to cover it up? 
Who?

Om der virkelig lå et neofascistisk coup 
d ’état bag mordet på John F. Kennedy får 
vi nok aldrig at vide, men blandt de frigiv- 
ne papirer er der fakta, der understøtter 
Stones og Garrisons gisninger (og mange 
andre, der ikke gør). Den statsudpegede 
kommission, der i 1979 konkluderede, at 
en sammensværgelse var sandsynlig - på 
baggrund af lydoptagelser af skuddene - 
er der stadig bemærkelsesværdigt lidt 
blæst omkring.

Den store mand - N ixon .“Nixon handlede 
ikke om sammensværgelser og virkelig
hedsplaner, som JFK gjorde. Den viste, 
hvordan et konspiratorisk sindelag øde
lagde en mands storhed.” (Stone in Toplin, 
p. 255)

På et tidspunkt i denne sympatiske por
trætmosaik af én af de mest udskældte 
amerikanske præsidenter, Richard Nixon, 
står denne foran John F. Kennedys portræt 
og udtrykker sin bitterhed: “Når de ser 
ham, ser de hvem de gerne vil være. Når 
de ser mig, ser de sig selv.” Filmen giver 
ham nok i forbifarten ret i det første, men 
næppe i det andet, selv om Stone leverer 
en overraskende nuanceret og menneske
lig skildring af denne ensomme præsi
dent. Ikke fordi Stone ikke kan være nu
anceret, men fordi m an måske kunne fo
restille sig, at instruktørens sympati lå an
detsteds. Efter eget udsagn har han stor 
respekt for manden og betragter ham som 
en stor politisk begavelse, der endte med

Nixon

at bukke under for sine m indreværdskom
plekser og slette impulser. Stones respekt 
er afledt af hans egen fars, der havde um å
delig tiltro til Nixon som politiker.

Filmen er bygget op med slet skjult ho- 
mage til Citizen Kane (1941, Den store 
mand). Ligesom i Welles’ film springer vi 
frem og tilbage i tid og mellem flere for
skellige subjektive karakter vinkler. Helt så 
triumferende kaleidoskopisk som verdens 
bedste film bliver Nixon naturligvis aldrig, 
men mindre skulle vel også kunne gøre 
det. Anthony Hopkins’ præstation er be
mærkelsesværdig i sin indlevede forståelse 
af filmens hovedperson, og han form år 1 9 9
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Nixon

ydermere at få os til at holde af denne for
krampede, mærkværdige mand. Man ef
terlades med følelsen af, at nok var han en 
slyngel, men han var også meget mere end 
det. Nixons modkandidat i 1972, George 
S. McGovern, er begejstret for filmen, ikke 
fordi han nyder at se sin gamle fjende i al 
hans pinagtige glansløshed, men fordi han 
havde stor respekt for Nixon og, ikke 
mindst, kan genkende ham i Stones lev
nedstegning:

Jeg mener, at Oliver Stones fortolkning af 
Richard Nixon som en ambitiøs, usikker, sel
vhadende, til tider paranoid skikkelse er sand
færdig. Stone viser samtidig, at det var Nixons 
betydelige politiske snilde og opfindsomhed, 
der sikrede ham verdens mest magtfulde em 
bede - for så blot at ødelægge alt for sig selv 
med sin paranoia på øjeblikket for sin allers
tørste valgtriumf. Stones N ixonportræt er bå
de brilliant og præcist skitseret, og jeg tager 
hatten af for hans succesfulde forsøg på at be
rige og dramatisere vores viden omkring dette 
vigtige, omend tragiske kapitel i vor nylige h i
storie. (Toplin, p. 212)

Det var naturligvis langtfra alle kritikere, 
der var så begejstrede som McGovern.

200 Nixons døtre afskrev filmen offentligt,

m en ingen af dem  havde set den. Belært af 
kontroversen omkring JFK indleder Stone 
sin film med en disclaimer for at komme 
alle de faktafikserede kritikere i forkøbet, 
må man form ode. Ikke desto mindre er 
han blevet bebrejdet mange detaljer fra et 
vanligt forarget mediekor. Mest af alt faldt 
det mange for brystet, at filmen ganske 
henkastet postulerer Nixons og LBJ’s ind
blanding i hele Cuba-affæren, som Stone 
ser som en essentiel brik i sammensvær
gelsen mod præsidenten i 1963. Hvem 
ved, måske missionerer han  virkelig sta
dig, eller måske er det en skælmsk og hal
vhjertet lille pusten til ilden. At manden 
har hum or og selvironi, bliver lidt ofte 
overset og desuden fylder denne lille 
konspirationsafstikker meget lidt i den 
samlede handling.

Nixon er fascinerende ’historiefilmning’ 
(jf. Rosenstone) - især hvis man interesse
rer sig for perioden - men som rendyrket 
underholdning er den nok lidt for afhæn
gig af publikums historiske kunnen. Alt 
for mange essentielle fakta bliver kun lige 
berørt kort og uden den samme form for 
fortællemæssige fokus, der prægede JFK 
bliver det en meget lang, lettere kryptisk 
fortælling om en underlig, usexet m and, 
der lavede en eller anden skandale og, vist 
i øvrigt, kan krediteres for at have sluttet 
Vietnam-krigen, selv om det var lidt sent. 
For Oliver Stone selv slutter den krig tilsy
neladende ikke, før han selv dør.

Mig og Fidel. Stone minder på en lidt om 
vendt måde om  den excentriske doku
mentarist Errol Morris, der insisterer på, 
at der i bund og grund ingen forskel er på 
fiktions- og dokum entarfilm . Morris’ 
Oscar-vindende FogofWar (2003) er en 
interviewfilm m ed en af hovedspillerne 
bag missilkrisen i Cuba, Robert S. 
McNamara, der var forsvarminister under
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både JFK og LBJ. M cNamara trådte tilbage 
i 1968 i protest m od Vietnamkrigen. 
Morris’ tilgang virker måske umiddelbart 
meget forskellig fra Stones, men de blan
der begge fiktion og fakta på en meget ba
stant måde og de fokuserer begge først og 
fremmest på individets verdensbillede. 
Begge har desuden lavet film, der har haft 
direkte indflydelse på virkeligheden - 
Morris m ed The Thin Blue Line (1988,
Den uskyldige morder), der fik frigivet en 
uskyldigt dømt morder, Stone med JFK. 
Den mest markante forskel er måske, at 
Morris’ besatte subjekter ofte - absurd nok
- virker mere fiktive og uvirkelige end 
Stones klassisk skønhedsmalede idealister.

Derfor virker springet til dokum entar- 
formatet også meget naturligt for Stone, 
når subjektet for hans Comandante 
(2003), Fidel Castro, ikke bare er et åben
bart personligt idol, men også spiller en 
væsentlig birolle i instruktørens store teori 
om statskuppet i 1963. Stone føjer sim 
pelthen portrættet a f Castro til sit oeuvre 
med vanlig idiosynkratisk konsekvens.
Han refererer til Castro som en filmstjer
nediktator og sammenligner ham endda 
med Evita, hvilket kom m andanten ikke 
tager anstød af. Et par strategiske steder 
bruges - for at det ikke skal være løgn - 
“Don’t C ry For Me Argentina” som un
derlægning. Om det er ironisk ment, må 
være op til den enkelte at afgøre.

Ellers møder vi Fidel som ateist, økolo
gisk bevidst dommedagsprofet, almennyt
tig velgører og filosof. Vi hører om hans 
yndlingsskuespillere (Sophia Loren og 
Brigitte Bardot) og de film, han har set 
(han synes Titanic var interessant). Senere 
bliver alskens politiske em ner strejfet i 
forbifarten. Der gås aldrig rigtig i dybden 
med noget, men vi gives indtryk af et 
land, hvor alle elsker deres leder og stor- 
trives. I dagens Cuba har selv de prostitue-

rede en eksamen, forklarer Fidel stolt, 
mens han understreger, at revolutionen 
dog næsten har udryddet dette gamle er
hverv.

Den gamle revolutionær får også lige 
udtrykt sin mistro omkring den officielle 
forklaring på John F. Kennedy-mordet.
Efter hans mening tydede meget på en 
sammensværgelse. Den, må man formode, 
erfarne skytte Castro mener ikke, det er 
muligt for en snigskytte med kikkertsigte 
at sigte og lade mere end én gang inden 
for det korte tidsrum, Zapruder-filmen 
dokumenterer, at skuddene faldt. Hele 
herligheden afsluttes med broderlige knus 
og jovial munterhed. Meget klogere på 
Castro er man ikke blevet, men at han er 
en dygtig statsmand er åbenbart. Han for
m år endda at forsvare sin position som 
diktator med megen retorisk snilde.

At mange måske tager anstød af Stones 
godmodige, lettere konfliktsky møde med 
den kontroversielle hersker, tager han sik
kert i stiv arm. I Stones univers helliger 
målet altid midlet, og målet er naturligvis 
at få amerikanerne til at se en anden vir
kelighed end den, deres regering og mas
semedier præsenterer dem for. At han for 
en gangs skyld læner sig faretruende op ad 
et lidt for primitivt verdensbillede, virker 
ikke bare overfladisk og pinligt, men også 
lidt nedladende over for hans store publi
kum - og det ligner ellers ikke Oliver 
Stone.

Overlever Stone? Efter et velfortjent 
pusterum  med et par letbenede film som 
U Turn og Any Given Sunday har Stone, 
ud over færdiggørelsen af Comandante og 
en anden dokum entär om Yassir Arafat og 
Mellemøstkonflikten, Persona Non Grata 
(2003), m åttet opgive en storfilm om end
nu et 60’er-ikon, M artin Luther King.
King-projektet strandede af flere forskelli- 2 0 1
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ge årsager, men, traditionen tro blev Stone 
kritiseret af medierne for overhovedet at 
overveje at lave en film om den myrdede 
borgerrettighedsforkæmper.

Med den kommende Alexander (2004) - 
om hærlederen Alexander den Store og 
med Colin Farrell, Jared Leto, Anthony 
Hopkins, Angelina Jolie og Val Kilmer i 
rollerne - har Stone i hvert fald skabt til
pas afstand til sit historiske emne. Denne 
gang er det sikkert kun nogle få hårdnak
kede historikere, der vil klandre ham for 
at skrive historien om. Derimod vil den 
garanteret blive flittigt sammenlignet med 
Baz Luhrmans Alexander-film med 
Leornardo DiCaprio og Nicole Kidman, 
hvis den da bliver til noget, hvilket pt. er 
uvist.

Er Oliver Stone paranoid? Han lader i 
hvert fald til at have mange folk efter sig. 
Propaganda er efter eget udsagn ikke no
get, han gør det i, det er noget, han oppo
nerer imod. Oliver Stone fremstår da hel
ler ikke som den machobølle hans film til 
tider kan give indtryk af, men som en 
imødekommende, veltalende, humoristisk 
og historisk velbevandret dramatiker. 
Følgende opfordring til civil ulydighed vi
ser på samme tid hans brændende overbe
visning og humoristiske selvbevidsthed:

Der virker som om, at det for tiden altid er 
dem, der råber højest der vinder - rene bøl
lemanerer. Trods det at historien igen og igen 
viser os den uafhængige tænknings dyder - 
behovet for at Spørge, Mistro, Modstå. Tillad 
da - i vor million-dollar-i-minuttet tv-kultur 
- en lille plads til den kontrære side af dig 
selv, og indse at moderate doser af paranoia, 
ligesom rødvin er sundt, netop fordi sam
mensværgelser aldrig hviler. Grunden til at vi 
sjældent er opmærksomme på dem, skal fin
des i vores mangelfulde opfattelsesevne. 
(Stone in Toplin, p. 65)

Oliver Stone er en magtfuld filmskaber. 
Han er stort set den eneste i nutidens 
Hollywood, der giver sig i kast med kom 
plicerede historisk/politiske film, der, om 
end åbenlyst manipulerende, altid er kom
plekse og sjældent bliver nedladende over 
for deres publikum . Stones film harm one
rer med hans verdensbillede hvor penge, 
politisk magt og mediernes støtte af mag
ten er tæt forbundet i en elitær ærtehalm. 
Med den succes han ofte har haft m ed sin 
kompromisløse model kan det godt undre 
lidt, at ingen andre har taget udfordringen 
op. Måske er det fordi m an kun kan lave 
den slags film, hvis man er drevet af per
sonligt engagement og har en ubændig tro 
på sig selv og sin mission. Og at Stone har 
en mission kan der vist ikke længere her
ske nogen tvivl om.
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