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Den japanske fiktionsfilm i perioden 
1945-52 udgør et indbydende felt for en 
undersøgelse af forholdet mellem filmen 
og magten. I de første syv år efter nederla
get i Anden Verdenskrig var Japan besat af 
USA, som søgte at gennemføre en radikal 
omkalfatring af alle sfærer af det japanske 
samfund. Det militaristiske diktatur med 
kejser Hirohito i spidsen som nationalt og

religiøst samlingspunkt, der siden 1931 
havde ført krig imod først sine naboer og 
siden USA og dets allierede, skulle de
monteres, demilitariseres, og den japanske 
befolkning demokratiseres. Demonterin
gen af det militaristiske diktaturs magt
strukturer og demilitariseringen af Japan 
var overkommelige opgaver, som faldt på 
plads i løbet af okkupationens første år.
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Omskolingen af den japanske befolkning 
fra kejserlige undersåtter til samfundsbor
gere i det vestligt orienterede demokrati, 
amerikanerne søgte at implementere, 
skulle vise sig mere vanskelig. I den kamp 
om  hjerter og sind, der fortsatte i årene ef
ter den japanske kapitulation den 15. au
gust 1945, udgjorde fiktionsfilmen et vig
tigt middel. Amerikanerne udvalgte og di
stribuerede Hollywood-film, som kunne 
spore japanerne ind på det rette dem okra
tiske sindelag, og censurerede samtidig -  i 
demokratiseringens navn - den japanske 
filmproduktion.

At gå til den japanske okkupationsfilm 
m ed det for øje, at her er tale om film 
censureret a f en besættelsesmagt, er at 
dykke durk ned i interaktionen mellem 
filmen og magten - og modmagten, som 
den blev praktiseret a f japanske filmska
bere. Blandt dem var der flere, der havde 
en anden dagsorden, end den besætterne 
udstak. Både på grund af og på trods af 
censuren bærer japanske film fra okkupa
tionsperioden i dag vidnesbyrd om, at 
kampen om de besattes hjerter var en om 
skiftelig proces. Jeg skal i det følgende give 
et rids af, hvordan den amerikanske magt
udøvelse over den japanske filmkultur av
lede såvel velvilligt samarbejde som skjult 
modstand. Og hvorledes skift i den kurs, 
magthaverne fulgte, afspejles i de censure
rede film. Jeg vil hovedsagelig koncentrere 
mig om okkupationstidens helt store stjer
neskud, Akira Kurosawa (1910-98), og 
hans værker, især hans berøm te Rashdmon 
(1950, Dæmonernes Port), som er gået 
over i filmhistorien som  det værk, der for 
alvor åbnede vestens øjne for den japanske 
filmkultur. Filmen har siden vundet status 
som  en rigtig kustodefilm, sådan en der 
altid hentes frem, støves af og projiceres 
op på det store lærred, når lejligheden by
der sig, ofte fulgt af m anende ord om  uni

versel humanisme, sandhedens relativitet 
og menneskers manglende evne til at følge 
dydens smalle sti. En analyse af Rashdmon 
i et samtidshistorisk m agt/m odm agt-per
spektiv bringer nemlig en ganske anden 
fortælling for dagen end den, der står at 
læse i de talrige bøger, vestlige kritikere 
har skrevet om Kurosawa og hans film.
For at nuancere det samlede billede af 
vekselvirkningen mellem besættelsesmagt 
og film vil jeg også foretage udblik til 
Kurosawas mindre kendte film, prim æ rt 
Waga seishun ni kui nashi... (1946, No 
Regretsfor Our Youth) -  Kurosawas første 
efterkrigsfilm, som er blevet kategoriseret 
som en rigtig ’’demokratiseringsfilm” 
(Flirano 1992: 180). Men for at forstå, 
hvad den term indebærer, må man først 
kende til de betingelser, hvorunder filmen 
blev til.

Besætternes dem okratiserende censur.
Den amerikanske filmcensur fulgte en tre
strenget strategi, som besætterne havde 
haft med hjemmefra. Allerede midt i 1942 
begyndte amerikanske regeringsorganer at 
analysere japanske krigsfilm for bedre at 
forstå fjenden. Det grundigste studie blev 
udført af antropologen Ruth Benedict, 
som kort efter krigen forfattede det be
rømte og berygtede antropologiske studie 
af hele nationen Japan under titlen The 
Chrysanthemum and the Sword (Benedict 
1946). Samtidig med at Benedict syslede 
med sine analyser af fjenden ifølge fjen
dens fiktionsfilm, begyndte amerikanske 
tropper at tage japanske krigsfanger. Og 
de af dem, der havde tilknytning til den 
japanske filmindustri, blev afhørt af de 
samme mænd, som efter krigens ophør 
skulle blive ledere af censurmyndigheder
ne.

Det første trin  i amerikanernes slagplan 
var en oprydning i de japanske filmarki- 117
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ver. I efteråret 1945 konfiskerede okkupa
tionsmyndighederne 227 eksisterende 
film, som efterfølgende blev brændt. 
Filmene var - blandt andet ved hjælp af 
krigsfangernes oplysninger - blevet klassi
ficeret som krigspropaganda. Heldigvis for 
eftertidens forståelse af, hvordan kampvil
jen hos den japanske befolkning søgtes 
opildnet ved de levende billeders hjælp, 
havde enkelte japanske filmfolk været så 
forudseende at grave kopier af flere vigtige 
krigsfilm ned kort før kapitulationen. 
Blandt andet Kurosawas læremester Kaj iro 
Yamamotos Hawai-Marei oki kaisen 
(1942, The War at Sea from Hawaii to 
Malaya) tilbragte besættelsesårene forsvar
ligt indpakket under muld i Toho-studier- 
nes baggård. Yamamotos film blev produ
ceret i forbindelse med etårsdagen for an
grebet på Pearl Harbor og indeholder en 
række scener med rekonstruktioner af det 
japanske overraskelsesangreb mod den 
amerikanske flådebase. Scenerne er filmet 
med så detaljerede og realistisk rekonstru
erede miniaturemodeller af den am eri
kanske krigsflåde ved Pearl Harbors hav
neanlæg, at amerikanerne efter krigen tro
ede, at der var tale om dokum entaropta- 
gelser fra selve angrebet. Da filmen fik re
premiere i 60’erne blev den hilst med en
tusiasme af det japanske publikum  (Sato 
1982: 103) -  noget som tyder på, at nok 
ændredes de japanske samfundsstrukturer 
radikalt under den amerikanske okkupati
on, mens det japanske samfunds aktører i 
m indre grad lod sig forandre.

Det andet trin  var generelle forbud 
imod at tematisere en række emner i film. 
Det erklærede mål var at bekæmpe milita
ristiske, feudale og ultranationalistiske 
værdier i film og i samfundet generelt, og 
samtidig at fremme udviklingen af et de
mokrati efter vestligt forbillede. De tret- 

1 1 8  ten bud, okkupationsmagten dekreterede

den 19. november 1945, forbød at vise 
film som

• var militaristiske
• viste hævn som et legitimt motiv
• fremmede nationalisme
• udviste chauvinisme og fremmedfjendt- 

lighed
• forvanskede historiske kendsgerninger
• favoriserede racistisk eller religiøs di

skrim ination
• portræ tterede feudal loyalitet eller for

agt for liv som  ønskværdigt eller ære
fuldt

• anerkendte selvmord enten direkte eller 
indirekte

• om handlede eller tilsluttede sig under
trykkelse og nedgøring af kvinder

• afbildede brutalitet, vold eller ondskab 
som m idler til sejr

• var anti-demokratiske
• understøttede udnyttelse af børn
• var i m odstrid  med ånden i Potsdam 

Deklarationen eller i modstrid m ed/kri
tisk over for okkupationsmyndigheder
nes direktiver.

Med det sidste af de tretten bud, for- 
buddet imod kritik eller modstand imod 
noget direktiv fra okkupationsmagten, ud
stedte besætterne en ren blanco-check til 
sig selv. Med dette direktiv i hånden kun
ne alt, der ikke faldt i censorernes smag, 
forbydes. Udover disse generelle forbud 
blev der udstedt et væld af detailforbud. 
Blandt andet tillod censorerne ikke film at 
eksponere, at Japan var under besættelse, 
hvilket i praksis viste sig vanskeligt at 
overholde alene af den grund, at omkring 
430.000 amerikanske soldater m ed dertil 
hørende m ilitært isenkram og engelsk
sprogede vejskilte på ethvert gadehjørne 
ikke bare forsvandt ud af landskabet, når 
man optog on location. Et andet vigtigt di-
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rektiv var, at al tematisering af atom bom 
bningerne a f Hiroshima og Nagasaki var 
forbudt, og selve det faktum, at film var 
censurerede, måtte heller ikke afsløres. 
Hermed lagde amerikanerne låg på dis
kussionen a f nogle a f okkupationstidens 
mest brændende problematikker.

Foruden konfiskation og forbud ud
stedte censorerne en række generelle an
befalinger til den japanske filmindustri. 
Den tredje og sidste streng i den ameri
kanske strategi gik altså ud på at injicere 
sunde, demokratiserende temaer i den ja
panske film. Den 22. september 1945 an
befalede censurmyndighederne, at japan
ske film skulle:

• vise japanere fra alle samfundslag i sam 
arbejde o m  at opbygge en fredelig nati
on

• omhandle indslusningen af repatrierede 
soldater til det civile liv

• vise tidligere krigsfanger, som blev vel
villigt genoptaget i sam fundet

• demonstrere at individuelt initiativ og 
foretagsomhed løste efterkrigstidens 
problemer inden for industrien, land
bruget og alle andre dele af samfundsli
vet

• opm untre den fredelige og konstruktive 
organisering af fagforeninger

• udvikle en  politisk bevidsthed og an
svarlighed i befolkningen

• tilslutte sig den frie diskussion af politi
ske emner

• opm untre til respekt for menneskers 
rettigheder som individer

• promovere tolerance og respekt mellem 
alle racer og klasser

• dramatisere historiske personer, som 
havde været forkæmpere for repræsen
tativt demokrati

M acArthurs kys. Den praktiske udm ønt-

ning af de overordnede retningslinier blev, 
i lighed med forbuddene, suppleret med 
talrige mere eller m indre velbegrundede 
anvisninger. Til de tilsyneladende kuriøse 
hører censurmyndighedernes opfordring 
til at vise baseball og kyssescener i japan
ske film. Hvad baseball angår, må man 
forstå, at der her var tale om amerikansk 
kulturim port til førkrigstidens Japan. Som 
et led i den nationale oprustning havde de 
militaristiske myndigheder slået ned på 
alt, der kunne klassificeres som anglo 
amerikansk, herunder baseball. Følgelig 
kunne eksponeringen af baseball i okku
pationsfilmen, blandt andet i Kurosawas 
Nora inu (1949, Den vilde hund), opfattes 
som et tydeligt tegn på tidernes skifte.

Det demokratiske filmkys skal ses som 
et led i amerikanernes forsøg på at affeu- 
dalisere Japan. I den traditionelle japanske 
storfamilie havde patriarken det afgørende 
ord, når husholdningens medlemmer ind
gik ægteskab. Sagde familieoverhovedet 
nej, blev der intet giftermål, og patriar
kens ret til at sige nej var lovfæstet.
Ægteskaber var med andre ord arrangere
de, de ægtendes status som ”gode partier” 
for hinanden, og undertiden også for pa
triarken og husholdningens økonomiske 
hensyn, havde førsteprioritet. Kærlighed, 
erotisk tiltrækning og heraf følgende kys 
var af sekundær betydning.

Så anbefalingen af filmkysset var en af 
flere måder, hvorpå besætterne forsøgte at 
fremme kærligheds-ægteskabet frem for 
det arrangerede ægteskab, som blev for
budt ved lov i 1948, uden at det dog satte 
en effektiv stopper for den traditionelle 
praksis. Yasujiro Ozus (1900-63) Banshun 
(1947, Late Spring) inviterer til overvejel
ser om netop dette forhold på en måde, 
der ikke lader megen tvivl tilbage om, at 
Ozu var imod amerikanernes ”love mar- 
riage”. Men filmkysset kan altså ses som en 1 1 9
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potent m arkør for de nye tider. Ingen ja
panske film havde nogensinde vist et kys. 
Før krigen havde japanske censorer b ru 
talt klippet samtlige kys ud af importerede 
film, så japanske biografgængere havde 
nok set de vestlige elskendes hoveder næ r
me sig hinanden for derpå abrupt at 
jump-cutte tilbage igen - læbernes møde 
endte i censors papirkurv.

Det første kys, som ikke led den skæb
ne, løb over det store lærred i januar 1946 
i Yuuzoo Kawashimas Niko-niko taikai: 
oitsu owaretsu (The Big Laugh Fest: Run- 
ning Neck and Neck). Der var dog ikke tale 
om en direkte visning af læbernes møde, 
de kyssende var dydigt filmet bagfra. Men 
at de kyssede, kunne ingen være i tvivl 
om. Få måneder senere ramte de næste 
kys lærredet i Aru yoru no seppun (A Cer- 
tain Night’s Kiss) og Hatachi no seishun 
(Twenty-Year Old Youth), som begge havde 
premiere den 23. maj. Men også her fore
gik kysseriet i det halvskjulte - i tilfældet A 
Certain N ight’s Kiss bag en paraply. Det 
kunne til gengæld ikke skjules, at her var 
en anbefaling fra censorerne, som den ja
panske filmindustri tog imod med kys
hånd. Snart opstod en hel genre a f ’’kysse- 
film” (seppun-eiga), der vakte såvel forar
gelse som begejstring blandt japanerne, 
som, trods forsøgene på at censurere selve 
censurens eksistens, ikke kan have haft 
den ringeste tvivl om, at den pludselige 
flodbølge af filmkys m åtte have am eri
kansk afsender.

Det opsigtsvækkende filmkys har siden 
vundet status som en af den japanske hi
stories kuriositeter. I tv-serien Odoroki 
mono no nijuu seiki (1993, dvs. Det tyven
de århundredes overrumplende hændelser) 
fik filmkysset sin helt egen episode med 
undertitlen Makaasa to kissu (MacArthur 
og kysset), så heller ikke den japanske ef- 
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kanske ophav (Izbicki 1998: 323). 
Okkupationstidens mest berømte filmkys 
måtte vente et par år endnu. Det stammer 
fra en film, som  ifølge den japanske kriti
ker Tadao Sato (1997: 40) viste ”en hidtil 
uset grad af erotik i japansk film”. Det er 
banditten Tajomarus (Toshiro Mifune) 12 
indstillinger lange kys a f samuraiens kone 
(Machiko Kyo) i Kurosawas Rashdmon -  
et kys, jeg vender tilbage til.

Et skridt frem  og to tilbage.
Okkupationsmyndighedernes forbud og 
anbefalinger til den japanske filmbranche 
faldt tidsmæssigt sammen med, at ameri
kanerne lugede kraftigt ud i alle dele af 
den repressive lovgivning, militaristerne 
havde indført. Den japanske pressecensur 
blev ophævet. Man kunne nu offentligt 
udtale, at kejseren blot var et menneske, 
måske endda et dumt et af slagsen, som 
havde et medansvar for Japans tragedie, 
uden prom pte at blive fængslet. På ameri
kanernes anbefaling og med deres aktive 
medvirken blev der dannet fagforeninger, 
som snart blev så politisk militante, at de 
skulle blive en torn i øjet på både konser
vative japanere og amerikanerne selv. De 
enorme industri-konglomerater, zaibatsu, 
som havde tjen t tykt på krigen, blev i bed
ste amerikanske ”anti-trust-tradition” op
løst ved lov.

Overalt i det japanske mediebillede 
myldrede nye publikationer af mere eller 
mindre lødig a rt frem. De første striptea
se-barer viste sig i bybilledet, hvor man 
også snart kunne støde på amerikanske 
Gis, der promenerede arm  i arm med un
ge japanske piger. Den amerikanske histo
riker Theodore Cohen (Cohen 1987: 124), 
som selv var udstationeret i Japan, anslår, 
at op imod 40 % af de amerikanske solda
ter i Japan i 1946 havde en japansk kære
ste. Fra okkupationens start slap amerika-
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nerne på den ene side løssluppenheden ud 
af posen. På den anden side søgte okkupa
tionsmyndighederne at tøjle friheden, 
blandt andet ved hjælp af udstrakt censur 
af alle form er for kom m unikation. 
Telefoner aflyttedes, og breve blev åbnet. 
Der opstod polemik om  nationalistiske 
motiver på japanske frimærker. Ikke et 
hjørne af det sønderbombede japanske 
samfund var uberørt a f sejrherrernes iver 
efter at reformere, forbyde og anbefale. 
Men trods besættelse, sult, sortbørs og 
krigsforbryderprocesser, følte de besatte 
også frihedens vinde blæse.

Et konkret filmisk udtryk for denne fø
lelse af nyvunden frihed er åbningsscenen 
i Kurosawas No Regrets for Our Youth. Her 
ses filmens hovedpersoner som unge stu
denter i m unter flirtende leg, løbende gen
nem en solbeskinnet ådal, op ad et skov
klædt bjerg med en sprudlende sværme
risk lethed, som de militaristiske censorer 
givet ville have klippet væk med den be
grundelse, at scenen var udtryk for deka
dent britisk-amerikansk tant og fjas. For 
nogen føltes besættelsen af Japan i en vis 
periode som  en befrielse. Men euforien 
holdt kun frem til om kring årsskiftet 
1948-49, hvor den store rorgænger, Japans 
amerikanske shogun, “The Supreme 
Com m ander of Allied Powers”, General 
Douglas MacArthur, brat slog roret om. 
Under indtryk af kom m unisternes sejr i 
Kina, den ulmende konflikt i Korea, jern
tæppets fald i Europa og McCarthyismens 
spiren hjemme i USA, lagde okkupati
onsmyndighederne en barsk konservativ 
koldkrigs-kurs. Udrensning af kom m uni
ster, fængsling af mediefolk, som brød 
censuren, genoprustning af Japan og øko
nomisk vækst fik forrang over de friheds
rettigheder og den demokratisering, som 
blandt andet prægede de første anbefalin
ger til den japanske filmindustri.

Kurosawas demokratiseringsfilm. Den 
vestlige filmhistorie beskriver generelt ok
kupationstidens store japanske instruk
tører som enten følgagtige overfor ameri
kanerne eller upolitiske, drevet af en ro
m antisk kunstnerisk stræben efter æstetisk 
perfektion, eller endelig -  som i tilfældet 
Akira Kurosawa -  som bannerførere for 
en vestligt orienteret hum anism e/m oder
nisme. Går m an på jagt i den engelskspro
gede filmlitteratur efter sporene af en eller 
anden form for m odstand i filmen imod 
okkupationen, går man forgæves. Heller 
ikke uden for filmens verden synes de cir
ka 80 millioner japanere at have sat sig 
nævneværdigt til modværge imod besæt
telsesmagten, hvis man skal tro historie
bøgerne. Stort set overalt møder man det 
indtryk, at historien om  Japans besættelse 
har amerikanerne i rollen som de gode 
vindere og japanerne som de gode og føje
lige tabere. Når historiske oversigtsværker 
pligtskyldigt bevæger sig ind på periodens 
filmkulturelle udvikling, er der et værk, 
der altid nævnes som eksemplet på en rig
tig demokratiseringsfilm. Det er 
Kurosawas No Regrets for Our Youth. Men 
som jeg nu skal vise, lader selv denne film 
sig se og forstå på en måde, som mere ta
ler for en opretholdelse af traditionelle ja
panske dyder og værdier end for besætter
nes radikale reformer. Og det kan vel i 
grunden ikke undre, at japaneren Kurosa
wa ikke blindt fulgte besættelsesmagtens 
anvisninger og mål. Eller at det japanske 
publikum  så noget andet end de am eri
kanske censorer. I biografen, i Rashomons 
vidneforklaringer og alle andre steder, af
hænger væsentlige dele af det sete nemlig 
af øjnene, der ser. Og hvad kan man så 
antage, at det japanske publikum så i No 
Regrets for Our Youth? Helt overordnet så 
de fire former for magt støde sammen;
Den militaristiske magtudøvelse før og 121
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under krigen, den amerikanske m agtu
døvelse via censur og anbefalinger under 
okkupationen, værkets overbevisnings
kraft og endelig den mest tidløse, sejlivede 
og menneskelige magtfaktor, vanens magt.

Den militaristiske magtudøvelse kom 
mer til udtryk ved, at Kurosawa har spun
det sin fiktive historie over to historiske 
eksempler på overgreb fra de militaristiske 
myndigheders side. Filmens hovedperson, 
den unge middelklassepige Yukie, er datter 
af en liberal universitetsprofessor, som af 
politiske årsager udrenses af de militaristi
ske magthavere. I 1933 udrensede det ja
panske Undervisningsministerium den li
berale professor Takigawa fra Kyoto Uni
versitet. Hændelsen førte til voldsomme 
studenterprotester, som sendte dønninger 
ud i intellektuelle kredse i Japan. Det stod 
med et lysende klart, at den relative aka
demiske frihed, universiteterne hidtil hav
de nydt, var til ende. Den oprindelige ver
sion af No Regrets for Our Youth åbner 
med en tekst, der beskriver netop denne 
hændelse. Og som direkte placerer ansva
ret for udrensningen hos undervisnings
minister Hatoyama.

I foråret 1946, mens Kurosawa arbejde
de på filmen, var Hatoyama tæt på at blive 
Japans premierminister, men han blev ud
renset af okkupationsmyndighederne få 
dage før han skulle tiltræde - blandt andet 
på grund af Takigawa-hændelsen i 1933. 
Samtidig fremkaldte okkupationsmagten 
en slags Takigawa-hændelse med omvendt 
fortegn: De rensede ud blandt de japanske 
lærere, der kunne kategoriseres som ultra- 
nationalister. Ca. en fjerdedel af den sam
lede lærerstab blev enten tvunget til at for
lade deres stillinger eller valgte ’’frivilligt” 
at gøre det, inden marchordren kom, fordi 
udrensning var ensbetydende med tab af 
statspension (Takemae 2002: 352). Så også 
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ske politiske liv må have spillet med i be
tydningsdannelsen, da det japanske publi
kum så filmen i 1946. Og Kurosawas valg 
af en hændelse, hvor en lærer bliver ud
renset på grund  af sine politiske anskuel
ser, må derfor betragtes som et tveægget 
sværd, der både havde historisk og helt 
aktuel relevans for samtidspublikummet. 
Hvad angår undervisningsminister 
Hatoyama, så måtte han pænt vente med 
at blive premierminister til 1954, hvor 
amerikanerne endelig var rejst hjem. Men 
vigtigere i denne sammenhæng er at kon
statere, at der helt åbenlyst var tale om en 
udsædvanlig grad af forbundne kar mel
lem faktisk samfundsudvikling og fik- 
tionsfilm.

Den anden virkelige hændelse, Kurosa
wa vævede ind i filmen, er gået over i hi
storien som ‘Ozaki-Sorge-spionsagen’. 
Richard Sorge var en tysk journalist, som 
arbejdede for den sovjetiske hærs efterret
ningstjeneste i Japan. H an blev pågrebet 
og henrettet i 1944. Ozaki var journalist 
og Kina-rådgiver for den militaristiske ja
panske regering. Han udleverede fortroli
ge regeringsdokumenter til Sorge og endte 
ligeledes sit liv ved henrettelse i 1944. 
Valget af Takigawa udrensningen og spi
onsagen som dele af en fiktionsfilm falder 
fint i tråd m ed censorernes anbefaling om 
at dramatisere historiske personer, som 
havde været forkæmpere for repræsenta
tivt dem okrati. Ozaki udgør virkelighe
dens modsvar til filmens anden hovedper
son, Noge. H an er en kompromisløs anti- 
militaristisk student, som professorens 
datter Yukie forelsker sig i.

Fra filmens start udvikler der sig et tre
kantsdram a mellem Yukie, Noge og en an
den student, Ttokawa, som  også bejler til 
Yukie. Itokawa bliver senere offentlig an
klager. Stillet over for valget mellem den 
sikre men lidt kedelige systemets mand,
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Itokawa, og en usikker fremtid i m od
standskæmperen Noges favn, vælger Yukie 
det usikre. Hun bliver landsforræderens 
kone. Begge bliver arresteret af politiet. 
Hun afslører intet om  ham, da hverken 
hun, eller for den sags skyld publikum, 
ved noget om, hvad Noge egentlig sysler 
med. Han dør i politiets varetægt. Af sam
menhængen fornemmer man, at han er 
blevet tortureret ihjel, men det fremgår ik
ke direkte af filmen. Efter Noges død 
løslades Yukie, og her tager historien en 
drejning, som  både understøtter og un 
derminerer censorernes anbefalinger.
Yukie vælger at flytte ind hos Noges foræl
dre, som er fattige bønder, frem for at 
genoptage sin trygge middelklassetilværel
se hos sine forældre.

Hermed efterlever Kurosawa nok et par 
a f censorernes anbefalinger, nemlig ”at vi
se japanere fra alle samfundslag i samar
bejde om at opbygge en fredelig nation.” 
Og Yukies sociale nedstigning må have 
vakt opmærksomhed blandt publikum. 
Fraternisering mellem ’’kasterne” i det ja
panske samfund var bestemt ikke noget 
militaristerne så med milde øjne på. I 
1943 blev Hiroshi Inagakis Muho Matsu 
no issho (Rickshawmanden) brutalt klippet 
ned, fordi den havde en rickshawmands 
kærlighedsforhold til en officers enke som 
sit omdrejningspunkt. Med det opsigts
vækkende valg at flytte ind hos svigerfo
rældrene viser Yukie, at hun respekterer 
og efterlever det traditionelle familiesy
stem, som amerikanerne senere forbød 
ved lov. Så her vælger Kurosawa en ret
ning, der strider direkte imod am erikaner
nes foretrukne. Svigerforældrene imøde
kommer modvilligt Yukies bønner om  at 
måtte bo hos dem. Som forældre til en 
landsforræder er de landsbyens pariaer.
De kan ikke gå uden for en dør uden at 
blive hånet af hele landsbyen, og deres le

vebrød, afgrøderne i marken, saboteres af 
deres nationalistiske naboer. Men da fil
men glider over i fredstid, erklærer Yukie, 
at hun vil blive i landsbyen for at kæmpe 
for kvindernes vilkår. Hermed opfylder 
Kurosawa nok en anbefaling, nemlig at 
eksponere kvinders frigørelse. Såvel ved sit 
valg af en kvindelig hovedperson, som til
syneladende handler og vælger sin skæbne 
stærkt og selvstændigt, som ved den eks
plicitte udtalelse af Yukies mission i lands
byen. Ydermere efterlever Kurosawa anbe
falingen om at ’’demonstrere individuelt 
initiativ og foretagsomhed som løsning på 
efterkrigstidens problemer indenfor indu
strien, landbruget og alle andre dele af 
samfundslivet” - det er specielt landbru
get, det gælder i No Regrets for Our Youth.

Her er nok et aftryk af amerikanernes 
omkalfatring af nationen Japan. 1946 var 
året for en af okkupationens mest dybt
gående ændringer af det japanske sam
fund, nemlig den landreform, der gjorde 
op med storgodsejernes ejerskab til den 
jord, hvorpå landarbejderne i deres ansigts 
sved tjente den daglige ris. Så Yukie vælger 
at tjene sit land i den landbrugssektor, 
amerikanerne just havde reformeret. Alt i 
alt var der nok at glæde sig over i censo
rernes lejr. Og filmens første visning blev 
da også behørigt fejret. Chefen for censur- 
afdelingen, Civil Inform ation & Education 
Section, David Gercke, arrangerede en fest 
for Kurosawa, hans hold og filmens censo
rer i en af censorernes private hjem 
(Hirano 1992: 306, Kurosawa 1983: 149).
Så der er ingen grund til at tro, at filmen 
ikke blev betragtet som et lærestykke for 
fremtidens Japan af censorerne. Der er til 
gengæld gode grunde til at antage, at den 
ikke fungerede som et lærestykke i dem o
kratiske værdier i forhold til samtidens 
publikum. Både på grund af de allerede 
nævnte dobbeltheder i filmens referencer 12 3
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til samtiden og på grund af Yukies opta
gelse i sine svigerforældres husholdning.
At filmens overbevisningskraft ikke funge
rede som demokratisk lærestykke skyldes 
mest af alt den fjerde form for magt, som 
spiller med i betydningsdannelsen af den
ne og alle andre film, nemlig vanens magt.

Nissen flytter med. Enhver films betyd
ning konstrueres af publikum som et 
kompliceret samspil mellem medfødte 
universelle dispositioner, private og sociale 
erfaringer. Tilsammen udgør de det, man 
kan kalde tolkningsmønstre. De universel
le dispositioner har eksempelvis at gøre 
med vores basale interesse for at lære af, 
hvad andre mennesker foretager sig. De 
private erfaringer kan være oplevelser eller 
egenskaber, vi som enkeltpersoner har, der 
får indflydelse på, hvordan et givet ele
ment i en film påvirker os. De sociale er
faringer erhverver vi i samspil med andre 
mennesker og samfundets institutioner, i 
skoler, familier, på arbejdspladser og via 
medier. Den universelle del af betydnings
dannelsen er, som navnet siger, lige netop 
universel. Og derfor ikke af særskilt in ter
esse, når man vil uddrage den japanske 
betydningsdannelse af japanske film. Den 
private del af betydningsdannelsen lader 
sig kun fremdrage ved hjælp af kvalitative 
interviews med enkeltpersoner, og siger 
som sådan ikke meget om den brede, al
mene betydningsdannelse. Samtidig m ed
virker filmseningens sociale karakter til at 
udjævne de forskelle i reaktioner, som p ri
vate præferencer måtte artikulere. Det er 
ikke særlig rart at komme til at grine højt, 
når alle andre i salen græder. Den sociale 
del af betydningsdannelsen kan man næ r
me sig teoretisk ved at se på sum m en af 
sociale erfaringer kombineret med effek
ten af brændende aktuelle emner i et givet 
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jeg her følger, fører -  meget groft sagt - til 
samme reduktion af de behandlede film, 
som hvis en japansk kritiker om 50 år 
skriver, at Thom as Vinterbergs Festen 
(1998) af det danske 90’er-publikum blev 
set som et indlæg i den verserende incest
debat, og som samtidig placerede blods
kammen solidt hos samfundets - på over
fladen nydelige - overklasse. Og det er na
turligvis kun en del af historien.

Filmoplevelsen er mere end artikulering 
af medfødte og indlærte tolkningsmønstre 
og tematisk anknytning til aktuelle emner. 
Den er også en æstetisk aktivitet. Ganske 
ofte underbygger den æstetiske oplevelse 
dog den tematiske. Og i tilfældet den ja
panske film, har æsteterne rådet, rodet og 
regeret siden det første oversigtsværk gik i 
trykken (Anderson & Richie 1959). Ofte 
med det resultat, at japansk film er blevet 
orientaliseret og essentialiseret -  og der
med også reduceret - til et tidløst udtryk 
for traditionel japansk kunst eller religion. 
Og jeg mener, at filmens funktion som ge
nerator af politisk/ideologiske holdninger 
og præferencer udgør en vigtig og overset 
del af den japanske filmhistorie. Særlig 
når fokus rettes imod det højspændte kul
turelle og ideologiske spændingsfelt, den 
amerikanske besættelse af Japan udgør.
Det japanske publikum, der så No Regrets 
for Our Youth i 1946, var typisk gennem 
opvæksten blevet udsat for en nationali
stisk indoktrinering, hvis omfang det i dag 
er vanskeligt at begribe. Fra først i 30’er- 
ne, hvor krigen startede for Japans ved
kommende, blev totalitære nationalistiske 
værdier søgt indpodet i alle sfærer af det 
japanske samfund. Den nationale ideologi 
kaldtes kokutai. Den havde ubetinget loya
litet imod nationen, inkarneret ved kejse
ren, absolut lydighed im od alle der stod 
over én selv i det nationale hierarki, og 
endelig viljen til at ofre sig for nationen
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uden at klynke som sine absolutte kardi
naldyder. For at styrke den nationale sam
menhængskraft propaganderede de milit
aristiske myndigheder imod alt, der kunne 
opfattes som  anglo-amerikansk -  herun
der kvinders ret til selvstændighed. Ugifte 
kvinder var underlagt patriarkens autori
tet, gifte kvinder deres mænds. I en sam
menhængende organisme som den japan
ske kokutai nation, hvor målet ifølge et 
samtidigt slagord var at få ”100 millioner 
hjerter til at banke som  et”, kunne man 
selvsagt ikke tillade et venstreben at be
stemme m archretningen selv. Slet ikke når 
der skulle marcheres im od fjenden, som 
blev kaldt ”britisk-amerikanske djævelske 
bæster” eller slet og ret oni, som betyder 
’’dæm oner”.

Set i det lys kan det ikke overraske, at 
Yukies karakter fik en hård medfart af ja
panske kritikere i 1946. Hun blev beskre
vet som utroværdig, ja, skør, simpelthen 
(Hirano 1992: 195). Og intet er vel vigti
gere for en films overbevisningskraft end 
en troværdig hovedperson. Men ikke bare 
den nationalistiske indoktrinering -  den 
militaristiske vanetænkning - arbejdede 
im od publikums em pati med Yukie, også 
castingen a f Setsuko H ara som Yukie lagde 
gift for filmens succes som demokratisk 
lærestykke. Hara fik sin debut som sytte
nårig i Atarashiki tsuchi (1937, The New  
Earth). Filmen var en officielt sponseret 
co-produktion mellem Nazityskland og 
det militaristiske lapan, og siden sin debut 
havde Hara indspillet en stribe propagan
dafilm. H un var solidt og vanemæssigt 
placeret som eksponent for gode (militari
stiske) japanske dyder. Og selv om det ik
ke er umuligt for en skuespiller at bryde 
fri af den karakter, publikum  norm alt for
venter at m øde, så kræver det en del af 
begge parter at sluge den slags sporskift -  
nøjagtigt som  det gjorde for det danske

publikum, da komikeren Ulf Pilgaard 
pludselig skulle tages dødeligt alvorligt 
som nekrofil morder i Ole Bornedals 
Nattevagten (1994).

Et andet vigtigt forhold i opbygningen 
af en troværdig fiktiv hovedperson er de 
valg, denne træffer i historien. Hvis publi
kum ikke forstår eller accepterer motivati
onen bag hovedpersonens valg, svækkes 
hovedpersonens identifikationskraft. Og 
her taler det forhold, at vi aldrig rigtigt 
finder ud af, hvad Noge foretager sig, 
im od publikums accept af hendes valg.
Hun står imellem to mænd og vælger 
ham, der fra filmens start tegnes som en 
oprørsk venstreorienteret, siden bliver 
fængslet og angiveligt efterfølgende angrer 
sine gerninger. Det kaldtes at udføre ten- 
koo og var ganske norm alt i den periode.
Masser af liberale og venstreorienterede 
blev -  ofte efter fængslinger - tvunget til 
at stå offentligt frem og bekende, at de 
havde taget grueligt fejl i deres politiske 
anskuelser, men nu havde indset, at koku
tai var vejen frem for Japan. Men Yukies 
udkårne, Noge, fortsætter alligevel sine 
modstandsaktiviteter i det skjulte. Og 
skjult forbliver det for både Yukie og pub
likum, hvad han egentlig bedriver. Nogen 
vibrerende attråværdighed besidder han ej 
heller. Vi mangler så at sige det, der kunne 
få os til at forstå, hvorfor han er værd at 
gå i fængsel for, værd at modstå torturlig
nende forhør for, værd at sørge over og 
endelig værd -  for Yukie -  at opgive sin 
trygge middelklassetilværelse og blive ris
bonde for.

Det er muligt, at Kurosawa, hans manu- 
skriptforfatter Eijiro Hisaita og censorerne 
har ment, at ubesmittet kærlighed måtte 
være motivation nok for Yukie. Men den 
kærlighed viste sig siden ikke spor salgbar 
overfor filmkritikerne -  og næppe heller 
publikum, som var skolede i at ærbare 12 5
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kvinder adlød deres mænd eller fædre og 
at man helst ikke foretog sociale nedstig
ninger. Ser man endelig på Noge som bi
rollekarakter -  én, der medvirker til at ka
rakterisere hovedrollen - så melder pro
blemet med castingen sig atter. Nøjagtig 
som Setsuko Hara i Yukies rolle var kendt 
som den militaristiske films superkvinde, 
så var han (Susumu Fujita) bedst kendt 
for sine talrige roller som gunshin -  en 
”gudesoldat”, der ofrer sig for nationen og 
derved opnår guddommelighed. En gud
dommelighed som helt konkret kunne til
bedes i Yasukuni-templet i Tokyo, hvor 
forskellige japanske premierministre frem 
til vor tid har vakt international furore 
ved at vise deres respekt for Japans begra
vede krigsforbrydere. Det forekommer li
geså urimeligt, at publikum skulle have 
købt ham i rollen som antimilitaristisk 
modstandskæmper, der ofrer sig imod na
tionen, som Setsuko Hara i rollen som 
emanciperet efterkrigskvinde, der ofrer sig 
for landbokvindernes sag. Og lægger man 
de to forhold sammen, er der ikke meget 
tilbage af det, man sædvanligvis betragter 
som fiktionsfilmens drivkraft for publi
kum  -  empatien med hovedpersonen og 
dennes projekt.

Kontinuitet og brud. Kurosawa har selv 
tø rt konstateret, at den kritik, der mødte 
karakteren Yukie, aldrig ville have været 
fremkommet, hvis hun havde været en 
m and (Hirano 1992: 196). Og det slår 
sådan set hovedet på sømmet. Det japan
ske publikum var simpelthen ikke vant til 
at se kvinder agere, som Yukie gør. Den 
tilsigtede effekt som lærestykke i dem o
kratiske værdier bliver endnu mere tvivl
som, når m an indkalkulerer vanens magt 
på instruktør-siden. For også Kurosawa 
havde sine vaner i 1946. Og hans vaner 
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under krigen. H an debuterede i 1943 med 
Sugata Sanshiro (En judosaga) og fulgte 
den op med en to ’er året efter. Hans tredje 
film var Ichiban utsukushiku (1944, The 
Most Beautiful). Alle tre film er vaskeægte 
propagandafilm i den forstand, at de er 
produceret m ed den tydelige intention at 
styrke kampmoralen hos det japanske 
publikum.

Sammenligner man The Most Beautiful 
med No Regrets for Our Youth, er det 
påfaldende, i hvor høj g rad det er de sam
me midler, karaktererne tager i brug -  
blot er målet skiftet ud. Begge film har 
kvinder i hovedrollerne. I The Most 
Beautiful følger vi en gruppe kvinder, som 
arbejder med at producere linser til sigte- 
midlerne i jagerfly. Dramaets om drej
ningspunkt er, om de nu når at producere 
så mange linser, som ledelsen har fastlagt 
som mål. Og de knokler døgnet rundt. 
Præcis som Yukie knokler løs som risbon
de. En af pigerne i The M ost Beautiful li
der skrækkelige kvaler for at skjule, at hun 
er syg. Hun bebrejder sig selv sin sygdom, 
vil ikke svigte sin arbejdsgruppe og slider 
og slæber. På samme m åde går Yukie i ris
marken med feber og slider som en hest -  
hun vil ikke svigte sin afdøde m ands fami
lie. At det at ofre sig, og at arbejdet adlede 
både før og efter krigen hos Kurosawa, 
kan man ikke være i tvivl om. I begge for
tællinger findes klare melodramatiske 
strukturer. De agerende er underlagt kræf
ter, som er uden for deres kontrol. 
Kærlighed, krig, sygdom og produkti
onsmål er de faktorer, der driver dem  -  de 
er alle ofre for noget større end dem  selv. 
Og alle ofrer de sig for højere mål, som fo
reskrevet af såvel den melodramatiske for
tælleform som  af den japanske kokutai- 
ideologi, både instruktør og publikum var 
blevet m entalt tæppebombet med i årtier
ne før.
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Disse gammelkendte strukturer og te
maer rejser spørgsmålet; i hvilket omfang 
det demokratiske lærestykke overhovedet 
var Kurosawas ærinde? Selv beskriver han 
No Regrets for Our Youth som ’’noget for
vrænget” (Kurosawa 1983: 149) og forkla
rer, at producenten tvang ham til at skrive 
m anuskriptet om, fordi en kollega samti
dig arbejdede med en film, der delvis byg
gede på samme hændelser som No Regrets 
for Our Youth (H irano 1992: 196). Det fo
rekommer tvivlsomt, om  filmens lære
stykke har bundfældet sig hos publikum 
som et attraktivt eksempel til efterfølgelse. 
Modpolen af det spekter af betydninger 
hos publikum, som m an nødvendigvis må 
operere med, er en accept af den fortsatte 
forherligelse af offerrollen, måske koblet 
med den beske erkendelse, at her arbejder 
instruktøren med ført hånd -  ført af bri- 
tisk-amerikanske djævelske bæster. 
Publikums betydningsdannelse kan man 
kun gisne om. Vil m an gisne på sandsyn
lighedens grund, kan man se på, hvad 
samtidens analytikere skrev om de dem o
kratiske værdiers trivsel under okkupatio
nens første år.

I en hemmeligstemplet efterretnings
rapport fra 1947, hvor okkupationsm yn
dighederne gør status over deres egne be
stræbelser på at indpode demokratiske fri
hedsrettigheder i Japan, kan man læse, at 
’’japanerne generelt endnu ikke synes at 
have opnået en rigtig forståelse af betyd
ningen af borgerrettigheder” (OCL 4120: 
12). Rapporten beretter, at såvel arbejdere 
som studerende tolker deres nyvundne 
medindflydelse på deres arbejdspladser 
som retten til -  om nødvendigt med tvang
-  at overtage ledelsen. No Regrets for Our 
Youth blev faktisk produceret i tidsrum 
met mellem to store strejker på Toho stu
dierne, hvor fagforeningen tiltvang sig sta
dig mere indflydelse. M an må nok konsta

tere, at kategoriseringen af No Regrets for 
Our Youth som demokratiseringsfilmen 
over alle demokratiseringsfilm måske i 
bedste fald kan betegnes som lidt ufor
tjent. Specielt hvis man ser på filmens 
sandsynlige effekt på publikum. Nede på 
stolerækkerne har der givet været mange, 
der opfattede filmen som lettere forskruet 
amerikansk propaganda. Under alle om 
stændigheder kaldte en filmkritiker med 
tanke på Yukies karakter filmen ”No 
Regrets for a Mad Person” (Hirano 1992: 
195), i folkemunde kom den til at hedde 
Waga seishun ni kue nashi (Yoshimoto 
2000: 404), hvilket betyder: ’’Ingen mad i 
m in ungdom” frem for den rette titel: 
Waga seishun ni kui nashi. Den lille vits 
henviser til, at japanerne havde mere pres
serende problemer at slås med i 1946 end 
kvindefrigørelse og filmcensur. Der var re
gulær fødevaremangel.

Der er altså både kontinuitet og brud i 
Kurosawas transform ation fra krigspropa
gandist til læremester i demokratiske vær
dier. Og den ambivalens, jeg har påpeget i 
No Regrets for Our Youth, er ikke vanskelig 
at se hos Kurosawa selv anno 1946. Hans 
selvbiografi (Kurosawa 1983) dirrer af ra
seri imod de militaristiske censorer. I for
længelse heraf forekommer det vanskeligt 
at tro, at han skulle møde de amerikanske 
censorer med udstrakt velvilje. Som den 
til tider egenrådige person Kurosawa var, 
er der næppe tvivl om, at han har hilst de 
trods alt friere vinde, der blæste over det 
japanske landskab um iddelbart efter kri
gen velkommen. Samtidig lader hans 
kærlighed til japansk tradition sig ikke 
fornægte. Det er det traditionelle lærer/di
scipel-forhold, Kurosawas hjerte banker 
varmest for, både gennem hele hans pro
duktion og i hans selvbiografi. Og det pa
triarkalske konfucianske ideal stod i direk
te m odstrid til den individualisme, ameri- 127
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kanerne kolporterede. Der var således dy
be konflikter mellem instruktøren og 
samtidens reformer, og et forsigtigt gæt på 
Kurosawas intention med filmen må være, 
at hans førsteprioritet var overhovedet at 
lave en film. Samme vilje til at producere 
næsten uanset vilkårene for produktionen 
demonstrerede han ved at æde sit raseri 
over den militaristiske censur før kapitula
tionen i sig. Han har givet forsøgt at kom 
me de amerikanske anvisninger i møde så 
langt som nødvendigt var, mens han sam
tidig ville undgå at blive identificeret med 
de nye herrer i det japanske hus. At han 
lader Yukie efterleve det traditionelle ja
panske familiesystems bud om, at sviger
datteren tilhører sin mands husholdning, 
er det tydeligste tegn i den retning. I sam
me retning peger hans instruktion i sluts
cenen af landsbyboerne, som har terrori
seret Yukie og hendes svigerforældre. Man 
fornem m er instruktørens ansvarsfritagelse 
og Yukies tilgivelse i den måde, bønderne 
smiler forlegent til hende og hun til dem, 
da hun vender tilbage til landsbyen. Hun 
bliver samlet op af en lastbil på en støvet 
landevej, kravler op på ladet til sine plag
eånder. Sammen kører de ud i solnedgan
gen -  ofret og de genert smilende, men 
skyldfrie, bødler.

Fra amerikansk til japansk censur. Hvor 
Kurosawa valgte den nære fortids hændel
ser til at vise noget om nutiden og retnin
gen for fremtiden i No Regrets for Our 
Youth, foregår hans næste fem film i sam
tiden. I forbindelse med realiseringen af 
Yoidore Tenshi (1948, Drunken Angel) kom 
Kurosawa på kollisionskurs med censuren. 
Filmen foregår i Tokyos luderkvarter, hvor 
gangstere og sortbørshandlere har krone
de dage. Censorernes indvendinger gik på, 
at filmen flød over med servile boss-hånd- 
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det feudale Japans hakkeorden og fokuse
rede på sortbørshandel og prostitution 
(Hirano 1992: 77). Måske anede censorer
ne, at filmen kunne opfattes som en kritik 
af de miserable og lovløse forhold, krigen 
og okkupationen havde medført. I hvert 
fald beordrede de Kurosawa til at skrive 
filmens slutning om i flere omgange, så 
den ikke forherligede hverken ærbødighed 
overfor bossen, den tuberkuløse gangster, 
eller kriminelle i almindelighed. At dette 
påbud i den eksisterende version forekom
m er omsonst, skyldes prim ært hovedrolle 
indehaveren Toshiro Mifunes im poneren
de skuespil-præstation. Han stjæler scenen 
ved sin utrolige dynamik. Men at gangste
ren, trods censurens ændringer, stadig 
fremstår som filmens tragiske heltefigur, 
fortæller også noget om, hvilken magt 
skuespil og mise-en-scéne har over det en
delige udtryk. Film lader sig ikke læse og 
bedømme, og dermed ikke censurere, på 
baggrund af et skrevet manuskript. Og var 
der løftede bryn i censorernes rækker un 
der screeningen af den færdige film, så lod 
de sig tilsyneladende sænke igen. Måske 
fordi Kurosawa hist og her gør en række 
temmelig klodsede knæfald for censorer
ne.

Eksempelvis lader han filmens fordruk
ne engel, lægen Sanada (Takashi 
Shimura), skælde en gangsterboss ud for, 
at "hans feudale ideer er forældede”. Det 
lyder som en direkte afskrift af censorer
nes anbefalinger og forekommer i sam 
menhængen stærkt påklistret. Samtidig ig
norerede Kurosawa lodret en anbefaling 
fra censorerne om  at vise en politiaktion 
imod gangsterne. Der er ikke skyggen af 
en politim and i filmen. Under alle om 
stændigheder fik filmen lov at passere i en 
form, der i dag kan undre, specielt når 
man fokuserer på, i hvor høj grad filmens 
kriminelle persongalleri iklædes utvetydi-
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ge britisk-amerikanske gevandter. Samme 
fænomen gør sig endnu  tydeligere gæl
dende i Kurosawas næste gangsterfilm,
Den vilde hund (1949). Her er det ikke ba
re de kriminelles påklædning og tilholds
steder, der emmer af amerikanisering.
Som den japanske filmforsker Yoshimoto 
påpeger (Yoshimoto 2000: 163) har 
Kurosawa udstyret skurken med et va
skeægte rebus-navn, der tydeliggør, at han 
er at regne for en amerikaner. Han hedder 
Yusa - et særdeles udsædvanligt japansk 
navn som udtales næsten som en japaner 
siger ’’USA”. Hans fornavn er Shinjiro, som 
kan oversættes med ”ny m and” eller ”ny 
søn”, så hans status som  søn af de nye 
amerikaniserede tider er indlejret i hans 
navn. På et tidspunkt i filmen er det ene
ste, politiet har at identificere ham  ved, 
hans risrationeringskort. Sådan et hedder 
på japansk beikoku tsucho. ‘Bei’ står for 
‘ris’, ‘koku’ for ‘korn’, og ‘tsucho’ betyder 
‘rationeringskort.’ M en på grund af det ja
panske sprogs begrænsede lydregister, 
vrimler sproget med hom onym er -  
enslydende ord/stavelser med vidt forskel
lige betydninger. Således kan lydsam
mensætningen ‘bei-koku’ både betyde ‘ris,’ 
men også ‘Amerika’! Selve hans identitet 
forbindes således m ed okkupationsm ag
ten. I filmens løb hober der sig markører 
op, som alle bærer i retning af, at de kri
minelle er af amerikansk oprindelse. Og 
det i en grad som ikke lader megen tvivl 
tilbage om, at her har Kurosawa bevidst 
arbejdet med et skjult anti-amerikansk 
betydningslag, som kun lod sig afkode af 
japansktalende.

En femte kolonne i den japanske censur?
At Den vilde hund slap igennem censuren 
er opsigtvækkende, ikke mindst fordi fil
men ikke var underlagt direkte am eri
kansk censur. Fra 1949 stod en japansk

censurkomite, Eirin, for filmcensuren. Og 
de japanske censorer i Eirin burde vel i 
lighed med andre japanere -  filmforskeren 
Yoshimoto for eksempel - have lugtet, at 
her var noget på spil, som amerikanerne 
ikke ville godkende. Og det rejser tvivl om 
Eirins rolle som lydig forvalter af okkupa
tionsmagtens retningslinier. At amerika
nerne betvivlede graden af loyalitet hos de 
japanere, de havde ansat i Civil Censorship 
Detachment, fremgår af en intern efterret
ningsrapport fra 1950 (Takemae 2002: 
384). Her beskrives de japanske censorer 
blandt andet som ”ude af stand til at kaste 
de mentale tøjler bort, som fordrer 
ærbødighed for ideen om en guddom m e
lig Kejser”. Den japanske filmhistoriker 
Tadao Sato beskriver med baggrund i et 
interview med en af Eirins censorer kom i
teen som en m arionet for amerikanerne 
(Sato 1997: 38). Så det er måske ikke 
særligt langt ude i den konspirationsteore
tiske hamp at antage, at de japanske cen
sorer i Eirin til tider slog ned på det, de fik 
direkte besked på, men samtidig lod gra
verende anti amerikansk tematik, som ek
semplet Den Vilde Hund, slippe igennem.

Om der er tale om en ren ‘tak for sidst’ 
fra Eirins side eller blot manglende for
ståelse for, hvad det var, amerikanerne øn
skede, er vanskeligere at afgøre, når man 
ser på Eirins censur af Den vilde hund. Da 
m anuskriptet var til præcensur forlangte 
komiteen, at Kurosawa ændrede navnet på 
et hotel, der fungerer som tilholdssted for 
forbryderen Yusa. Kurosawa havde brugt 
navnet på et faktisk eksisterende hotel, og 
Eirin mente, at han dermed krænkede de 
ansattes menneskerettigheder (Yoshimoto 
2000: 408). Det fortæller både noget om, 
hvor betændt den amerikaniserede tyv op
fattedes, og en del om den japanske m an
gel på forståelse af det nyligt importerede 
vestlige begreb: menneskerettigheder. I 129
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starten af Den vilde hund  er der en scene, 
som kan opfattes som Kurosawas ironise- 
ren over både hændelsen og begrebet. Han 
lader en iøjnespringende vesterniseret 
kvindelig lommetyv påkalde sig sine m en
neskerettigheder under en passiar med 
politiet. Brugen af begrebet er åbenlyst 
uberettiget og uden nogen sammenhæng 
med situationen. Den ene betjent kom 
menterer spydigt de fine nye ord, hun har 
lært sig at bruge. Hvortil hun svarer, at 
hun kan flere endnu, slår om i engelsk og 
går sin vej med et: ”Bye-bye”. Hvormed 
Kurosawa på elegant vis både får langet ud 
efter de ’’kriminelle” amerikanske besætte
re og deres japanske håndlangere i Eirin.

Breve skrevet med blod. Udviklingen i 
Kurosawas omgang med okkupations
magten 1945-50 har klare paralleller til 
samfundsudviklingen i Japan i samme pe
riode, hvor han skabte både sit og japansk 
films internationale gennem brud med 
Rashomon. Kurosawa går fra den relativt 
velvillige, om end mindre vellykkede, kol
laboration med de amerikanske censorer 
om No Regrets for Our Youth, over de 
første konflikter med censorerne i forbin
delse med Drunken Angel til produktionen 
af en film med så klare elementer af anti 
amerikanisme som Den vilde hund , at det 
snerper i retning af en regulær m od
standsfilm. Jeg har allerede beskrevet det 
overordnede kursskifte, okkupationen tog 
i det samme tidsrum  på det politiske n i
veau, fra frihedens og demokratiseringens 
milde vinde til den kolde krigs antikom 
munistiske udrensninger og militære gen
oprustning af Japan.

Selv inden for besætternes egne rækker 
blev der renset grundigt ud blandt ”de ly
serøde”. Og det i en grad, så m an nærmest 
må tale om ikke én, men to okkupationer 
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snarere en afvikling, af det New Deal-libe- 
ralistiske projekt, den tidlige okkupation 
havde iværksat, som både liberale og ven
streorienterede japanere -  og hertil kan 
Kurosawa regnes -  modtog med skuffelse 
og frustration. At den venstredrejede side 
af Japan var utilfreds med kursændringen, 
har næppe forårsaget søvnløse nætter 
blandt besætterne. Men også fra den ja 
panske højrefløj skærpedes kritikken af 
okkupationen. I løbet af sin embedsperio
de i Japan 1945-51 modtog general 
M acArthur om kring en halv million breve 
fra japanere fra alle samfundslag. 
Generalens tolke læste og oversatte eller 
resumerede de af dem, som de mente 
M acArthur burde kende til. I et resume af 
et anonymt brev fra 1950 kritiserer en 
højreorienteret nationalist i kraftige ven
dinger den fortsatte besættelse af Japan 
(Sodei 1992: 291-292). Den konkrete an
ledning er general MacArthurs ‘nytårstale’ 
til det japanske folk, som havde USA i rol
len som Japans bolværk imod kom m unis
men. Kritikeren skriver, at amerikanernes 
borgerrettighedsreformer demoraliserer 
nationen, ødelægger beundringsværdige 
japanske dyder som loyalitet og sønlig 
ærbødighed, og at USA’s fortsatte besæt
telse af Japan styrker kommunisternes sag. 
Kun ‘gadetøser’ ønsker, at amerikanerne 
skal blive i Japan, ifølge brevet. Og de ene
ste tilfælde, hvor afgrunden mellem øst og 
vest er blevet overskredet, er når am eri
kanske soldater voldtager japanske kvin
der. Er det demokrati og frihed, når japa
nerne ikke kan ytre et ord imod konfiska
tion af deres ejendom, vold mod deres ko
ner og døtre, og kan risikere en fem års 
fængsel for at klæbe en enkelt plakat op? 
spørger skribenten. Og for at understrege 
alvoren bag sine ord har den anonyme af
sender skrevet sit brev m ed blod. Den ja
panske historiker Rinjiro Sodei har ifølge
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eget udsagn læst om kring titusinde af bre
vene til MacArthur, og han beskriver den 
følelse, der løber igennem  dette brev, som 
intet m indre end en aktuel folkestemning, 
der ” flød som en flod gennem de mørke 
afkroge af japanernes hjerter og sjældent 
viste sig på overfladen” (ibid: 292). Så 
hvor man måske kunne forvente, at den 
japanske højrefløj ville bifalde den antik
ommunistiske linie, peger Sodei på, at be
sætterne i de fleste japaneres øjne gik for 
vidt på mange områder, og at besættelsen 
havde varet for længe. Og amerikanerne 
kendte til den voksende fjendtlighed.

En hemmeligstemplet efterretningsrap
port (OIR 5247) fra maj 1950 beskriver 
USA’s position i Japan som ”i forfald”, og 
konstaterer, at modviljen og modstanden 
imod okkupationen intensiveres i alle 
samfundslag. Rapporten tilskriver pri
m ært den stramme finanspolitik, som den 
japanske regering var blevet påtvunget, 
skylden for japanernes utilfredshed. Hele 
nationen var blevet ram t, hvor det gør al
lermest ondt, nemlig på pengepungen. En 
anden efterretningsrapport fra maj 1950 
konstaterer, at det ekstreme højre er på 
fremmarch, både hvad angår politisk akti
vitet og tilslutning i befolkningen (OIR 
5068). En tredje del a f forklaringen på den 
stigende anti-amerikanisme ligger måske 
i, at modsætningen mellem am erikaner
nes ord og gerninger blev særdeles iøjefal
dende fra 1949-50. D en postulerede y t
ringsfrihed fik alvorlige skår i det sidste år 
frem til oktober 1949, hvor M acArthur ef
ter ordre fra Washington ophævede den 
direkte amerikanske censur (Takemae 
2002: 391 ff.). Okkupationsmyndigheder
ne brugte censurens sidste år til at statuere 
eksempler for eftertiden. Adskillige avis
folk blev fængslet for at bryde censuren. 
Samtidig pressede okkupations-m yndig
hederne den japanske regering til at be

gynde en militær genoprustning og der
ved bryde den grundlov, amerikanerne 
nærmest selv havde forfattet. Og var der 
én ting, den japanske befolkning var enige 
om på det tidspunkt, så var det, at Japan 
aldrig mere skulle have en hær, der kunne 
lede landet i krig igen. Efter den direkte 
censurs ophør pressede amerikanerne lo
kale myndigheder til at forbyde kamishi- 
bai, en slags lysbilledshow-fortælling, som 
var populær i parker, på markeder og til 
festivaler. Kamishibai-fortællerne kunne 
optræde som verbale guerillaer, og var -  i 
modsætning til film produktionen -  van
skelige at kontrollere fra centralt hold. De 
kunne sige, hvad der passede dem, og stik
ke af med den ‘skotøjsæske’, de viste deres 
illustrationer i, hvis amerikanerne viste sig 
i gadebilledet, hvilket er vanskeligt med en 
biograf. På det store lærred måtte kritik
ken udtrykkes indirekte, som drypvis an- 
ti-amerikansk allegorisering og ikonogra
fi.

I Japan i 1950 var jorden med andre ord 
grundigt gødet for en film, der tematisere
de omskiftelig sandhed, menneskeligt selv
bedrag og løgnagtighed og som - i lighed 
med brevet skrevet i blod - kritiserede de 
fremmedes omgang med japanske kvinder 
og nedbrydning af den nationale morals 
hovedhjørnesten; de loyalitetsbånd, der 
havde holdt kokutai-Japan sammen under 
Solens Søn, kejser Hirohitos, vinge.

Handlingen. Rashomon handler om en 
‘voldtført’ kvinde (Machiko Kyo) og hen
des m and (Masayuki Mori), der er blevet 
dræbt i en skov. Banditten Tajomaru 
(Toshiro Mifune) er arresteret for forbry
delserne. To vidner indkaldes til forhør.
Efter retsmødet -  i filmens åbningsscene -
søger de to vidner, en m unk (M inoru
Chiaki) og en brændehugger (Takashi
Shimura), ly for regnen under den for- 131
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faldne Rashomonport. Her sidder de og 
fortvivler over, hvad de har oplevet i sko
ven og ved retsmødet, da en tredje m and 
(Kichijiro Ueda) støder til og begynder at 
udspørge de to om sagen. Tredjemandens 
spørgen og vidnernes genfortælling under 
porten etableres som genkommende ram 
me for flashbacks af afhøringen og de ind
byrdes modstridende vidneudsagn, som 
også ses som flashbacks.

Da brændehuggeren og munken har af
givet vidneudsagn og både røveren, kvin
den og den døde selv via et medie har er
klæret sig skyldige i mordet/selvmordet, er 
det blevet tid til at drage ram m efortællin
gens personer med ind i løgnens og egois
mens univers: Udspørgeren under porten 
provokerer brændehuggeren til at fortælle 
en ny version af, hvad han har set, og af
slører, at brændehuggerens grund til at 
fortie den udlægning af det sete over for 
retten er, at han sandsynligvis har stjålet 
kvindens kniv. Selv viser udspørgeren sig 
som et samvittighedsløst asen, da de tre 
finder et efterladt spædbarn. Udspørgeren 
stjæler hittebarnets ejendele og forsvinder 
ud i regnen. Tilbage står brændehuggeren 
og m unken med barnet. I slutscenen stop
per regnen og brændehuggeren gør bod 
ved at adoptere hittebarnet.

Den vestlige modtagelse. Da Kurosawa in
struerede Rashdmon (1950, Dæmonernes 
port), havde han ingen anelse om, at fil
men skulle skabe japansk films gennem 
brud i vesten. Det var et tilfælde, at den 
overhovedet kom til Europa og siden til 
USA. Italieneren Giuliana Stramigioli, 
som var ansat hos Italiafilm i Tokyo, hav
de set filmen og anbefalede den til film
festivalen i Venedig i 1951 (Kurosawa 
1983:188). I Paris spirede diskussionen 
om auteurisme i kredsen omkring det ny- 
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cinéma, og ud a f det blå dumpede 
Rashdmon ned i Venedig med et brag -  et 
personligt, stilistisk originalt værk, som 
kredser om menneskenes grundlæggende 
eksistensvilkår.

Intet under, at Kurosawa øjeblikkeligt 
blev kanoniseret som auteur, og 
Rashdmon blev behæftet med mærkaterne 
vestlig modernism e og humanisme. At ka
tegorisere Kurosawa som auteur, og at for
stå hans film som  skabt af én person -  
Akira Kurosawa -  var naturligvis for 
snævert, når m an betænker, at film er et 
produkt af en kollektiv arbejdsindsats og 
filmens betydning også et resultat af pub
likums aktivitet. Når også jeg betjener mig 
af en auteur-teoretisk tilgang i denne arti
kel, hænger det for det første sammen 
med, at det i praksis er vanskeligt, hvis ik
ke umuligt at udlede, hvilke dele af en 
Kurosawa-film, som skyldes den m anu- 
skriptforfatter, Kurosawa har arbejdet 
sammen med, hvilke dele, set-designeren 
har stået for, og så videre. Dog skriver 
Yoshimoto (2000: 182), at Kurosawa egen
hændigt stod for sidste gennemskrivning 
af m anuskriptet til Rashdmon. For det an
det, at Kurosawa som allerede nævnt var 
ganske egenrådig som instruktør. Og selv
om  filmproduktionen i Japan i endnu me
re udtalt grad end i for eksempel Holly
wood er en kollektiv proces, synes det der
for berettiget at beskrive og behandle 
Kurosawa som  filmens skaber, når blot 
publikums aktive betydningsdannelse 
medregnes. Til gengæld var vestlige kriti
keres kategorisering af Rashdmon som ud
tryk for hum anism e og modernisme nok 
mere et p rodukt af den vestlige fortolk
ningsramme, end noget Kurosawa havde 
intenderet m ed sin film.

Rashomons centrale tem a - at verden er 
af lave og uden en troværdig forklaring 
inden for rækkevidde -  at menneskene
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hverken kan eller vil tale sandt og dermed 
mødes - h ar for et vestligt øje tydelige pa
ralleller til den europæiske modernisme, 
som senere i årtiet slog igennem bl.a. med 
Antonionis film. Her taler aktørerne kon
stant forbi hinanden, er adskilte og frem
medgjorte i deres fysiske miljø (betonby
erne) og al kærlighed/samhørighed synes 
umulig. At dette forhold ligger både uden 
for og i mennesket, går også igen: I Rashd- 
mon demonstreret ved portens forfald, 
den silende regn, og den aldrig sete dom 
mers manglende evne til at få sandheden 
frem og give mennesket tilliden til andre 
mennesker tilbage. Heri, og i den frag
menterede, upålidelige narration og 
manglende lukning af plottets whodunnit?, 
kan et vestligt øje indlæse en kritik af m o
dernitetens udvikling imod et samfund, 
hvor sum m en af lykke til stadighed fo
røges ved hjælp af videnskab, individuel 
stræben og autoriteternes positive medvir
ken. Og det var en kritik, der var klang
bund for blandt samtidens vestlige kritike
re.

Men de omgivelser, som Kurosawa og 
hjemmepublikummet refererede til i deres 
betydningsdannelse, var ikke den euro
pæiske efterkrigsmodernisme og betonby
erne, men Heian-periodens forfaldstid 
omkring år 1100. D en periode var karak
teriseret ved, at hofaristokratiets magt 
smuldrede, og de nye herrer, samuraika
sten, endnu ikke havde etableret deres or
den. Og parallellen til det sociale opbrud i 
Japan under okkupationen er slående. At 
Kurosawa har villet den parallel, under
bygges af, at han ifølge Yoshimoto (2000: 
189) planlagde en indledning, hvor en flok 
sortbørshandlere var samlet foran porten, 
indtil et pludseligt regnvejr drev dem bort 
og efterlod seeren m ed de tre, der har søgt 
ly under porten i den endelige version.

Når filmen ikke fik den indledning, kan

det skyldes både Kurosawas erfaringer 
med censurens til tider vågne øje med 
eksponering af sortbørshandel og hans til
tro til hjemmepublikummets øje for refe
rencen til samtiden uden sortbørshandler
ne. Fanger publikum den ikke her, så gives 
der andre tydelige markører, både ekspli
citte og implicitte, som peger i retning af, 
at her har Kurosawa brugt den japanske 
oldtid til at fortælle om den japanske sam
tid. Og indkalkulerer man, hvad japanerne 
var vidner til i filmens samtid, forekom
mer det sandsynligt, at det japanske publi
kum har opfattet i hvert fald dele af film
en som slet skjult anti-amerikanisme. Den 
antivestlige markering begynder med tit
lens lighed med det japanske ord ”rasha- 
men”, en nedsættende betegnelse for en 
kvinde, der er en vesterlændings elskerin
de -  i en krigskontekst: en ’’feltmadras”.
Termen gav navn til en filmgenre med 
samme tematik, rashamen genren, som op
stod i efterkrigsårene og med Satos ord 
(1982: 200-201) “fik det japanske publi
kum til at føle et ubehag ved parallellen 
mellem Japans forhold til Amerika, som 
sikkert havde været som forholdet mellem 
en geisha og hendes kunde”.

Brugen af det litterære forlæg. I filmens 
åbningsscene sidder munken, brændehug
geren og udspørgeren under den ødelagte 
Rashom on-port, der ser ud, som var den 
blevet ram t af en bom be under et am eri
kansk luftangreb. Munken remser alver
dens fortrædeligheder op, og hans op
remsning af årsagerne til tingenes sørgeli
ge tilstand lægger en vægt på kaos’ m en
neskeskabte karakter, som ikke findes i 
forfatteren Ryunosuke Akutagawas (1892- 
1927) to noveller, Rashomon (1915, på 
dansk i Helvedsskærmen, 1958) og Yabu no 
naka (1921,1 krattet, på dansk 1965), som 
dannede forlæg for Kurosawas m anu- 133
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skript. Munken nævner krigen to gange i 
sin klagesang, som det første ord og igen 
til sidst. Krigen som årsag til menneske
hedens aktuelle elendighed får en særlig 
understregning. Sin tro på menneskehe
den er noget munken har tabt, hvilket sig
nalerer, at den har været der før, men nu 
tidens moralske morads forårsager tabet. 
Denne understregning, som forstærker det 
indtryk, at vi er vidner til en fortælling 
med akut samtidsrelevans, er Kurosawas 
værk, ikke Akutagawas.

På samme måde tilføjer Kurosawa ban
ditten Tajomarus særlige sværd. Det er et 
sværd med lige klinge og tværgående pa- 
rérstang, som i sin udform ning m inder 
om  et kors. Tajomaru holder det stolt op 
for sig, da han lokker samuraien med ind i 
skoven og overmander ham. Kulten om 
kring den japanske samurais krum m e dai- 
katana (samurai-sværdet) er en så bastant 
del af den japanske mythos, at Kurosawa 
ved at lade Tajomaru lokke med et lige 
sværd må have åbnet øjnene på selv de 
mest tungnemme blandt det japanske 
publikum. Så samuraien lader sig lokke af 
noget fremmed. Og han lader sig lokke 
ind i skoven - væk fra sin kone og dydens 
smalle skovsti - af materielt begær efter 
det gravrov, banditten angiveligt vil dele 
med ham. Uhæmmet materialisme var en 
af de vestlige laster, som de militaristiske 
propagandister tordnede imod før og un
der krigen. Og i det shintoistiske Japan, 
hvor tilbedelsen af afdøde forfædre er og 
var en central del af den religiøse praksis, 
må gravrøveri være absolut tabu. Så sa
muraien er ikke uden skyld i sin egen 
skæbne, og filmen derm ed ikke uden kri
tisk brod i forhold til de japanere i og 
udenfor biografen, der ukritisk omfavnede 
vestlig materialisme.

Samtidig er det en frem m edartet per- 
1 3 4  son, der lokker samuraien. Davidson

(1954: 125) skriver om Tajomaru: ”Han 
forekommer at være den mindst japanske 
af alle karaktererne, og en form for oni 
(dæmon) eller trold fra den japanske fol
klore, som ofte er blevet forstået som en 
repræsentation af udlændinge. Hans byg
ning og bevægelser, selv hans træk, udvi
ser noget af den lemmedaskende akavet- 
hed, som forekommer i japanske karikatu
rer af vesterlændinge.” Kontrasten mellem 
banditten Tajomaru og den  traditionelt 
klædte, stilrene samurai forstærkes af, at 
Kurosawa lader Tajomaru fremstå som en 
skægget, brovtende, halvnøgen, svedig, 
lusebefængt barbar. I Akutagawas novelle 
er Tajomaru iført en blå kimono. M an kan 
indvende, at Toshiro M ifune i rollen som 
banditten Tajomaru nok engang m ed sin 
utrolige dynam ik stjæler billedet, og 
måske samtidig publikums sympati. Og 
hvis det er tilfældet, arbejder det im od 
den anti-amerikanske tematisering.

Her er det vigtigt at holde sig for øje, at 
Mifune selv var aldeles fremmed for pub
likum i rollen som periodefilm-skuespil- 
ler. Frem til Rashomon var han udelukken
de kendt fra samtidsfilm -  ofte i rollen 
som yakuza-gangster og som  politimand i 
Den vilde hund. Samtidig var den vold, der 
udøves i filmen, aldeles fremmed for det 
japanske publikum . Den gammelkendte 
sværdkæmperfilm, chanbara, var stærkt 
koreograferet i sine voldsscener, så den 
‘autentiske voldsudøvelse’, som M ifune i 
Rashomon stod som eksponent for, var 
ganske ny -  og fremmed -  for det japan
ske publikum. Det samme gjaldt ifølge 
Richie (1984: 79) Mifunes spillestil, som af 
kritikerne blev betegnet som  ’’overspillet”.

Det er interessant at sammenligne 
Mifunes spil m ed den m åde, han spiller i 
Shichinin no samurai (1954, De Syv 
Samuraier), hvor han er bondesønnen, der 
vil være samurai. Også her, hvor han er
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fremmed i forhold til de seks ’’ægte” sam
uraier, spiller han den brovtende halvt ko
miske, halvt frygtindgydende figur, som 
ligger milevidt fra M ifune i rollen som 
‘rigtig’ samurai i andre af Kurosawas film. 
Og nøjagtigt som i Rashdmon er han ud
styret med et særligt sværd. Så når vi i dag 
ser Mifune som dram aets dynamo og 
mest attraktive figur, så skyldes det nok 
ikke mindst det forkendskab, vi møder 
skuespilleren Toshiro Mifune med. Det ja
panske publikum i 1950 har dannet deres 
betydning, sym- og antipatier i forhold til 
banditten Tajomaru på en helt anden 
klangbund.

Okkupationsmyndighederne er også 
behørigt repræsenterede i filmen, for 
hvem er egentlig forhørsdom m eren, som 
vidnerne aflægger forklaring til og svarer, 
uden at dennes spørgsmål høres? 
Yoshimoto (2000: 189) skriver, at ’’okku
pationens virkelighed er klarest registreret 
ved dommerens fravær”. Dette træk er 
ganske vist direkte kopieret fra Akutaga- 
was novelle I krattet fra 1921, men den hi
storiske kontekst er ny, hvorfor det er 
sandsynligt, at dele af publikum har opfat
tet dommeren som amerikaner, og i for
længelse heraf filmen som en krads kom
mentar til vidneudsagnenes troværdighed 
ved krigsforbryderprocessen i Tokyo. 
Kurosawa åbner fortolkningsmuligheder
ne med hensyn til dom m erens identitet 
ved ikke at lade Tajomaru gå i rette med 
forhørsdommeren, som  han gør det i no
vellen. Her forklejner Tajomaru sin egen 
skyld ved at relativere den i forhold til 
magthavernes laden stå til og sulte folket 
ihjel. Det er en direkte henvisning til 
Heian-tidens hofaristokrati, som Kuro
sawa har luget ud. D et skal siges, at Kuro
sawa næppe har haft nogen intention om 
at komme tidligere prem ierm inister Tojo 
og andre krigsforbrydere direkte til und

sætning. Kurosawa var nok japansk, og -  
som jeg ser det -  også nationalt sindet.
Det beviste han blandt andet i 1942 ved at 
vinde en pris for m anuskriptet til filmen 
Shizuka nari (All is Quiet). Prisen blev gi
vet af National Board of Information for 
manuskriptets nationalistiske tematik 
(Sato 1982: 124ff). Men Kurosawas fortid 
som medlem af en venstreorienteret 
kunstnersam m enslutning taler imod, at 
han skulle forsvare militaristiske krigsfor
brydere. Det samme gør hans erfaringer 
med og udfald imod militaristernes film- 
censorer.

Det sidste forhold, som viser, at Kuro
sawa har villet, at hans fortids-fortælling 
skulle forstås i en samtidskontekst, er selve 
kom binationen af Akutagawas to noveller.
Novellen I krattet er fortællingen om over
faldet i skoven og den efterfølgende rets
sag. Den er Kurosawa nogenlunde tro 
imod. Men det eneste, han har taget fra 
novellen Rashdmon, er selve porten og den 
forfaldsstemning, som præger novellen.
Og hvorfor i grunden tilsætte voldtægtshi
storien med de indbyrdes modstridende 
vidneudsagn, den ’’sønderbombede” port 
og forfaldsstemningen, hvis ikke for at få 
en aktuel allegori i stand?

Barbarens kys under solen. Tajomarus 
storskrydende facon vil for samtidens ja
panere have forekommet aldeles ujapansk, 
specielt set i kontrast til samuraiens frem
toning og opførsel. Når vi dertil lægger, at 
Tajomaru gør samuraiens kone til sin el
skerinde -  sin rashamen -  så lægges endnu 
et penselstrøg på billedet af ham  som 
vestlig barbar. Og billedet fuldendes med 
perfekt ironi, da Kurosawa bruger en af 
censurens anbefalinger, at vise kyssescener 
i film, som en art boomerang, der ram m er 
amerikanerne lige i ansigtet. Og hvilket 
kys! Kurosawa bruger 12 indstillinger på 1 3 5
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at udføre amerikanernes anbefaling, og 
hvad gør den japanske kvinde? Hun strit
ter først behørigt imod, kaster sit våben på 

1 3 6  jorden, ser så direkte op i Solen, national

symbolet par excellence, som sløres for 
hendes øjne, og så giver hun sig hen til 
barbarens kærtegn. Mens hun fornedres 
til rashamen, glider selve Solen ud af fo
kus. Det er ganske ligetil at danne subver
siv mening af for en japansk seer, som selv 
få år forinden havde måttet lægge våbnene 
og set Solen, legemliggjort ved Solgudens 
efterkommer, kejser Hirohito, forsvinde 
ud af fokus. Først da han offentligt afsvor 
sin guddommelighed -  tvunget af am eri
kanerne, siden da de allestedsnærværende 
kejserportrætter, man hidtil havde bukket 
dybt for, blev forlangt fjernet fra skoler og 
offentlige institutioner (OCL 420: 59).
Sato (1994: 174) beskriver solens signifi
kans generelt i Rashomon som ”en over
vågende g u d ... et overnaturligt væsen, 
som udøver en moralsk magt over m en
nesker i en desperat situation”. Og det er 
ikke langt fra at sige ’’kejser Hirohito” med 
rene ord.

Et dem enti a f individuel sandhed. Med
Rashomon skaber Kurosawa grundlag for, 
at de japanere, der så de nye herrer som 
kolportører af hensynsløs individualisme, 
grådighed, liderlighed og mildt sagt om 
skiftelig sandhed, fik en film at have deres 
antipati i. Hele filmen er et dementi af, at 
sandheden og det gode kan nås ad indivi
dualismens og subjektets vej. Filmens 
brug af subjektive flashbacks og diskussi
on af individets løgnagtighed kan ses som 
en kom m entar til en debat, som verserede 
samtidig blandt japanske intellektuelle, 
nemlig shutaisei diskussionen (Kosch- 
m ann 1981). Den gik på, hvorvidt det var 
muligt og ønskeligt at skabe et nyt japansk 
subjekt, en ny individualistisk menneske
type, som passede bedre til det påtvungne 
kapitalistiske demokrati end den gammel
kendte feudale, gruppeorienterede, under
danige og loyale japanske undersåt. Kuro-
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sawas film præsenterer publikum for den 
ene mere forløjede ‘subjektive sandhed' 
end den anden filmen igennem. Først, da 
brændehuggeren, som  Kurosawa selv har 
tilført historien, agerer på fællesskabets - 
in casu - storfamiliens veje, genoprettes 
kosmos.

Filmens meget omdiskuterede og for et 
vestligt øje noget patetiske slutning viser 
også en japansk vej ud af moradset. Men 
her er det ikke kun det japanske øje, men 
også ørerne Kurosawa taler til. Brænde
huggeren tager hittebarnet til sig, for hvad 
betyder et barn mere eller mindre i en tra
ditionel storfamilie -  en konfuciansk iei 
Den ærkejapanske femtoneskala-musik 
svulmer i grel kontrast til den vestlige bo
leromusik fra skovens dunkle forløjede 
univers, og til intro musikken, der, selvom 
den nok kan  klinge japansk for et uskolet 
vestligt øre, i sin tonalitet markerer vest
lighed, fordi den konstant vender tilbage 
til grundtonen. Exitmusikken bestyrker 
den opfattelse, at brændehuggeren i sluts
cenen er den gode patriark, som genopret
ter munkens tro på m ennesket ved at ven
de tilbage til førkrigstidens patriarkalske 
hjem. Han tager nationens fremtid, bar
net, i sin favn, og vender tilbage til den 
traditionelle storfamilies favn, nøjagtigt 
som Yukie i No Regrets for Our Youth. Og 
det var ikke den marchretning, okkupati
onsmyndighederne udstak for efterkrigsti
dens japanere.

Den japanske kritiker, Akira Iwasaki 
(1965: 25), ser Rashomons slutning som et 
udslag af, at Kurosawa er "hum anist i sit 
hjerte” og ikke kunne lade filmens gen
nemgående nihilisme og mistro få det sid
ste ord. M en han skriver sin kritik 15 år 
efter filmens premiere, og uden sideblik til 
datidens publikums historiske kontekst. 
Hermed også sagt, at Rashomon er et 
værk, som er åbent for fortolkning. Det er

Rashomon -  Toshiro Mifune og Machiko Kyo

vel netop det, sammen med den æstetiske 
nydelse af filmens enestående cinemato- 
grafi, der gør, at værket kan bevæge et nu 
tidigt publikum. Den anti-amerikanske 1 3 7



MacArthurs filmkys

betydningsdannelse, jeg har lagt frem, er 
naturligvis en blandt flere forståelsesmu
ligheder. Man er derfor i sin gode ret til at 
vælge den gængse abstrakte version, som 
uden nævneværdigt sideblik til filmens til
blivelsessituation, ser (mester-)værket som 
en modernistisk meditation over m enne
skers manglende evne til at nå sandheden. 
Det er forklaringen på filmens internatio
nale succes gennem et halvt århundrede. 
Men indsigten i, hvordan filmen har fun
geret på hjemmebane i sin samtid, får 
man ikke ad den vej. Og ser man detalje
ret på Kurosawas situation i årene op til 
skabelsen af Rashdmon, så forstærkes det 
indtryk, at han har villet den anti-am eri
kanske fortolkning.

Kurosawa som herreløs samurai.
Okkupationstiden var en turbulent perio
de for Akira Kurosawa. Sine første tre film 
efter krigen instruerede han hos Toho stu
dierne. Men i takt med, at selskabet blev 
nærmest sønderrevet af strejker, måtte 
Kurosawa søge andre arbejdsgivere. 
Rashdmon er produceret af selskabet Daei, 
hvor også Shizukanaru Ketto (1949, The 
Quiet Duel) blev produceret. Den vilde 
hund  er produceret hos et udbrydersel
skab fra Toho, nemlig Shin Toho og 
Scandal instruerede Kurosawa hos selska
bet Shochiku. Den status som ”rømn” -  
herreløs samurai -  Kurosawa oplevede 
som et resultat af urolighederne på Toho, 
beskriver han med både smerte, bitterhed 
og raseri i sin selvbiografi (Kurosawa 
1983: 164ff). Og selvom Kurosawa ikke 
nævner okkupationsmyndighedernes rolle 
i spillet om magten på Toho, er der ingen 
tvivl om, at han har vidst, at det var am e
rikanske reformer, som førte til splittelsen 
af det selskab, han beskriver på følgende 
facon (1983: 171): ”Som en laks kan jeg 
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... Uanset hvor jeg er, forbliver det sted, 
hvor jeg blev udlært, i et hjørne af m it 
hjerte, og i alt hvad jeg foretager mig, kan 
jeg ikke lade være med at tænke på strøm 
ningerne i den flod, der kaldes Toho-stu- 
dierne.”

Det er selve Kurosawas arbejds-/e, hans 
"hjem” (ibid: 168), som ødelægges. Først 
oplevede han, at kommunistiske fagfore
ningsfolk blandede sig i, hvad hans film 
skulle handle om . Det første skridt i den 
retning blev taget samtidig med indspil
ningen af No Regretsfor O ur Youth. Så 
indsattes -  helt i takt med okkupationens 
nye kurs - en ’’notorisk kom m unisthader” 
(ibid: 164) som Tohos præsident. Han 
gennemførte massefyringer og den tredje 
strejke brød ud  den 15. april 1948, mens 
Kurosawa var ved at færdiggøre Drunken 
Angel. I protest mod fyringerne besatte 
fagforeningerne studierne. Besættelsen va
rede til den 19. august, hvor japansk politi 
bakket op af amerikanske tropper med 
tanks og kampfly brød blokaden, hvorefter 
amerikanerne, som samtidig prædikede 
ytringsfrihed og demokrati, forbød japan
ske medier at omtale affæren. Ifølge 
Hirano (1992: 237-238) fik det am erika
nerne til at fremstå som undertrykkere for 
de japanere, der kendte til hændelsen -  
heriblandt Kurosawa. H an var, trods sine 
forbehold over for fagforeningsfolkenes 
indblanding i hans film, med bag barrika
derne og medunderskriver af erklæringer 
og opfordringer til forhandling fra de 
strejkende til Tohos direktion. Kurosawa 
har altså haft sine private grunde til at 
være kritisk over for okkupationsmagten, 
og jeg m ener også derfor, at den anti-ame- 
rikanske tolkning af Rashdmon, som kun 
behandles perifert i Kurosawa litteraturen 
af Yoshimoto og Davidson og ellers ikke, 
skal tillægges større vægt i filmhistorie
skrivningen om  denne berømte film.
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De gode tabere. Der er flere årsager til, at 
den anti-amerikanske tematisering, jeg 
har draget frem, ikke tidligere er beskrevet 
i den vestlige litteratur om japanske film. 
For det første er stort set al vestlig kritik af 
tidlig japansk film skrevet retrospektivt. 
Det var Rashomon, der for alvor åbnede 
vestens øjne for japansk film. Først efter 
1950 begyndte m an så at skrive hele den 
japanske filmhistorie. Tidsforskellen mel
lem filmens tilblivelse og kritikkens be
skrivelse har medvirket til at sløre sporene 
af de brændende, tidsaktuelle problemer, 
filmenes form og betydning oprindeligt er 
blevet til i samspil med.

Den anden hovedårsag er, at okkupati
onsmagtens arkiver først fra m idten af 
70’erne åbnedes for forskere. Filmcen
sorernes arkiver fortæller historien om, 
hvad japanske filmskabere som udgangs
punkt havde tænkt sig med deres film, 
hvad censorerne greb ind overfor, og giver 
således nyttige perspektiver på filmene, 
som de ser ud i dag. For det tredje må 
man konstatere, at besættere og besatte 
har haft så indlysende interesser i at skil
dre deres indbyrdes forhold som problem 
frit, at en fortælling om  modstand og kri
tik har haft trange vilkår. USA havde brug 
for en venlig allieret i et af Den Kolde 
Krigs geopolitiske brændpunkter, og Japan 
havde brug for USA’s militære beskyttelse 
for at kunne genopbygge nationen. Til lej
ligheden konstruerede japanske intellektu
elle og vestlige Japan-kyndige en japansk 
mennesketype, som besad den nærmest 
kamæleonagtige omstillingsevne, der var 
nødvendig for begge parter, hvis freden 
skulle vindes.

Her må man indkalkulere, at de forske
re, som stod fadder til den forskning, 
hvorpå nutidens japanologi, kulturantro
pologi og dermed også dele af filmhistori
eskrivningen om Japan er konstrueret, for

de flestes vedkommende havde okkupati
onsmyndighederne som arbejdsgiver. Den 
japanske filmhistories Grand Old Man,
Donald Richie, kom således til Japan i 
1946 som journalist for hærens blad 
Pacific Stars and Stripes. Til den mentale 
bagage, som fulgte med, hørte billedet af 
japanerne som blodtørstige sværdsvingen
de undermennesker. Og det kan ikke u n 
dre, at m ødet med Japan og japanerne -  
en nation med en stolt og fremmedartet 
kulturarv og en befolkning, som i hvert 
fald på overfladen venligt og villigt sam ar
bejdede med besættelsesmagten -  satte 
krigspropagandaens fjendebillede i sving
ninger.

Pendulets to yderpunkter var absolut 
fremmedhed, repræsenteret ved det forfi
nede, eksotiske og orientalske i traditio
nelle japanske kunstneriske discipliner og 
religion, og på den anden side en erken
delse af, at også japanerne var mennesker.
På disse to m odpoler -  det eksotiske og 
det almenmenneskelige -  byggede Donald 
Richie og hans kolleger deres filmkritik.
Karakteristisk for japansk film blev frem
medheden, brugen af klassisk drama, dig
terkunst og religion i filmkunsten, som på 
den anden side var bærer af det universelt 
menneskelige, den universelle hum anis
me, som skulle løfte hele verden ud af 
Anden Verdenskrigs racistisk funderede 
barbari. Og væk var det, der befandt sig 
mellem det forfinede eksotiske og den ab
strakte humanisme, nemlig den hverdags
agtige erkendelse af, at hverken nation el
ler enkeltpersoner bare vender på en tal
lerken, og elsker og ærer den, der kaster 
atom bom ber imod ens landsmænd.
Naturligvis har japanerne haft et behov 
for at byde am erikanerne trods. Der findes 
ingen gode tabere -  kun gode skuespillere.
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