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Den japanske fiktionsfilm i perioden
1945-52 udgar et indbydende felt for en
undersggelse af forholdet mellem filmen
og magten. | de fgrste syv ar efter nederla-
get i Anden Verdenskrig var Japan besat af
USA, som sggte at gennemfgre en radikal
omkalfatring af alle sfeerer af det japanske
samfund. Det militaristiske diktatur med
kejser Hirohito i spidsen som nationalt og

religigst samlingspunkt, der siden 1931
havde fgrt krig imod farst sine naboer og
siden USA og dets allierede, skulle de-
monteres, demilitariseres, og den japanske
befolkning demokratiseres. Demonterin-
gen af det militaristiske diktaturs magt-
strukturer og demilitariseringen af Japan
var overkommelige opgaver, som faldt pa
plads i lgbet af okkupationens fgrste r.



Omskolingen af den japanske befolkning
fra kejserlige undersatter til samfundsbor-
gere idet vestligt orienterede demokrati,
amerikanerne sggte at implementere,
skulle vise sig mere vanskelig. |1 den kamp
om hjerter og sind, der fortsatte i arene ef-
ter den japanske kapitulation den 15. au-
gust 1945, udgjorde fiktionsfilmen et vig-
tigt middel. Amerikanerne udvalgte og di-
stribuerede Hollywood-film, som kunne
spore japanerne ind pa det rette demokra-
tiske sindelag, og censurerede samtidig - i
demokratiseringens navn - den japanske
filmproduktion.

At gatil den japanske okkupationsfilm
med det for gje, at her er tale om film
censureret af en besattelsesmagt, er at
dykke durk ned iinteraktionen mellem
filmen og magten - og modmagten, som
den blev praktiseret af japanske filmska-
bere. Blandt dem var der flere, der havde
en anden dagsorden, end den besatterne
udstak. Bade pa grund af og pa trods af
censuren barer japanske film fra okkupa-
tionsperioden i dag vidnesbyrd om, at
kampen om de besattes hjerter var en om-
skiftelig proces. Jeg skal i det fglgende give
et rids af, hvordan den amerikanske magt-
udgvelse over den japanske filmkultur av-
lede savel velvilligt samarbejde som skjult
modstand. Og hvorledes skift i den kurs,
magthaverne fulgte, afspejles i de censure-
rede film. Jeg vil hovedsagelig koncentrere
mig om okkupationstidens helt store stjer-
neskud, Akira Kurosawa (1910-98), og
hans verker, iser hans bergmte Rashdmon
(1950, Dzmonernes Port), som er gdet
over i filmhistorien som det vark, der for
alvor &bnede vestens gjne for den japanske
filmkultur. Filmen har siden vundet status
som en rigtig kustodefilm, sadan en der
altid hentes frem, stgves af og projiceres
op pa det store laerred, nar lejligheden by-
der sig, ofte fulgt af manende ord om uni-
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versel humanisme, sandhedens relativitet
og menneskers manglende evne til at fglge
dydens smalle sti. En analyse af Rashdmon
i et samtidshistorisk magt/modmagt-per-
spektiv bringer nemlig en ganske anden
forteelling for dagen end den, der stér at
lzese i de talrige bager, vestlige kritikere
har skrevet om Kurosawa og hans film.
For at nuancere det samlede billede af
vekselvirkningen mellem besazttelsesmagt
og film vil jeg ogsé foretage udblik til
Kurosawas mindre kendte film, primart
Waga seishun ni kui nashi... (1946, No
Regretsfor Our Youth) - Kurosawas forste
efterkrigsfilm, som er blevet kategoriseret
som en rigtig "demokratiseringsfilm”
(Flirano 1992: 180). Men for at forst3,
hvad den term indebaerer, ma man forst
kende til de betingelser, hvorunder filmen
blev til.

Besatternes demokratiserende censur.
Den amerikanske filmcensur fulgte en tre-
strenget strategi, som besatterne havde
haft med hjemmefra. Allerede midt i 1942
begyndte amerikanske regeringsorganer at
analysere japanske krigsfilm for bedre at
forsta fjenden. Det grundigste studie blev
udfert af antropologen Ruth Benedict,
som kort efter krigen forfattede det be-
rgmte og berygtede antropologiske studie
af hele nationen Japan under titlen The
Chrysanthemum and the Sword (Benedict
1946). Samtidig med at Benedict syslede
med sine analyser af fijenden ifglge fjen-
dens fiktionsfilm, begyndte amerikanske
tropper at tage japanske krigsfanger. Og
de af dem, der havde tilknytning til den
japanske filmindustri, blev afhgrt af de
samme mand, som efter krigens ophgar
skulle blive ledere af censurmyndigheder-
ne.

Det farste trin i amerikanernes slagplan
var en oprydning i de japanske filmarki-
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ver. | efterdret 1945 konfiskerede okkupa-
tionsmyndighederne 227 eksisterende
film, som efterfglgende blev brandt.
Filmene var - blandt andet ved hjelp af
krigsfangernes oplysninger - blevet klassi-
ficeret som krigspropaganda. Heldigvis for
eftertidens forstaelse af, hvordan kampvil-
jen hos den japanske befolkning sggtes
opildnet ved de levende billeders hjzlp,
havde enkelte japanske filmfolk vearet sa
forudseende at grave kopier af flere vigtige
krigsfilm ned kort fgr kapitulationen.
Blandt andet Kurosawas leeremester Kajiro
Yamamotos Hawai-Marei oki kaisen
(1942, The War at Seafrom Hawaii to
Malaya) tilbragte besettelsesarene forsvar-
ligt indpakket under muld i Toho-studier-
nes baggard. Yamamotos film blev produ-
ceret i forbindelse med etdrsdagen for an-
grebet pa Pearl Harbor og indeholder en
reekke scener med rekonstruktioner af det
japanske overraskelsesangreb mod den
amerikanske fladebase. Scenerne er filmet
med sd detaljerede og realistisk rekonstru-
erede miniaturemodeller af den ameri-
kanske krigsflade ved Pearl Harbors hav-
neanlaeg, at amerikanerne efter krigen tro-
ede, at der var tale om dokumentaropta-
gelser fra selve angrebet. Da filmen fik re-
premiere i 60°erne blev den hilst med en-
tusiasme af det japanske publikum (Sato
1982: 103) - noget som tyder pa, at nok
&ndredes de japanske samfundsstrukturer
radikalt under den amerikanske okkupati-
on, mens det japanske samfunds aktarer i
mindre grad lod sig forandre.

Det andet trin var generelle forbud
imod at tematisere en reekke emner i film.
Det erklerede mal var at bekempe milita-
ristiske, feudale og ultranationalistiske
verdier i film og i samfundet generelt, og
samtidig at fremme udviklingen af et de-
mokrati efter vestligt forbillede. De tret-
ten bud, okkupationsmagten dekreterede

den 19. november 1945, forbad at vise
film som

 var militaristiske

* viste hevn som et legitimt motiv

» fremmede nationalisme

* udviste chauvinisme og fremmedfjendt-
lighed

« forvanskede historiske kendsgerninger

 favoriserede racistisk eller religigs di-
skrimination

e portreetterede feudal loyalitet eller for-

agt for liv som gnskverdigt eller are-

fuldt

anerkendte selvmord enten direkte eller

indirekte

« omhandlede eller tilsluttede sig under-
trykkelse og nedggring af kvinder

« afbildede brutalitet, vold eller ondskab
som midler til sejr

 var anti-demokratiske

» understgttede udnyttelse af bgrn

e var i modstrid med dnden i Potsdam
Deklarationen eller i modstrid med/kri-
tisk over for okkupationsmyndigheder-
nes direktiver.

Med det sidste af de tretten bud, for-
buddet imod kritik eller modstand imod
noget direktiv fra okkupationsmagten, ud-
stedte besatterne en ren blanco-check til
sig selv. Med dette direktiv i hdnden kun-
ne alt, der ikke faldt i censorernes smag,
forbydes. Udover disse generelle forbud
blev der udstedt et veeld af detailforbud.
Blandt andet tillod censorerne ikke film at
eksponere, at Japan var under besettelse,
hvilket i praksis viste sig vanskeligt at
overholde alene afden grund, at omkring
430.000 amerikanske soldater med dertil
hgrende militert isenkram og engelsk-
sprogede vejskilte pa ethvert gadehjgrne
ikke bare forsvandt ud af landskabet, nar
man optog on location. Et andet vigtigt di-



rektiv var, at al tematisering af atombom-
bningerne af Hiroshima og Nagasaki var
forbudt, og selve det faktum, at film var
censurerede, matte heller ikke afslgres.
Hermed lagde amerikanerne lag pé dis-
kussionen af nogle af okkupationstidens
mest brendende problematikker.

Foruden konfiskation og forbud ud-
stedte censorerne en rekke generelle an-
befalinger til den japanske filmindustri.
Den tredje og sidste streng i den ameri-
kanske strategi gik altsad ud pa at injicere
sunde, demokratiserende temaer iden ja-
panske film. Den 22. september 1945 an-
befalede censurmyndighederne, at japan-
ske film skulle:

 vise japanere fra alle samfundslag i sam-
arbejde om at opbygge en fredelig nati-
on

e omhandle indslusningen af repatrierede
soldater til det civile liv

« vise tidligere krigsfanger, som blev vel-
villigt genoptaget i samfundet

« demonstrere at individuelt initiativ og
foretagsomhed lgste efterkrigstidens
problemer inden for industrien, land-
bruget og alle andre dele af samfundsli-
vet

e opmuntre den fredelige og konstruktive
organisering af fagforeninger

* udvikle en politisk bevidsthed og an-
svarlighed i befolkningen

« tilslutte sig den frie diskussion af politi-
ske emner

e opmuntre til respekt for menneskers
rettigheder som individer

e promovere tolerance og respekt mellem
alle racer og klasser

e dramatisere historiske personer, som
havde veret forkeempere for repraesen-
tativt demokrati

MacArthurs kys. Den praktiske udmagnt-
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ning af de overordnede retningslinier blev,
i lighed med forbuddene, suppleret med
talrige mere eller mindre velbegrundede
anvisninger. Til de tilsyneladende kurigse
hgrer censurmyndighedernes opfordring
til at vise baseball og kyssescener i japan-
ske film. Hvad baseball angar, ma man
forstd, at der her var tale om amerikansk
kulturimport til fgrkrigstidens Japan. Som
et led i den nationale oprustning havde de
militaristiske myndigheder slaet ned pa
alt, der kunne Kklassificeres som anglo
amerikansk, herunder baseball. Fglgelig
kunne eksponeringen af baseball i okku-
pationsfilmen, blandt andet i Kurosawas
Nora inu (1949, Den vilde hund), opfattes
som et tydeligt tegn pa tidernes skifte.

Det demokratiske filmkys skal ses som
et led i amerikanernes forsgg pa at affeu-
dalisere Japan. | den traditionelle japanske
storfamilie havde patriarken det afggrende
ord, nar husholdningens medlemmer ind-
gik &gteskab. Sagde familieoverhovedet
nej, blev der intet gifterméal, og patriar-
kens ret til at sige nej var lovfestet.
/Egteskaber var med andre ord arrangere-
de, de &gtendes status som “gode partier”
for hinanden, og undertiden ogsa for pa-
triarken og husholdningens gkonomiske
hensyn, havde farsteprioritet. Karlighed,
erotisk tiltrekning og heraf fglgende kys
var af sekunder betydning.

S& anbefalingen af filmkysset var en af
flere mader, hvorpa beseatterne forsggte at
fremme kerligheds-@gteskabet frem for
det arrangerede @gteskab, som blev for-
budt ved lov i 1948, uden at det dog satte
en effektiv stopper for den traditionelle
praksis. Yasujiro Ozus (1900-63) Banshun
(1947, Late Spring) inviterer til overvejel-
ser om netop dette forhold pa en made,
der ikke lader megen tvivl tilbage om, at
Ozu var imod amerikanernes “love mar-
riage” Men filmkysset kan altsa ses som en
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potent markgr for de nye tider. Ingen ja-
panske film havde nogensinde vist et kys.
Far krigen havde japanske censorer bru-
talt klippet samtlige kys ud af importerede
film, s japanske biografgengere havde
nok set de vestlige elskendes hoveder n&r-
me sig hinanden for derpé abrupt at
jump-cutte tilbage igen - lebernes mgde
endte i censors papirkurv.

Det farste kys, som ikke led den skab-
ne, lgb over det store lerred ijanuar 1946
i Yuuzoo Kawashimas Niko-niko taikai:
oitsu owaretsu (The Big Laugh Fest: Run-
ning Neck and Neck). Der var dog ikke tale
om en direkte visning af l&ebernes mgde,
de kyssende var dydigt filmet bagfra. Men
at de kyssede, kunne ingen veare i tvivl
om. F& maneder senere ramte de naste
kys leerredet i Aru yoru no seppun (A Cer-
tain Night’s Kiss) og Hatachi no seishun
(Twenty-Year Old Youth), som begge havde
premiere den 23. maj. Men ogsa her fore-
gik kysseriet i det halvskjulte - i tilfeldet A
Certain Night’ Kiss bag en paraply. Det
kunne til gengald ikke skjules, at her var
en anbefaling fra censorerne, som den ja-
panske filmindustri tog imod med kys-
hand. Snart opstod en hel genre af "kysse-
film” (seppun-eiga), der vakte savel forar-
gelse som begejstring blandt japanerne,
som, trods forsggene pa at censurere selve
censurens eksistens, ikke kan have haft
den ringeste tvivl om, at den pludselige
flodbglge af filmkys matte have ameri-
kansk afsender.

Det opsigtsvaekkende filmkys har siden
vundet status som en af den japanske hi-
stories kuriositeter. I tv-serien Odoroki
mono no nijuu seiki (1993, dvs. Det tyven-
de &rhundredes overrumplende handelser)
fik filmkysset sin helt egen episode med
undertitlen Makaasa to kissu (MacArthur
og kysset), s& heller ikke den japanske ef-
tertid har veeret i tvivl om kyssets ameri-

kanske ophav (lzbicki 1998: 323).
Okkupationstidens mest bergmte filmkys
matte vente et par & endnu. Det stammer
fra en film, som ifglge den japanske kriti-
ker Tadao Sato (1997: 40) viste "en hidtil
uset grad af erotik ijapansk film”. Det er
banditten Tajomarus (Toshiro Mifune) 12
indstillinger lange kys af samuraiens kone
(Machiko Kyo) i Kurosawas Rashdmon -
et kys, jeg vender tilbage til.

Et skridt frem og to tilbage.
Okkupationsmyndighedernes forbud og
anbefalinger til den japanske filmbranche
faldt tidsmassigt sammen med, at ameri-
kanerne lugede kraftigt ud ialle dele af
den repressive lovgivning, militaristerne
havde indfgrt. Den japanske pressecensur
blev ophaevet. Man kunne nu offentligt
udtale, at kejseren blot var et menneske,
maske endda et dumt et af slagsen, som
havde et medansvar for Japans tragedie,
uden prompte at blive fengslet. P& ameri-
kanernes anbefaling og med deres aktive
medvirken blev der dannet fagforeninger,
som snart blev s politisk militante, at de
skulle blive en torn i gjet pd bade konser-
vative japanere og amerikanerne selv. De
enorme industri-konglomerater, zaibatsu,
som havde tjent tykt pa krigen, blev i bed-
ste amerikanske "anti-trust-tradition” op-
Igst ved lov.

Overalt i det japanske mediebillede
myldrede nye publikationer af mere eller
mindre lgdig art frem. De farste striptea-
se-barer viste sig i bybilledet, hvor man
o0gsa snart kunne stgde pa amerikanske
Gis, der promenerede arm iarm med un-
ge japanske piger. Den amerikanske histo-
riker Theodore Cohen (Cohen 1987: 124),
som selv var udstationeret i Japan, anslar,
at op imod 40 % af de amerikanske solda-
ter i Japan i 1946 havde en japansk kere-
ste. Fra okkupationens start slap amerika-



nerne pa den ene side lgssluppenheden ud
af posen. P& den anden side sggte okkupa-
tionsmyndighederne at tgjle friheden,
blandt andet ved hjelp af udstrakt censur
af alle former for kommunikation.
Telefoner aflyttedes, og breve blev abnet.
Der opstod polemik om nationalistiske
motiver pa japanske frimerker. Ikke et
hjgrne af det senderbombede japanske
samfund var ubergrt af sejrherrernes iver
efter at reformere, forbyde og anbefale.
Men trods besattelse, sult, sortbars og
krigsforbryderprocesser, folte de besatte
ogsa frihedens vinde blase.

Et konkret filmisk udtryk for denne fg-
lelse af nyvunden frihed er dbningsscenen
i Kurosawas No Regretsfor Our Youth. Her
ses filmens hovedpersoner som unge stu-
denter i munter flirtende leg, lgbende gen-
nem en solbeskinnet &dal, op ad et skov-
kledt bjerg med en sprudlende sverme-
risk lethed, som de militaristiske censorer
givet ville have klippet veek med den be-
grundelse, at scenen var udtryk for deka-
dent britisk-amerikansk tant og fjas. For
nogen faltes besattelsen af Japan i en vis
periode som en befrielse. Men euforien
holdt kun frem til omkring arsskiftet
1948-49, hvor den store rorgenger, Japans
amerikanske shogun, “The Supreme
Commander of Allied Powers”, General
Douglas MacArthur, brat slog roret om.
Under indtryk af kommunisternes sejr i
Kina, den ulmende konflikt i Korea, jern-
teeppets fald i Europa og McCarthyismens
spiren hjemme i USA, lagde okkupati-
onsmyndighederne en barsk konservativ
koldkrigs-kurs. Udrensning af kommuni-
ster, fengsling af mediefolk, som brgd
censuren, genoprustning af Japan og gko-
nomisk veakst fik forrang over de friheds-
rettigheder og den demokratisering, som
blandt andet pregede de farste anbefalin-
ger til den japanske filmindustri.

afLars-Martin Sgrensen

Kurosawas demokratiseringsfilm. Den
vestlige filmhistorie beskriver generelt ok-
kupationstidens store japanske instruk-
tgrer som enten falgagtige overfor ameri-
kanerne eller upolitiske, drevet af en ro-
mantisk kunstnerisk streben efter astetisk
perfektion, eller endelig - som i tilfeldet
Akira Kurosawa - som bannerfgrere for
en vestligt orienteret humanisme/moder-
nisme. Gar man pa jagt i den engelskspro-
gede filmlitteratur efter sporene af en eller
anden form for modstand i filmen imod
okkupationen, gar man forgeves. Heller
ikke uden for filmens verden synes de cir-
ka 80 millioner japanere at have sat sig
nevneverdigt til modverge imod beset-
telsesmagten, hvis man skal tro historie-
bggerne. Stort set overalt mgder man det
indtryk, at historien om Japans besettelse
har amerikanerne i rollen som de gode
vindere og japanerne som de gode og fgje-
lige tabere. Nar historiske oversigtsveerker
pligtskyldigt beveeger sig ind pa periodens
filmkulturelle udvikling, er der et verk,
der altid n@vnes som eksemplet pa en rig-
tig demokratiseringsfilm. Det er
Kurosawas No Regretsfor Our Youth. Men
som jeg nu skal vise, lader selv denne film
sig se og forstd pd en made, som mere ta-
ler for en opretholdelse af traditionelle ja-
panske dyder og verdier end for besatter-
nes radikale reformer. Og det kan vel i
grunden ikke undre, at japaneren Kurosa-
wa ikke blindt fulgte besettelsesmagtens
anvisninger og mal. Eller at det japanske
publikum s& noget andet end de ameri-
kanske censorer. | biografen, i Rashomons
vidneforklaringer og alle andre steder, af-
hanger vasentlige dele af det sete nemlig
af gjnene, der ser. Og hvad kan man s
antage, at det japanske publikum sd i No
Regretsfor Our Youth? Helt overordnet sa
de fire former for magt stade sammen;
Den militaristiske magtudgvelse far og
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under krigen, den amerikanske magtu-
davelse via censur og anbefalinger under
okkupationen, varkets overbevisnings-
kraft og endelig den mest tidlgse, sejlivede
og menneskelige magtfaktor, vanens magt.

Den militaristiske magtudgvelse kom-
mer til udtryk ved, at Kurosawa har spun-
det sin fiktive historie over to historiske
eksempler pa overgreb fra de militaristiske
myndigheders side. Filmens hovedperson,
den unge middelklassepige Yukie, er datter
af en liberal universitetsprofessor, som af
politiske arsager udrenses af de militaristi-
ske magthavere. | 1933 udrensede det ja-
panske Undervisningsministerium den li-
berale professor Takigawa fra Kyoto Uni-
versitet. Hendelsen farte til voldsomme
studenterprotester, som sendte denninger
ud i intellektuelle kredse i Japan. Det stod
med et lysende klart, at den relative aka-
demiske frihed, universiteterne hidtil hav-
de nydt, var til ende. Den oprindelige ver-
sion af No Regretsfor Our Youth &bner
med en tekst, der beskriver netop denne
handelse. Og som direkte placerer ansva-
ret for udrensningen hos undervisnings-
minister Hatoyama.

| foraret 1946, mens Kurosawa arbejde-
de pa filmen, var Hatoyama tet pa at blive
Japans premierminister, men han blev ud-
renset af okkupationsmyndighederne fa
dage far han skulle tiltrede - blandt andet
pa grund af Takigawa-handelsen i 1933.
Samtidig fremkaldte okkupationsmagten
en slags Takigawa-handelse med omvendt
fortegn: De rensede ud blandt de japanske
lerere, der kunne kategoriseres som ultra-
nationalister. Ca. en fjerdedel af den sam-
lede leererstab blev enten tvunget til at for-
lade deres stillinger eller valgte "frivilligt”
at gare det, inden marchordren kom, fordi
udrensning var ensbetydende med tab af
statspension (Takemae 2002: 352). Sa ogsa
amerikanernes magtudgvelse i det japan-

ske politiske liv ma have spillet med i be-
tydningsdannelsen, da det japanske publi-
kum sa filmen i 1946. Og Kurosawas valg
af en handelse, hvor en larer bliver ud-
renset pd grund af sine politiske anskuel-
ser, ma derfor betragtes som et tvezgget
sverd, der bade havde historisk og helt
aktuel relevans for samtidspublikummet.
Hvad angér undervisningsminister
Hatoyama, s& métte han pant vente med
at blive premierminister til 1954, hvor
amerikanerne endelig var rejst hjem. Men
vigtigere i denne sammenhang er at kon-
statere, at der helt abenlyst var tale om en
udsedvanlig grad af forbundne kar mel-
lem faktisk samfundsudvikling og fik-
tionsfilm.

Den anden virkelige hendelse, Kurosa-
wa vavede ind i filmen, er gaet over i hi-
storien som ‘Ozaki-Sorge-spionsagen’.
Richard Sorge var en tysk journalist, som
arbejdede for den sovjetiske hars efterret-
ningstjeneste i Japan. Han blev pagrebet
og henrettet i 1944. Ozaki var journalist
og Kina-radgiver for den militaristiske ja-
panske regering. Han udleverede fortroli-
ge regeringsdokumenter til Sorge og endte
ligeledes sit liv ved henrettelse i 1944.
Valget af Takigawa udrensningen og spi-
onsagen som dele af en fiktionsfilm falder
fint i trdd med censorernes anbefaling om
at dramatisere historiske personer, som
havde veeret forkempere for repraesenta-
tivt demokrati. Ozaki udgar virkelighe-
dens modsvar til filmens anden hovedper-
son, Noge. Han er en kompromislgs anti-
militaristisk student, som professorens
datter Yukie forelsker sig i.

Fra filmens start udvikler der sig et tre-
kantsdrama mellem Yukie, Noge og en an-
den student, Ttokawa, som ogsa bejler til
Yukie. Itokawa bliver senere offentlig an-
klager. Stillet over for valget mellem den
sikre men lidt kedelige systemets mand,



Itokawa, og en usikker fremtid i mod-
standske&mperen Noges favn, veelger Yukie
det usikre. Hun bliver landsforreederens
kone. Begge bliver arresteret af politiet.
Hun afslgrer intet om ham, da hverken
hun, eller for den sags skyld publikum,
ved noget om, hvad Noge egentlig sysler
med. Han dgr i politiets varetegt. Af sam-
menhangen fornemmer man, at han er
blevet tortureret ihjel, men det fremgar ik-
ke direkte af filmen. Efter Noges dad
lgslades Yukie, og her tager historien en
drejning, som bade understgtter og un-
derminerer censorernes anbefalinger.
Yukie veelger at flytte ind hos Noges forel-
dre, som er fattige bgnder, frem for at
genoptage sin trygge middelklassetilverel-
se hos sine foreeldre.

Hermed efterlever Kurosawa nok et par
af censorernes anbefalinger, nemlig "at vi-
se japanere fra alle samfundslag i samar-
bejde om at opbygge en fredelig nation.”
Og Yukies sociale nedstigning méa have
vakt opmerksomhed blandt publikum.
Fraternisering mellem “kasterne” i det ja-
panske samfund var bestemt ikke noget
militaristerne sa med milde gjne pa. |
1943 blev Hiroshi Inagakis Muho Matsu
no issho (Rickshawmanden) brutalt klippet
ned, fordi den havde en rickshawmands
karlighedsforhold til en officers enke som
sit omdrejningspunkt. Med det opsigts-
vaekkende valg at flytte ind hos svigerfo-
reldrene viser Yukie, at hun respekterer
og efterlever det traditionelle familiesy-
stem, som amerikanerne senere forbgd
ved lov. S her valger Kurosawa en ret-
ning, der strider direkte imod amerikaner-
nes foretrukne. Svigerforeeldrene imgde-
kommer modvilligt Yukies bgnner om at
matte bo hos dem. Som foreldre til en
landsforraeder er de landsbyens pariaer.
De kan ikke ga uden for en der uden at
blive hanet af hele landsbhyen, og deres le-
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vebrgd, afgrgderne i marken, saboteres af
deres nationalistiske naboer. Men da fil-
men glider over i fredstid, erklerer Yukie,
at hun vil blive i landsbyen for at kempe
for kvindernes vilkar. Hermed opfylder
Kurosawa nok en anbefaling, nemlig at
eksponere kvinders friggrelse. Savel ved sit
valg af en kvindelig hovedperson, som til-
syneladende handler og valger sin skabne
sterkt og selvstendigt, som ved den eks-
plicitte udtalelse af Yukies mission ilands-
byen. Ydermere efterlever Kurosawa anbe-
falingen om at "demonstrere individuelt
initiativ og foretagsomhed som lgsning pa
efterkrigstidens problemer indenfor indu-
strien, landbruget og alle andre dele af
samfundslivet” - det er specielt landbru-
get, det geelder i No Regretsfor Our Youth.
Her er nok et aftryk af amerikanernes
omkalfatring af nationen Japan. 1946 var
aret for en af okkupationens mest dybt-
gaende @ndringer af det japanske sam-
fund, nemlig den landreform, der gjorde
op med storgodsejernes ejerskab til den
jord, hvorpa landarbejderne i deres ansigts
sved tjente den daglige ris. S& Yukie vaelger
at tjene sit land i den landbrugssektor,
amerikanerne just havde reformeret. Alt i
alt var der nok at glade sig over i censo-
rernes lejr. Og filmens fgrste visning blev
da ogsa behgrigt fejret. Chefen for censur-
afdelingen, Civil Information & Education
Section, David Gercke, arrangerede en fest
for Kurosawa, hans hold og filmens censo-
rer i en af censorernes private hjem
(Hirano 1992: 306, Kurosawa 1983: 149).
Sa der er ingen grund til at tro, at filmen
ikke blev betragtet som et leerestykke for
fremtidens Japan af censorerne. Der er til
gengeld gode grunde til at antage, at den
ikke fungerede som et lerestykke i demo-
kratiske veerdier i forhold til samtidens
publikum. Bade pa grund af de allerede
nevnte dobbeltheder i filmens referencer
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til samtiden og pé grund af Yukies opta-
gelse i sine svigerforaeldres husholdning.
At filmens overbevisningskraft ikke funge-
rede som demokratisk lerestykke skyldes
mest af alt den fjerde form for magt, som
spiller med i betydningsdannelsen af den-
ne og alle andre film, nemlig vanens magt.

Nissen flytter med. Enhver films betyd-
ning konstrueres af publikum som et
kompliceret samspil mellem medfgdte
universelle dispositioner, private og sociale
erfaringer. Tilsammen udggr de det, man
kan kalde tolkningsmgnstre. De universel-
le dispositioner har eksempelvis at gore
med vores basale interesse for at lere af,
hvad andre mennesker foretager sig. De
private erfaringer kan vare oplevelser eller
egenskaber, vi som enkeltpersoner har, der
far indflydelse pa, hvordan et givet ele-
ment i en film pavirker os. De sociale er-
faringer erhverver vi i samspil med andre
mennesker og samfundets institutioner, i
skoler, familier, pa arbejdspladser og via
medier. Den universelle del af betydnings-
dannelsen er, som navnet siger, lige netop
universel. Og derfor ikke af sarskilt inter-
esse, nar man vil uddrage den japanske
betydningsdannelse af japanske film. Den
private del af betydningsdannelsen lader
sig kun fremdrage ved hjelp af kvalitative
interviews med enkeltpersoner, og siger
som sadan ikke meget om den brede, al-
mene betydningsdannelse. Samtidig med-
virker filmseningens sociale karakter til at
udjevne de forskelle i reaktioner, som pri-
vate preferencer métte artikulere. Det er
ikke serlig rart at komme til at grine hagijt,
nar alle andre i salen greeder. Den sociale
del af betydningsdannelsen kan man nar-
me sig teoretisk ved at se pa summen af
sociale erfaringer kombineret med effek-
ten af breendende aktuelle emner i et givet
samfund pa et givet tidspunkt. Den vej,

jeg her folger, farer - meget groft sagt - til
samme reduktion af de behandlede film,
som hvis en japansk kritiker om 50 ar
skriver, at Thomas Vinterbergs Festen
(1998) af det danske 90’er-publikum blev
set som et indleg i den verserende incest-
debat, og som samtidig placerede blods-
kammen solidt hos samfundets - pa over-
fladen nydelige - overklasse. Og det er na-
turligvis kun en del af historien.
Filmoplevelsen er mere end artikulering
af medfgdte og indlarte tolkningsmgnstre
og tematisk anknytning til aktuelle emner.
Den er ogsa en astetisk aktivitet. Ganske
ofte underbygger den &stetiske oplevelse
dog den tematiske. Og i tilfeldet den ja-
panske film, har asteterne radet, rodet og
regeret siden det forste oversigtsveerk gik i
trykken (Anderson & Richie 1959). Ofte
med det resultat, at japansk film er blevet
orientaliseret og essentialiseret - og der-
med ogsa reduceret - til et tidlgst udtryk
for traditionel japansk kunst eller religion.
Og jeg mener, at filmens funktion som ge-
nerator af politisk/ideologiske holdninger
og praeferencer udger en vigtig og overset
del af den japanske filmhistorie. Sarlig
nar fokus rettes imod det hgjspaendte kul-
turelle og ideologiske spendingsfelt, den
amerikanske besettelse af Japan udgar.
Det japanske publikum, der sa No Regrets
for Our Youth i 1946, var typisk gennem
opveaksten blevet udsat for en nationali-
stisk indoktrinering, hvis omfang det i dag
er vanskeligt at begribe. Fra farst i 30er-
ne, hvor krigen startede for Japans ved-
kommende, blev totaliteere nationalistiske
verdier sggt indpodet i alle sfeerer af det
japanske samfund. Den nationale ideologi
kaldtes kokutai. Den havde ubetinget loya-
litet imod nationen, inkarneret ved kejse-
ren, absolut lydighed imod alle der stod
over én selv i det nationale hierarki, og
endelig viljen til at ofre sig for nationen



uden at klynke som sine absolutte kardi-
naldyder. For at styrke den nationale sam-
menh&ngskraft propaganderede de milit-
aristiske myndigheder imod alt, der kunne
opfattes som anglo-amerikansk - herun-
der kvinders ret til selvstendighed. Ugifte
kvinder var underlagt patriarkens autori-
tet, gifte kvinder deres mands. | en sam-
menhangende organisme som den japan-
ske kokutai nation, hvor malet ifglge et
samtidigt slagord var at f& 7100 millioner
hjerter til at banke som et”, kunne man
selvsagt ikke tillade et venstreben at be-
stemme marchretningen selv. Slet ikke nar
der skulle marcheres imod fjenden, som
blev kaldt "britisk-amerikanske djaevelske
baster” eller slet og ret oni, som betyder
“demoner”.

Set i det lys kan det ikke overraske, at
Yukies karakter fik en hard medfart af ja-
panske kritikere i 1946. Hun blev beskre-
vet som utrovardig, ja, skar, simpelthen
(Hirano 1992: 195). Og intet er vel vigti-
gere for en films overbevisningskraft end
en troveerdig hovedperson. Men ikke bare
den nationalistiske indoktrinering - den
militaristiske vanetenkning - arbejdede
imod publikums empati med Yukie, ogsa
castingen af Setsuko Hara som Yukie lagde
gift for filmens succes som demokratisk
leerestykke. Hara fik sin debut som sytte-
narig i Atarashiki tsuchi (1937, The New
Earth). Filmen var en officielt sponseret
co-produktion mellem Nazityskland og
det militaristiske lapan, og siden sin debut
havde Hara indspillet en stribe propagan-
dafilm. Hun var solidt og vanemassigt
placeret som eksponent for gode (militari-
stiske) japanske dyder. Og selv om det ik-
ke er umuligt for en skuespiller at bryde
fri af den karakter, publikum normalt for-
venter at mgde, sd krever det en del af
begge parter at sluge den slags sporskift -
ngjagtigt som det gjorde for det danske
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publikum, da komikeren UIf Pilgaard
pludselig skulle tages dadeligt alvorligt
som nekrofil morder i Ole Bornedals
Nattevagten (1994).

Et andet vigtigt forhold i opbygningen
af en troveerdig fiktiv hovedperson er de
valg, denne treeffer i historien. Hvis publi-
kum ikke forstar eller accepterer motivati-
onen bag hovedpersonens valg, svekkes
hovedpersonens identifikationskraft. Og
her taler det forhold, at vi aldrig rigtigt
finder ud af, hvad Noge foretager sig,
imod publikums accept af hendes valg.
Hun star imellem to mand og velger
ham, der fra filmens start tegnes som en
oprarsk venstreorienteret, siden bliver
fengslet og angiveligt efterfglgende angrer
sine gerninger. Det kaldtes at udfgre ten-
koo og var ganske normalt i den periode.
Masser af liberale og venstreorienterede
blev - ofte efter fengslinger - tvunget til
at sta offentligt frem og bekende, at de
havde taget grueligt fejl i deres politiske
anskuelser, men nu havde indset, at koku-
tai var vejen frem for Japan. Men Yukies
udkarne, Noge, fortsetter alligevel sine
modstandsaktiviteter i det skjulte. Og
skjult forbliver det for bade Yukie og pub-
likum, hvad han egentlig bedriver. Nogen
vibrerende attrdveerdighed besidder han ej
heller. Vi mangler sa at sige det, der kunne
fa os til at forstd, hvorfor han er vard at
ga i feengsel for, veerd at modsta torturlig-
nende forhgr for, veerd at sgrge over og
endelig veerd - for Yukie - at opgive sin
trygge middelklassetilveerelse og blive ris-
bonde for.

Det er muligt, at Kurosawa, hans manu-
skriptforfatter Eijiro Hisaita og censorerne
har ment, at ubesmittet kaerlighed matte
vere motivation nok for Yukie. Men den
kerlighed viste sig siden ikke spor salgbar
overfor filmkritikerne - og nappe heller
publikum, som var skolede i at @rbare
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kvinder adlgd deres mand eller fedre og
at man helst ikke foretog sociale nedstig-
ninger. Ser man endelig pd Noge som bi-
rollekarakter - én, der medvirker til at ka-
rakterisere hovedrollen - s melder pro-
blemet med castingen sig atter. Ngjagtig
som Setsuko Hara i Yukies rolle var kendt
som den militaristiske films superkvinde,
sd var han (Susumu Fujita) bedst kendt
for sine talrige roller som gunshin - en
”gudesoldat”, der ofrer sig for nationen og
derved opnar guddommelighed. En gud-
dommelighed som helt konkret kunne til-
bedes i Yasukuni-templet i Tokyo, hvor
forskellige japanske premierministre frem
til vor tid har vakt international furore
ved at vise deres respekt for Japans begra-
vede krigsforbrydere. Det forekommer li-
gesé urimeligt, at publikum skulle have
kgbt ham i rollen som antimilitaristisk
modstandskemper, der ofrer sig imod na-
tionen, som Setsuko Hara i rollen som
emanciperet efterkrigskvinde, der ofrer sig
for landbokvindernes sag. Og leegger man
de to forhold sammen, er der ikke meget
tilbage af det, man sadvanligvis betragter
som fiktionsfilmens drivkraft for publi-
kum - empatien med hovedpersonen og
dennes projekt.

Kontinuitet og brud. Kurosawa har selv
tgrt konstateret, at den kritik, der mgdte
karakteren Yukie, aldrig ville have vearet
fremkommet, hvis hun havde veret en
mand (Hirano 1992: 196). Og det slar
sadan set hovedet p4 sgmmet. Det japan-
ske publikum var simpelthen ikke vant til
at se kvinder agere, som Yukie ggr. Den
tilsigtede effekt som lerestykke i demo-
kratiske verdier bliver endnu mere tvivl-
som, nar man indkalkulerer vanens magt
pa instruktgr-siden. For ogsd Kurosawa
havde sine vaner i 1946. Og hans vaner
som instruktgr havde fundet deres form

under krigen. Han debuterede i 1943 med
Sugata Sanshiro (Enjudosaga) og fulgte
den op med en to’er ret efter. Hans tredje
film var Ichiban utsukushiku (1944, The
Most Beautiful). Alle tre film er vaskeagte
propagandafilm i den forstand, at de er
produceret med den tydelige intention at
styrke kampmoralen hos det japanske
publikum.

Sammenligner man The Most Beautiful
med No Regretsfor Our Youth, er det
pafaldende, i hvor hgj grad det er de sam-
me midler, karaktererne tager i brug -
blot er malet skiftet ud. Begge film har
kvinder i hovedrollerne. I The Most
Beautiful falger vi en gruppe kvinder, som
arbejder med at producere linser til sigte-
midlerne ijagerfly. Dramaets omdrej-
ningspunkt er, om de nu nar at producere
sd mange linser, som ledelsen har fastlagt
som mal. Og de knokler dggnet rundt.
Preecis som Yukie knokler lgs som risbon-
de. En af pigerne i The Most Beautiful li-
der skraekkelige kvaler for at skjule, at hun
er syg. Hun bebrejder sig selv sin sygdom,
vil ikke svigte sin arbejdsgruppe og slider
og sleber. P& samme méde gar Yukie i ris-
marken med feber og slider som en hest -
hun vil ikke svigte sin afdgde mands fami-
lie. At det at ofre sig, og at arbejdet adlede
bade far og efter krigen hos Kurosawa,
kan man ikke vere i tvivl om. | begge for-
teellinger findes klare melodramatiske
strukturer. De agerende er underlagt kreef-
ter, som er uden for deres kontrol.
Karlighed, krig, sygdom og produkti-
onsmal er de faktorer, der driver dem - de
er alle ofre for noget starre end dem selv.
Og alle ofrer de sig for hgjere méal, som fo-
reskrevet af savel den melodramatiske for-
teelleform som af den japanske kokutai-
ideologi, bade instrukter og publikum var
blevet mentalt teppebombet med i artier-
ne far.



Disse gammelkendte strukturer og te-
maer rejser spgrgsmalet; i hvilket omfang
det demokratiske leerestykke overhovedet
var Kurosawas &rinde? Selv beskriver han
No Regretsfor Our Youth som ”noget for-
vrenget” (Kurosawa 1983: 149) og forkla-
rer, at producenten tvang ham til at skrive
manuskriptet om, fordi en kollega samti-
dig arbejdede med en film, der delvis byg-
gede pad samme handelser som No Regrets
for Our Youth (Hirano 1992: 196). Det fo-
rekommer tvivisomt, om filmens lere-
stykke har bundfaeldet sig hos publikum
som et attraktivt eksempel til efterfglgelse.
Modpolen af det spekter af betydninger
hos publikum, som man ngdvendigvis ma
operere med, er en accept af den fortsatte
forherligelse af offerrollen, maske koblet
med den beske erkendelse, at her arbejder
instruktgren med fart hand - fart af bri-
tisk-amerikanske djevelske baster.
Publikums betydningsdannelse kan man
kun gisne om. Vil man gisne pa sandsyn-
lighedens grund, kan man se p4, hvad
samtidens analytikere skrev om de demo-
kratiske veerdiers trivsel under okkupatio-
nens farste ar.

I en hemmeligstemplet efterretnings-
rapport fra 1947, hvor okkupationsmyn-
dighederne gor status over deres egne be-
straebelser pa at indpode demokratiske fri-
hedsrettigheder i Japan, kan man lase, at
“japanerne generelt endnu ikke synes at
have opnaet en rigtig forstaelse af betyd-
ningen af borgerrettigheder” (OCL 4120:
12). Rapporten beretter, at savel arbejdere
som studerende tolker deres nyvundne
medindflydelse pa deres arbejdspladser
som retten til - om ngdvendigt med tvang
- at overtage ledelsen. No Regretsfor Our
Youth blev faktisk produceret i tidsrum-
met mellem to store strejker p& Toho stu-
dierne, hvor fagforeningen tiltvang sig sta-
dig mere indflydelse. Man ma nok konsta-
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tere, at kategoriseringen af No Regretsfor
Our Youth som demokratiseringsfilmen
over alle demokratiseringsfilm maske i
bedste fald kan betegnes som lidt ufor-
tjent. Specielt hvis man ser pa filmens
sandsynlige effekt pa publikum. Nede pa
stolerekkerne har der givet vaeret mange,
der opfattede filmen som lettere forskruet
amerikansk propaganda. Under alle om-
stendigheder kaldte en filmkritiker med
tanke pd Yukies karakter filmen *No
Regretsfor a Mad Person” (Hirano 1992:
195), i folkemunde kom den til at hedde
Waga seishun ni kue nashi (Yoshimoto
2000: 404), hvilket betyder: ”Ingen mad i
min ungdom” frem for den rette titel:
Waga seishun ni kui nashi. Den lille vits
henviser til, at japanerne havde mere pres-
serende problemer at slds med i 1946 end
kvindefriggrelse og filmcensur. Der var re-
gulaer fgdevaremangel.

Der er altsa bade kontinuitet og brud i
Kurosawas transformation fra krigspropa-
gandist til leremester i demokratiske ver-
dier. Og den ambivalens, jeg har papeget i
No Regretsfor Our Youth, er ikke vanskelig
at se hos Kurosawa selv anno 1946. Hans
selvbiografi (Kurosawa 1983) dirrer af ra-
seri imod de militaristiske censorer. | for-
lengelse heraf forekommer det vanskeligt
at tro, at han skulle mgde de amerikanske
censorer med udstrakt velvilje. Som den
til tider egenradige person Kurosawa var,
er der neppe tvivl om, at han har hilst de
trods alt friere vinde, der blaste over det
japanske landskab umiddelbart efter kri-
gen velkommen. Samtidig lader hans
keerlighed til japansk tradition sig ikke
forneegte. Det er det traditionelle lerer/di-
scipel-forhold, Kurosawas hjerte banker
varmest for, bdde gennem hele hans pro-
duktion og i hans selvbiografi. Og det pa-
triarkalske konfucianske ideal stod i direk-
te modstrid til den individualisme, ameri-
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kanerne kolporterede. Der var saledes dy-
be konflikter mellem instruktgren og
samtidens reformer, og et forsigtigt gt pa
Kurosawas intention med filmen ma vere,
at hans farsteprioritet var overhovedet at
lave en film. Samme vilje til at producere
neesten uanset vilkarene for produktionen
demonstrerede han ved at &de sit raseri
over den militaristiske censur for kapitula-
tionen isig. Han har givet forsggt at kom-
me de amerikanske anvisninger i mgde sa
langt som ngdvendigt var, mens han sam-
tidig ville undga at blive identificeret med
de nye herrer i det japanske hus. At han
lader Yukie efterleve det traditionelle ja-
panske familiesystems bud om, at sviger-
datteren tilhgrer sin mands husholdning,
er det tydeligste tegn i den retning. | sam-
me retning peger hans instruktion i sluts-
cenen af landsbyboerne, som har terrori-
seret Yukie og hendes svigerforaeldre. Man
fornemmer instruktgrens ansvarsfritagelse
0g Yukies tilgivelse i den made, bgnderne
smiler forlegent til hende og hun til dem,
da hun vender tilbage til landsbyen. Hun
bliver samlet op af en lasthil pa en stavet
landevej, kravler op pa ladet til sine plag-
ednder. Sammen kgrer de ud i solnedgan-
gen - ofret og de genert smilende, men
skyldfrie, badler.

Fra amerikansk til japansk censur. Hvor
Kurosawa valgte den nare fortids haendel-
ser til at vise noget om nutiden og retnin-
gen for fremtiden i No Regretsfor Our
Youth, foregér hans naste fem film i sam-
tiden. | forbindelse med realiseringen af
Yoidore Tenshi (1948, Drunken Angel) kom
Kurosawa pé kollisionskurs med censuren.
Filmen foregar i Tokyos luderkvarter, hvor
gangstere og sortbgrshandlere har krone-
de dage. Censorernes indvendinger gik pa,
at filmen flgd over med servile boss-hand-
langer-forhold, som bragte mindelser om

det feudale Japans hakkeorden og fokuse-
rede pa sortbgrshandel og prostitution
(Hirano 1992: 77). Méske anede censorer-
ne, at filmen kunne opfattes som en kritik
af de miserable og lovlgse forhold, krigen
og okkupationen havde medfart. | hvert
fald beordrede de Kurosawa til at skrive
filmens slutning om i flere omgange, sa
den ikke forherligede hverken &rbgdighed
overfor bossen, den tuberkulgse gangster,
eller kriminelle i almindelighed. At dette
pabud i den eksisterende version forekom-
mer omsonst, skyldes primart hovedrolle
indehaveren Toshiro Mifunes imponeren-
de skuespil-preestation. Han stjeler scenen
ved sin utrolige dynamik. Men at gangste-
ren, trods censurens &ndringer, stadig
fremstar som filmens tragiske heltefigur,
fortzller ogsd noget om, hvilken magt
skuespil og mise-en-scéne har over det en-
delige udtryk. Film lader sig ikke lese og
bedgmme, og dermed ikke censurere, pa
baggrund af et skrevet manuskript. Og var
der lgftede bryn i censorernes rekker un-
der screeningen af den ferdige film, sa lod
de sig tilsyneladende s&nke igen. Maske
fordi Kurosawa hist og her ggr en rekke
temmelig klodsede kneafald for censorer-
ne.

Eksempelvis lader han filmens fordruk-
ne engel, legen Sanada (Takashi
Shimura), skelde en gangsterboss ud for,
at "hans feudale ideer er foreldede” Det
lyder som en direkte afskrift af censorer-
nes anbefalinger og forekommer i sam-
menhangen sterkt paklistret. Samtidig ig-
norerede Kurosawa lodret en anbefaling
fra censorerne om at vise en politiaktion
imod gangsterne. Der er ikke skyggen af
en politimand i filmen. Under alle om-
steendigheder fik filmen lov at passere i en
form, der i dag kan undre, specielt nar
man fokuserer pa, i hvor hgj grad filmens
kriminelle persongalleri ikleedes utvetydi-



ge britisk-amerikanske gevandter. Samme
feenomen gor sig endnu tydeligere gel-
dende i Kurosawas neste gangsterfilm,
Den vilde hund (1949). Her er det ikke ba-
re de kriminelles pakladning og tilholds-
steder, der emmer af amerikanisering.
Som den japanske filmforsker Yoshimoto
papeger (Yoshimoto 2000: 163) har
Kurosawa udstyret skurken med et va-
skeaegte rebus-navn, der tydeligger, at han
er at regne for en amerikaner. Han hedder
Yusa - et seerdeles udsaedvanligt japansk
navn som udtales nesten som en japaner
siger "USA”. Hans fornavn er Shinjiro, som
kan overszttes med "ny mand” eller "ny
sgn” sd hans status som sgn af de nye
amerikaniserede tider er indlejret i hans
navn. P3 et tidspunkt i filmen er det ene-
ste, politiet har at identificere ham ved,
hans risrationeringskort. Sadan et hedder
pé japansk beikoku tsucho. ‘Bei’ star for
‘ris’ ‘koku’ for ‘korn’, og ‘tsucho’betyder
‘rationeringskort.” Men pa grund af det ja-
panske sprogs begraensede lydregister,
vrimler sproget med homonymer -
enslydende ord/stavelser med vidt forskel-
lige betydninger. Saledes kan lydsam-
mensa&tningen ‘bei-koku’ béde betyde ‘ris,’
men ogsa ‘Amerika’! Selve hans identitet
forbindes saledes med okkupationsmag-
ten. I filmens lgb hober der sig markarer
op, som alle barer i retning af, at de kri-
minelle er af amerikansk oprindelse. Og
det i en grad som ikke lader megen tvivl
tilbage om, at her har Kurosawa bevidst
arbejdet med et skjult anti-amerikansk
betydningslag, som kun lod sig afkode af
japansktalende.

En femte kolonne i den japanske censur?
At Den vilde hund slap igennem censuren
er opsigtvaeekkende, ikke mindst fordi fil-
men ikke var underlagt direkte ameri-
kansk censur. Fra 1949 stod en japansk
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censurkomite, Eirin, for filmcensuren. Og
de japanske censorer i Eirin burde vel i
lighed med andre japanere - filmforskeren
Yoshimoto for eksempel - have lugtet, at
her var noget pa spil, som amerikanerne
ikke ville godkende. Og det rejser tvivl om
Eirins rolle som lydig forvalter af okkupa-
tionsmagtens retningslinier. At amerika-
nerne betvivlede graden af loyalitet hos de
japanere, de havde ansat i Civil Censorship
Detachment, fremgar af en intern efterret-
ningsrapport fra 1950 (Takemae 2002:
384). Her beskrives de japanske censorer
blandt andet som “ude af stand til at kaste
de mentale tgjler bort, som fordrer
®rbgdighed for ideen om en guddomme-
lig Kejser”. Den japanske filmhistoriker
Tadao Sato beskriver med baggrund i et
interview med en af Eirins censorer komi-
teen som en marionet for amerikanerne
(Sato 1997: 38). S& det er maske ikke
serligt langt ude iden konspirationsteore-
tiske hamp at antage, at de japanske cen-
sorer i Eirin til tider slog ned pa det, de fik
direkte besked pa, men samtidig lod gra-
verende anti amerikansk tematik, som ek-
semplet Den Vilde Hund, slippe igennem.
Om der er tale om en ren ‘tak for sidst’
fra Eirins side eller blot manglende for-
stdelse for, hvad det var, amerikanerne gn-
skede, er vanskeligere at afggre, ndr man
ser pa Eirins censur af Den vilde hund. Da
manuskriptet var til precensur forlangte
komiteen, at Kurosawa a@ndrede navnet pé
et hotel, der fungerer som tilholdssted for
forbryderen Yusa. Kurosawa havde brugt
navnet pa et faktisk eksisterende hotel, og
Eirin mente, at han dermed krenkede de
ansattes menneskerettigheder (Yoshimoto
2000: 408). Det forteller bade noget om,
hvor betendt den amerikaniserede tyv op-
fattedes, og en del om den japanske man-
gel pa forstaelse af det nyligt importerede
vestlige begreb: menneskerettigheder. |
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starten af Den vilde hund er der en scene,
som kan opfattes som Kurosawas ironise-
ren over bade handelsen og begrebet. Han
lader en igjnespringende vesterniseret
kvindelig lommetyv pakalde sig sine men-
neskerettigheder under en passiar med
politiet. Brugen af begrebet er abenlyst
uberettiget og uden nogen sammenhang
med situationen. Den ene betjent kom-
menterer spydigt de fine nye ord, hun har
lert sig at bruge. Hvortil hun svarer, at
hun kan flere endnu, slar om i engelsk og
gar sin vej med et: "Bye-bye”. Hvormed
Kurosawa pa elegant vis bade far langet ud
efter de "kriminelle” amerikanske besette-
re og deres japanske handlangere i Eirin.

Breve skrevet med blod. Udviklingen i
Kurosawas omgang med okkupations-
magten 1945-50 har klare paralleller til
samfundsudviklingen i Japan i samme pe-
riode, hvor han skabte bade sit og japansk
films internationale gennembrud med
Rashomon. Kurosawa gar fra den relativt
velvillige, om end mindre vellykkede, kol-
laboration med de amerikanske censorer
om No Regretsfor Our Youth, over de
forste konflikter med censorerne i forbin-
delse med Drunken Angel til produktionen
af en film med sé klare elementer af anti
amerikanisme som Den vilde hund, at det
snerper iretning af en reguler mod-
standsfilm. Jeg har allerede beskrevet det
overordnede kursskifte, okkupationen tog
i det samme tidsrum pé det politiske ni-
veau, fra frihedens og demokratiseringens
milde vinde til den kolde krigs antikom-
munistiske udrensninger og militere gen-
oprustning af Japan.

Selv inden for besatternes egne reekker
blev der renset grundigt ud blandt "de ly-
sergde” Og det i en grad, s man narmest
mé tale om ikke én, men to okkupationer
af Japan. Det var en udvikling, eller maske

snarere en afvikling, af det New Deal-libe-
ralistiske projekt, den tidlige okkupation
havde iveerksat, som bade liberale og ven-
streorienterede japanere - og hertil kan
Kurosawa regnes - modtog med skuffelse
og frustration. At den venstredrejede side
af Japan var utilfreds med kursandringen,
har neppe forarsaget sgvnlgse netter
blandt besatterne. Men ogsé fra den ja-
panske hgjreflgj skeerpedes kritikken af
okkupationen. I Ighet af sin embedsperio-
de i Japan 1945-51 modtog general
MacArthur omkring en halv million breve
fra japanere fra alle samfundslag.
Generalens tolke laeste og oversatte eller
resumerede de af dem, som de mente
MacArthur burde kende til. | et resume af
et anonymt brev fra 1950 kritiserer en
hgjreorienteret nationalist i kraftige ven-
dinger den fortsatte besattelse af Japan
(Sodei 1992: 291-292). Den konkrete an-
ledning er general MacArthurs ‘nytérstale’
til det japanske folk, som havde USA i rol-
len som Japans bolverk imod kommunis-
men. Kritikeren skriver, at amerikanernes
borgerrettighedsreformer demoraliserer
nationen, gdeleegger beundringsverdige
japanske dyder som loyalitet og senlig
®rbedighed, og at USA’s fortsatte besat-
telse af Japan styrker kommunisternes sag.
Kun ‘gadetgser’ gnsker, at amerikanerne
skal blive i Japan, ifglge brevet. Og de ene-
ste tilfelde, hvor afgrunden mellem gst og
vest er blevet overskredet, er nar ameri-
kanske soldater voldtager japanske kvin-
der. Er det demokrati og frihed, nar japa-
nerne ikke kan ytre et ord imod konfiska-
tion af deres ejendom, vold mod deres ko-
ner og dgtre, og kan risikere en fem ars
fengsel for at kleebe en enkelt plakat op?
sparger skribenten. Og for at understrege
alvoren bag sine ord har den anonyme af-
sender skrevet sit brev med blod. Den ja-
panske historiker Rinjiro Sodei har ifalge



eget udsagn lest omkring titusinde af bre-
vene til MacArthur, og han beskriver den
falelse, der lgber igennem dette brev, som
intet mindre end en aktuel folkestemning,
der ” flad som en flod gennem de marke
afkroge af japanernes hjerter og sjeldent
viste sig pa overfladen” (ibid: 292). Sa
hvor man maske kunne forvente, at den
japanske hgjreflgj ville bifalde den antik-
ommunistiske linie, peger Sodei pa, at be-
seetterne i de fleste japaneres gjne gik for
vidt pd mange omrader, og at besattelsen
havde varet for lenge. Og amerikanerne
kendte til den voksende fjendtlighed.

En hemmeligstemplet efterretningsrap-
port (OIR 5247) fra maj 1950 beskriver
USA’s position iJapan som ”i forfald”, og
konstaterer, at modviljen og modstanden
imod okkupationen intensiveres i alle
samfundslag. Rapporten tilskriver pri-
mert den stramme finanspolitik, som den
japanske regering var blevet patvunget,
skylden for japanernes utilfredshed. Hele
nationen var blevet ramt, hvor det gar al-
lermest ondt, nemlig pd pengepungen. En
anden efterretningsrapport fra maj 1950
konstaterer, at det ekstreme hgjre er pa
fremmarch, bade hvad angar politisk akti-
vitet og tilslutning i befolkningen (OIR
5068). En tredje del af forklaringen pa den
stigende anti-amerikanisme ligger maske
i, at modsatningen mellem amerikaner-
nes ord og gerninger blev saerdeles igjefal-
dende fra 1949-50. Den postulerede yt-
ringsfrined fik alvorlige skar i det sidste ar
frem til oktober 1949, hvor MacArthur ef-
ter ordre fra Washington ophavede den
direkte amerikanske censur (Takemae
2002: 391 ff.). Okkupationsmyndigheder-
ne brugte censurens sidste ar til at statuere
eksempler for eftertiden. Adskillige avis-
folk blev feengslet for at bryde censuren.
Samtidig pressede okkupations-myndig-
hederne den japanske regering til at be-
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gynde en militer genoprustning og der-
ved bryde den grundlov, amerikanerne
naermest selv havde forfattet. Og var der
én ting, den japanske befolkning var enige
om pa det tidspunkt, sa var det, at Japan
aldrig mere skulle have en har, der kunne
lede landet i krig igen. Efter den direkte
censurs ophgr pressede amerikanerne lo-
kale myndigheder til at forbyde kamishi-
bai, en slags lyshilledshow-forteelling, som
var populer i parker, pd markeder og til
festivaler. Kamishibai-fortellerne kunne
optreede som verbale guerillaer, og var - i
modsetning til filmproduktionen - van-
skelige at kontrollere fra centralt hold. De
kunne sige, hvad der passede dem, og stik-
ke af med den ‘skotgjseeske’ de viste deres
illustrationer i, hvis amerikanerne viste sig
i gadebilledet, hvilket er vanskeligt med en
biograf. Pa det store lerred matte kritik-
ken udtrykkes indirekte, som drypvis an-
ti-amerikansk allegorisering og ikonogra-
fi.

I Japan i 1950 var jorden med andre ord
grundigt ggdet for en film, der tematisere-
de omskiftelig sandhed, menneskeligt selv-
bedrag og legnagtighed og som - i lighed
med brevet skrevet i blod - kritiserede de
fremmedes omgang med japanske kvinder
og nedbrydning af den nationale morals
hovedhjgrnesten; de loyalitetsband, der
havde holdt kokutai-Japan sammen under
Solens Sgn, kejser Hirohitos, vinge.

Handlingen. Rashomon handler om en
‘voldtfgrt’ kvinde (Machiko Kyo) og hen-
des mand (Masayuki Mori), der er blevet
draebt i en skov. Banditten Tajomaru
(Toshiro Mifune) er arresteret for forbry-
delserne. To vidner indkaldes til forhgr.
Efter retsmgdet - i filmens dbningsscene -
sgger de to vidner, en munk (Minoru
Chiaki) og en brendehugger (Takashi
Shimura), ly for regnen under den for-
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faldne Rashomonport. Her sidder de og
fortvivler over, hvad de har oplevet i sko-
ven og ved retsmgdet, da en tredje mand
(Kichijiro Ueda) stgder til og begynder at
udsperge de to om sagen. Tredjemandens
spgrgen og vidnernes genfortelling under
porten etableres som genkommende ram-
me for flashbacks af afhgringen og de ind-
byrdes modstridende vidneudsagn, som
0gsa ses som flashbacks.

Da brendehuggeren og munken har af-
givet vidneudsagn og bade ragveren, kvin-
den og den dgde selv via et medie har er-
kleeret sig skyldige i mordet/selvmordet, er
det blevet tid til at drage rammefortallin-
gens personer med ind i lggnens og egois-
mens univers: Udspgrgeren under porten
provokerer brendehuggeren til at forteelle
en ny version af, hvad han har set, og af-
slgrer, at brendehuggerens grund til at
fortie den udlagning af det sete over for
retten er, at han sandsynligvis har stjalet
kvindens kniv. Selv viser udspgrgeren sig
som et samvittighedslgst asen, da de tre
finder et efterladt spaedbarn. Udspgrgeren
stjeler hittebarnets ejendele og forsvinder
ud i regnen. Tilbage star brendehuggeren
og munken med barnet. I slutscenen stop-
per regnen og braendehuggeren ggr bod
ved at adoptere hittebarnet.

Den vestlige modtagelse. Da Kurosawa in-
struerede Rashdmon (1950, De&monernes
port), havde han ingen anelse om, at fil-
men skulle skabe japansk films gennem-
brud i vesten. Det var et tilfelde, at den
overhovedet kom til Europa og siden til
USA. Italieneren Giuliana Stramigioli,
som var ansat hos Italiafilm i Tokyo, hav-
de set filmen og anbefalede den til film-
festivalen i Venedig i 1951 (Kurosawa
1983:188). | Paris spirede diskussionen
om auteurisme i kredsen omkring det ny-
oprettede filmtidsskrift:, Cahiers du

cinéma, og ud af det bla dumpede
Rashdmon ned i Venedig med et brag - et
personligt, stilistisk originalt veerk, som
kredser om menneskenes grundleggende
eksistensvilkar.

Intet under, at Kurosawa gjeblikkeligt
blev kanoniseret som auteur, og
Rashdmon blev behaftet med merkaterne
vestlig modernisme og humanisme. At ka-
tegorisere Kurosawa som auteur, og at for-
std hans film som skabt af én person -
Akira Kurosawa - var naturligvis for
snavert, nar man betenker, at film er et
produkt af en kollektiv arbejdsindsats og
filmens betydning ogsa et resultat af pub-
likums aktivitet. Nar ogsa jeg betjener mig
af en auteur-teoretisk tilgang i denne arti-
kel, henger det for det farste sammen
med, at det i praksis er vanskeligt, hvis ik-
ke umuligt at udlede, hvilke dele af en
Kurosawa-film, som skyldes den manu-
skriptforfatter, Kurosawa har arbejdet
sammen med, hvilke dele, set-designeren
har staet for, og sa videre. Dog skriver
Yoshimoto (2000: 182), at Kurosawa egen-
handigt stod for sidste gennemskrivning
af manuskriptet til Rashdmon. For det an-
det, at Kurosawa som allerede navnt var
ganske egenradig som instruktgr. Og selv-
om filmproduktionen i Japan iendnu me-
re udtalt grad end i for eksempel Holly-
wood er en kollektiv proces, synes det der-
for berettiget at beskrive og behandle
Kurosawa som filmens skaber, nar blot
publikums aktive betydningsdannelse
medregnes. Til gengeld var vestlige kriti-
keres kategorisering af Rashdmon som ud-
tryk for humanisme og modernisme nok
mere et produkt af den vestlige fortolk-
ningsramme, end noget Kurosawa havde
intenderet med sin film.

Rashomons centrale tema - at verden er
af lave og uden en troveerdig forklaring
inden for reekkevidde - at menneskene



hverken kan eller vil tale sandt og dermed
mgdes - har for et vestligt gje tydelige pa-
ralleller til den europaiske modernisme,
som senere i artiet slog igennem bl.a. med
Antonionis film. Her taler aktgrerne kon-
stant forbi hinanden, er adskilte og frem-
medgjorte i deres fysiske miljg (betonby-
erne) og al kerlighed/samhgrighed synes
umulig. At dette forhold ligger béde uden
for og i mennesket, gar ogsa igen: 1 Rashd-
mon demonstreret ved portens forfald,
den silende regn, og den aldrig sete dom-
mers manglende evne til at fa sandheden
frem og give mennesket tilliden til andre
mennesker tilbage. Heri, og i den frag-
menterede, upélidelige narration og
manglende lukning af plottets whodunnit?,
kan et vestligt gje indlese en kritik af mo-
dernitetens udvikling imod et samfund,
hvor summen af lykke til stadighed fo-
rages ved hjelp af videnskab, individuel
streeben og autoriteternes positive medvir-
ken. Og det var en kritik, der var klang-
bund for blandt samtidens vestlige kritike-
re.

Men de omgivelser, som Kurosawa og
hjemmepublikummet refererede til i deres
betydningsdannelse, var ikke den euro-
pziske efterkrigsmodernisme og betonby-
erne, men Heian-periodens forfaldstid
omkring ar 1100. Den periode var karak-
teriseret ved, at hofaristokratiets magt
smuldrede, og de nye herrer, samuraika-
sten, endnu ikke havde etableret deres or-
den. Og parallellen til det sociale opbrud i
Japan under okkupationen er sldende. At
Kurosawa har villet den parallel, under-
bygges af, at han ifglge Yoshimoto (2000:
189) planlagde en indledning, hvor en flok
sortbgrshandlere var samlet foran porten,
indtil et pludseligt regnvejr drev dem bort
og efterlod seeren med de tre, der har sggt
ly under porten iden endelige version.

Nar filmen ikke fik den indledning, kan
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det skyldes bade Kurosawas erfaringer
med censurens til tider vagne gje med
eksponering af sortbgrshandel og hans til-
tro til hjemmepublikummets gje for refe-
rencen til samtiden uden sortbgrshandler-
ne. Fanger publikum den ikke her, si gives
der andre tydelige markgrer, bade ekspli-
citte og implicitte, som peger i retning af,
at her har Kurosawa brugt den japanske
oldtid til at forteelle om den japanske sam-
tid. Og indkalkulerer man, hvad japanerne
var vidner til i filmens samtid, forekom-
mer det sandsynligt, at det japanske publi-
kum har opfattet i hvert fald dele af film-
en som slet skjult anti-amerikanisme. Den
antivestlige markering begynder med tit-
lens lighed med det japanske ord "rasha-
men”, en nedsaettende betegnelse for en
kvinde, der er en vesterlendings elskerin-
de - ien krigskontekst: en "feltmadras”.
Termen gav navn til en filmgenre med
samme tematik, rashamen genren, som op-
stod i efterkrigsarene og med Satos ord
(1982: 200-201) “fik det japanske publi-
kum til at fale et ubehag ved parallellen
mellem Japans forhold til Amerika, som
sikkert havde veeret som forholdet mellem
en geisha og hendes kunde”.

Brugen af det litteraere forleg. | filmens
abningsscene sidder munken, brendehug-
geren og udspgrgeren under den gdelagte
Rashomon-port, der ser ud, som var den
blevet ramt af en bombe under et ameri-
kansk luftangreb. Munken remser alver-
dens fortreedeligheder op, og hans op-
remsning af arsagerne til tingenes sargeli-
ge tilstand legger en vaegt pd kaos’ men-
neskeskabte karakter, som ikke findes i
forfatteren Ryunosuke Akutagawas (1892-
1927) to noveller, Rashomon (1915, pé
dansk i Helvedsskermen, 1958) og Yabu no
naka (1921,1krattet, pd dansk 1965), som
dannede forleg for Kurosawas manu-
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skript. Munken navner krigen to gange i
sin klagesang, som det farste ord og igen
til sidst. Krigen som arsag til menneske-
hedens aktuelle elendighed far en sarlig
understregning. Sin tro pd& menneskehe-
den er noget munken har tabt, hvilket sig-
nalerer, at den har veret der fgr, men nu-
tidens moralske morads forarsager tabet.
Denne understregning, som forsterker det
indtryk, at vi er vidner til en fortelling
med akut samtidsrelevans, er Kurosawas
veerk, ikke Akutagawas.

P& samme méde tilfgjer Kurosawa ban-
ditten Tajomarus szrlige svaerd. Det er et
svaeerd med lige klinge og tvaergaende pa-
rérstang, som isin udformning minder
om et kors. Tajomaru holder det stolt op
for sig, da han lokker samuraien med ind i
skoven og overmander ham. Kulten om-
kring den japanske samurais krumme dai-
katana (samurai-svardet) er en s& bastant
del af den japanske mythos, at Kurosawa
ved at lade Tajomaru lokke med et lige
sveerd ma have abnet gjnene pa selv de
mest tungnemme blandt det japanske
publikum. Sa samuraien lader sig lokke af
noget fremmed. Og han lader sig lokke
ind i skoven - vak fra sin kone og dydens
smalle skovsti - af materielt begear efter
det gravrov, banditten angiveligt vil dele
med ham. Uhe&mmet materialisme var en
af de vestlige laster, som de militaristiske
propagandister tordnede imod fgr og un-
der krigen. Og i det shintoistiske Japan,
hvor tilbedelsen af afdgde forfeedre er og
var en central del af den religigse praksis,
ma gravrgveri vere absolut tabu. Sa sa-
muraien er ikke uden skyld i sin egen
skaebne, og filmen dermed ikke uden kri-
tisk brod i forhold til de japanere i og
udenfor biografen, der ukritisk omfavnede
vestlig materialisme.

Samtidig er det en fremmedartet per-
son, der lokker samuraien. Davidson

(1954: 125) skriver om Tajomaru: "Han
forekommer at vaere den mindst japanske
af alle karaktererne, og en form for oni
(deemon) eller trold fra den japanske fol-
klore, som ofte er blevet forstdet som en
repraesentation af udlendinge. Hans byg-
ning og bevegelser, selv hans traek, udvi-
ser noget af den lemmedaskende akavet-
hed, som forekommer i japanske karikatu-
rer af vesterlendinge.” Kontrasten mellem
banditten Tajomaru og den traditionelt
kledte, stilrene samurai forsterkes af, at
Kurosawa lader Tajomaru fremstd som en
skaegget, brovtende, halvnggen, svedig,
lusebefengt barbar. | Akutagawas novelle
er Tajomaru ifgrt en bld kimono. Man kan
indvende, at Toshiro Mifune irollen som
banditten Tajomaru nok engang med sin
utrolige dynamik stjeeler billedet, og
maske samtidig publikums sympati. Og
hvis det er tilfeldet, arbejder det imod
den anti-amerikanske tematisering.

Her er det vigtigt at holde sig for gje, at
Mifune selv var aldeles fremmed for pub-
likum i rollen som periodefilm-skuespil-
ler. Frem til Rashomon var han udelukken-
de kendt fra samtidsfilm - ofte i rollen
som yakuza-gangster og som politimand i
Den vilde hund. Samtidig var den vold, der
udgves i filmen, aldeles fremmed for det
japanske publikum. Den gammelkendte
svaerdkemperfilm, chanbara, var sterkt
koreograferet i sine voldsscener, sa den
‘autentiske voldsudgvelse’ som Mifune i
Rashomon stod som eksponent for, var
ganske ny - og fremmed - for det japan-
ske publikum. Det samme gjaldt ifglge
Richie (1984: 79) Mifunes spillestil, som af
kritikerne blev betegnet som “overspillet”.

Det er interessant at sammenligne
Mifunes spil med den made, han spiller i
Shichinin no samurai (1954, De Syv
Samuraier), hvor han er bondesgnnen, der
vil vaere samurai. Ogsa her, hvor han er



fremmed i forhold til de seks "&gte” sam-
uraier, spiller han den brovtende halvt ko-
miske, halvt frygtindgydende figur, som
ligger milevidt fra Mifune i rollen som
‘rigtig’ samurai i andre af Kurosawas film.
Og ngjagtigt som i Rashdmon er han ud-
styret med et serligt sveerd. Sa nar vi i dag
ser Mifune som dramaets dynamo og
mest attraktive figur, sa skyldes det nok
ikke mindst det forkendskab, vi mader
skuespilleren Toshiro Mifune med. Det ja-
panske publikum i 1950 har dannet deres
betydning, sym- og antipatier i forhold til
banditten Tajomaru pd en helt anden
klangbund.

Okkupationsmyndighederne er ogsé
behgrigt repraesenterede i filmen, for
hvem er egentlig forhgrsdommeren, som
vidnerne afleegger forklaring til og svarer,
uden at dennes spgrgsmal hgres?
Yoshimoto (2000: 189) skriver, at "okku-
pationens virkelighed er klarest registreret
ved dommerens fraver”. Dette treek er
ganske vist direkte kopieret fra Akutaga-
was novelle | krattet fra 1921, men den hi-
storiske kontekst er ny, hvorfor det er
sandsynligt, at dele af publikum har opfat-
tet dommeren som amerikaner, og i for-
leengelse heraf filmen som en krads kom-
mentar til vidneudsagnenes trovardighed
ved krigsforbryderprocessen i Tokyo.
Kurosawa abner fortolkningsmuligheder-
ne med hensyn til dommerens identitet
ved ikke at lade Tajomaru ga i rette med
forhgrsdommeren, som han ggr det i no-
vellen. Her forklejner Tajomaru sin egen
skyld ved at relativere den i forhold til
magthavernes laden sta til og sulte folket
ihjel. Det er en direkte henvisning til
Heian-tidens hofaristokrati, som Kuro-
sawa har luget ud. Det skal siges, at Kuro-
sawa nappe har haft nogen intention om
at komme tidligere premierminister Tojo
og andre krigsforbrydere direkte til und-
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satning. Kurosawa var nok japansk, og -
som jeg ser det - ogsé nationalt sindet.
Det beviste han blandt andet i 1942 ved at
vinde en pris for manuskriptet til filmen
Shizuka nari (All is Quiet). Prisen blev gi-
vet af National Board of Information for
manuskriptets nationalistiske tematik
(Sato 1982: 124ff). Men Kurosawas fortid
som medlem af en venstreorienteret
kunstnersammenslutning taler imod, at
han skulle forsvare militaristiske krigsfor-
brydere. Det samme ggr hans erfaringer
med og udfald imod militaristernes film-
censorer.

Det sidste forhold, som viser, at Kuro-
sawa har villet, at hans fortids-forteelling
skulle forstas i en samtidskontekst, er selve
kombinationen af Akutagawas to noveller.
Novellen | krattet er fortellingen om over-
faldet i skoven og den efterfglgende rets-
sag. Den er Kurosawa nogenlunde tro
imod. Men det eneste, han har taget fra
novellen Rashdmon, er selve porten og den
forfaldsstemning, som preeger novellen.
Og hvorfor i grunden tilsaette voldtegtshi-
storien med de indbyrdes modstridende
vidneudsagn, den “sgnderbombede” port
og forfaldsstemningen, hvis ikke for at fa
en aktuel allegori i stand?

Barbarens kys under solen. Tajomarus
storskrydende facon vil for samtidens ja-
panere have forekommet aldeles ujapansk,
specielt set i kontrast til samuraiens frem-
toning og opfarsel. Nar vi dertil lzgger, at
Tajomaru ggr samuraiens kone til sin el-
skerinde - sin rashamen - sa legges endnu
et penselstrgg pa billedet af ham som
vestlig barbar. Og billedet fuldendes med
perfekt ironi, da Kurosawa bruger en af
censurens anbefalinger, at vise kyssescener
i film, som en art boomerang, der rammer
amerikanerne lige i ansigtet. Og hvilket
kys! Kurosawa bruger 12 indstillinger pa
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at udfgre amerikanernes anbefaling, og

hvad ggr den japanske kvinde? Hun strit-

ter forst behgrigt imod, kaster sit vaben pa
136 jorden, ser s& direkte op i Solen, national-

symbolet par excellence, som slgres for
hendes gjne, og sa giver hun sig hen til
barbarens kartegn. Mens hun fornedres
til rashamen, glider selve Solen ud af fo-
kus. Det er ganske ligetil at danne subver-
siv mening af for en japansk seer, som selv
fa ar forinden havde mattet leegge vabnene
og set Solen, legemliggjort ved Solgudens
efterkommer, kejser Hirohito, forsvinde
ud af fokus. Fgrst da han offentligt afsvor
sin guddommelighed - tvunget af ameri-
kanerne, siden da de allestedsnarverende
kejserportraetter, man hidtil havde bukket
dybt for, blev forlangt fjernet fra skoler og
offentlige institutioner (OCL 420: 59).
Sato (1994: 174) beskriver solens signifi-
kans generelt i Rashomon som “en over-
vagende gud... et overnaturligt vaesen,
som udgver en moralsk magt over men-
nesker ien desperat situation” Og det er
ikke langt fra at sige “kejser Hirohito” med
rene ord.

Et dementi af individuel sandhed. Med
Rashomon skaber Kurosawa grundlag for,
at de japanere, der sd de nye herrer som
kolportarer af hensynslgs individualisme,
gradighed, liderlighed og mildt sagt om-
skiftelig sandhed, fik en film at have deres
antipati i. Hele filmen er et dementi af, at
sandheden og det gode kan nas ad indivi-
dualismens og subjektets vej. Filmens
brug af subjektive flashbacks og diskussi-
on af individets lggnagtighed kan ses som
en kommentar til en debat, som verserede
samtidig blandt japanske intellektuelle,
nemlig shutaisei diskussionen (Kosch-
mann 1981). Den gik p&, hvorvidt det var
muligt og gnskeligt at skabe et nyt japansk
subjekt, en ny individualistisk menneske-
type, som passede bedre til det patvungne
kapitalistiske demokrati end den gammel-
kendte feudale, gruppeorienterede, under-
danige og loyale japanske undersat. Kuro-



sawas film prasenterer publikum for den
ene mere forlgjede ‘subjektive sandhed'
end den anden filmen igennem. Farst, da
brendehuggeren, som Kurosawa selv har
tilfart historien, agerer pa fellesskabets -
in casu - storfamiliens veje, genoprettes
kosmos.

Filmens meget omdiskuterede og for et
vestligt gje noget patetiske slutning viser
ogsa en japansk vej ud af moradset. Men
her er det ikke kun det japanske gje, men
0gsa grerne Kurosawa taler til. Braende-
huggeren tager hittebarnet til sig, for hvad
betyder et barn mere eller mindre i en tra-
ditionel storfamilie - en konfuciansk iei
Den &rkejapanske femtoneskala-musik
svulmer i grel kontrast til den vestlige bo-
leromusik fra skovens dunkle forlgjede
univers, og til intro musikken, der, selvom
den nok kan klinge japansk for et uskolet
vestligt gre, i sin tonalitet markerer vest-
lighed, fordi den konstant vender tilbage
til grundtonen. Exitmusikken bestyrker
den opfattelse, at breendehuggeren i sluts-
cenen er den gode patriark, som genopret-
ter munkens tro pd mennesket ved at ven-
de tilbage til farkrigstidens patriarkalske
hjem. Han tager nationens fremtid, bar-
net, isin favn, og vender tilbage til den
traditionelle storfamilies favn, ngjagtigt
som Yukie i No Regretsfor Our Youth. Og
det var ikke den marchretning, okkupati-
onsmyndighederne udstak for efterkrigsti-
dens japanere.

Den japanske kritiker, Akira lwasaki
(1965: 25), ser Rashomons slutning som et
udslag af, at Kurosawa er "humanist i sit
hjerte” og ikke kunne lade filmens gen-
nemgéaende nihilisme og mistro f& det sid-
ste ord. Men han skriver sin kritik 15 ar
efter filmens premiere, og uden sideblik til
datidens publikums historiske kontekst.
Hermed ogsa sagt, at Rashomon er et
veerk, som er dbent for fortolkning. Det er
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vel netop det, sammen med den e&stetiske

nydelse af filmens enestdende cinemato-

grafi, der gar, at veerket kan beveege et nu-

tidigt publikum. Den anti-amerikanske 137
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betydningsdannelse, jeg har lagt frem, er
naturligvis en blandt flere forstdelsesmu-
ligheder. Man er derfor i sin gode ret til at
vaelge den gaengse abstrakte version, som
uden nevneverdigt sideblik til filmens til-
blivelsessituation, ser (mester-)vaerket som
en modernistisk meditation over menne-
skers manglende evne til at nd sandheden.
Det er forklaringen pé filmens internatio-
nale succes gennem et halvt drhundrede.
Men indsigten i, hvordan filmen har fun-
geret p& hjemmebane i sin samtid, far
man ikke ad den vej. Og ser man detalje-
ret pd Kurosawas situation i arene op til
skabelsen af Rashdmon, sa forsterkes det
indtryk, at han har villet den anti-ameri-
kanske fortolkning.

Kurosawa som herrelgs samurai.
Okkupationstiden var en turbulent perio-
de for Akira Kurosawa. Sine farste tre film
efter krigen instruerede han hos Toho stu-
dierne. Men i takt med, at selskabet blev
nermest sgnderrevet af strejker, matte
Kurosawa sgge andre arbejdsgivere.
Rashdmon er produceret af selskabet Daei,
hvor ogsa Shizukanaru Ketto (1949, The
Quiet Duel) blev produceret. Den vilde
hund er produceret hos et udbrydersel-
skab fra Toho, nemlig Shin Toho og
Scandal instruerede Kurosawa hos selska-
bet Shochiku. Den status som "rgmn” -
herrelgs samurai - Kurosawa oplevede
som et resultat af urolighederne pa Toho,
beskriver han med bade smerte, bitterhed
og raseri i sin selvbiografi (Kurosawa
1983: 164ff). Og selvom Kurosawa ikke
navner okkupationsmyndighedernes rolle
i spillet om magten pa Toho, er der ingen
tvivl om, at han har vidst, at det var ame-
rikanske reformer, som farte til splittelsen
af det selskab, han beskriver pa fglgende
facon (1983: 171): "Som en laks kan jeg
ikke glemme det sted, jeg blev udklaekket

... Uanset hvor jeg er, forbliver det sted,
hvor jeg blev udlert, iet hjgrne af mit
hjerte, og i alt hvad jeg foretager mig, kan
jeg ikke lade vaere med at teenke pa strem-
ningerne i den flod, der kaldes Toho-stu-
dierne.”

Det er selve Kurosawas arbejds-/e, hans
"hjem” (ibid: 168), som gdeleegges. Farst
oplevede han, at kommunistiske fagfore-
ningsfolk blandede sig i, hvad hans film
skulle handle om. Det fgrste skridt i den
retning blev taget samtidig med indspil-
ningen af No Regretsfor Our Youth. S&
indsattes - helt i takt med okkupationens
nye kurs - en ”notorisk kommunisthader”
(ibid: 164) som Tohos prasident. Han
gennemfgrte massefyringer og den tredje
strejke bregd ud den 15. april 1948, mens
Kurosawa var ved at feerdigggre Drunken
Angel. | protest mod fyringerne besatte
fagforeningerne studierne. Beseattelsen va-
rede til den 19. august, hvor japansk politi
bakket op af amerikanske tropper med
tanks og kampfly brgd blokaden, hvorefter
amerikanerne, som samtidig predikede
ytringsfrihed og demokrati, forbgd japan-
ske medier at omtale afferen. Ifglge
Hirano (1992: 237-238) fik det amerika-
nerne til at fremstd som undertrykkere for
de japanere, der kendte til haendelsen -
heriblandt Kurosawa. Han var, trods sine
forbehold over for fagforeningsfolkenes
indblanding i hans film, med bag barrika-
derne og medunderskriver af erklaeringer
og opfordringer til forhandling fra de
strejkende til Tohos direktion. Kurosawa
har altsd haft sine private grunde til at
vere kritisk over for okkupationsmagten,
og jeg mener ogsa derfor, at den anti-ame-
rikanske tolkning af Rashdmon, som kun
behandles perifert i Kurosawa litteraturen
af Yoshimoto og Davidson og ellers ikke,
skal tilleegges starre vaegt i filmhistorie-
skrivningen om denne bergmte film.



De gode tabere. Der er flere arsager til, at
den anti-amerikanske tematisering, jeg
har draget frem, ikke tidligere er beskrevet
i den vestlige litteratur om japanske film.
For det farste er stort set al vestlig kritik af
tidlig japansk film skrevet retrospektivt.
Det var Rashomon, der for alvor &bnede
vestens gjne for japansk film. Farst efter
1950 begyndte man sa at skrive hele den
japanske filmhistorie. Tidsforskellen mel-
lem filmens tilblivelse og kritikkens be-
skrivelse har medvirket til at slgre sporene
af de brendende, tidsaktuelle problemer,
filmenes form og betydning oprindeligt er
blevet til i samspil med.

Den anden hovedarsag er, at okkupati-
onsmagtens arkiver fgrst fra midten af
70%erne abnedes for forskere. Filmcen-
sorernes arkiver forteller historien om,
hvad japanske filmskabere som udgangs-
punkt havde tenkt sig med deres film,
hvad censorerne greb ind overfor, og giver
saledes nyttige perspektiver pa filmene,
som de ser ud i dag. For det tredje ma
man konstatere, at besattere og besatte
har haft s& indlysende interesser i at skil-
dre deres indbyrdes forhold som problem-
frit, at en fortelling om modstand og kri-
tik har haft trange vilkar. USA havde brug
for en venlig allieret i et af Den Kolde
Krigs geopolitiske brendpunkter, og Japan
havde brug for USA’s militeere beskyttelse
for at kunne genopbygge nationen. Til lej-
ligheden konstruerede japanske intellektu-
elle og vestlige Japan-kyndige en japansk
mennesketype, som besad den narmest
kameleonagtige omstillingsevne, der var
ngdvendig for begge parter, hvis freden
skulle vindes.

Her ma man indkalkulere, at de forske-
re, som stod fadder til den forskning,
hvorpa nutidens japanologi, kulturantro-
pologi og dermed ogsa dele af filmhistori-
eskrivningen om Japan er konstrueret, for
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de flestes vedkommende havde okkupati-
onsmyndighederne som arbejdsgiver. Den
japanske filmhistories Grand Old Man,
Donald Richie, kom séledes til Japan i
1946 som journalist for harens blad
Pacific Stars and Stripes. Til den mentale
bagage, som fulgte med, harte billedet af
japanerne som blodterstige svardsvingen-
de undermennesker. Og det kan ikke un-
dre, at mgdet med Japan og japanerne -
en nation med en stolt og fremmedartet
kulturarv og en befolkning, som i hvert
fald pa overfladen venligt og villigt samar-
bejdede med besattelsesmagten - satte
krigspropagandaens fjendebillede i sving-
ninger.

Pendulets to yderpunkter var absolut
fremmedhed, repraesenteret ved det forfi-
nede, eksotiske og orientalske i traditio-
nelle japanske kunstneriske discipliner og
religion, og pa den anden side en erken-
delse af, at ogsa japanerne var mennesker.
P& disse to modpoler - det eksotiske og
det almenmenneskelige - byggede Donald
Richie og hans kolleger deres filmkritik.
Karakteristisk for japansk film blev frem-
medheden, brugen af klassisk drama, dig-
terkunst og religion i filmkunsten, som pa
den anden side var berer af det universelt
menneskelige, den universelle humanis-
me, som skulle lgfte hele verden ud af
Anden Verdenskrigs racistisk funderede
barbari. Og veek var det, der befandt sig
mellem det forfinede eksotiske og den ab-
strakte humanisme, nemlig den hverdags-
agtige erkendelse af, at hverken nation el-
ler enkeltpersoner bare vender pé en tal-
lerken, og elsker og @rer den, der kaster
atombomber imod ens landsmend.
Naturligvis har japanerne haft et behov
for at byde amerikanerne trods. Der findes
ingen gode tabere - kun gode skuespillere.
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