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Filmen og magten

Forord

“God kunst er national. National kunst er altid darlig.” Det er maleren Harald Giersing, der
citeres for det bekendte udsagn. | en vis forstand forholder det sig p& samme made med
politik og (film)kunst. Man kan heavde, at al god filmkunst ma have et politisk indhold,
men samtidig er det en hyppig oplevelse, at den filmkunst, der vil vere politisk, ofte er det
pa bekostning af den kunstneriske kvalitet.

Under alle omstendigheder har filmen gennem hele sin historie vekslet mellem medspil
og modspil til den politiske magt, og det er denne kontakt mellem filmen og magten, som
nerverende nummer omhandler gennem en raekke artikler, der diskuterer filmens for-
hold til statsmagt, ideologi og politik med en raeekke aktuelle og historiske eksempler.

Terrorangrebet den 11. september 2001 er en skels@ttende begivenhed i den aktuelle ver-
densorden, men det var ogsd en mediehegivenhed af voldsom gennemslagskraft. | Peter
Schepelerns artikel belyses sammenhangen mellem mediebegivenheden og den ameri-
kanske popularkultur. Torben Grodal kaster et bevidst engjet blik pa de reaktionare treek
i den nyere amerikanske film. Christian Braad Thomsen giver et overblik over 70’ernes
vesttyske terrorisme som den skildres i samtidige og senere film. Karsten Fledelius fortel-
ler om den politiske propagandafilms store klassiker, Leni Riefenstahls Triumph des
Willens, mens Casper Tybjerg undersgger de allegoriske trek i besattelsestidens danske
film, farst og fremmest Dreyers Vredens Dag, og Lars-Martin Sgrensen tolker Kurosawas
Rashomon i relation til den amerikanske besattelse af Japan. Anne Jerslev analyserer
Herbert Bibermans kontroversielle Jordens salt, Thure Munkholm ser pa Jean-Luc
Godards Kineserinden og Jesper Andersen gennemgar Ken Loachs produktion. Endelig
giver Kenneth T. de Lorenzi et portret af Oliver Stone som politisk filmkunstner, og
Rasmus Brendstrup redeggr for forholdet mellem filmen og magten i den nye iranske film.

Kosmoramas naste nummer, Filmen og lysten, der udkommer til vinter, fokuserer pa lyst,
begeer, kan - og film.
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En dag I september

Filmen, medierne og katastrofen

A f Peter Schepelern

“Efter Auschwitz er det barbarisk at skrive
digte " Sadan lyder det bergmte Adorno-
citat fra 1949 (1). Og selv om digterne
ufortrgdent har digtet videre, har de sene-
ste verdenshistoriske begivenheder givet
ordene ny aktualitet. Da tvillingetarnene i
New York brasede sammen den 11. sep-
tember 2001, oplevet pa tv af hele verden
som en vision, vi allerede kendte fra sa
mange effektstruttende underholdnings-
film, spurgte man sig selv, hvordan
Hollywood nogensinde igen kunne lave
fiktioner om katastrofer og radsler.

Efter dette forferdende stykke reality-tv

var det en nasten anstgdelig tanke, at un-
derholdningsmaskinen uanfegtet skulle
kare videre med skrig og brag og eksplosi-
oner. Efter alle de store ord, fulde af sorg
0g vrede og patos, var det umuligt at fore-
stille sig, at det store kommercielle medie-
apparat bare kunne fortsatte sin spekta-
kulare business as usual. Eller var det?

Déja vu. Da vi sad ved tv’et den septem-
berdag, der siden har faet status som et
skaringspunkt i den nyere historie, og sa
de ubegribelige billeder, var der en global
oplevelse af déja vu. Man haftede sig
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straks ved, at lignende visioner allerede er
foregrebet i fiktionen. Det var n@rmest en
kollektiv oplevelse, at tv reportagerne vir-
kede som noget fra en film. Nogle har talt
om, at det lignede en darlig Hollywood-
film. Nej: Det lignede en fantastisk Holly-
wood-film!

Filmhistorien kender veerker som Fritz
Langs Metropolis (1926), William Came-
ron Menzies’ Things to Come (1936, Krig-
en der kommer) og W.S. Van Dykes San
Francisco (1936), hvor et helt samfund
rammes af destruktive krefter. Men det er
forst med 70’er-film som George Seatons
Airport (1970), om flykapring og ngdlan-
ding, Ronald Neames The Poseidon Adven-
ture (1972, SOS Poseidon), om en ocean-
damper der bliver ramt af en flodbglge, sa
den ligger med bunden i vejret, Mark
Robsons Earthquake (1974, Jordskalv), om
jordskelv i Los Angeles, John Guillermins
The Towering Inferno (1974, Det tarnhgje
helvede), om brand i en skyskraber, og
Steven Spielbergs Jaws (1975, Dgdens gab),
om badestrande truet af en menneskee-
dende haj, at en egentlig katastrofefilm-
genre tager form og finder sin faste struk-
tur. (2)

Der blev vel lavet 20-25 film af slagsen,
og sa gik det af mode igen. Man havde af-
prevet mulighederne. Men genren dukke-
de op igen i 90’erne, hvor Jan De Bonts
Twister (1996), Roland Emmerichs
Independence Day (1996), Mick Jacksons
Volcano (1997), Roger Donaldsons Dante’s
Peak (1997), Roland Emmerichs Godzilla
(1998) og Michael Bays Armageddon
(1998) solgte rigtig mange billetter til de-
res apokalyptiske visioner. Og strukturen
var den samme: en gruppe mennesker -
oftest et lille samfund, en slags mikrokos-
mos med passende forskellighed - rammes
af en katastrofe. Det skaber kollektiv pa-
nik, og vi ser, hvordan masserne reagerer:

De fleste er forvirrede, nogle er dumme,
andre er onde og beregnende og atter an-
dre, et markant mindretal, er &dle og op-
ofrende. Katastrofen skyldes kun undta-
gelsesvis menneskelig ondskab - som i
Richard Lesters Juggernaut (1974), hvor en
bombemand har onde planer med en oce-
andamper, og i nyere tid Jan De Bonts
Speed (1994), hvor en anden bombemand
har tilsvarende hensigter med en bus.
Mest er det naturen eller fremmede
vasner, der angriber. Ejendommeligt nok,
for generelt forholder det sig sddan i vores
verden, at det iser er overlagte menneske-
lige handlinger, der koster mange liv. Hvis
sandheden skal frem, s& har vijo ikke
naevneverdige problemer med marsmand
og monstre, vel strengt taget heller ikke sa
meget med vulkanudbrud og hvirvelstor-
me og vildfarne asteroider. Bevares, nogle
steder pa kloden - iser i den tredje verden
- kan naturkatastroferne vitterlig vare
meget dgdbringende, men typisk nok er
det sjeldent den verden, filmene handler
om. Tilvarelsen i ulandene er jo altid en
slags katastrofe, s& den fokuserer filmene
kun p4, hvis den undtagelsesvis skulle fa
konsekvenser for os - som Wolfgang
Petersens epidemi-film Outbreak (1995)
om ebola i Afrika, Ridley Scotts krigsakti-
onsfilm Black Hawk Down (2001) om den
amerikanske indblanding i Somalias stam-
mekrige eller Taylor Hackfords kidnap-
ningshistorie ProofofLife (2000) om nar-
ko-terrorister i Sydamerika. Og sddan méa
det selvfglgelig veere. Vi ma jo forteelle om
vores verden, de andres verden - den ma
“de andre” forteelle om.

Heandelserne omkring 11. september
2001 - som amerikanerne refererer til som
9/11- har en lignende struktur som kata-
strofefilmene: En overmagtig destruktiv
kraft som kreever mange ofre. Tilfeldig-
heden, som sender nogle i dgden og lader



andre slippe pa et heengende har. Et helt
vilkarligt udsnit af befolkningen. De en-
kelte helte og de enkelte skurke. Og det er
fra disse film, vi synes, at vi allerede ken-
der skildringen af panikslagne masser og
synet af sammenstyrtende bygninger - de
ngdstedte, der styrter sig i dybet fra den
brendende skyskraber i The Towering
Inferno, det muterede keempemonsters
haergen i New York City i Godzilla, alien-
angrebets kolossale destruktion pa New
York og Washington i Independence Day,
de eksploderende hgjhuse i David
Finchers Fight Club (1999). Det er film,
der kan ses som en slags inspirationskilde
for terroristerne, sddan som Robert
Altman gjorde det i en kommentar efter
11. september:

Filmene har sat mgnsteret, og disse menne-
sker [terroristerne] har kopieret filmene.
Ingen ville have tenkt pa at begd en forferde-
lig forbrydelse som denne medmindre de
havde set det i en film. Hvordan tar vi
fortsette med at vise denne slags massegde-
leeggelse i film? Jeg tror simpelthen, at vi
skabte denne atmosfere og lerte dem hvor-
dan de skulle gare det. (3)

Men katastrofen havde ogsa sine litterere
aner. | 1994 udgav forfatteren Tom Clancy
romanen Debt of Honor (pa da. Aresgeld,
1996). Det er en alenlang politisk thriller,
skrevet af en af verdens allermest laeste
forfattere, men alligevel ret sa ulaselig.
Det er ironisk nok netop rigtig lufthavns-
litteratur, og for den langdistancerejsende,
der nar frem til destinationen hen mod de
sidste af bogens 990 sider, vanker der en
uhyggeligt profetisk scene. Handlingen
drejer sig om, at USA og Japan har en
konflikt, der mest er af gkonomisk karak-
ter, men ogsa har at ggre med traumer til-
bage fra Anden Verdenskrig. Fjendtlig-
hederne optrappes, og de kulminerer, da
en japaner til sidst flyver et fly direkte ind

afPeter Schepelern

i Capitol bygningen i Washington, hvor-
ved prasidenten og det meste af kongres-
sen drabes:

Nasten 300 tons fly og brendstof ramte gst-
siden af bygningen med en fart pd 300 knob.
Flyet splintredes, da det ramte. Det var ikke
mindre skrgbeligt end en fugl, dets fart og
masse havde allerede knust sgjlerne uden for
murene. Dernast kom bygningen selv. S&
snart vingerne braekkede af, f6r motorerne,
flyets eneste virkeligt solide genstande, fremad
og ind gennem salen. Capitol har intet stal-
skelet inden i stenmurene, da den er bygget i
en tidsalder, hvor sten lagt pa sten blev be-
demt til at veere den mest holdbare byggema-
de. Hele den gstlige facade af bygningens syd-
lige halvdel blev knust til grus der blev kastet
mod vest - men den virkelige overlast tog et
sekund eller to mere, knap nok tid for taget til
at begynde at falde ned over de 900 menne-
sker i salen: 100 tons flybrandstof sprgjtede
ud af de smadrede breendstoftanke, forstgve-
des pé sin vej gennem stenblokkene. Et se-
kund senere antendtes det af en eller anden
gnist, og en kempemessig ildkugle omslutte-
de alt inden for og uden for bygningen. De
vulkanagtige flammer rakte frem, sggte ud
mod luften og korridorerne som rummede
den, tvang en trykbglge frem gennem bygnin-
gen, endda ned i keelderen. (4)

I en af anmeldelserne af romanen karakte-
riseredes slutningen som “a shocker cli-
max so plausible you’ll wonder why it
hasn’t yet happened” (5).

Det forfeerdelige syn, vi oplevede pa tv
11. september 2001, havde séledes sine
forbindelser til vores tidsalders popular-
kultur. Man kunne sige, at det var den for-
feerdelige kulmination pé en rekke fik-
tioner, som et stort publikum havde falt
sig draget af.

Stockhausen-sagen. En af dem, der lige
omkring katastrofen kom med en lignen-
de, men mere udfordrende tolkning, var
den 73-arige tyske komponist Karlheinz
Stockhausen, og han fik uneagtelig grerne i
maskinen. Han er en af den modernistiske
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Fra oven: Independence Day (2 ill.), Godzilla, Det tarnhgje
helvede (2 ill.)
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musiks store skikkelser, og han kom ved et
pressemgde i Hamburg med en udtalelse,
der rystede offentligheden. Selv om han
siden tog afstand og havdede, at han var
blevet fejlciteret eller i hvert fald misfor-
stdet, star det fast, at han udtalte:

Det, der er sket dér, er ... nu ma De alle om-
stille Deres hjerne ... det stgrste kunstverk,
som nogensinde har eksisteret. At vaesner i én
handling kan udfgre noget, som vi i musik-
ken ikke kunne dremme om, at folk gver sig
som gale i ti ar, totalt fanatisk, til en koncert
og sa dgr. Dét er det stgrste kunstveerk, som
overhovedet findes i hele kosmos. Forestil
Dem, hvad der er sket dér. Der er altsa folk,
de er s koncentreret pa en opfarelse, og sd
bliver 5000 mennesker jaget ind i genopstan-
delsen, pé ét gjeblik. Det kunne jeg ikke gare.
Imod det er vi komponister ingenting.
Forestil Dem, at jeg kunne skabe et kunst-
vark, og De ville alle blive ikke bare forbavse-
de, men ville falde om pa stedet, de ville dg
og blive genfgdt, fordi det simpelthen er for
vanvittigt. Mange kunstnere forsgger dog og-
sd at ga over graensen for det overhovedet
teenkelige og mulige, for at vi skal blive vagne,
for at en anden verden skal &bne sig for os. (6)

Og et ar senere udtalte den L”gelske bil-
ledkunstner Damien Hirst sig tilsvarende
og kaldte begivenhederne “an art work in
its own right”:

Selvfglgelig er det visuelt overveldende, og

man bliver ngdt til at indremme dem det pa
et vist plan, fordi de har presteret noget, som
ingen ville have troet muligt - iseer mod et

land s& stort som Amerika. S pa ét plan skal
de vel lykgnskes, hvad mange mennesker vi-
ger tilbage fra, hvilket er en meget farlig ting.

@)

Der var klart hykleriske trek i fordgm-
melsen af Stockhausen. At kalde terroran-
grebet for “det stgrste kunstveaerk, som no-
gensinde har eksisteret” var nok en be-
merkning uden den store situationsfor-
nemmelse.

Men pa den anden side var det en refe-
rence til det, som vi allesammen kunne se



med vores blotte gje: et fantastisk syn, et
fantasmagorisk skue, som var frygteligt og
frygteligt fascinerende. Et syn som - med
mediernes hjelp - er blevet vist igen og
igen i de efterfglgende ar - lige s ufor-
glemmeligt som de andre store filmiske
reedselsbilleder idet forgangne &rhundre-
de - luftskibet Hindenburg der bryder i
flammer i 1937, ligdyngerne i Bergen-
Belsen 1945, den buddhistiske munk der
seetter ild til sig selv i Saigon 1963, mordet
pé JFK 1963, mordet pa Lee Harvey
Oswald 1963, den sydvietnamesiske politi-
chefs nedskydning af en Vietcong-mis-
tenkt under Tet-offensiven i 1968.

Der kan n&ppe vere tvivl om, at terro-
risterne ikke bare gnskede at udfare deres
destruktive plan, de gnskede ogs3, at den
skulle se ud pé en bestemt made. De var
som Herostratos, der i ar 336 f. Kr. satte
ild pa Artemistemplet, et af oldtidens syv
undervearker, alene for at blive bergmt.
Hvilket han ogsa blev, for sa vidt som ud-
trykket for den slags netop er ‘herostratisk
beremmelse5 Det giver ogsd mindelser om
Leni Riefenstahl, der netop var fyldt 99, da
11. september-hendelserne indtraf, og
som med Triumph des Willens (1935) vi-
sualiserede nazismen pa direkte opfor-
dring af Hitler, der forstod, at hans ideo-
logisk-politiske projekt mindre afhang af,
hvad der faktisk blev gjort, end af hvordan
det tog sig ud. Lars von Trier udtalte i sin
tid, at “Nazismen og Anden Verdenskrig
var en stor kulturel begivenhed” og kaldte
nazismen “den stgrste visuelle gave,
Europa har faet” (8). Men det kom selvfgl-
gelig ogsa fra en professionel provokatar.

Det drejer sig ikke om daden selv, men
om dens sceniske effekt. Pa den made var
World Trade Center et dgdens show, et
medieshow af kolossale dimensioner, et
syn, der tilhgrer vores civilisation, uden at
det nogensinde vil kunne viskes bort. For

afPeter Schepelern
hele verdens befolkning har set dette syn.

Katastrofens fascinationskraft. Vi kan ik-
ke komme bort fra, at katastrofer har en
stor fascinationskraft, selv om der ogsé er
en moralsk tradition for at fordemme
denne fascination.

Ulykker og katastrofer er interessante
og tiltreekker publikum. Der danner sig al-
tid en rand af tilskuere til en trafikulykke
eller andet dramatisk og forferdeligt.
Helvede er mere interessant end Paradiset.
Ikke bare nar det gelder Dantes Guddom-
melige Komedie, men ogsa i virkeligheden.
Det forferdelige er fascinerende. Hele kri-
minalgenren nydes typisk af mennesker,
der ikke kan gare en flue fortraed.

Ogsa film- og mediehistorien begynder
med verker, der praesenterer noget sensa-
tionelt, noget utroligt og ofte ogsé noget
forferdeligt. Méliés lavede film som
Explosion du cuirassé ‘Maine’en rade de la
Havane (1898, dvs. Krydseren Maines eks-
plosion pé red i Havana) og L%ruption
volcanique & la Martinique (1902, dvs.
Vulkanudbruddet pd Martinique). Den
danske stumfilms storhedstid inkluderede
bl.a. sdkaldte sensationsfilm, hvor publi-
kum blev lokket af dumdristige eventyr-
ligheder med linedansere og ballonopsti-
gere eller Dgdsspring til Hestfra Cirkus-
Kuplen. Og dansk films stgrste satsning
dengang var Atlantis (1913), en film om
en stor skibskatastrofe, udsendt aret efter
at Titanic gik ned. Der er drama (og pen-
ge) i det skraekkelige, det véd kunsten.

Man kan mene, at det er for kynisk,
som Stockhausen ggr, at kalde 11. septem-
ber for et kunstvaerk. Men vi kommer ikke
uden om, at det er en slags fortelling. En
stor, men frygtelig fortelling.

Ca. 3000 mennesker blev draebt ved ter-
rorangrebene, de 2800 i forbindelse med
World Trade Centers kollaps. Hvert ar be- 11
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gas der i USA ca. 15-17.000 mord, men
her star man ikke pa den anden ende.
Hvorfor ikke? Den ene uskyldiges dgd kan
vel vare lige sa oprgrende som den an-
dens - og en betydelig del af mordofrene
er sikkert aldeles uskyldige i deres tragiske
skebne. Men disse mord har ikke iscene-
settelsen. Det er svaert at komme uden
om, at det er dramatikken og mediernes
deraf fglgende dekning, der sammen med
den store samtidige mangde af dgdsfald
ger 11. september til en verdenshistorisk
begivenhed, mens aret 2002’ 16.110 ame-
rikanske mordofre blot er en statistisk
kendsgerning. (I hvilken sammenhang
man ogsa kan pege p4, at vi i den vestlige
verdens medier stort set ikke tager notits
af, at der i Afrika dgr ca. 6000 af aids om
dagen). Bemark ogsd, hvordan de to an-
dre kaprede fly ofte glemmes, nar vi taler

11. september, de var nemlig ikke rigtig
flamboyante, de blev ikke filmet, sa de op-
ndede ikke s& meget fascination.

Vi kan lige sa godt se det i gjnene: Vores
kultur drages af dramatiske grufuldheder,
og har jo ogsa varet ganske leveringsdyg-
tig pd omradet. Tom Kristensens bergmte
digt fra Herveerk (1930) handler om det
samme:

Men min Angst maa forlgses i Laengsel
Og i Syner af Radsel og Nad.

Jeg har leengtes mod Skibskatastrofer
Og mod Hearverk og pludselig Dad.

Jeg har lengtes mod brendende Byer
Og mod Menneskeracer pa Flugt,

Mod Opbrud som ramte Alverden

Og et Jordskeelv, som kaldtes Guds Tugt.

Storslet iscenesat massedad tiltreekker sig
en s&rlig betydning. Og det er en uhygge-
lig, men uafviselig tanke, at de personer,
der planlagde terrorangrebene, kalkulere-
de med denne mekanisme. De arbejdede
med den dramatiske iscenesattelse, med

den visuelle effektfuldhed, ja, man kan
nesten ikke komme uden om, at de lavede
film.

Og her kunne de regne med medierne
og os, der er mediernes publikum. Ved et
tilfeelde blev det farste flys angreb filmet af
et fransk tv-hold, der var i byen for at lave
en dokumentarfilm om en brandmand i
New York. Den ene af franskmandene,
Jules Naudet, stdr med kameraet og falger
- ien flaksende, handholdt kamerabe-
vaegelse - flyet, der pludselig kommer brg-
lende hen over gaden. Vi ser flyet ramme
tarnet og hgrer pé lydsiden et udrab: Holy
shit! - en efter omstendighederne ret
precis analyse (9). Det er en af den slags
tilfeeldige optagelser, der gar over i histori-
en, ligesom Abraham Zapruders bergmte
8mm film af mordet p& JFK. Men derefter
rettedes alle kameraer mod WTC. Det,
som derefter skete, er den mest filmede og
fotograferede begivenhed nogensinde.

Et sted i Naudets dokumentarfilm kom-
menterer han situationen lige efter det
forste angreb: “l go in and 1hear screa-
ming. And right to my right there [are]
two people on fire, burning. I just don’t
want to film that. It was like no one, no
one should see this.” Det var ikke noget,
nogen skulle se. Men - det hele var noget,
som ingen burde se, men som alligevel er
set af alle.

For en opsigtveekkende haendelse fylder
verden med interesse, og interesse er det
brendstof, som medierne kagrer pd. CNN
fik som bekendt sit gennembrud som me-
dium for vores oplevelse af Kuwait-krigen.
11. september gav ogsd medierne stof til
eftertanke, men iser masser af godt stof -
med intens human interest, nar overleven-
de og efterladte cirkulerede pa de ameri-
kanske talkshows - Larry King Dead or
Alive! Det er mediernes s&rlighed at foku-
sere pa gjeblikkets haendelser. Alle i den



vestlige verden husker utvivisomt prinses-
se Dianas dgd ved en trafikulykke i Paris;
det er vel nermest umuligt at fa lov at
glemme den. En sober betragtning af den-
ne haendelse vil imidlertid snart na frem
til, at den faktisk var helt uden reel betyd-
ning. Alligevel har medierne nappe inye-
re tid ofret mere opmarksomhed pa noget
som helst siden Anden Verdenskrig end
netop Dianas dad. | hvert fald indtil 11.
september.

Og det er fordi ikke bare fiktionsmedi-
erne, men i stigende grad ogsa nyhedsme-
dierne ikke sa meget vil have os til at ten-
ke som til atfagle. Mediernes enorme inter-
esse kan siges at heenge sammen ikke bare
med 11. september begivenhedernes sen-
sationelle dramatik og verdenspolitiske
betydning, men maske farst og fremmest
med deres filmiske kvaliteter.

Filmens terrorisme. | den amerikanske
filmindustri er terrorisme-temaet typisk
dyrket dels i dokudramer (oftest pé tv)
om de forholdsvis fa autentiske tilfelde,
hvor USA blev ramt af terror pa ameri-
kansk grund og om begivenheder fra den
internationale terrorisme; dels i politiske
thrillers og actionfilm, der fantaserer over
hypotetiske begivenheder. Terroristen som
fiktionstype er oftest enten en udlending,
som, stgttet af en konspiration, undergra-
ver og angriber det amerikanske system;
eller det er en amerikaner, ofte en person
der har haft en placering i systemet, men
nu har vendt sig mod sine egne og vil ha-
ve havn over pastaet uret - det er iseer mi-
liteerpersoner, der er blevet skuffede og
nu, grebet af galskab, vil udnytte deres
professionelle kompetence til at tage en
frygtelig heevn pa samfundet. Man sa det
allerede i Robert Aldrichs Twilight’ Last
Gleaming (1977, Raketbase 3) og i nyere
tid bl.a. i Jan De Bonts Speed (1994) og
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Michael Bays The Rock (1996).

I 70’erne, hvor politisk terror markere-
de sig i Europa, iser med den vesttyske
Rote Armee Fraktion (RAF) og de italien-
ske Brigate rosses aktiviteter, oplevede
USA kun mere beskedne initiativer sasom
SLA, Symbionese Liberation Army, en lille
revolutionagr gruppe, der med base i San
Francisco og Los Angeles, lavede nogle fa
aktioner inden de blev nedkampet i 1975,
men opnéede bergsmmelse, da de kidnap-
pede rigmandsdatteren Patty Flearst (bar-
nebarn af den store bladudgiver William
Randolph Hearst, der var modellen til
Orson Welles’ Citizen Kane). Hun blev si-
den dgmt for at have deltaget i gruppens
aktioner. Sagen blev behandlet i en samti-
dig tv-film, Paul Wendkos’ The Ordeal of
Patty Hearst (1979) og siden i Paul
Schraders spillefilm Patty Hearst (1988).

Ellers var USA og amerikansk film mest
vidne til de terrorist-dramaer, der udspil-
lede sig ude i verden. Der var de olympi-
ske lege i Miinchen 1972, hvor den pa-
leestinensiske Sorte September myrdede 11
israelske sportsfolk - det blev skildret i
William A. Grahams tv-film 21 Llours at
Munich (1976); der var Entebbe-aktionen
i 1976, hvor palestinensere og to RAF-
medlemmer kaprede et israelsk fly, der
landede i Entebbe, Uganda, hvor israelske
specialstyrker, trods modstand fra Ugan-
das hersker Idi Amin, skgd alle terrorister
og reddede alle de 100 gidsler - en histo-
rie, der kun fem méaneder efter begivenhe-
derne dannede grundlag for en ameri-
kansk tv-film, Irvin Kershners Raid on
Entebbe (1977), og kort tid senere endnu
en amerikansk tv-film, Marvin J. Chom-
skys Victory at Entebbe (1977), hvor
Elizabeth Taylor var pa passagerlisten
(samt ogsa en israelsk film, Menahem
Golans Operation Thunderbolt, 1977). |
1985 kaprede palestinensiske terrorister 13
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den italienske middelhavscruiser Achille
Lauro i Middelhavet; den amerikansk-
jodiske passager Leon Klinghoffer, der sad
i kgrestol, blev myrdet og liget smidt i
vandet. Det resulterede i to tv-film, Robert
E. Collins’ The Hijacking of the Achille
Lauro (1989) med Karl Malden som
Klinghoffer, og Alberto Negrins Voyage of
Terror: The Achille Lauro Affair (1990)
med Burt Lancaster irollen (samt kompo-
nisten John Adams’opera The Death of
Klinghoffer, 1991, som Penny Woolcock
har filmatiseret, 2003).

Arabiske terrorister optradte ogsa som
eksotisk spaendingskrydderi bl.a. i Otto
Premingers Rosebud (1975, Operation
Rosebud), hvor terroristerne kidnapper
fem unge kvinder pa en lystyacht, og i
John Frankenheimers Black Sunday
(1977), hvor terroristerne planlaegger at
draebe alle tilskuere iet Super Bowl sta-
dion. I Menahem Golans The Delta Force
(1986), der fik flere sequels, ordner Chuck
Norris resolut de palaestinensiske flykapre-
re. Beramt er John McTiernans Die Hard
(1988), hvor man i begyndelsen tror, at vi
har at gare med idealistiske terrorister, der
keemper for en politisk sag og gnsker
lgsladelse af diverse fanger, men hvor det
sa viser sig, at det faktisk kun er en facade,
der skal deekke over, at det hele er et me-
get stort rgveri, et kup af dimensioner.
Den brutale leder, tyskeren Hans, bliver
nedkempet af Bruce Willis.

1 90’erne kom det to gange til dramati-
ske sammenstad mellem militante ameri-
kanere og FBI. Ved den sakaldte Ruby
Ridge-episode i 1992 belejrede FBI white
supremacist-lederen Randy Weavers ranch
i Idaho og dreebte hans kone og s@n;

Jules Naudets 9/11



Weaver fik siden erstatning. Episoden skil-
dres i Robert Youngs tv-film The Siege at
Ruby Ridge (1996) med Randy Quaid og
Laura Dern i hovedrollerne og i fri for-
tolkning ogsa i Mark Pellingtons Arlington
Road (1999), hvor den gode (Jeff Bridges)
bliver brugt som redskab af den onde
(Tim Robbins) til at sprenge et regerings-
kompleks i Washington i luften. Emnet
arisk suprematisme i landdistrikterne var
allerede praesenteret i Costa-Gavras’
Betrayed (1988), og siden kom ogsé Dean
Semiers The Patriot (1998) med Steven
Seagal kontra neo-nazistiske militsfolk. |
1993 belejrede FBI i to méneder det reli-
gigse kollektiv The Branch Davidians, der
var ledet af den kultdyrkede David
Koresh, i Waco, Texas. Kollektivisterne
havde skudt fire toldbetjente, hvilket kul-
minerede i et gasangreb og en brand, der
kostede over 80 mennesker i kollektivet li-
vet. Episoden, der skildres i Dick Lowrys
tv-film In the Line of Duty: Ambush in
Waco (1993), skabte vrede i ultrakonser-
vative fundamentalistiske kredse i USA og
var angiveligt baggrund for, at en ung
amerikaner, Timothy McVeigh, sprengte
The Federal Building i Oklahoma City i
luften med en bilbombe, der dreebte 168,
som skildret i John Kortys tv-film
Oklahoma City: A Survivors Story (1998).
| 1996 arresterede man den sakaldte
Unabomber, Theodore Kaczynski, der
havde forladt en universitetskarriere som
matematiker og nu levede som eneboer i
en hytte i Montanas bjerge. Han var fyldt
af vanvittige havnfglelser over for sam-
fundet og iser animositet mod den tekno-
logiske udvikling og havde gennem
nasten 20 ar sendt brevbomber, som

Jules Naudets 9/11

Heie dogen sggte jeg 1 murbrokkerne,
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draebte tre og sdrede mange. Historien
blev fortalt farst i Jon Purdys tv-film
Unabomber: The True Story (1996), siden i
Gary Ellenbergs spillefilm Ted (1998). |
1993 foretog terrorister med tilknytning
til den blinde islamiske leder sheik Omar
Abdel Rahman et bombeangreb pa World
Trade Center, der kostede seks mennesker
livet; tv-filmen Path to Paradise: The
Untold Story of the World Trade Center
Bombing (1997) paviser, hvordan myndig-
hederne svigtede.

Kampen mod terrorisme er ogsé et te-
ma i James Camerons parodiske True Lies
(1994), hvor Arnold Schwarzenegger er
hemmelig agent i kamp mod terrorist-
gruppen Crimson Jihad, der prgver at
indsmugle atomvaben til Florida; i
Edward Zwicks The Siege (1998), hvor
islamiske fundamentalisters bombeatten-
tater i New York City farer til militer
undtagelsestilstand i byen og kz-lejre for
personer af arabisk baggrund; i Wolfgang
Petersens Air Force One (1997), hvor
khazakstanske terrorister kaprer presi-
dentens fly, men bliver succesrigt ned-
kempet af presidenten selv (Harrison
Ford); og i Mimi Leders The Peacemaker
(1997), hvor Nicole Kidman som atom-
ekspert med hjelp fra efterretningsofficer
George Clooney forhindrer terroristerne i
at sprenge New York i luften med kerne-
vében. Der er en scene, hvor atomeksper-
ten slar alarm: “We have a possible
weapon of mass destruction coming into
the United States by unknown terrorist or
terrorists”, hvorefter der klippes til et shot
af terroristen, der sidder tankefuld i flyet,
pa vej hen over Manhattan.

Det overordnede billede, som disse ‘ter-
roristfilm’ giver, falger nogle faste struktu-
rer. De sensationelle begivenheder vil ty-
pisk hurtigt blive preesenteret som doku-
drama pa tv, som har den korte produkti-

onstid; spillefilmen vil forholde sig friere
til stoffet og iseer satse pa effektfulde og
kostbare actionscener. Filmene, fortellin-
gerne, gér i langt de fleste tilfeelde pa de
enkelte dramatiske skaebner, hvis emotio-
nalitet udnyttes til bristepunktet. Der van-
ker ingen skarpsindig analyse af begiven-
hederne, ingen udredning eller forklaring.
Terroristernes onde gerninger er blot
ondskab, som de gode krafter heldigvis
forpurrer. Der er ivirkeligheden ikke den
store forskel pa et destruktivt naturfeno-
men som vulkanudbrudet eller jordskel-
vet, det monstrgse naturvaesen (som en
haergende haj eller muteret gorilla) pa den
ene side og s& onde mennesker (terrori-
ster) pa den anden side. | filmenes drama-
turgi er deres funktion helt identisk.

Men det er ikke overraskende, for der er
en generel tradition for, at fiktion (og ise&er
popularfiktion) normalt aldrig forholder
sig intellektuelt analyserende til stoffet,
men hovedsagelig henter de falelsesfulde
enkeltskaebner frem fra de store historiske
begivenheder. Allerede The Birth ofa
Nation (1915, En nations fgdsel) og Gone
With the Wind (1939, Borte med blaesten)
lagde for sa vidt grunden; her er store po-
litiske haendelser - den amerikanske bor-
gerkrig - formidlet som baggrundsstaffage
for melodramatiske dramaer om kerlig-
hed, beger, lyst og ulyst. Kun isjeldne
tilfeelde er der filmkunst, som kaster et
granskende blik pd motiver og mekanis-
mer i det politiske/ideologiske forlgh, og
som hovedregel er det ikke-amerikanske
film (med Stanley Kubrick som den delvi-
se undtagelse), men film af bl.a. Rainer
Werner Fassbinder, Pier Paolo Pasolini,
Francesco Rosi, Bernardo Bertolucci,
Glauber Rocha, Theo Angelopoulos og
Ken Loach.

I amerikansk film - og i den meste
mainstreamfilm internationalt - er det



folelsesdramaerne, der trenger sig pa.
Men selv denne noget narsynede fokuse-
ring pé det privatmenneskelige, som farst
og fremmest skal sikre det underholdende
og dermed det lukrative, vil alligevel af-
sende nogle implicitte forklaringer. Po-
litisk terror har i arene forud for 11. sep-
tember vaeret synlig i Hollywoods under-
holdningsmaskine som en slags profetier,
der sammenfatter frygtvisionerne ito po-
litiske hypoteser. Dels er der truslen inde-
fra - angreb fra konspiratoriske hgjreori-
enterede ekstremister. Dels er der truslen
udefra - angreb fra nationens fjender, isaer
islamiske fundamentalister.

I denne sidste kategori er den mest
pafaldende film nok Stuart Bairds
Executive Decision (1996, Desperat valg),
en forholdsvis middelmadig sp&ndings-
film, men pa det nermeste en model for
11. september-angrebet: en arabisk terro-
rist, laffa, der kalder sig Al Tha’r (dvs.
haevn), kaprer med sine mand et ameri-
kansk fly fra Athen til Washington.
Angiveligt vil han opna at fa lgsladt en
fanget terrorist, men i virkeligheden er det
hans plan at smadre flyet, med en ‘beskidt’
atombombe ombord, ned i Washington
ved en selvmordsaktion. Da en af hans
mend, der ikke pa forhand er indviet i
planen, protesterer, forklarer Jaffa: “We are
the true soldiers of Islam. Our destiny is
to deliver the vengeance of Allah in the
belly of the infidel”. Takket varet en snar-
radig CIA mand, spillet af Kurt Russell der
har held til sammen med kommandotrop-
per uset at entre flyet i luften (!), lykkes
det imidlertid at fa afveerget katastrofen. |
al sin almindeligt underholdende action-
vulgaritet er filmen en slags storyboard
for den aktion, der lykkedes alt for godt
den 11. september.

Filmene om de fremmedes terroraktio-
ner mod USA - med deres apokalyptiske
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Collateral Damage

effekter og deemonisering af‘de andre’-
blev her sa at sige realiseret som en slags
remake i virkeligheden. Ogsé den djevel-
ske hovedskurk, Osama Bin Laden, der
unddrager sig pagribelse, synes, sddan
som medierne har fremstillet ham, at
stamme fra den lange filmhistoriske tradi-
tion af storhedsvanvittige skurke, der, op-
fyldt af planer om at erobre verdensherre-
dgmmet, har harget den vestlige verden
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siden stumfilmarene - bl.a. Gar el Hama,
Dr. Mabuse, Fu Manchu, Ming the
Merciless (fra Flash Gordon), Lex Luthor
(fra Superman), Blofield (fra James Bond-
filmene).

Filmindustrien og 11. september. Da ka-
tastrofen ramte USA i 2001, var der flere
store Hollywood-produktioner undervejs,
som i den aktuelle situation pludselig vir-
kede prekere. | fgrste omgang skyndte
man sig at holde dem tilbage. Sam Raimis
actionfilm Spider-Man, som var faerdigop-
taget, havde sa&rlige problemer, for super-
helten svang sig rundt pa New Yorks sky-
skrabere - det er sd at sige det, Spider-Man
ger - og naturligvis kravlede edderkoppen
0gsd op ad muren pd WTC.

Der var allerede en kort trailer ude i
biografen og pa filmens hjemmeside, hvor
man sa Spider-Man fange en helikoper,
der var fuld af tyveknagte, i et stort spind,
som han havde lavet mellem tvillingetar-
nene. Sony stoppede gjeblikkelig traileren
og var allerede dagen efter fremme med
forsikringer om, at scenen ville blive fjer-
net fra filmen, inden den blev udsendt.
Der var en lengere debat pa internettet,
hvor det dog var den fremherskende op-
fattelse, at man burde bevare scenen med
tdrnene. Man tilbagekaldte ogsa en af fil-
mens plakater, hvor tvillingetarnene spej-
lede sig i Spider-Mans gjne. | filmen, som
den blev udsendt i sommeren 2002, var
WTC forsvundet, ligesom det var i virke-
ligheden.

Blandt de andre film, der blev bergrt,
var Barry Sonnenfelds Men in Black Il, der
matte endre centrale scener, hvor WTC
var baggrund; og samme instruktars farce
Big Trouble blev udskudt, fordi der var
scener med bomber om bord pa et fly og
eksplosioner i Miamis lufthavn. Simon
Wells’ filmatisering af oldefar H. G. Wells’

The Time Machine blev beskaret med nog-
le scener, hvor dele af manen rammer
New York (om end det angiveligt var be-
sluttet inden katastrofen), og Dan
Algrants People | Know med Al Pacino fik
bortklippet en scene, hvor Pacino vandrer
rundt om WTC i hallucinatoriske narko-
tager, og blev fgrst udsendt i 2003.

Under optagelse var ogsa Phil Alden
Robinsons filmatisering af en anden af
Tom Clancys romaner, The Sum ofAll
Fears, hvor terrorister med forbindelser til
europziske nynazister bringer en atom-
bombe til sprengning i Baltimore, hvilket
er teet pa at fare til atomkrig mellem USA
og Rusland. Den blev udsendt i 2002.

Mest postyr blev der om den annonce-
rede nye Arnold Schwarzenegger-film
Collateral Damage, iscenesat af action-in-
struktgren Andrew Davis. Filmen skulle
have veret udsendt i oktober 2001, men
allerede to dage efter terroristangrebet
meddelte Warner Brothers Pictures, at fil-
men ville blive udsat p& ubestemt tid pga.
handelserne.

I filmen er Schwarzenegger en Los
Angeles-brandmand, der bliver vidne til,
at hans kone og lille sgn bliver sprengt i
luften, da en colombiansk terrorist deto-
nerer en bombe. Da autoriteterne, som
saedvanlig, ikke er istand til at ggre noget
effektivt, ma Arnold selv tage affere. Det
lykkes ham at komme til Colombia, og
han har faktisk mulighed for at sprenge
terroristen i luften, men opgiver det i sid-
ste gjeblik, fordi det ogsa ville koste terro-
ristens kone og lille sgn livet. Nu bliver
Arnold taget til fange af terroristen, men
det lykkes ham at flygte sammen med
terroristens kone og sgn. De nar frem til
Washington, hvor hun er parat til at hjel-
pe dem med at standse terroristen, som er
i gang med nye morderiske planer. Men til
allersidst géar det op for Arnold, at der er



en helt anden dagsorden. At han blot bli-
ver brugt i et infernalsk spil.

Filmen blev forst anset som et problem
og blev mgdt med forhandsprotester bade
fra colombianere og fra amerikanske
brandmend, men blev s, to maneder se-
nere, behandigt gjort til en national ma-
nifestation, godkendt ved premieren i fe-
bruar 2002 af selveste borgmester Giuliani,
der var blevet folkehelt ved katastrofen
(og efterfglgende blev portraetteret i en
biografisk tv-film, Robert Dornhelms
Rudy: The Rudy Giuliani Story, 2003, hvor
Giuliani spilles af James Woods). Andrew
Davis udtalte:

Jeg tror, folk kan se denne film og blive over-
rasket over, hvor teet nogle af billederne og
hendelserne er pa det, der skete, og hvis vi
havde ventet leengere, ville det have set ud
som om vi lavede filmen pé grund af disse
begivenheder. Nu ser det ud som om det bare
var en parallel slags historie, der tilfeeldigvis
faldt sammen med begivenhederne. (10)

Schwarzenegger, der er republikaner og
gift ind i den demokratiske Kennedy klan,
donerede straks efter terrorangrebet en
million dollars til ofrene; hans honorar er
for tiden $30 mio. per film. Han blev i ef-
teraret 2003 valgt til guverngr i
Californien og holder nu pause fra filme-
ne, imens han prgver at bringe den cali-
forniske gkonomi pa ret kgl igen. Han har
varet magtfuld redningsmand i s& mange
fiktioner i tidens lgb, at det er nerliggen-
de at forestille sig, at han ogsé kan blive
redningsmand ivirkeligheden. Og nu er
der krefter, der arbejder pa at muliggare,
at udenlandsk fgdte personer som
Schwarzenegger kan velges til preesident.

Legendarisering og merchandizing. World
Trade Center var ikke noget specielt po-
pulart bygningsvaerk hos newyorkerne,
men nu er der pludselig kommet noget
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vemodigt over alle disse film, hvor vi ser
bygningerne. Vartegnet er pludselig blevet
en markgr af en svunden @ra - nemlig ti-
den fgr 11. september. | Peter Yates’ velop-
lagte svindlerfarce The Hot Rock (1972,
Fire uheldige helte) er tvillingetarnene ved
at veere bygget ferdig. 1 John Guillermins
berygtede King Kong Lives (1986) falder
den store abe ned, ikke fra Empire State
Building, som i den originale King Kong-
film (og Guillermins egen remake fra
1976), men fra WTC. | Steven Spielbergs
sciencefictionfilm A.l. - Artificial
Intelligence, baseret pa et gammelt Stanley
Kubrick-projekt som passende blev ud-
sendt i 2001, et par méaneder inden angre-
bet, ser vi et fremtidigt oversvammet New
York, hvor WTC stadig stikker op af havet.
En spddom, der uventet hurtigt blev uak-
tuel.

WTC-angrebet er forlengst pa vej ind i
legendariseringen. Et veld af sentimentale
historier bryder frem om skeabner, der en-
der deres tilfeldige bane i katastrofen. Der
vil blive fortalt om heltemod og opofrelse,
men iser om tilfeldighedernes grumme
spil og skaebnens ironi. Netop fordi det
var sageslgse og intetanende mennesker,
det gik ud over (bade i flyene og itarne-
ne), vil 11. september-katastrofen efter-
handen blive opslugt af populer-mytolo-
gien pa samme made som Titanic-kata-
strofen. Selvfalgelig er der afggrende for-
skel pa de to katastrofer - hvor 11. sep-
tember var en forsetlig menneskelig
handling, var Titanic hgjst lidt uagtsom-
hed i kombination med naturens destruk-
tive krefter. Men fordi begge dele ramte
mange tilfeldige og helt sageslgse menne-
sker (i mods&tning til Pearl Harbor, som
trods alt var et militert angreb pa en mili-
termagt, jf. Michael Bays stort anlagte,
sentimental-patriotiske Pearl Harbor, der
blev udsendt nogle maneder inden 11.
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september), vil det efterhdnden blive ind-
skrevet i samme sentimentale legende-
kompleks. Det var en enestdende begiven-
hed, men den appellerer til det almene:
Det kunne vere os, der var mgdt pa arbej-
de den morgen, det kunne vere os, der
havde faet en billet til oceandamperen.

11. september er naturligvis ogsa ved at
udvikle sig til en industri. Nu valter det
frem med bgger, fotografier, videoer, film,
en ren merchandizing, sddan som vi ken-
der det fra de store blockbuster film (11).
Og ligesom med mordet pd Kennedy gar
konspirationsteorierne i gjeblikkelig meta-
stase. En fransk forfatter, Thierry Meys-
san, kom i 2002 med to bgger (L’effroyable
imposture og Le Pentagate), som med de-
res bindegale spekulationer har vakt stor
debat og solgt i stakkevis af eksemplarer i
Frankrig. Forfatteren heaevder, at det terro-
rist-kaprede fly, der angiveligt ramte
Pentagon den 11. september, var en ren
opfindelse fra myndighedernes side.

Spielberg afviste i 2002 helt tanken om
en 11. september-film, mens til gengzld
Roland Emmerich og hans producent
patenkte en opfalger til Independence
Day, hvor 11. september skulle tematiseres
(12). Men andre film er allerede kommet.
11. september var en slags film, og nu skal

filmene bringe os videre.

Typisk nok er de fleste af dem falelses-
dramaer om enkeltskaebner og heltemod,
med udgangspunkt i true stories. Jules
Naudets 9/11 (2002), med den enestdende
optagelse af det farste fly, begynder som et
stykke cinéma vérité om en ung brand-
mands arbejdsplads, men bliver pludseligt
til en reportage om historiens stgrste ter-
rorkatastrofe. Der er andre dokumentar-
film som Etienne Saurets WTC the First 24
Hours (2002), Dave Eddys The Box (2002)
og Jason L. Liebmans Brothers in Blue
(2003), en hyldest til New Jerseys brand-
mend. Jim Simpsons spillefilm The Guys
(2002), baseret pa et teaterstykke, handler
om en journalist, spillet af Sigourney
Weaver, der hjelper en brandmand med
at lave mindetalen for de otte kolleger, han
har mistet i katastrofen.

Bade pargrende til ofrene og brand-
mand udtrykte i marts 2004 forargelse
over, at 9/11 blev anvendt af George Bush
i tv-reklamer til den begyndende valg-
kamp om prasidentembedet, men faktisk
er der allerede udsendt et tv dokudrama,
DC 9/11: Time of Crisis (2003, instrueret
af Brian Trenchard Smith), hvor Bush,
spillet af Timothy Bottoms, pa katastrofe-
dagen og i den efterfglgende planlegning
af gengaeldelsesaktioner fremtraeeder som
en handlekraftig helt, der imidlertid er
omgivet af vankelmodige radgivere. Et no-
get andet billede gives i Michael Moores
satiriske dokumentarfilm Fahrenheit 911
(2004), der vandt Guldpalmen i Cannes.

Mest kunstnerisk ambitigs er den
franskproducerede episodefilm 11°097°01
September 11 (2002), hvor 11 instruktarer
hver forteller en historie pd 11 minutter
med relation til 11. september - Samira
Makhmalbaf, Claude Lelouch, Youssef
Chahine, Danis Tanovic, Idrissa Ouedraogo,
Ken Loach, Alejandro Gonzéalez IAarritu,



afPeter Schepelern

Amos Gitai, Mira Nair, Sean Penn, Shohei
Imam ura. Bemarkelsesverdigt er Ken
Loachs bidrag, der med drebende ironi
forteller om en anden 11. september,
nemlig 11. september 1973, den dag hvor
general Pinochet, med opbakning fra
USA, ved et kup valtede - og myrdede -
den demokratisk valgte prasident Allende.
Ellers lykkes markeligt nok de episoder
bedst, der bruger humoren - som
Lelouchs historie om en dgv ung kvinde,
der ikke opdager, hvad der er sket, far
karesten star i dgren, indhyllet i stgv;
Idrissa Ouedraogos historie fra Burkina
Faso, hvor en flok drenge opdager, at
Osama Bin Laden opholder sig i hovedsta-
den Ouagadougou, og drgmmer om du-
sgren pa 25 millioner dollars; eller Sean
Penns historie, hvor Ernest Borgnine, der
fik sit gennembrud i Fred Zinnemanns
Pearl Harbor-film From Here to Eternity
(1953, Herfra til evigheden), er en &ldre
enkemand, som nusser rundt i sin altid
mgrke New York-lejlighed, hvor lyset sa
pludseligt valter ind - fordi tdrnene falder.

Fiktionen som kompensation. Hvad er
det sa fiktionen og specielt filmens fiktio-
ner kan ggre ved sddanne begivenheder? |
et krydsfelt mellem troen pa det bedste og
den bitre viden om, hvor galt det kan g3,

dér finder kunsten sin szrlige niche, s at
H 0901 September 11. Fra oven: Episode af Ken Loach, Idrissa

sige som et scenarie for frygten og habet. Ouedraogo, Sean Penn

En gang var det religionerne, der beher-
skede dette felt. Men i afkristningsproces-
sen er det fiktionen - og i hgj grad popu-

lerfiktionerne - der har overtaget en stor tede missioner der ender med at lykkes,

del af markedet for irrationelle forklarin- som vi savner i virkeligheden. Populer-

ger pa det uforklarlige. fiktionerne kan kompensere for “the slings
Det er séledes en af fiktionens store op- and arrows,” som tilvarelsen byder os, nar

gaver at reparere pa virkelighedens mang- livet gar sin skave gang.

ler, at fungere som alternativ til virkelig- Da virkeligheden alt for ofte snyder os

heden. Fiktionen kan byde os pa al den for det godes triumf over det onde, bliver

meningsfulde virksomhed, alle de malret- det populearfiktionens opgave at give 0s 21
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en erstatning, s vi i det mindste pa
skrgmt kan opleve de fglelser, der knytter
sig hertil. Vi kan fa gennemspillet vores
frygt og angst, vi kan fa indblik i de onde
kreefter, og til slut med lettelse og triumf
opleve tilfredsstillelsen ved, at det er de
gode kraefter, der sejrer. Saledes bliver fik-
tionerne en slags mentale lynafledere, en
krisehjelp, der altid stiller op. Man kan se
det sadan, at fiktionsfilmen tillader os at
afprave hele registeret af menneskelige fg-
lelser, som vi heldigvis ikke hele tiden far
aktualiseret af vores erfaringer med virke-
ligheden. Men fiktionen er ogsa et felt,
hvor vi far lov at rase ud, at udspille ag-
gressioner og finde sjelefred ved, at ret-
feerdigheden sker fyldest.

Heandelserne den dag i september fik
kun ibegrenset grad den amerikanske of-
fentlighed til at grunde over, hvad det var,
der kunne vakke sa forferdelig en vrede;
hele det politiske perspektiv blev straks
overdgvet af det patriotiske og det sensati-
onelle. Selvransagelsen kan let blive for
bitter og smertefuld. Den bedste dulmen-
de medicin er medieprodukternes senti-
mentalitet med deres fokus pa rystende el-
ler oplgftende enkeltskebner. Derfor be-
hgver vi det vulgare bras, den kulgrte un-
derholdning, som kommer fra vores egen
frygt og vores fryd ved det forferdelige.

Prototypen af actionfilm drejer sig om,
at én mand gér ud i verden og gar noget
ved tingene, mens ‘systemet’ - det vere sig
politiet, militeret, regeringen, myndighe-
derne - bare nusser opgivende rundt eller
henfalder til skurkagtige konspirationer.
Man kan se det s&dan, at filmene f.eks.
kan simulere den handlekraft, som maske
ikke er til stede ivirkeligheden eller i hvert
fald ikke har de samme muligheder for
succesrig udfoldelse. Myten om den enkel-
tes kraftfulde heltedad er essentiel i vores
kultur. Méske er det hele actiongenrens

formal at fastholde denne forestilling.
Schwarzenegger er faktisk selv inde pa det:

Jeg tror, at man med film kan lgse disse ting
meget hurtigere og give publikum tilfredsstil-
lelse - i det mindste i fantasien. (13).

Séledes kan filmen stille den havntarst, vi
ikke far stillet i virkelighedens verden.
Fiktionen mé yde poetisk referdighed,
fordi den reelle retferdighed kan synes
uopnaelig. Det er den forklaring og for-
klarelse, som popularfiktionen - og den
virkelighedsreportage, som ligner den til
forveksling - kan tilbyde, og den er der
brug for. Vi vil gerne lgse problemerne
sadan som Bruce Willis, George Clooney
eller Arnold Schwarzenegger gor det.

Alternativet i den virkelige verden er
praesident Bush, og det er nasten for bar-
barisk.

Noter

1 Adorno-citatet findes i essayet “Kulturkritik
und Gesellschaft”, skrevet 1949, trykt i sam-
lingen Prismen (1951), genoptrykt i bind 10
af den samlede udgave, Kulturkritik und
Gesellschaft | (1977, 1998), p. 30. Hele passa-
gen lyder: “Kulturkritik findet sich der letz-
ten Stufe der Dialektik von Kultur und
Barbarei gegeniiber: nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und
das frisst auch die Erkenntnis an, die aus-
spricht, warum es unmdglich ward, heute
Gedichte zu schreiben.”

2. Jf. Peter Schepelern: “Katastrofefilm og
filmkatastrofer: Betragtninger over en gen-
re”, Kosmorama nr. 126, 1975 (pp. 83-88).

3. “The movies set the pattern, and these
people [the terrorists] have copied the mo-
vies. Nobody would have thought to com-
mit an atrocity like that unless they’d seen it
in a movie. How dare we continue to show
this kind of mass destruction in movies? |
just believe we created this atmosphere and
taught them how to do it.” Citeret efter
Stephen Prince: Classical Film Violence
(2003), p. 286.

4. Tom Clancy: Debt ofHonor, oversat fra pa-
perback-udgaven, Berkley Books, 1995, s.
985 986. Dansk udg. Aresgaeld (1998).



Entertainment Weekly, citeret i paperback-
udgaven, Berkley Books, 1995.

Stockhausen, se:
www.jahsonic.com/Stockhausen.html -
“Was da geschehen ist, ist - jetzt mussen Sie
alle Ihr Gehirn umstellen - das grofte
Kunstwerk, das es je gegeben hat. Dass
Geister in einem Akt etwas vollbringen, was
wir in der Musik nicht trdumen kdnnten,
dass Leute zehn Jahre Uben wie verriickt, to-
tal fanatisch fir ein Konzert und dann ster-
ben. Das ist das grofite Kunstwerk, das es
Uberhaupt gibt fir den ganzen Kosmos.
Stellen Sie sich das doch vor, was da passiert
ist. Da sind also Leute, die sind so konzen-
triert auf eine Auffihrung, und dann wer-
den 5000 Leute in die Auferstehung gejagt,
in einem Moment. Das kénnte ich nicht.
Dagegen sind wir gar nichts, als
Komponisten. Stellen Sie sich vor, ich kénn-
te jetzt ein Kunstwerk schaffen und Sie
wadren alle nicht nur erstaunt, sondern Sie
wirden auf der Stelle umfallen, Sie wéren
tot und wiirden wiedergeboren, weil es ein-
fach zu wahnsinnig ist. Manche Kiinstler
versuchen doch auch tber die Grenze des
Uberhaupt Denkbaren und Mdglichen zu
gehen, damit wir wach werden, damit wir
uns fir eine andere Welt 6ffnen.”

Damien Hirst - BBC, september 2002, se:
www.hypocrites.com/article8530.html - “Of
course, it’s visually stunning and you've got
to hand it to them on some level because
they've achieved something which nobody
would have ever have thought possible -

10.

11

12.
13.

af Peter Schepelern

especially to a country as big as America. So
on one level they kind of need congratula-
ting, which a lot of people shy away from,
which is a very dangerous thing.”

Peter Schepelern: Lars von Triersfilm, s. 124.
Nogle opfatter filmoptagelsen af det farste
angreb som bevis pa en konspiration, se:
Andreas von Biilow: Die CIA und der 11.
September (2003) samt Bo Bjgrnvig: “Den
frygtelige sandhed”, Weekendavisen,
7.4.2004.

Andrew Davis, interviewet af Paul Fischer,
se: www.filmmonthly.com/Profiles/
Articles/ADavis/ADavis.html - “I think
people can see this film and be surprised
how close some of the images and the
events are to what happened and if we
would have waited longer it would have see-
med like we made this film because of those
events. Now it seems like it was just sort of a
parallel kind of story that happened to coin-
cide with the events.”

9/11-merchandizing: jf. bager som Claus
Clausen & Rasmus @hlenschleger Madsen,
red.: Tirsdag 11. september 2001 -
Eftertanker, Tiderne Skifter (2002); Lars
Qvortrup: Mediernes 11. september. Gad
(2002).

Frankfurter Allgemeine Zeitung 2.9.2002.
Schwarzenegger, interviewet af Paul Fischer,
se: www.crankycritic.com/qa/pf_articles/
arnoldschwarzenegger_cd.html - “I think
with movies you can resolve those things
much quicker, and give audiences satisfacti-
on at least in a fantasy way.”
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The Patriot

Gamle Amerika, nye Europa

Om regressive treek i amerikansk politik - og film

Af Torben Grodal

Under optakten til den anden Irak-krig i
januar 2003 udtalte forsvarsminister
Rumsfeld de bergmte eller berygtede ord
om “det gamle Europa” - Tyskland og
Frankrig - i forhold til det nye Europa,
f.eks. Polen, der selvfglgelig var af samme
mening om krigen som den ‘unge nation’
par excellence, USA. Europa er gammelt
og treet, preeget af al for megen blgdsgden

velferd. USA er ungt og initiativrigt.
Sadan sd Rumsfeld det.

Og sddan ses det 0gsd i mange ameri-
kanske mainstreamfilm, hvor europaere
ofte er skurke, den affekterede englender i
John Badhams Blue Thunder (1983), ty-
skeren Hans fra John McTiernans Die
Hard (1988), den gstrigske nynazist i Phil
Alden Robinsons The Sum ofAll Fears



(2002), den upalidelige fransktalende ter-
rorist i Clark Johnsons SW.A.T. (2003)
osv. Né&r Europa fremstilles positivt i ame-
rikanske film, er det som et romantisk-op-
rindeligt sted, jf. Lasse Hallstroms sgdlad-
ne Chocolat (2000) om kerlighedsskaebner
i en fransk landsby, eller Lawrence Kas-
dans French Kiss (1995), hvor helten
erobrer heltinden ved sine sunde rgdder i
et vinslot. Den filmamerikanske forestil-
ling om Europa har ikke rigtigt lgsrevet
sig fra den forestilling om folkelivet pa
Sicilien, der preesenteres i Francis Cop-
polas The Godfather (1972).

Set med europ®iske gjne vil de verdier,
der baerer Rumsfelds og andre nykonser-
vatives USA forekomme gamle og skrem-
mende, og for en europaer er mellem-
krigstidens Europa den bedste sammenlig-
ning for den nykonservative dyrkelse af
nationen, haren, patriotismen, flaget, og
Gud garanterer, at den amerikanske nati-
on er serligt udvalgt. Det USA, der udgik
fra 50’ernes og 60’ernes urbane friggrelse
- lighed, demokrati, kulturel eksperimen-
teren, gkologisk bevidsthed osv., er for ti-
den blevet fortrengt til tilskuerbaenken,
omend det pa det seneste mobiliserer til
en konfrontation med neokonservatis-
men. Men i den konservative ideologi er
the drill sergeant den nye helt.

Rekrutterne skal lere blind lydighed og
karlighed til flaget og nationen, og det
kan de kun ved at blive udskaldt ved at
blive kaldt bgsser og svaeklinge, ved at bli-
ve mishandlet og slebt gennem sgle. Selv
svage kvinder som Demi Moore i Ridley
Scotts G.I. Jane (1997) kan lzre at nyde
drabets, lydighedens og mishandlingens
forngjelser. Den brutale eksercits under-
trykker heldigvis hendes krop sa meget, at
hun holder op med at menstruere, sd hun
09gsa pa det punkt kan fa en maskulin Kkri-
gerkrop.

af Torben Grodal

Det gammelmodige Amerika. Den efter-
falgende artikel er bevidst engjet ved kun
at fremhave de gammelmodige treek i det
amerikanske samfund og omtaler kun
sporadisk de film, der sa@tter en mere mo-
derne dagsorden. Amerikansk fiktion
udgver en voldsom indflydelse pa den ma-
de, hvorpa verden opleves og formes. |
den farste efterkrigstid var denne indfly-
delse i en rekke henseender positiv ien
tid, hvor store dele af verden skulle Igsri-
ves fra autoritere samfundsstrukturer.
Men pé det seneste er en reekke af de mere
skremmende aspekter af det amerikanske
samfund blevet mere udtalt. Af speciel be-
tydning for andre lande er den made,
hvorpd USA har udviklet sig til et imperi-
um, der i kraft af sin militeere styrke
krever suveren magt over resten af ver-
den. Seerlig skremmende er det, at USA
konsekvent har stattet Israels imperialisti-
ske politik og derved pa afggrende vis
medvirket til at forsinke Mellemgstens
modernisering. De tallgse krigs- og-
actionfilm, der udspinder sig omkring
USA’ implementering af sin militere ind-
flydelse indgér som et vigtigt element i
sdvel legitimeringen af USA’ adferd ind-
adtil som i formningen af dets modstan-
deres verdensforstaelse.

Det er nerliggende at tro, at al-Qaeda-
terroristerne er blevet inspireret til deres
handlinger ved et stort forbrug af ameri-
kanske actionfilm, hvor de blot har identi-
ficeret sig med de gsteuropaiske og arabi-
ske skurke. De demokratiske krefter i
USA er blevet svaekket, ogsa af det for-
hold, at netop de demokratiske kraefter of-
te har vanskeligt ved at tage afstand fra
Israels og USA’s medansvar for konfronta-
tionen med den islamiske verden. Kon-
frontationen med den arabiske verden har
i de sidste 30 ar varet en hovedleverandgr
til temaer for actionfilm af enhver afskyg-
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ning, og disse kan vinde genklang savel i
det bibelkristne hgjre som det israelvenli-
ge venstre. USA var saledes mentalt forbe-
redt pd den voldsomme indskrenkning af
de borgerlige rettigheder begrundet i ter-
rorisme der blev konsekvensen af 9/11.

Sével 90’ernes nykonservatisme som
den nye patriotisme i kglvandet pa 9/11
ngdvendigggr en skarpere problematise-
ring af dele af den amerikanske kultureks-
port. Europa er genrejst efter Anden
Verdenskrig, og store dele af Asien er inde
i en moderniseringsproces. For tiden fore-
stiller nykonservative sig, at den fremtidi-
ge verdensorden skal etableres med USA
som eneveldig supermagt, og kun et sam-
arbejde mellem det nye Europa og det nye
Asien kan danne en demokratisk mod-
vagt hertil.

Hvad der ggr nykonservatismen yderli-
gere farlig er, at globaliseringen kan skabe
voldsomme spandinger i USA mellem det
mindretal, der selv i konkurrence med det
nye Asien kan fastholde velbetalte job, og
det flertal der trues af proletarisering ved,
at deres jobs forsvinder til Asien. Ved hef-
tig lantagning er de fulde konsekvenser af,
at USA i de sidste 40 ar har forandret sig
fra at veere en kreditornation til at vaere et
land med en bundlgs geld til Europa og
iser til Det nye Asien, holdt skjult for fler-
tallet. Men nar regningen skal betales, vil
det sikkert ikke ske uden voldsomme soci-
ale spandinger. USA er ikke Weimar-
republikken, men nykonservatismen er et
symptom pé en potentielt eksplosiv sam-
fundsmeessig krise.

Lars von Trier vakte betydelig uvilje i
USA sével med Dancer in the Dark (2000)
som med Dogville (2003). I nogle hense-
ender er dette vel forstaeligt, for det er ik-
ke et flatterende billede af USA, der frem-
manes. Filmene er i mange henseender
mere karikaturer end portratter, endda af

et fortidigt Amerika - Dancer in the Dark
med sin skildring af amerikansk retsvaesen
og dgdsstraf, Dogville med sin morsomme
syntese af klicheer fra amerikansk film og
tv fiktion, der er Triers og mange andres
hovedkilde til viden om USA. Men samti-
dig viser den amerikanske reaktions vold-
somhed en upassende gmskindethed ved
at blive genstand for den karikerende
fremstilling, som amerikansk film selv i
artier har benyttet over for ikke-ameri-
kanske samfund, og endda ofte med en
betydeligt mindre kunstnerisk dekning
for karikaturerne. Nar Trier lader Dogville
ende med en reekke fotografier af fattig-
dommens Amerika, opleves det maske
seerligt voldsomt i USA, fordi man nu ser
sig behandlet som et uland. En amerika-
ner kan tillade sig at papege bagsider af
fattigdom i rigdommens baggarde. Men at
en udlending kan skildre USA blot som et
fattigt og uudviklet land, hvor kun nogle
fa gangstere har rigdom, er sarende, selv
om der blot er tale om en kunstnerisk ka-
rikatur.

Et moderne demokrati? Det nykonservati-
ve gamle Amerika udspringer ikke af de
mest moderne dele af USA, men har deri-
mod delvis rod i de mere gammelmodige
omrader af USA, syden og midtvesten.
Det er ikke forestillinger om parlamenta-
risk demokrati, der er beerende, men deri-
mod forestillinger om et organisk
Amerika under en sterk ledelse.

Film, der som Frank Capras klassiske
Mr. Smith Goes to Washington (1939, Mr.
Smith kommer til Washington) beskriver li-
vet i Kongressen, er ikke pd mode i nuti-
dens amerikanske film. Der er ganske vist
komedier, der skildrer praesidenten i sam-
menhang med forskellige civile problem-
stillinger sdsom sygeforsikring og arbejds-
lgshed - som Ivan Reitmans Dave (1993) -



om en menneskekarlig fyr, der treeder i
stedet for den pludseligt dgde preesident -
eller det ganske interessante Clinton-por-
treet i Mike Nichols’ Primary Colors (1998,
Prasidentkandidaten). Men filmene fore-
treekker at fremstille verden som en mili-
teer kampplads mellem det gode og det
onde med prasidenten som den centrale,
sterke person, der skal vise leadership,
vare Farer’og leder af de vaebnede styrker
i kamp mod indre og ydre fjender, og der-
med tilfredsstille primitive maskuline dis-
positioner, der endda er universelle.
Svaghed kan vere fatal, som i begyndelsen
af Roland Emmerichs Independence Day
(1996), hvor prasidenten tror, at han kan
tale rumvasnerne til fornuft. Den kolde
krig veennede amerikanerne til at definere
sig i konfrontation med en fjendtlig om-
verden, og efter den kolde krigs ophgr har
kampen mod terrorister (eller rumvase-
ner) erstattet kampen mod russerne.
Séledes i Wolfgang Petersens Air Force One
(1997), hvor preesidenten (Harrison Ford)
kemper mod terrorister pa sit fly. Det er
film, der hengiver sig til gleeden ved et im-
periums og en sterk leders militere ud-
foldelser. Film og tv har, i deres personfik-
sering, forsterket tendensen til at under-
strege praesidentens betydning. Barry
Levinsons Wag the Dog (1997) er en mor-
som fremstilling af, hvorledes en prasi-
dent kan forsgge at fastholde eller vinde
magt ved at fremstille imaginare krige og
ljendebilleder, men Irak-krigens medie-
barne opfindelse af et trusselsbillede (og
den forlgjede fremstilling af en kvindelig
amerikansk soldats skebne) har gjort fil-
men uhyggelig sandferdig, dens fiktioner
overhales af virkeligheden.

Det amerikanske demokrati blev
grundlagt i 1700-tallet, og det ses pa den
mangde magt, der er lagt i president-
kongens hénd. Og samtidig har en raeekke

af Torben Grodal

faktorer fjernet det folkelige engagement i
kongressens arbejde. Kongressen er i sti-
gende grad et organ, der kun interesserer
de rige (og hvis medlemmer er personligt
rige). Kun ca. en tredjedel af USA’ stem-
meberettigede afgiver stemme til valg til
Senatet og Repraesentanternes Hus, mod
halvdelen til praesidentvalget. Yderligere er
der ofte ikke reelle valg til Kongressen,
fordi der sker en udemokratisk kontinuer-
lig opdeling og omlaegning af valgdistrkter
efter principper, der er til fordel for dem,
der allerede er ved magten, hvilket ude-
lukker muligheder for en reel modkandi-
dat. Politik er i USA blevet de meget riges
omrade, hvadenten de som Schwarzeneg-
ger har tjent penge i medierne eller som
Bush-familien ved business. Modsat Euro-
pa, hvor partierne repraesenterer de for-
skellige befolkningsgruppers holdninger
og interesser, og hvor folk med mange for-
skellige sociale baggrunde er repraesente-
ret, sd er politikerne i USA farst og frem-
mest rige, for ellers ville de ikke vere i
stand til at finansiere en valgkamp. De
meget fattige er endda i USA bergvet
stemmeret, fordi folk i feengsler eller pé
provelgsladelse ikke har stemmeret, og
dette er ofte de fattige, serligt afroameri-
kanske unge. | Georgia er saledes 5 % af
det mulige vaelgerkorps afskaret fra at
stemme af denne grund, i Californien ca.
1,5%.

| det nye Europa er stemmeprocenterne
langt hgjere end i USA, ofte op mod 90%,
og statsledernes magt er i langt hgjere
grad underkastet parlamenternes kontrol.
Mangepartisystemet vil ofte give en langt
bedre demokratisk repraesentation af be-
folkningen. Men skulle man tro den do-
minerende fremstilling i amerikanske
film, er det amerikanske demokrati s& ab-
solut verdens bedste, mens europaiske de-
mokratier ikke er vaerd at tale om.
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Nar der til tider fremvises udemokrati-
ske sider af systemet, sker det som regel
samtidig med at kritikken ses som udtryk
for, at det amerikanske system er andre
overlegne pa grund af dets evne til selvkri-
tik. 1 Michael Manns The Insider (1999)
rettes der en sgnderlemmende kritik mod
tobaksindustrien og mod mediernes svag-
hed i forhold til kapitalen. Men samtidig
er der en ’forfilm’til hovedhistorien, der
viser, hvorledes de amerikanske journali-
ster heroisk interviewer arabiske terrori-
ster i uhyggelige arabiske omgivelser.

Meningen med denne forfilm ma vere at
understrege at trods dens mangler er
USA’s presse verdens frieste. | Steven
Spielbergs Amistad (1997) er der en kritik
af USA’s behandling af slaver, men samti-
dig udvikler filmen sig til en helt ulidelig
dyrkelse af den serlige amerikanske rets-
opfattelse og konstitution og dens ophavs-
mend, til trods for at filmen i gvrigt selv
berer vidnesbyrd om, at England, pa et
tidspunkt hvor USA stadig accepterede
slaveri, farte en skanselslgs krig mod sla-
vehandel. USA’s konstitution er inspireret



af nordeuropeisk oplysningstankegang,
men i Nordeuropa satte denne sig hurtige-
re igennem i forhold til slaveri end i USA
(slaveri blev totalforbudt i Det engelske
Imperium i 1833). Ved at modstille USA
0g Spanien kan Spielberg score nogle billi-
ge points, mens en sammenligning med
Nordeuropa ville havde faet USA til at se
langt mere gammelmodigt ud, et land der
med forsinkelse fglger Nordeuropa.

We Were Soldiers: den fascistoide dyrkelse
af haren. Centralt for nykonservatismen
er en genfgdt militarisme og patriotisme,
fordi nationens storhed og guddommelige
udvalgthed kommer til udtryk i dets mili-
teere overlegenhed, iser i Golfkrigen, hvor
USA, modsat Vietnamkrigen, kunne de-
monstrere en frygtindgydende militer og
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militerteknologisk overlegenhed.
Militariseringen ses endda i dagliglivet. En
af de store visuelle tv-oplevelser under
Golfkrigen var synet af en stort, meget
fladt militerkegretgj, en Humvee, og snart
efter krigen blev den i let &ndret form sat
i masseproduktion til et civilt publikum
under navnet Hummer. Den blev snart et
meget populert kgretgj i nypatriotiske
kredse (det farste eksemplar blev kgbt af
Arnold Schwarzenegger). Japanske og eu-
ropaiske energirigtige biler er i disse kred
se erstattet af benzinslugende militerlig-
nende kgretgjer (omend miljgaktivister
ofte afbreender Hummer karetgjer).

Hovedparten af de filmiske fremstillin-
ger af amerikansk militarisme, der kom i
kglvandet pa Vietnamkrigen, var kritiske
som Michael Ciminos The Deer Hunter

Black Hawk Down
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(1978) eller Stanley Kubricks Full Metal
Jacket (1987). Men tiderne er skiftet, en
patriotisme der kraver blind lydighed
over for USA er igen blevet salonféhig. En
af de mere skremmende film i denne
boldgade er Randall Wallaces We Were
Soldiers (2002). | optakten til filmen far vi
praesenteret nogle af de gode amerikanske
vardier. Filmens helt, Mel Gibson, beder
en katolsk bgn sammen med sine (fem)
bgrn. Filmen skildrer med forngjet ind-
forstaethed et kaserneliv, hvor hustruer fg-
der bagrn, og mand forbereder sig til &del
kamp for fedrelandet, mens de underka-
ster sig gud og flag. Ma&ndene er, som fil-
men siger, soldater, &gtemand og bragdre,
krigerlivet er den perfekte realisering af
familievaerdierne. Da tropperne skal forla-
de kasernen for at tage til Vietnam holder
Gibson en tale, hvor han fremhaver, at
soldaterne ikke forlader hjemmet, men
drager mod deres sande hjem, slagmarken
i dgdens skygge. Netop udsigten til dgden
muligger realiseringen af de amerikanske
vaerdier om trosfrihed og racelighed, for
over for dgden er alle lige.

En sadan dedsdrukken krigeretos skal
man til Wagner og Det tredje Rige for at
finde magen til. Et serligt element i film-
en er Gibsons centrale Igfter til soldaterne

hvor lyden af helikoptere, skudsalver,
brendende skovomrader osv. i forbindelse
med hasblaesende action pisker spendin-
gen op. Som en amerikansk kritiker, Tom
Doherty, har fremfgrt, har filmen gjort
skildringer af USA’ deltagelse i Vietnam-
krigen stuerene og rykket denne nermere
til at fa samme status som Anden Verdens-
krig, den ‘gode krig’ Et aspekt af filmen,
der adskiller den fra mange andre ameri-
kanske krigs- og actionfilm, er, at der pa
s@t og vis gives et ganske neutralt og
udemonisk billede af fjenden. Vietcong-
soldaterne og vietcong-lederen er som
amerikanerne tapre og radsnare riddere,
der nyder de krigeriske turneringer og for-
sgger at fungere professionelt.

I den anden ende af skalaen finder man
Ridley Scotts Black Hawk Down (2001),
der i nogle henseender kan ses som en
prototype for den amerikanske verdens-
opfattelse efter Sovjetunionens sammen-
brud. P& den ene side star civilisationen
og demokratiet, dvs. USA, pa den anden
side er der krigslystne og primitive ulande,
i dette tilfeelde Somalia. Som oftest er det
de arabiske lande, der skal vere den legiti-
merende Anden i forhold til USA: USA er
frihed, demokrati og lighed, mens den
arabiske (eller den sydamerikanske) ver-

- for det farste at veere den farstedéinaeradiktatur; USA er rigdom og teknisk

gribe og den sidste til at forlade valplad-
sen, for det andet at fare alle hjem igen,
enten i live eller som lig. | samklang med
filmens gvrige hentydninger til indianer-
krigene giver disse lagfter en sarlig rituali-
stisk preegning af krigen som stammens
rite de passage. Derved er der ogsa givet
grgnt lys for at understrege omfanget af
de amerikanske tab, at dvale ved de dagde
og sarede og at fale stolthed, hver gang en
helikopter er i stand til at fore dgde og
sarede ud fra slagmarken. Slagscenerne er
udfgrt som store testosteron-symfonier,

kunnen, de andre er fattigdom og udue-
lighed. Amerikas gudsdyrkelse er god og
legitim, de andres er en slags satans verk.
Men Black Hawk Down gér planken ud:
Afrikanerne i Mogadishu er en masse af
primitive og ondskabsfulde dyr, eller
skinnies’som de kaldes i filmen, og de
fortjener den regn af kugler, der hagler
ned over mand, kvinder og barn. Der er
intet forsgg pa at skelne eller skabe fors-
taelse for konfliktens baggrund (f.eks. at
beskrive hvorledes USA og Sovjetunionen
havde fyldt regionen med vaben). Filmen



er for sd vidt dristig ved at lade amerika-
nernes modmennesker vaere afrikanere,
for fa kan lade vaere med at forbinde
Mogadishu med de sorte amerikanske
ghettoer, og de fleste af soldaterne er pin-
ligt hvide og lysharede (inklusive danske-
ren Nikolaj Coster Waldau). Det er saledes
vanskeligt helt at friggre sig for den tanke,
at angsten for og hadet til ulandskaoset
har forbindelse med angsten for ghetto-
Amerika.

Ogsé pa andre méader udspringer Black
Hawk Down af sterke konservative fore-
stillinger. De amerikanske konservative
hader FN, USA skal ga enegang fordi lan-
det af gud er udvalgt til at udfagre sarlige
missioner. Selv om Somalia operationen
er en FN-operation, er selve operationen
fremstillet som et amerikansk foretagende,
og FN er kun en klods om benet, f.eks. i
en af de forste scener, hvor en kamphelik-
opter kunne beskytte Rgde Kors’ fgdeud-
deling mod banditter, men forhindres af
et FN-regulativ. Det historiske faktum at
amerikanerne bliver reddet af pakistanske
FN-soldater fremstilles pa en sadan made,
at pakistanerne kommer til at fremsta som
inkompetente, dels ved at der praktisk ta-
get ingen fremstilling er af deres medvir-
ken, dels ved at skildre de fa pakistanere
som bornerte og gammeldags. Dette ligger
helt i trdd med den fremstilling af interna-
tionale organisationer, man finder i andre
nyere film. I John Moores Behind Enemy
Lines (2001) kontrasteres amerikansk hel-
temod, initiativ og fleksibilitet mod en
fransk NATO-officer. Denne forsgger pa
inkompetent og forraederisk vis at forhin-
dre Gene Hackman i at fa ‘sin dreng hjem’,
dvs. at undsatte en navigater der har mat-
tet springe ud afsit fly bag de serbiske lin-
jer under Bosnien-konflikten.

Heroiseringen af Amerika sker sdledes
ikke blot direkte, men ogsé ved udeladelse:
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Den gvrige industrialiserede verden eksi-
sterer praktisk taget ikke, og nar dens eksi-
stens antydes, som i Independence Day, er
det kun som baggrundsdekoration for
USA’s lederrolle. Black Hawk Down er i
gvrigt misvisende ved at fremstille Rgde
Kors-hjelpen som en typisk amerikansk
aktivitet (Stars and Stripes-farvede s&k-
ke). Men USA’s civile ulandshjelp og
ngdhjaelp er meget begraenset (dets civile
ulandshjeelp har samme starrelsesorden
som Nordens). Intet sted kontrasteres for-
skellen mellem USA og Europa klarere
end pé& Vestbredden, hvor europaerne for-
sgger at give ngdhjelp, mens USA finansi-
erer Israels destruktion af omradet. Men
hvis man gennemser amerikanske film,
matte man tro, at Europa kun eksisterede
som antikverede benspandere.

Populismen. USA er, modsat egen selvfor-
staelse, et meget klassedelt og hierarkisk
samfund. De fleste amerikanere arbejder i
hierarkisk opbyggede keempevirksomhe-
der med meget ringe indflydelse for de en-
kelte medarbejdere (selv.om man i 80’r-
ne forsggte at leere af japanernes mindre
hierarkiske, mere teamwork-pregede virk-
somhedsopbygning). Der er en rekke
film, der kritiserer arbejdsdisciplinen in-
den for big business eller film, der er kriti-
ske over for dets virkemade, som f.eks.
den tidligere omtalte The Insider, der ud-
stiller tobaksindustriens magtmisbrug, el-
ler Steven Soderberghs Erin Brockovich
(2000), der skildrer industriel forurening
og en almindelig kvindes kamp mod en
industrigigant. Men af letforstdelige grun-
de er skildringen af det sociale hierarki of-
te henlagt til militerets eller politiets og
efterretningsveaesenets verden. | deres
egenskab af offentlige institutioner vil en
kritik af det sociale hierarki samtidig kun-
ne beskrives som en kritik af offentlig
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virksomhed. Modsat Europa, der i efter-
krigstiden har opbygget en ofte meget ef-
fektiv offentlig sektor, blev 30’ernes ansat-
ser til opbygningen af et amerikansk
velferdssamfund ved en styrkelse af den
offentlige indsats i gkonomien aldrig
seerlig sterk i USA. Det nykonservative
establishment har endda med stor heftig-
hed kritiseret Europa i 90’erne og haevdet,
at IT revolutionen var det endegyldige be-
vis pa, at USA’s samfundsform var de eu-
ropziske velferdsstater overlegen.

De meget store klasseforskelle og den
harde, hierarkiske styring, der som sit ulti-
mative udtryk har ’the chain gang’ de
lenkede fanger, der for tiden har en re-
naissance, frembringer meget sterke klas-
semodseatninger. Populisme er udbredt
overalt i verden, men er sa&rligt udbredt i
USA, hvor det er film- og tv industriens
foretrukne made at tematisere disse kon-
flikter pd. Kernen i de populistiske hold-
ninger bestar i at hevde, at den jevne
borger er indbegrebet af fornuft, hvori-
mod de overordnede bestandig korrum-
peres og/eller er inkompetente (eventuelt
med undtagelse af lederen). Men da over-
menneskenes korruption og uduelighed er
et universelt trek ved verden og samfun-
det, er der ikke nogen grund til at teenke
pd mulige &ndringer af samfundet, der
kan skabe mere retferdighed. Et nyt sy-
stem vil veere lige sd korrupt og ineffektivt
som det gamle. Man kan derfor kun frem-
stille og heroisere hin enkelte almindelige
og retfeerdige borger, der mod alle odds
gor sin pligt. | Tony Scotts Enemy of the
State (1998) forsgger hgjtstdende embeds-
mend ien sikkerhedsorganisation at
fremme udviklingen af ekstra avanceret
overvagningsudstyr ved at drebe den po-
litiker, der som formand for en kongre-
skomite vil modsette sig dette. Kun takket
vare en behjertet indsats af en ganske al-

mindelig afroamerikansk borger (Will
Smith) og en teknisk genial outsider
(Gene Hackman) lykkes det at forhindre
den onde embedsmand i hans forehaven-
de. Filmen legitimerer sig som en let ven-
streorienteret film, men ender hurtigt ien
populistisk dyrkelse af hverdagsheroisme,
Middle America mod systemet. £ldre
films tro pé enten at appellere til offentlig-
heden eller til de gode dele af det politiske
system som hos Capra er helt fraveerende.

Populismens karakter af sikkerhedsven-
til er endnu mere udpraget i film som
James Camerons Terminator 2: Judgment
Day (1991). Her er en film, hvor rige in-
vestorer har investeret mange millioner
dollars i en film, hvor hovedrollen indeha-
ves af den personligt rige Schwarzenegger.
Filmen skildrer - dog ved hjelp af sci-fi
mumbo-jumbo - hvorledes store industri-
koncerner ved deres uetiske omgang med
militer teknik truer planetens overlevelse.
Midlet herimod er Schwarzeneggers heroi-
ske indsats med diverse skydevében. Hvis
man kan tale om, at filmen skaber rolle-
modeller, sd er Schwarzenegger god til at
skabe forbilleder for terrorrister, ikke sam-
fundsreformatorer. Populismen giver sig
udtryk i vigilantisme, selvtegt, hvadenten
man som Clint Eastwood i Don Siegels
Dirty Harry (1972, med flere sequels) ren-
ser ud i San Francisco, eller som diverse
terminatorer spreder dgd og ulykke om-
kring sig.

Et sarligt populistisk kunststykke bestar
i at lave film, der pd én gang giver luft for
antiautoriteere folelser og samtidig inte-
grerer disse i en autoriter kommando-
struktur. De Klassiske hovedvarker inden
for en sadan populisme er de to farste
Rambo-film (Ted Kotcheffs First Biood,
1982, og George P. Cosmatos’Rambo,
1985), hvor Rambo pa den ene side har et
faderligt band til sin oberst, der har trenet



ham til blind lydighed, og p& den anden
side er i en dgdelig konflikt med alle de
myndigheder og jakkeset, der kommer
ham pa tveers. 1en film som Ridley Scotts
Black Rain (1989), der ligeledes markerer
et sterkt, populistisk had til jakkesattene’
og en sterk falelse af, at USA er ved at bli-
ve overhalet af Japan, bl.a. fordi den indi-
vidualistiske moral er den japanske evne
til team work underlegen. Selvom filmen
lader den rebelske, amerikanske populis-
me sejre, er der, modsat senere Scott-film
som Black Hawk Down, en vis tvivl om ik-
ke det amerikanske samfund er inde i en
problematisk udvikling. Diagnosen er
dog, som i Coppolas The Godfather (1972)
nostalgisk: Kapitalistisk individualisme
har gdelagt den gode, gamle, menneskeli-
ge feudale patriarkalisme.

Et af de mest skremmende nyere ud-
tryk for denne kadaverdisciplin finder
man i Rod Luries The Last Castle (2001).
Robert Redford er en general, der dgm-
mes til militerfengsel, fordi han ved ikke
at adlyde presidentens ordre har forarsa-
get otte soldaters dgd (omend hans motiv
var et &delt gnske om at redde folk i den
tredje verden). Fangslet bliver styret pa
fascistoid vis af feengselsdirektgren.
Redford er en krigshelt, som alle de ind-
satte soldater har nasegrus respekt for, og
snart tvinges han til at sette sig i spidsen
for fangernes modstand mod den onde
direktar (der, selvfglgelig, aldrig har set en
slagmark, hans ondskabsfuldhed ma ses
som udtryk for, at han er en slags civilist,
og i gvrigt lidt kvindagtig). Men oprgret
bestar samtidig i, at de endnu mere un-
derkaster sig hierarkisk lydighed under
Redford, der i fangegruppen retablerer he-
le den hierarkiske militere kommando-
struktur. Opragret mod direktaren bliver
saledes pa den ene side en borgerkrigslig-
nende aktivitet, men p& den anden side
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den totale underkastelse. Sarlig ‘patetisk’i
Leni Riefenstahls forstand er slutscenen,
hvor Redford har fremtvunget fangselsdi-
rekterens fald, men samtidig dgr mens
han hejser det amerikanske flag.

Religigsiteten. En afggrende forskel mel-
lem USA og Europa er den rolle som reli-
gionen spiller selv i mainstreamfilm. |
Europa er religion nasten udelukkende
noget, der bruges som gimmick i kunst-
film, jf. Bergman, Tarkovskij og Trier. Men
selv i amerikanske mainstreamfilm er reli-
gionen allestedsnervarende. Det kan vare
i direkte form, som nar personer ofte be-
der gud om hjalp i afgerende situationer,
men ogsa i allegorisk form, som nar
Stallone f.eks. i Rambo-film imiterer den
lidende, korsfaestede Jesus, (i Rambo 1
udskiftet med budhisme og Allah, idet
Stallone er i koalition med mujahediner
mod de ugudelige kommunismer), eller
nar selv den menneskelignende cyborg i
Ridley Scotts Blade Runner lader sig ‘kors-
feeste’

Helt patetisk bliver det, nar Spielberg i
Amistad lader de afrikanere, der er blevet
fart til USA pé et slaveskib, omvendes’ fra
deres hedenskab til en glgdende interesse
for Jesu lidelseshistorie. Man ma tro, at
kristendommen altid har stiet pa slave-
modstandens side til trods for, at slaveri,
livegenhed, feudalfeste osv. har karakteri-
seret hovedparten af de kristne samfund i
de sidste 2000 ar. Ofte er der pa film ogsa
tale om en mere diffus dndelighed, f.eks. i
den svulstige form, som man finder i nog-
le af Spielbergs film eller i Robert
Zemeckis’ Contact (1997), hvor Jodie
Foster far en stor religigs oplevelse ved at
komme i kontakt med s&re kosmiske
krefter og sin dgde far. Mainstream-acti-
on som Simon Wests Con Air (1997)
paberdber sig hyppigt gud. Den dgdsdruk-
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ne katolicisme, der er omtalt ovenfor i We
Were Soldiers, er séledes kun et sarligt
ekstremt udtryk for, at hovedparten af
USA’ befolkning er langt mere religigse
end Europas, hvorfor alt fra westerns til
science fiction gennemvades af religigsi-
tet.

Selv nar det kommer til forsgget pa at
foretage en samfundsmassig kritik, dan-
ner religigse forestillinger ofte klangbun-
den for denne kritik. Et grelt eksempel er
Paul Thomas Andersons Magnolia (1999).
Filmen prasenterer sig tilsyneladende som
en postmoderne, selvbevidst film, der har
indsigt i, hvorledes fiktioner skaber pseu-
dokausaliteter. Men dette ’selvbevidste’
metalag forvandles gennem filmen til en
irrationelt funderet forhdbning om for-
Igsning pé trods af fornuft, hvor metalaget
skal ggre miraklerne spiselige. Filmen gi-
ver en firkantet fremstilling af en *foreel-
dre-og-autoritetsverden’ der er syg af
kraeft (symbol pa falelseslgshed og egois-
me), men har afsat traumer i bgrnegene-
rationen. Men da alle handlingstradene
peger mod tragedie, sker miraklet: Som i
biblen, hvor guds udvalgte folk lever un-
der faraonernes undertrykkelse, men frel-
ses ved at gud sender plager, f.eks. froer, sa
rammes ogsa Los Angeles af en fraregn.
Filmens helt er den enfoldige, men gode
betjent, med et kors over sin seng, men
ogsé en incestramt narkoman, en enfoldig
mandlig sygeplejerske, og en hustru hvis
beregning forandres til medlidenhed,
hgrer til hverdagsheltene, der med deres
medfglelse ggr op med det nye Sodoma,
Los Angeles. Ja, selv en ung mand, der
preediker fallos’herredgmme over kvin-
derne, omvendes, og forsoner sig med sin
stedmoder. At 60’ernes metafiktionelle
kneb her bruges til at legitimere en gum-
petung symbolik og en traditionalistisk
kristen frelselere viser med al tydelighed

det traditionaliseringspres, der hviler over
store dele af det amerikanske andsliv.
Tilsyneladende star den krigeriske kristen-
dom i We Were Soldiers i modsatning til
Magnolias dyrkelse af svaghed og offersta-
tus. Men begge forenes i, at menneskelivet
styres af hgjere magter, hvorfor troen, ikke
fornuften, bar styre de enkelte og samfun-
det.

Konstitueringen af nationen i krigen og
katastrofen. | de amerikanske film konsti-
tueres samfundet hyppigst i den voldelige
konfrontation med omverdenen og i kata-
strofen. Serligt efter Vietnamkrigens op-
hagr har film efter film visualiseret, hvorle-
des bysamfund eller hele USA destrueres
af truende kraefter. Disse kraefter kan vere
naturkatastrofer som jordskelv, vulka-
nudbrud, meteorer, hajer, eller kamp mod
fremmede civilisationer. Der kan ogsa
vere tale om, at katastrofen er fremkaldt
af civilisatorisk hybris, som nar man laver
darligt konstruerede skyskrabere, der ud-
vikler sig a la John Guillermins The
Towering Inferno (1974, Det tarnhgje hel-
vede).

Der fremstilles i katastrofefilmen ofte et
forlgb, hvor mange forskellige mennesker
har problemer med deres partnere og
gvrige familie eller med liv og samfund i
al almindelighed. Men under truslen fra
katatrofen genfinder de fleste deres sande
menneskelighed. Omend nogle mennesker
i katastrofen viser deres sande asociale
veren ved plyndring og panik, vil en lige
sd vaesentlig del af befolkningen retablere
deres sociale netvaerk og samtidig fungere
som ansvarsbevidste borgere. IMimi
Leders Deep Impact (1998) ofrer nogle
heltemodigt deres liv for at formindske fa-
ren ved, at jorden rammes af en keempe-
meteor. En far og en datter gér i deden
sammen. Store dele af USA’s befolkning



omkommer, men dels lykkes det astronau-
ter at formindske katastrofen ved at borts-
prenge dele af meteoren, dels har den rare
preesident sgrget for, at serligt verdifulde
(avis)mennesker er blevet udvalgt til at
overleve i underjordiske grotter, for senere
at kunne vende tilbage til jorden. | Stanley
Kubricks Dr. Strangelove (1964) fremstille-
des en lignende plan som udtryk for dr.
Strangeloves nazistiske, racehygiejniske
ideer, men i Deep Impact glider den ind
som en relativt acceptabel plan B.

Og selv i film, der forstar sig selv som
progressive, skinner der ofte en for euro-
peere uforstaelig fornaegtelse af, hvorledes
et lovsamfund er konstitueret. | Joel
Schumachers A Time to Kill (1996), f.eks.,
sammensettes selvtegt, sentimental og
svulstig retssalsretorik med en idealisering
af kombinationen af privat sagfarer og de
pa bunden gode og fornuftige og retfaerdi-
ge jury medlemmer. Historien handler om
en afro-afrikansk far, der draeber de
mend, der har voldtaget og mishandlet
hans 10-drige datter. Filmen har en pa
mange mader ubehagelig afstandstagen fra
al organiseret retferdighed. Filmens helt
er den hvide, idealistiske mand, der bade
frigar sig fra hgjre-organisationer som Ku
Klux Klan og venstre-organisationer som
NAACP og netop som god, retskaffen og
uafhaengig amerikaner kan tale til de ret-
skafne jury-medlemmer. Dermed bliver
filmen en fortaler for en radikal individu-
alisme, savel i dyrkelsen af selvtagten som
i en individualistisk retorik, saledes at kri-
tikken af afro amerikanernes lidelser un-
der et slet retsvaesen og et slet politi og et
normalt helt utilregneligt jury-velde
nasten forsvinder. Filmen fremstiller en
stat med dgdsstraf, og overhovedet funge-
rer det amerikanske retsvaesen ofte i sam-
klang med muligheden for dgdsdom (som
i Europa er totalt afskaffet), og i samklang
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med et politi og et fengselsvesen, der ef-
ter europaiske forhold er barbarisk og
middelalderligt. Vigilante-film fra Dirty
Harry og fremefter har langsomt gjort tor-
tur og selvtegt legitimtsaledes at behoved
for et retferdigt offentligt retsvaesen druk-
ner i mange films dyrkelse af tortur og
selvteegt.

Der findes haderlige undtagelser, der
som Tim Robbins’ Dead Man Walking
(1995) forsgger at tegne et realistisk bille-
de af, hvorledes mordere pa death row ik-
ke blot er dyr, men ogsa ofre. Men ho-
vedstrammen inden for nyere amerikan-
ske film legitimerer et middelalderligt
fengselsveaesen ved at demonisere de kri-
minelle. Europaere blev derfor chokeret
over Guantanamo, fordi de ikke havde
fantasi til at forestille sig, at hvad de sa pa
amerikanske film, ogsé blev udfgrt i prak-
sis.

Con Air kan ses som et eksempel p4,
hvorledes fengselssystemet legitimeres ved
at skildre de mest psykopatiske fanger, og
0gsa pa, hvorledes film forsgger at indfan-
ge forskellige tilskuergrupper i en verden
af beherskelse. Filmen indledes med en ul-
tradynamisk billedsekvens fra forskellige
af USA’ slagmarker, mens lydsporet be-
skriver, hvorledes US rangers altid har
ydet det ypperste for feedrelandet. Og vor
helt, Nicolas Cage, er netop en sadan ran-
ger, et rigtigt mandfolk, der lydigt udfgrer
moralens og fedrelandets bud. Da han
hjemme i Louisiana forsvarer sin yndige,
gravide kone mod nogle skumle typer,
kommer han til at dreebe en af disse. Og
takket veere en inkompetent sagfarer
idgmmes han 7-10 ars fengsel. Men han
underkaster sig fromt, leerer spansk mm.,
mens resten af fenglet er et kaos af vold.
Da han bliver hjemsendt, kommer han
desverre til at flyve med et flyvende feng-
sel sammen med nogle af de verste for-
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brydere i USA, og disse hijacker flyet. P&
landjorden er der samtidig en kamp mel-
lem en lidt mere hgjresnoet politimand og
en lidt mere venstresnoet repraesentant for
feengselsvaesenet. Trods otte ar i fangsel er
Cage frisk pa at udsette genforeningen
med kone og barn for at redde en kamme-
rat (en fuldstendigt medicinsk umulig hi-
storie om insulinmangel) og en kvindelig
fengselsbetjent, der udsettes for en per-
vers fange. Da fangerne snart en efter en
der enten ved Cages eller den gkologiske
politimands indsats, spares fengelsvase-
net for nogle udgifter, fangernes adferd
har legitimeret bure, lanker osv. i hele
fengselsvasenet, og efter heroisk indsats
kan venstresnoet og hgjresnoet forenes i
glad maskulin sejrsrus, for Cages vedkom-
mende forhgjet ved sentimental forening
med kone og barn. Cage har samtidig vist,
at han ikke - som en af de skumle typer i
indledningen havder - er en af de tgsed-
renge, der forte til at USA tabte i Vietnam.
Cage er den perfekte autoritere person,
der bgjer sig ydmygt for myndighederne
og gud, der beskytter kvinder og barn, og
som er skanselslgs over for fjender. Netop
denne cocktail af brutalitet, haesblaesende
action og den religigse ydmyghed sam-
menblandet med militer lydighed, som
ogsé en Stallone i Rambo eller en Redford
i The Last Castle fremviser, er skremmende.

Den mytiske konstruktion af Amerika. |
modsetning til de fleste europaiske stater
er USA ligesom tidligere Sovjetunionen en
konceptstat, dvs. en stat der ikke blot defi-
nerer sig geografisk, men ogsé ved at den
star for nogle bestemte vaerdier. USA’s
vardier konstitueres ofte pa grundlag af
nogle myter. Der er mindst fem centrale
undermyter. Den ene er myten om den
europaiske ufrihed, karakteriseret ved feu-
dale forhold og manglende frihed til reli-

gionsudgvelse og manglende frihed for
skatter, der farte til udvandring og til uaf-
hengighedskrig. Den anden er myten om
USA som pionerlandet, en befolkning der
frugtbarger vesten. Den tredje myte er
USA som racernes og nationaliteternes
smeltedigel, det klasselgse samfund, hvor
alle har lige chancer. Den fjerde myte er
USA som moderniseringens hjemsted. Og
den femte myte fremstiller USA som eneste
garantforfrihed ogfred i verden, hvorfor
USA ma patage sig rollen som verdens ue-
gennyttige politibetjent.

Filmmediet er centralt for formidlingen
af de amerikanske myter, der ofte ikke har
nogen s&rlig bund iden historiske virke-
lighed. P& grund af skolesystem og medie-
struktur (og USA* geografisk isolerede be-
liggenhed) vil den amerikanske gennem-
snitshorger kun have ringe viden om ver-
den uden for USA, og mediernes verdens-
fremstilling og Amerikafremstilling ma
antages at have en betydelig indflydelse pa
befolkningens holdninger.

De amerikanske myter er pa ingen ma-
de dekkende for alle amerikaneres selv-
forstaelse, tvaertimod er der ogsd i USA
skarpe kritikere af dele eller alle disse my-
ter. Men alligevel vil bl.a. de filmiske frem-
stillinger af disse myter i kraft af deres
primitive ideologiske kraft ofte definere
store gruppers forstaelse af sdvel USA som
resten af verden.

Roland Emmerichs The Patriot (2000),
der har manuskriptforfatter felles med
Spielbergs Saving Private Ryan (1998),
fremstiller pa forbilledlig vis myten om
USA som frihedens rige over for euro-
paisk gammelmod. Den engelske konge er
en tyran, der vil brandskatte kolonierne.
Sandheden var, at kolonierne havde vearet
helt skattefrie, men da England skulle fi-
nansiere regningen for syvarskrigen, der
bl.a. drev Frankrig ud af det senere USA



og Canada, en kempefordel for kolonier-
ne, mente den engelske regering, at kolo-
nierne skulle betale en del af regningen. |
The Patriot er de engelske tropper onde og
arrogante, og foretager systematiske drab
pa kvinder og barn. At kolonierne var op-
bygget ved stadig imperialistisk udrydning
afindianerne, forties, og konflikten med
indianerne skyldes kun onde franskmeand.
Filmens helt, Mel Gibson, har i syvarskri-
gen kempet mod franskmendene, der
havde allieret sig med indianerne, og den-
ne grumme fransk-indianske koalition
havde udfart sa bestialske overgreb pa fre-
delige civilister, at Gibson ma sette sig
grusomt til modverge. USAs rigdomme
er sdledes ifglge filmen ikke et produkt af
folkedrab, det er indianerne der er gru-
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The Patriot

somme, men dog er de forledt hertil af
rigtige europaere (franskmand). Filmen
har ogsa en ‘sort’vinkel. Til trods for at
dele af kolonierne selvfglgelig havde sla-
vegkonomi (og at opraret igvrigt hoved-
sageligt var ledet af storborgerskab og
plantageejere), skildrer filmen, hvorledes
befrielseskrigen ogsa er et opger med ra-
cediskrimination (slaverne kan kgbe sig
fri ved krigstjeneste!). Selv om Mel Gibson
er plantageejer, fremstilles han i filmen
som en folkets mand, modsat den euro-
paiske aristokratisme og europaisk
manglende social lighed.

Nu er den amerikanske frigarelse sket for
langt over to hundrede ar siden. Men den
spiller stadig en rolle for den stereotype
opfattelse af Europa i amerikanske film. 37
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Franske grever, tyske junkere eller affekte-
rede, snobbede og udemokratiske englan-
dere optraeder stadig som filmiske fjende-
billeder.

USA som pionerdndens sted. Gennem
hundreder af westerns er det blevet heev-
det, at USA er pionerdndens sted. Mens
fremstillingen af USA som et land af im-
migranter, der bliver selvejerbgnder pa
den jord, som indianerudryddelsen frisat-
ter, kan have en vis repraesentativitet indtil
anden halvdel af 1800-tallet, hvor immi-
grationen for alvor kom i gang, sé er
westernfilmenes fremstilling af USA som
beboet af individualister og ivaerksettere,
der stadig gar mod vest, steerkt misvisende
fra og med den anden halvdel af 1800-tal-
let. Den typiske europaiske immigrant
blev i stigende grad en lgnarbejder i de
kempekoncerner, der voksede frem i den-
ne periode i det nordgstlige USA. De pol-
ske landarbejdere og unge mennesker, der
udvandrede til USA, blev f.eks. slagteriar-
bejdere i Chicago eller kulminearbejdere
osv. Men disse livsformer er kun sjeldent
blevet fremstillet filmisk. Nar Terrence
Malick i den ultrasmukke Days of Heaven
(1978, Himlen pa jorden) i slipstrammen
fra 60°er-radikalismen forteller en histo-
rie, der som udgangspunkt har livet som
arbejder i Chicagos jernstgberier og som
daglejer i midvestens kempefarme i tiden
op mod Farste Verdenskrig, bliver dette
sociale udgangspunkt snart blot en bag-
grundsdekoration for et kerlighedsme-
lodrama.

Samlebandsarbejderens liv i den efter-
falgende periode huskes mest fra Chaplins
Modern Times (1935, Moderne tider) eller
Walt Disneys Santas Workshop (1932,
Julemandens verksted). Den typiske ame-
rikanske tilskuer til en westernfilm fra
1920’erne og fremefter har ikke haft et

mere personligt kendskab til western-ver-
denen end den typiske danske lgnmodta-
ger i den samme periode. Men de typiske
amerikanere, som er lgnarbejdere i kam-
pefirmaer, er blevet forsynet med en myte
om at de, modsat europaere, har deres
rgdder i vestens pionerliv.

Samtidig er den type pionerindsats, der
udevedes i USA’s vestregioner, en relativt
primitiv udfoldelse, sammenlignet med
den pionerindsats, der samtidig blev fore-
taget af mange sma og store entrepengrer
seerlig i Europa, og lidt i New England.
Flertallet af de vaesentlige opfindelser og
teknologiske landvindinger, fra biler og
film til moderne kemiproduktion, den
teknologiske udnyttelse af elektricitet, ja
senere endda fjernsyn, skete i Europa, med
Edisons New England laboratorium som
undtagelsen, der bekreafter reglen. USA’s
vasentligste bidrag i perioden var som an-
tydet skalaen i produktionen. Den dygtige
tycoon havde evnen til at udkonkurrere og
opkgbe alle smé ivaerksatteres firmaer for
at indlemme dem i store hierarkiske kon-
glomerater. | den mytiske fremstilling er
der derimod en lige linje mellem den vest-
vendte pionerindsats og rumteknologiens
eller computerteknologiens pionerand.

USA som moderniseringens sted.
Hollywoods globale hegemoni fgdtes om -
trent samtidig med, at USA under og efter
Forste Verdenskrig fremstod som verdens
ledende magt savel militeert som gkono-
misk. Denne position blev for alvor stabi-
liseret under Anden Verdenskrig. Modsat
fremstillingen af Amerika som et land af
pionerer, der mest er en mytisk konstruk-
tion, sa er fremstillingen af USA (og
Hollywood) som moderniseringsproces-
sens spydspids i perioden 1920-70 langt
mere dekkende. The American Way med
supermarkeder, fastfood, motorveje, for-



steder osv. var udtryk for en livsstil og en
levestandard, som resten af verden kun
kunne nyde via Hollywoods fremstillinger.
Klassesamfundet var her tilsyneladende
omdannet til et middelklassesamfund,
forsteerket af det forhold at de fleste ame-
rikanske film selvfglgelig udspilles i Holly-
woods neromrade, Californien, der i
mange henseender har en velstand langt
over det amerikanske gennemsnit. Pa fil-
men som i virkeligheden bugnede super-
markederne af varer, som en Jerry Lewis
kunne bade sig i, f.eks. i Frank Tashlins
The Disorderly Orderly (1964 Hjalp, Jerry
kommer!), og bilerne hobede sig op pa gi-
gantiske motorveje, der dannede den per-
fekte baggrund for biljagter - f.eks. i
Stanley Kramers Its a Mad Mad Mad Mad
World (1963, Hopla, vi lever).

Resten af verden oplevede rigdom og
modernitet gennem Hollywoods Amerika,
hvadenten der var tale om en europaer i
Europas beskedne efterkrigsverden, eller
der var tale om en tilskuer omgivet af det
tredje verdens afgrundsdybe fattigdom.
Amerikanske firmaer og livsstilsprodukter
som MacDonald og Coca-Cola gik deres
sejrsgang over kloden.

Amerikas gkonomiske hegemoni eksiste-
rede i samklang med dets militere hege-
moni. Mens Europa efter Anden Verdens-
krig og afviklingen af imperierne (der var
fuldfart i begyndelsen af 60’erne) bevage-
de sig i en stadig mere pacifistisk retning,
har USA, med afbreek i slutningen af
60’erne og slutningen af 90’erne, opbygget
et stadigt mere globalt imperium. Opbyg-
ningen var i meget hgj grad motiveret af
den kolde krig, men efter at USA er blevet
den eneste supermagt, er baseudbygnin-
gen fortsat, dels ved erobringen af Afgha-
nistan og Irak, dels ved opbygning af ba-
ser i tidligere sovjetrepublikker. Europas
0g Japans modernisering fra 50’erne og
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fremefter blev drevet frem af den civile
produktion, og amerikanere laerte snart at
forbinde europaiske produkter med sofi-
stikering. Dette gjorde dem dog ikke ven-
ligere stemt over for omverdenen, som vi
ser i John McTiernans Die Hard (1988),
hvor Bruce Willis star over for de to mod-
standere fra Anden Verdenskrig, japaner-
ne, der ud over at opkgbe Amerika ogsa
‘opkgber”hans kone, og tyskerne, der sta-
dig har bevaret deres nazikynisme.

Fra og med Anden Verdenskrig blev Los
Angeles savel USA’s stgrste baseomrade
som dets stgrste producent af krigsmateri-
el. Anden Verdenskrig blev samtidig den
periode, hvor krigsfilm fra at veere en
mindre genre voksede sig stadig mere be-
tydningsfuld, og endda afsatte undergen-
rer (flyfilm, fladefilm, ubadsfilm, infante-
ri-film). Anden Verdenskrig, den kolde
krig (og dens varme indslag sdsom
Koreakrigen og Vietnamkrigen) a&ndrede
USA fra at veere et land, hvor magtudgvel-
se primert blev fremstillet som et indre
fenomen (westerns, gangsterfilm, politi-
film og borgerkrigsfilm), til et land, der -
som den frie verdens leder - kempede
globalt og endda matte kempe mod (fik-
tive) invasioner fra rummet. Krigsindu-
strien har féet en stadig stigende betyd-
ning for USA’s gkonomi, bade direkte og
indirekte ved de store militere forsknings-
ressourcer. Udviklingen af computere,
kommunikationsstrukturer som satellitter
mm. er blevet drevet frem af militere
forskningsprogrammer, og Hollywoods
action-, krigs- og science fiction-film har
veeret den vehikel, der har fremstillet sam-
menblandingen af hi tech og beherskelse.
Specielt krigsfilm vil ofte kun kunne opta-
ges med hjalp fra USA’s vebnede styrker.

Mens USA’s militere hegemoni saledes
stgt har udviklet sig til, at USA efter Sov-
jetimperiets oplgsning er blevet verdens
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eneste supermagt, er dets gkonomiske he-
gemoni ved at ga i oplgsning. Gennem ar-
tier har opsparing og vekst veret lav i
USA (med undtagelse af nogle ar under
IT-bglgen i 90°erne). Den enorme geld,
som resten af verden i artier havde opbyg-
get i forhold til USA, blev brugt op, og
med udgangen af Reagan-araen startede
den geldsztning af USA, der nu har néet
et omfang, der far mange gkonomer til at
sammenligne landet med Argentina og til-
svarende galdsplagede tredjeverdenslande.
| starten var det iser Europa og Japan, der
finansierede de amerikanske underskud,
men nu er ogsd Korea, Taiwan og Kina
tradt til. Alene i 2003 havde det fgr sa fat-
tige Kina et handelsoverskud i forhold til
USA pa det ufattelige belgb af 750 milliar-
der kroner, halvanden gang omkostnin-
gerne ved Irak-krigen. Kina finansierede
nasten en tredjedel af USA’s 2500 milliar-
der kroner store budgetunderskud. EU
har nu overhalet USA irigdom, og inden
for en overskuelig fremtid vil Kina, og
maske ogsa Indien, overhale USA. Allerede
nu er der flere IT-ingenigrer i Indiens IT-
mekka, Bangalore, end i Silicon Valley |
kglvandet pa denne udvikling er ogsa asi-
atisk kulturproduktion i fremgang. Man
kan sdledes finde det symbolsk, at Zhang
Yimous Hero i Danmark fik premiere i
Hollywoodfilmenes mekka, Imperial-bio-
grafen. Asiatiske film er ikke kun begiven-
heder for kunstbhiograferne, savel Kina
som Bollywood vil snart veere pa banen
med udstyrs- og actionfilm til mainstre-
ampublikummet. I Asien laves der stribe-
vis af film om en moderne asiatisk hver-
dag - som Anh Hung Trans vietnamesiske
Cyclo (1995), Sylvia Changs taiwanesiske
20: 30: 40 (2004) eller Eon-hie Lees kore-
anske ...ing (2003)

USA’s relative gkonomiske deroute i
forhold til den gvrige verden er sket sam-

tidigt med nogle ganske markante &n-
dringer af det amerikanske samfunds
struktur. Mens USA i den farste efter-
krigstid bevaegede sig hen imod at vere et
middelklassesamfund, hvor fagforeninger
og beskatning skar toppen af tidligere ti-
ders krasse uligheder, og hvor store dele af
den amerikanske befolkning havde velbe-
talte jobs, er udviklingen siden 70’erne
géet den modsatte vej med stadig vold-
sommere ophobning af rigdomme hos et
lille mindretal, mens reallgnnen for store
dele af befolkningen har varet stagneren-
de i artier. Dels pa grund af den massive
overforsel af velbetalte industrijobs til
Europa og is@r til Asien, dels pd grund af
beskatningsregler, der i stigende grad gar
det muligt for de mest velhavende at und-
lade at betale skat. @konomen Paul Krug-
man har séledes papeget, at indkomstulig-
heden i USA nu er vendt tilbage til tilstan-
den i 1920’erne.

Om ngdvendigheden af at bryde USA’s
fiktionshegemoni. Mens Europa i artier
har excelleret i kunstfilm, har det i vidt
omfang overladt mainstreamfilmene til
Hollywood. Den store undtagelse er James
Bond-filmene, og det er ofte sert forfri-
skende at se en europaisk vinklet action-
film. Et handicap for europaisk filmpro-
duktion bestar i, at den fredelighed, der
har karakteriseret EU-Europa hverken gi-
ver meget stof til krigsfilm, gangsterfilm
eller fremstillinger af politi i bevaebnet
konflikt. Europeeiske succesfilm har varet
blgde, fra Four Weddings and a Funeral til
Breaking the Waves. Filmindustrien kunne
tage ved lere af tv industrien. Mens tv-fik-
tion helt blev domineret af amerikanske
produkter indtil midten af 90%erne, har al-
le europaiske lande gjort en energisk ind-
sats for at skabe en mainstream fiktions-
produktion. Og indsatsen har baret frugt.



Overalt i Europa er de nationale fiktio-
ner de mest populare, og de amerikanske
fjernsynsfiktioner reduceret til sekundava-
rer pa programfladen, som i Danmark,
hvor Dallas og Dynasty (Dollars) engang
var hovedretten, men hvor det nu er Taxa,
Rejseholdet og Krgniken, der rydder gader-
ne. Avedgre har produceret en rekke
kunstfilm, men det kunne vere interes-
sant at se et bud pad en mainstreamfilm. |
mellemtiden kan tv og biografer vaere me-
re large med at vise underholdende
Bollywoodfilm og film fra @stasien.
Hollywood laver stadig mange gode film,

af Torben Grodal

men mange af filmbyens nyere produkter
har et betendt og slidt preeg. Innovation
er ikke vejen til en Oscar, her kraeves det
enten, at filmen er en gammeldags feel-
good movie a la Barry Levinsons Rain
Man (1988) eller en ultrakostbar trilogi
som Peter Jacksons The Lord of the Rings
(2002-2003, Ringenes herre), der bade ud-
trykker en taget religigs andelighed og
nogle handfaste krigeriske dyder.

Det nye Europa og det nye Asien har
behov for at vise deres mange forskellige
ansigter pa en bred front i konkurrence
med de gamle Hollywood masker.
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ler Glnther Kaufmann forkledt som neger.

Nar bgrnene forterer faderen

Den vesttyske terrorisme og filmen

A f Christian Braad Thomsen
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“Hvilke nedrigheder er du ikke i stand til at
bega for at afskaffe nedrigheden!”

(Ulrike Meinhof i brev til Gudrun Ensslin,
september 1972)

“Krige vindes ikke ved terrorisme, hverken
krige eller revolutioner. Terrorisme er en
begyndelse, men derefter ma hele folket
handle. At indlede en revolution er hardt,
og det er endnu hardere at fortsatte den.

Det hardeste er at vinde den. Men farst
derefter, nar vi har vundet, kommer det
virkeligt vanskelige.” Disse kloge ord siges
af en reprasentant for den algeriske befri-
elsesfront FLN i Gillo Pontecorvos La bat-
taglia di Algeri (1966, Slaget om Algier),
som er den fagrste europeiske film, der be-
skaftiger sig med moderne terrorisme,
nemlig som den blev praktiseret i Algeriet



i slutningen af 50’erne. FLN forgvede ikke
blot attentater pa franske soldater og poli-
tifolk, men placerede ogséd bomber pa ca-
feer, der frekventeredes af det franske bor-
gerskab og i balsale med dansende teena-
gere.

Slaget om Algier indtager en vigtig posi-
tion i den politiske filmkunsts udvikling
og kom pé et tidspunkt, da dens problem-
stilling havde faet ny aktualitet. Det euro-
paiske ungdomsoprgr var s smat i gang,
og fa &r senere overtog revolutionsroman-
tiske fraktioner af dette oprar de terrori-
stiske metoder, der havde vist sig effektive
i Algeriet - uden tanke for, at den politiske
situation i Algeriet og Europa var usam-
menlignelig, hvorfor ogsd kampmetoder-
ne matte veere det.

Dette demonstrerede Jean-Luc Godard
med La Chinoise (1967, Kineserinden), der
foregriber den europaiske terrorisme.
Filmens titelperson diskuterer terroris-
mens problem med den franske filosof
Francis Jeanson, som matte ga under jor-
den, fordi han havde forsvaret algeriernes
bombeattentater mod franskmendene.
Alligevel tager han afstand fra “kineserin-
den’splaner om en terroraktion. Han be-
brejder hende, at hun vil udfgre en revo-
lution pa folkets vegne i stedet for at ind-
hente et folkeligt mandat ved at bevidst-
gere folket om revolutionens ngdvendig-
hed. Og med henvisning lil situationen i
Algeriet insisterer han pd, at man kun har
moralsk ret til terrorhandlinger, ndr man
har et helt folk i ryggen. Da er der nemlig
ikke lengere tale om terrorisme, men om
befrielseskamp. Med samme begrundelse
kunne han i dag have forsvaret de palasti-
nensiske selvmordsbomber mod den isra-
elske beseattelsesmagt.

Aret efter lavede Godard den apokalyp-
tiske Weekend (1968, Udflugt i det rgde)
om et borgerligt egtepars biltur gennem
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et Frankrig i oplgsning: i vejgrgfterne lig-
ger smadrede biler og lig, og i skovene
gemmer sig bade flygtninge og terroristi-
ske galninge, der huserer under mottoet:
“Vi mé& bekaempe bourgeoisiets grusom-
hed med endnu stgrre grusomhed.”

Det borgerlige &gtepar bliver taget til
fange af terroristerne, der slagter manden
og serverer ham som middagsmad. Og
skgnt nogle vil mene, at Godard her
smarer tykt pa, fremtreder han jo ner-
mest som synsk socialrealist i forhold til
den amerikanske terroristscene. Da
Charles Mansons gale hippiegruppe éret
efter myrdede skuespillerinden Sharon
Tate og nogle af hendes venner, hyldede
Bernadine Dohrn fra Weathermen drabe-
ne i netop kannibalistiske vendinger:
“Fgrst myrdede de svinene, sa spiste de
middag i samme varelse, og derpa stak de
oven i kebet en gaffel op i maven pa et af
ligene. Skant!”

Weathermen tog navn efter en linie fra
Bob Dylans Suhteranean Homesick Blues:
“You don’t need a weatherman to know
which way the wind blows.” Men havde de
nu lyttet ordentlig efter, hvad Dylan syn-
ger, ville de have hgrt, at der netop ikke
var brug for dem. Meget tyder imidlertid
pa, at den egentlige drivkraft bag deres
terroraktioner ikke 14 i deres yderst beg-
rensede politiske tenkning, men derimod
i deres private frustrationer, der til
gengeld var ubegraensede.

Godard henviser i Weekend til netop en
meget privat forklaring pa terrorismens
problem, idet han pa en tekstplanche an-
foarer ordene Totem og Tabu. Dette er tit-
len pa et vaerk af Sigmund Freud, der pa
sine &ldre dage s det som psykoanalysens
opgave ikke blot at analysere det enkelte
menneskes, men ogsa samfundets patolo-
gi. | Totem og tabu (1912) sgger Freud den
samfundsmeessige urgrund til det ddipus-
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kompleks, han har fundet hos sine privat-
patienter, og han konstruerer fglgende
“terroristiske” myte om menneskehedens
oprindelse:

En ur-fader fordriver sine sgnner fra
stammen, da de kommer i den kgnsmod-
ne alder, for at forhindre dem i at forgribe
sig pa stammens kvinder, som jo er deres
mgdre og sgstre. Sgnnerne vil ikke finde
sig i, at deres incestugse drifter magdes
med magtpabud, sa de slar sig sammen og
dreber og forterer faderen. Men fordi
“man ist was man isst”, som tyskerne siger
med et ordspil, som Godard nok kunne
misunde dem, indoptager de derved den
faderlov i sig, som de oprindelig gik til an-
greb pa. Faderen bliver nu en del af dem
selv, og for at kompensere for drabet ind-
stifter de et totemdyr, som det er forbudt
at sla ihjel, og som i deres ubevidste re-
praesenterer faderens lov. De valger altsa
at bekreafte, hvad de oprindelig gik til op-
rgr imod.

Identificeringen med det tabte objekt er
ikke s ekstrem en proces, som Freuds ur-
myte og Godards film kunne lade formo-
de. Den samme proces genfinder vi i den
kristne kultur, hvor de troende jo ogsé op-
nar en slags forlgsning ved et kannibali-
stisk ritual: nadverens brgd og vin er ud-
trykkeligt Jesus’ked og blod. Det er derfor
ikke forbavsende, at filmskabere i det ka-
tolske Sydtyskland ser en forbindelse mel-
lem nadveren og terrorismen, saddan som
Luis Bunuel allerede gjorde i den bergmte
nadverscene i Viridiana (1961).

Terrorismens arnesteder. Da den ameri-
kanske terrorbombning af Nordvietnam
eskalerede fra midten af 60’erne, eskalere-
de ogsa protestdemonstrationerne i de
amerikanske og vesteuropaiske storbyer -
og ud af retferdig magteslgshed fadtes ef-
terhanden nogle forestillinger om at gribe

til vold mod voldsnationen. Man forstar
ikke de senere terroristers desperation,
hvis man ikke ogsa ser den som en reakti-
on pa, at verdens magtigste nation over-
faldt en af verdens fattigste. Desuden var
det medvirkende til det aggressive klima
pa den politiske venstreflgj, at der i
Tyskland ikke eksisterede politiske partier,
som kunne forvalte utilfredsheden.
Socialdemokratiet bakkede op bag USA,
kommunistpartiet var forbudt, og der
fandtes ikke partidannelser, der svarede til
SF eller VS herhjemme. Fgrst i 1978 dan-
nedes De Grgnne.

Pladsen foran Deutsche Oper i Berlin
blev 2. juni 1967 et konkret arnested for
terrorismen. Den amerikanskstattede de-
spot, shahen af Iran, overvaerede som offi-
ciel statsgaest en opferelse af Mozarts
Trylleflgjten instrueret af Gustav Rudolf
Sellner. Udenfor demonstrerede flere tu-
sinde studenter, deriblandt instruktgrens
sgn Manuel Sellner, der siden i Danmark
fik sin debut som spillefilmfotograf for
Jytte Rex. Foran operaen indtraf en begi-
venhed, som Giinter Grass kaldte “det
farste politiske mord i Forbundsrepublik-
ken”: politiet skgd den ubevabnede stu-
dent Benny Ohnesorg bagfra. Drabs-
manden blev senere frifundet.

For Manuel Sellner blev aftenen et dra-
matisk billede p4, at den udvikling, der nu
blev sat i gang i forbundsrepublikken, i
hgj grad var sgnnernes kamp mod fadre-
ne. For tusinder af unge studenter blev
den desuden et eksempel pa politiets
rahed. De udsatte sig fra nu af for politiets
statssanktionerede terrordrab pd demon-
stranter. Flere af de senere terrorister mar-
kerede sig kraftigt i forbindelse med de-
monstrationen. | tidsskriftet konkret skrev
den unge journalist Ulrike Meinhof en
kommentar, hvor hun opregnede nogle af
forbrydelserne i shahens Iran, bl.a. den



omfattende tortur af politiske modstande-
re. Disse forbrydelser stgttede Vesttysk-
land ved at modtage shahen som officiel
gaest. Og ved et made i Sozialistischer
Deutscher Studentenbund (SDS) efter de-
monstrationen brgd studenten Gudrun
Ensslin greedende sammen og rabte, at
denne fascistiske stat fortsat blev styret af
Auschwitz-generationen. Efter drabet sag-
de Jirgen Habermas, en af de professorer,
som studenterne beundrede mest, at hvis
de som en reaktion pa drabet indlod sig
pa at lege med terror, ville de indfare fa-
scistiske elementer i kampen for et bedre
samfund. Fa ar senere kaldte en terrorist-
gruppe sig Bewegung 2. Juni efter Benny
Ohnesorgs dedsdag.

I april 1978 blev studenteroprarets po-
pulereste leder Rudi Dutschke skudt i ho-
vedet og livsfarligt saret af en hgjrenatio-
nalistisk fanatiker. Dutschke var ved
Berlin-murens opfarelse flygtet fra DDR
til Vest-Berlin, hvor han engagerede sig
politisk imod bade den forstenede “socia-
lisme” i @st-Europa og den aggressive
vestlige kapitalisme og imperialisme.
Samme aften demonstrerede tusinder af
unge imod Springer-pressen, der i boule-
vardavisen Bild Zeitung havde oppisket en
hadefuld stemning mod den hgjt respek-
terede Dutschke. | demonstrationen del-
tog en agent fra efterretningstjenesten,
Peter Uhrbach. Han uddelte molotov-
cocktails til demonstranterne; nogle greb
dem og kastede dem mod lastbiler fyldt
med Springer-aviser, der saledes blev stuk-
ket ibrand som led i efterretningstjene-
stens forsgg pa at defamere ungdomsop-
rgret. | Minchen kom det de naste dage
til voldelige sammenstad mellem politi og
demonstranter, hvorunder en pressefoto-
graf og en student blev draebt. Rudi
Dutschke overlevede i farste omgang, men
dede 1979 i sit arhusianske eksil af efter-
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virkninger fra attentatet.

Et andet af terrorismens arnesteder var
baglokalet til Rainer Werner Fasshinders
farste teater Action Theater i Miunchen,
som blev ledet af Horst S6hnlein og hans
kone Ursula Stratz. Her var Andreas
Baader hyppig gast, om end han mest sad
i baglokalet og udformede revolutionere
slogans sammen med S6hnlein. Under et
lengere hospitalsophold hgrte S6hnlein
rygter om, at hans kone udviste en inter-
esse for Fassbinder, som var mere end blot
professionel, og da han blev udskrevet, gik
han amok og smadrede i blindt raseri
Action Theaters lokale. | de ar var det
mindre flatterende for en politisk aktivist
at blive beskyldt for noget s smaborger-
ligt som jalousi, s& S6hnlein begrundede
sin teatergdeleggelse med, at teatret var et
udslag af “falsk bevidsthed”, iser nar
Fasshinder og hans kone stod pa scenen
sammen. Kunsten blev af de militante ofte
gjort til et mekanisk udtryk for tankegan-
gen i det borgerlige samfund, skgnt den
samme kritik jo med stgrre ret kunne ret-
tes mod de militantes aktioner.

I direkte forlengelse af teatergdeleggel-
sen drog Horst Séhnlein sammen med
Andreas Baader, Gudrun Ensslin og
Thorwald Proll til Frankfurt, hvor de en
nat stak ild til to store varehuse i protest
mod det kapitalistiske konsumsamfund.
Disse varehusbrande markerede overgang-
en fra fredelige demonstrationer til vold,
fagrst mod bygninger, siden mod menne-
sker. De fire brandstiftere blev i fgrste om-
gang idgmt tre ars fengsel, men blev lgs-
ladt efter 14 maneder for at afvente en ap-
pelsag. Da appellen blev afvist, var det kun
Sohnlein, der meldte sig til fornyet afso-
ning, de tre andre flygtede. Baader blev
dog snart arresteret igen, - men blev i
1970 befriet fra feengslet ved en vabnet
aktion, hvori Ulrike Meinhof deltog.
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Rote Armee Fraktion. Andreas Baaders
befrielse fra fengslet markerede grund-
leggelsen af Rote Armee Fraktion (RAF).
Foruden Baader, Meinhof og Ensslin var
stifterne bl.a. advokaten Horst Mahler, so-
ciologen Jan-Carl Raspe og filminstruk-
tgren Holger Meins. De rejste til Jordan
for at blive uddannet som bypartisaner
hos Folkefronten for Palastinas Befrielse
(PFLP). N&r RAF i folkemunde kaldtes
Baader-Meinhof-gruppen, skyldtes det, at
Meinhof var en kendt mediestjerne, men
gruppens egentlige ledere var kerestepar-
ret Baader & Ensslin.

Andreas Baader (f. 1943) voksede op
hos en enlig mor, idet hans far var dgd i
russisk krigsfangenskab. Som teenager var
han besat af en steerk dedsdrift og foregav
at have kreft eller tuberkulose. Han blev
flere gange arresteret for biltyveri, hvilket
0gsé senere var hans speciale i terrorist-
gruppen. Her legitimerede han desuden
sin spandingsjagt med en politisk termi-
nologi. Gudrun Ensslin (fedt 1940) var
derimod fra starten drevet af politisk idea-
lisme. Hendes far var preast, og i gymnasi-
et var hun engageret i bibelarbejde. Som
23-arig grundlagde hun sammen med sin
kereste, forfatteren Bernward Vesper, for-
laget Studio fur neue Literatur, hvor hun
bl.a. udgav bgger imod atomtruslen. Ved
valget i 1965 arbejdede hun aktivt for
Socialdemokratiet.

Ulrike Meinhof (f. 1934) mistede sin
far, da hun var seks, og sin mor, da hun
var 14. Hun blev katolik og engagerede sig
i anti-atombevagelsen. 1 1958 meldte hun
sig ind i det forbudte kommunistparti, i
1960 blev hun chefredaktagr for venstre-
flgjens vigtigste tidsskrift konkret, og aret
efter giftede hun sig med tidsskriftets
grundlegger Klaus Rohi, med hvem hun
fik to bgrn. Hun var en hgjt anset kom-
mentator i konkret, hvor hun bl.a. tog af-

stand fra varehusbranden: “Sadan set er
brandstiftelse mod varehuse ingen antika-
pitalistisk aktion, men snarere systembe-
varende og kontrarevolutionar.”

I udsendelser for radio og tv beskeafti-
gede Ulrike Meinhof sig meget med unge,
som var under offentlig forsorg, enten for-
di de var forzldrelgse som hun selv, eller
fordi de ikke kunne tilpasse sig et konven-
tionelt familieliv. Ogsa Baader og Ensslin
tog under deres provelgsladelse kontakt
med foraldrelgse unge, fordi de mente, at
der her 13 et uudnyttet revolutionart po-
tentiale. Det demonstrerede de i fgrste
omgang ved at besette et socialkontor
sammen med de unge.

Ulrike Meinhof skrev den socialrealisti-
ske tv-film Bambule (1970) instrueret af
Eberhard Itzenplitz om pigers triste hver-
dag pa et forsorgshjem og om et udsigts-
lgst oprgrsforsgg, som indskraenker sig til
at smadre sovesalen. Det munder ud i pi-
gernes selvkritik, som meget vel kan vare
rettet mod Baader og Ensslin: det nytter
ikke at gare oprgr, for man ved, hvad man
vil opnd. Men Meinhof lader samtidig en
af pigerne formulere den ambivalente
slutreplik: “Den, der laver terror, bliver
smidt ud. Den, der opfarer sig godt, bliver
glemt, hun far lov at rddne op herinde.
Den, der fgjer sig, bliver knust. Hvis du
fajer dig, gleeder de sig over at have styr pa
dig. Til gengald er de sa flinke imod dig,
fordi de har smadret dig. Neeh, du. Nej.”

Bambule var programsat til maj 1970,
men to uger fagr havde Ulrike Meinhof
deltaget i den vaebnede befrielse af Baader
og Ensslin og gik under jorden sammen
med dem. Derfor blev tv-filmen taget af
programmet og farst vist 25 ar senere.

Det var et chok for alle, at en intellektu-
el mediepersonlighed som Ulrike Meinhof
kunne veelge kriminaliteten. Og maske
kom det endda ved nermere eftertanke



ogsd bag pa hende selv. | hvert fald fik
Rainer Werner Fasshinder en dag en hen-
vendelse fra “undergrunden” om, at Ulrike
Meinhof gerne ville treeffes med ham. Var
det et forsgg pa at finde en vej tilbage til
en form for normalitet? Fassbinder var
ifalge hans produktionsassistent og skue-
spiller Harry Béar "forvirret” og reagerede
forst, da hun var arresteret. Da forsggte
han forgaeves at komme til at se Bambule
for at forsgge at forstd, hvad der drev hen-
de. Og det var i hvert fald ikke bare et po-
litisk raseri, men ogsé private frustratio-
ner. Umiddelbart for hun gik under jor-
den, havde hun sammen med en flok akti-
vister forgvet haerverk mod det hus, hun
havde beboet sammen med konkret-re-
daktgren Klaus Rohl. De var trengt ind
og havde smadret, hvad smadres kunne,
og det kulminerede med, at de overpisse-
de hendes og Rohls &gteseng. Retrospek-
tivt tegner der sig i det hele taget et mar-
keligt selvdestruktivt mgnster for Ulrike
Meinhofs handlinger:

1 1969 havde hun afsluttet sit medarbej-
derskab ved konkret efter at have skrevet
en absurd kommentar i bladet om, at
kommentatorernes eneste opgave var at fa
folk til at kebe det. Hun planlagde nu en
aktion rettet imod det tidsskrift, hvor hun
havde grundlagt sin karriere. Sammen
med ligesindede ville hun besette bladets
redaktion, men det blev forhindret af po-
litiet. Under indspilningen af Bambule
forholdt hun sig lige s& nihilistisk til sin
egen film. Hun skrev til tv-redaktgren:
“Hensigten er rigtig nok, men midlet - at
lave en film - er forkert.”

Denne anti-intellektuelle lede ved bade
det skrevne ord og filmmediet fgrte hur-
tigt over i en ureflekteret aktivisme. Men
da hun sammen med Baader, Ensslin,
Raspe og Mahler var havnet hos alle akti-
visters forbillede, de paleastinensiske PF-
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LP-oprgrere i Jordans grken, var hun med
i et oprgr mod oprgrerne! Kvinder havde
ikke tidligere haft adgang til den palasti-
nensiske treningslejr, men nu accepterede
palestinenserne ikke blot, at de tyske
kvinder deltog i vabengvelser, men ogsa,
at de fik deres eget hus, hvor de kunne so-
ve sammen med deres karester. Det var at
streekke sig umadelig langt, men palasti-
nenserne fik nok, da de tyske kvinder be-
gyndte at spankulere toplgse rundt i grke-
nen. De blev bedt om at klaede sig ansten-
digt p&, - hvorpa tyskerne gik i sultestrejke
i protest mod denne kontrarevolutionare
mandschauvinisme. Sa reagerede PFLP
ved prompte at sende de skabagtige tyske-
re tilbage, hvor de kom fra.

Hjemme i Tyskland blev den 20-érige
damefrisgr Petra Schelm ijuli 1971 det
forste dreebte RAF-medlem. Under flugt
fra politiet havde hun skudt p& en betjent
uden at ramme. Det gjorde han til
gengald. Tre maneder senere blev en be-
tjent dreebt i en skudveksling med tre
RAF-folk. | december 1971 blev et med-
lem af 2. juni-bevegelsen, professorsgn-
nen Georg von Rauch, drabt af politiet,
og samme maned drabtes en politibetjent
under et af de bankrgverier, som RAF nu
specialiserede sig i for at score til dagen og
vejen og revolutionen.

Tyskland var i oprar over udviklingen,
men enkelte intellektuelle forsggte at sla
koldt vand i blodet, bl.a. forfatteren
Henrich Boll, der i en artikel i Der Spiegel
omkring arsskiftet 1971/72 ironiserede
over, at 6 RAF-folk kunne bringe 60 milli-
oner almindelige tyskere ud af fatning.
Han forsggte iser at tale til Ulrike
Meinhofs fornuft, og om RAF’ handlin-
ger skrev han generelt: “Det er en krigser-
klering fra fortvivlede teoretikere, fra nu
forfulgte og forradte, som har beveaget sig
op i et hjarne, er blevet drevet op i et
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hjgrne, og hvis teorier lyder mere voldeli-
ge, end deres praksis er.”

Boil forsggte, mens tid var, at bryde den
onde cirkel, som han tidligt indsa ville
fore til stgrre tragedier, hvis der ikke blev
vist ndde og udstedt frit lejde. Men han
talte for dgve gren og blev lagt for had
som ”terroristsympatisant”, mens udvik-
lingen hurtigt accelererede til vanvid.

RAF’ eneste politisk-militere aktioner
fandt sted i maj 1972: tre rerbomber eks-
ploderede i og ved den amerikanske hers
officerskasino i Frankfurt, og to bilbom-
ber eksploderede i den amerikanske hers
hovedkvarter i Heidelberg. Disse baser var
en integreret del af Vietnam-krigen: her
befandt sig det computersystem, der styre-
de bombeangrebene over Nordvietnam,
og herfra blev soldater flgjet til og fra
fronten. Fire amerikanske soldater blev
drebt ved aktionerne, deriblandt en kap-
tajn, som var dekoreret i Vietnam.

RAF’s aktion 14 i forlengelse af Che
Guevaras opfordring: “Det galder om at
skabe 2, 3, mange Vietnam’er.” USA havde
indledt en omfattende bombning rettet
mod civilbefolkningen i Vietnams storby-
er, fra luften blev der lagt miner ud i alle
starre nordvietnamesiske havne, pa landet
blev digerne bombet for at gdeleegge ris-
hgsten, mens marker og skove blev forgif-
tede med kemiske vaben. Verdens rigeste
nation overfaldt en af de fattigste med ter-
rorhandlinger, som man kan mene rigeligt
retferdiggjorde RAF’s néleangreb.

Dgden i Stammheim. F& méaneder efter
bombeattentaterne mod den amerikanske
base var RAF-toppen anholdt og isoleret i
Stammheim-faengslet, nemlig Andreas
Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof,
Jan-Carl Raspe, Holger Meins og Irmgard
Moller. Fra nu af tog de fleste af RAF’s ak-
tioner sigte pa at befri fangerne. Dette ske-

te med midler, som det var vanskeligere at
retferdiggere, f.eks. flybortfarelser, gidsel-
drab og drab pa hgjtstiende medlemmer
af det vesttyske samfund. RAF mistede en-
hver politisk sympati og reducerede sig
selv til en forbryderbande.

Det forhindrede imidlertid ikke, at bl.a.
Amnesty International fandt de torturlig-
nende forhold i Stammheim uacceptable
for en retsstat. Det farste offer var filmin-
struktgren Holgers Meins, der dede 1974
efter en 66 dage lang sultestrejke i protest
mod faengselsforholdene. Samme &r dedi-
kerede Jean-Marie Straub sin film over
Schonbergs opera Moses und Aron til
Ilolger Meins, der tidligere havde arbejdet
som filmtekniker for bade Straub og Wim
Wenders (Summer in the City, 1970).
Dedikationen resulterede i, at filmen ikke
blev sendt i vesttysk tv.

Holger Meins var blevet optaget pa
Deutsche Film- und Fernsehakademie i
Berlin 1966, samme ar som Fassbinder
blev afvist ved optagelsesproven. Ogsa
Gert Conradt kom ind pa filmskolen det
ar - og lavede siden dokumentarfilmen
Starbuck (2001) om Holger Meins. Star-
buck var Meins’ deeknavn i RAF og er
hentet fra Herman Melvilles roman Moby
Dick om jagten pa den hvide hval. Faktisk
gav Gudrun Ensslin samtlige medlemmer
af RAF-toppen daeknavne fra denne ro-
man, hvilket synes at rumme en tragisk
selvindsigt: ekspeditionens leder, kaptajn
Ahab (Andreas Baader), var drevet af en
selvdestruktiv fanatisme, der endte med,
at de alle dgde i kampen - med undtagelse
af Starbuck!

Starbuck rummer bl.a. scener fra nogle
af Meins’ egne film. Han var med til at fil-
me shahens dramatiske besgg i Berlin, og
derefter lavede han et dokumentarisk por-
treet af en hjemlgs, Oskar Langenfeld, 12
Mal (1966), en avantgardefilm inspireret



af Godard. Derefter virkeliggjorde han
Godards ord om, at man skal bruge kame-
raet som et gever, og lavede Herstellung
eines Molotov-Cocktails (1968), hvorpa
han tog skridtet videre og erstattede kame-
raet med geveret ved at tilslutte sig RAF.

Conradts film giver et menneskeligt
snarere end et politisk portraet af Holger
Meins, hvilket Meins neppe selv ville have
veret tilfreds med, fordi det politiske jo
for ham var en del af det menneskelige.
Man savner i filmen en redeggrelse for
hans politiske holdning - og pa det men-
neskelige plan savner man en sammen-
tenkning af, hvad forbindelsen eventuelt
er mellem Meins’kristne opdragelse og
den offerdgd, han valger i feengslet: bille-
det af den dgde Meins minder ikke blot
om Che Guevara, men alluderer ogsa til
Jesus’ dgd pé korset. Meins’ven fra film-
skolen, Haroun Farocki, har i en anden
sammenheng citeret Meins for nogle ord,
som han tilsyneladende glemte i feengslet:
“Kunstneren har en tilbgjelighed til at ret-
te sin aggressivitet mod sig selv. Det geel-
der om at rette den mod den virkelige
fijende.”

Filmen slutter med optagelser fra
Holger Meins’ begravelse, hvor Otto
Schily, dengang advokat for RAF, i dag
tysk indenrigsminister, sammen med akti-
visten Rudi Dutschke gar frem og kaster
jord pa kisten. Over den abne grav knytter
Dutschke derpé& naven og siger: “Holger,
kampen gar videre!”

Ordene vakte opstandelse, for Dutschke
havde altid konsekvent taget afstand fra
terror. | et leeserbrev til Spiegel precisere-
de han senere, hvad han havde ment ved
graven:

Det beted for mig, at de udbyttedes og kraen-
kedes kamp for social befrielse alene er

grundlaget for vores politiske indsats som re-
volutionare socialister og kommunister. Den
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politiske kamp imod isolationsfengsling har
en klar mening, derfor vores solidaritet.
Nedskydningen af en antifascistisk og social-
demokratisk dommer ma opfattes som mord
i den reaktionare tyske tradition.

Med den sidste bemarkning henviste
Dutschke til mordet pa Berlins retspreasi-
dent, dommer Giinter von Drenkmann.
Ugerningen blev foretaget af 2. Juni-be-
vegelsen, men i Stammheim formulerede
RAF-toppen en stgtteerklering: “Vi kve-
ler ikke en eneste tare over den dgde
Drenkmann. Vi gleder os over en sadan
henrettelse. Denne aktion var ngdvendig,
fordi den ggr det klart for ethvert justits-
og stremersvin, at 0ogsd han kan drages til
ansvar.” Det naste offer i Stammheim var
Ulrike Meinhof, som dgde 8. maj 1976.
Officielt var det selvmord: hun havde
heengt sig i strimler fra et handklede, som
hun havde bundet til vinduesgitteret. Men
mange, bl.a. den gvrige RAF-ledelse, fast-
holdt, at hun var blevet myrdet.

Afden hemmelige, skriftlige kommuni-
kation i feengslet fremgér det, at Baader og
Ensslin udviklede et steerkt modsatnings-
forhold til den noget blgdere Meinhof.
Baader kaldte hende foragteligt “en liberal
kusse”, og Ensslin skrev til hende: “Du
abner dgren for stremerne. Kniven i ryg-
gen pa RAF er dig.” Hun udviklede i
feengslet en dyb depression over bade at
vare isoleret fra almindelig menneskelig
kontakt og at blive frosset ud af sine kam-
pfeeller.

Hvis hendes dgd skyldtes selvmord,
vidner det under alle omstendigheder om
de psykisk nedbrydende, torturlignende
forhold, man bgd fangerne i Stammheim.

Stockholm 1975. Efter Ulrike Meinhofs
dgd gik en ny generation af terrorister i
aktion. En gruppe, som kaldte sig
Kommando Holger Meins, besatte 25.
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april 1975 den tyske ambassade i Stock-
holm og forlangte RAF-toppen lgsladt, el-
lers ville de skyde et gidsel i timen. De
ndede at henrette den tyske militerattaché
og handelsattaché, inden politiet stormede
ambassaden, draebte to terrorister og red-
dede de gvrige gidsler. Aktionens leder
Siegfried Hausner blev alvorligt forbreendt
ved en eksplosion, men blev efter en uge
flgjet til Tyskland, skgnt de svenske laeger
fandt det uforsvarligt at transportere ham.
Han dede fa dage senere i en sygecelle i
Stammheim uden at have varet under
forsvarlig legebehandling.

Ambassadebesattelsen er 28 ar senere
beskrevet af David Aronowitsch i filmen
Stockholm 75 (2003). En af terroristerne,
Karl-Heinz Delwo, er nu lgsladt efter tyve
ars fengsel. Han medvirker i filmen sam-
men med sin familie, og ind i deres beret-
ning er klippet dokumentariske optagelser
fra aktionen. Delwo var 23 ar, da han del-
tog i terroraktionen, i dag indrammer

han, at det var “en politisk og moralsk fejl
at foretage sadan en aktion”, fordi den kun
kunne fgre til en eskalation af vold. Men
hans holdning er ambivalent: pa opslags-
tavlen i hans og hans samlever Gabriele
Rollniks kegkken hanger stadig RAFs logo,
og Rollnik har ved en tidligere lejlighed
erkleret den vaebnede kamp i 70’erne for
absolut berettiget. Hun var som medlem
af 2. Juni-beveegelsen med til at bortfare
CDU s spidskandidat Peter Lorenz under
valgkampen i Berlin i 1975. De truede
med at henrette Lorenz, hvis ikke fem
medlemmer af 2. Juni-bevagelsen blev
Igsladt. Regeringen bgjede sig for kravet,
og denne succes var grunden til, at
Kommando Holger Meins derpé gik i ak-
tion for ogsa at fA RAF-toppen lgsladt.
Men de havde ikke taget i betragtning, at
Baader, Ensslin og Raspe havde en status,
der betgd, at regeringen hellere ville ofre
sine ambassadefolk end lgslade Stamm-
heim-fangerne.



Filmen gor en del ud af Delwos famili-
eforhold: hans far matte som skoleelev i
30’erne gdunder jorden, fordi han var ik-
ke-arier, og selv hans anti-nazistiske forel-
dre opretholdt efter krigen - i lighed med
de mange, der havde noget i klemme - en
total tavshed om nazi-tiden. Tysklands
umiddelbare historiske fortid forblev ube-
arbejdet for de naste generationer - og
hvad man ikke bearbejder, risikerer man
som bekendt at gentage.

Efter Karl-Heinz Delwos arrestation til-
sluttede hans storebror sig RAF, men blev
hurtigt klogere og blev kronvidne for poli-
tiet, der samtidig sikrede ham en ny iden-
titet og en ny eksistens i Canada. | dag er
der ingen kontakt mellem de to bragdre.

Retssagen i Stammheim. Den dramatiske
retssag mod RAF-toppen i Stammheim er
skildret i Reinhard Hauffs Stammheim
(1986), som er en overordentlig vellykket
blanding af dokumentarisme og fiktion.
Filmen er baseret pa Stefan Austs bear-
bejdning af de originale retsprotokoller,
som derpa er iscenesat af Hauff med en
rekke meget velvalgte skuespillere. Den
udspiller sig overvejende i retslokalet og er
preget afen energi og et drive, som er
konstant engagerende. Filmen var samti-
dig sa kontroversiel, at alle tyske tv-statio-
ner afslog at deltage i finansieringen, og
optagelserne blev kun mulige, fordi
Hamburgs Thalia-Theater gik ind ipro-
duktionen. Filmen fik fortjent
Guldbjernen pa Berlin-festivalen 1986.
Stammheim hgrer til filmhistoriens sto-
re retssalsdramaer. Den skildrer en proces,
som mildest talt ikke ligner nogen anden
retssag, og som overstiger, hvad nogen
forfatter kunne have udtenkt i sin fantasi.
En rekke processuelle problemer tilspid-
ser fra starten det dramatiske forlgb:
Andreas Baader raser over, at retten har
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paduttet ham “tvangsforsvarere” i stedet
for forsvarere efter eget valg, og hele grup-
pen erklerer, at isolationstorturen har
gjort dem uegnede til at gennemfgre en
retssag, hvilket i hgj grad dokumenteres af
deres rasende optreden i retten. Farst ef-
ter fire maneder foreligger en uafhaengig
legeerkleering, og den giver de anklagede
ret: de lider af bade fysiske og psykiske
skader forarsaget af bade de rigide feengs-
elsforhold og af de sultestrejker, som var
deres eneste mulighed for at protestere
mod forholdene. Desuden bliver det do-
kumenteret, at politiet har installeret en
hemmelig aflytning af det lokale, hvor ad-
vokaterne troede, de kunne tale fortroligt
med deres klienter. Samtlige punkter bry-
der med almindelige retsprincipper.

De anklagede skealder konstant ud pa
dommer Prinzing og kalder ham “svin”,
“sadist” og “fascistisk rgvhul” Deres advo-
kater er lige sé skanselslgse. De beskylder
ham for "at ruinere retsstaten” og kalder
hans ledelse for “en uforskammethed”. P&
et tidspunkt springer et vidne over skran-
ken, farer lgs pA dommeren og kaster ham

til jorden med rabet: “For Ulrike, dit
1»
!

svin!™,

Det skyldes, at Ulrike Meinhof midt
under retssagen findes hangt i sin celle.
Forsvareren Otto Schily anmoder om, at
sagen nu bliver udsat, og mindes hende
med ordene: “I offentligheden er Ulrike
Meinhofs navn hinsides enhver defame-
ring forbundet med hgje moralske krav,
man kan ogsa sige med en hgj moralsk ri-
gorgsitet.”

Dommer Prinzing afslar at udsette sa-
gen, hvorpa samtlige forsvarere udvandrer
med en bemarkning om, at de fagrst ven-
der tilbage efter begravelsen.

Otto Schily anklager senere dommer
Prinzing for lgbende at have diskuteret sa-
gen med den forbundsdommer, der skal
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trede ind i tilfelde af, at dommen appel-
leres. Og forbundsdommeren har ladet
fortrolige oplysninger sive til avisen Die
Welt, hvis chefredakter han er logebror
med. Dette retsbrud er sa alvorligt, at
Prinzing ma vige s®det.

Det kan virke som en tom demonstrati-
on, at de anklagede forlanger en rekke
prominente vidner fgrt, deriblandt de tid-
ligere og samtidige regeringschefer
Richard Nixon, Willy Brandt og Helmut
Schmidt. Deres begrundelse er, at retssa-
gen er politisk, og at bomberne mod de
amerikanske militerbaser er en legitim
indsats mod USA’ folkedrab i Vietnam.
De gnsker desuden at dokumentere, at
Vesttyskland statter disse krigsforbrydel-
ser. Otto Schily henviser i retten til to be-
rgmte fotografier, nemlig af den jgdiske
dreng, der rekker heenderne i vejret foran
SS-soldater i Warszawas ghetto, og af de
napalmforbraendte viethnamesiske bgrn,
der lgber nggne og gredende ud ad lan-
devejen pa flugt fra de amerikanske tep-
pebombardementer. Han argumenterer:

Forestil Dem, at der var forgvet et bombeat-
tentat pd Hovedkvarteret for Rigssikkerhed i
Det Tredje Rige, og at der blev fgrt en proces
mod en anklaget. Ville De ogsé nzgte denne
anklagede retten til at fare bevis for, at udryd-
delsesaktioner mod jgdiske medborger blev
koordineret og gennemfart fra dette hoved-
kvarter? Enhver, der har studeret jura, ved, at
inden for rammerne af ngdverge eller
ngdhjelp kan der ogsa geres krav pa en sadan
ret, nar ngdhjelpen eller ngdvaergen har fart
til tab af menneskeliv. Et vanskeligt og alvor-
ligt spargsmal.

Retten valgte at betragte Baader, Ensslin
og Raspe som almindelige kriminelle og
ikke som politiske aktivister. 1april 1977
idemtes de livsvarigt feengsel.

Det blodige efterdr. Dommen over RAF-
toppen blev startskuddet til et ualmindelig

blodigt “tysk efterar” 1977. Det indledtes
med, at den gverste vesttyske anklager
Sigfried Buback blev skudt ned og drabt
sammen med sin chauffgr. Derefter blev
bankdirektgr Jirgen Ponto draebt, i gvrigt
under medvirken af hans guddatter
Susanne Albrecht, som han intetanende
lod slippe forbi sikkerhedsvagterne, da
hun ringede pd med favnen fuld af rede
roser. Han vidste ikke, at de to venner, der
ledsagede hende, var medlemmer af RAF,
men hun vidste til gengeald heller ikke, at
de ville drebe ham pa stedet. Hun troede,
der var tale om en kidnapningsaktion
med det formél at f&4 RAF-toppen Igsladt
fra feengslet.

Det tredje prominente offer var for-
manden for arbejdsgiverforeningen Hanns
Martin Schleyer. Han blev kidnappet 5.
september 1977, og de tre politibetjente,
der skulle bevogte ham, blev drebt. RAF
truede med at henrette Schleyer, hvis ikke
deres venner i Stammheim blev Igsladt. Et
par uger senere bortfgrte fire arabere et
Lufthansa-fly og landede det i Mogadishu
lufthavn i Somalia. De opretholdt kravet
om lgsladelse af Stammheim-fangerne og
truede med at spraenge flyet og passager-
erne i luften. Flyet blev stormet af en tysk
specialenhed, som befriede passagererne
og draebte alle terroristerne. Samme nat
dgde Baader, Ensslin og Raspe i
Stammheim, mens Irmgard Mdller blev
fundet bevidstlgs med svaere knivstik i
brystet. Dagen efter blev Schleyer myrdet
af sine bortfarere.

Den officielle forklaring var, at RAF-
toppen havde begdet selvmord: Baader og
Raspe havde skudt sig med pistoler, mens
Ensslin havde hangt sig. Den eneste over-
levende, Irmgard Méller, fastholdt, at hun
var vagnet op pd et hospital uden at vide,
hvad der var sket. Hun sagde, at hun mat-
te vaere blevet stukket i brystet, mens hun



sov, og hun betragtede de tre dgdsfald
som mord begéet af sikkerhedspolitiet.
Mange udenforstdende var af samme op-
fattelse, bl. a. fordi det videokamera, som
skulle overvage fengselsindgangen, netop
den nat var sldet fra. Og hvordan skulle
det overhovedet vaere muligt at smugle to
pistoler ind i verdens bedst bevogtede
feengsel? Ogsa selvom det maske formelt
var selvmord, matte det betragtes som
mord: isolationstorturen havde gjort sin
virkning.

Mordmistanken naredes naturligvis og-
sa af, at den slags i hvert fald foregik i
Italien. Det bergmteste eksempel er det
blodige bombeattentat pd Banca Della
Agricoltura 1969, som blev tillagt venstre-
flzjen, men som siden viste sig begaet af
den neofascistiske gruppe Nuove Ordine
pa bestilling af den hemmelige efterret-
ningstjeneste Gladio og med rgdder til
CIA. Anarkisten Giuseppe Pinelli blev op-
rindelig anklaget for attentatet - og under
et politiforhgr “faldt” han beklageligvis ud
ad et vindue i femte sals hgjde og slog sig
ihjel. Dario Fo skrev teaterstykket En an-
arkists tilfeeldige ded om begivenheden.

Lutz Hachmeister har i dokumentarfil-
men Schleyer: Ein deutsches Leben (2002),
beskrevet disse begivenheder, som betad
bade den dramatiske kulmination og det
afggrende nederlag for RAF Schleyer per-
sonificerede et af RAF’s anklagepunkter
mod den vesttyske forbundsrepublik,
nemlig at der aldrig var foretaget et
grundleeggende opger med nazismen, og
at gamle nazister stadig sad pa en raekke
afgerende poster. Schleyer havde tilsluttet
sig det nazistiske parti i 30’erne og havde
under krigen meldt sig frivilligt til SS.
Efter krigen blev han fengslet af amerika-
nerne, men lgsladt efter tre ar, hvorpa han
grundlagde en ny civil karriere under
50’ernes Wirtschaftswunder.

af Christian Braad

Volker Schlondorff og Alexander Kluge
filmede Schleyers og Stammheim-fanger-
nes begravelse og fik hurtigt en rekke kol-
legaer med pé at lave Deutschland im
Herbst (1978, Tyskland i efteraret), som er
en kollektiv beretning om dette blodige
efterér. Det er en meget uegal film, men
Rainer Werner Fassbinders afsnit skiller
sig ud, fordi han formar at udstille sin
personlige desperation i en bade hudlgs
og brutal kombination af fiktion og doku-
mentarisme.

Fasshinder indleder sit afsnit med un-
der fly-bortfgrelsen at give et interview til
en journalist, hvor han kort og fyndigt ta-
ler imod a&gteskabet, som han karakterise-
rer som en “kunstig” form for samliv, uan-
set at vi, sddan som vi nu er opdraget, har
et behov for denne livsform. Den borgerli-
ge kernefamilie er terrorismens arnested!
Derefter viser Fassbinder os scener fra sit
eget parforhold med Armin Meier, hvor
han optrader pa en made, som man roligt
kan kalde terroriserende. Armin mener
med primitiv konsekvens, at man burde
skyde terroristerne i Stammheim med det
samme og spraenge flyet i Mogadishu i
luften. Fasshinder skarer ikke ud i pap,
hvor disse stupide lov-og-orden forestil-
linger kommer fra, men man har lov at se
dem som Armins reaktion pa Fassbinders
konsekvente undertrykkelse af ham: frem
for at vende sine aggressioner mod den,
han elsker, vender Armin dem mod igjne-
faldende ballademagere uden for sin pri-
vate sfere, s han dog endelig kan fa fred.
At aggressioner sgger sig et erstatningsob-
jekt, har Fassbhinder ofte beskrevet i sine
film, og det var ogsa hans tidligste erfarin-
ger med terroristerne: som havn for at
han bollede med teaterlederens kone,
smadrede de Action Theater - og satte ild
pa varehusene i Frankfurt.

| et helt improviseret skenderi med sin
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Rainer Werner Fasshinder og hans mor Lilo Pempeit skendes i
Tyskland i efteréret.

mor Lilo Pempeit gar Fassbinder i rette
med hende, fordi hun gnsker en terrorist
henrettet i Stammheim for hvert gidsel,
der draebes i Mogadishu, og frem for alt
gnsker hun sig i disse krisetider en autori-
taer hersker, der, som hun selv siger med et
undskyldende smil, er “pan og god”.
Omvendt hevder Fassbinder, at demokra-
tiet naturligvis ogsa galder for dets mod-
standere, og at det netop er i krisesituatio-

Volker Schloendorff instruerer Antigone-sekvensen i Tyskland i

efteraret.

ner, at retssamfundet skal sta sin prove.
Hans synspunkt er sa aktuelt som nogen
sinde i dag, hvor ikke blot Bush-regimet,
men ogsa de sorte praester i Danmark gn-
sker menneskerettighederne sat ud af
funktion og gar ind for dgdsstraf mod ter-
rorisme.

Den personlige desperation i Fasshin-
ders afsnit sattes irelief af, at Armin begik
selvmord fire maneder efter premieren pa
Tyskland i efterdret, mens Fasshinder dade
fire ar senere som fglge af det nervedul-
mende forbrug af kokain, han ogsa udstil-
ler i filmen.

Ogsa Volker Schlondorffs bidrag med
manuskript af Heinrich Boli skiller sig ud.
Det er en sketch, som foregar i et tv-loka-
le, hvor en programkommission diskute-
rer, om det i denne spandte politiske situ-
ation gar an at sende en nyindspilning af
Sofokles’ Antigone. Problemet er, at denne
greeske klassiker hylder en kvinde, der set-
ter sig op mod kong Kreons forbud mod
at begrave hendes dade, fredlgse bror.
Programkommissionen finder, at stykket
jo egentlig opfordrer til terroristisk
selvteegt imod statsmagten, og derfor bli-
ver det skrinlagt.

Denne lille, brillant udformede satire er
for lengst indhentet af virkeligheden, om
ikke far sa i hvert fald efter 11. september-
terroren, da ikke blot amerikanske radi-
ostationer, men ogsa Danmarks Radio
forbgd bl.a. John Denvers Leaving on a Jet
Plane og The Doors’Light My Fire, fordi
disse og mange andre moderne klassikere
kunne give ugnskede associationer.

Tyskland i efterdret rummer ogsa et
kort, bemerkelsesvardigt interview med
advokaten Horst Mahler, filmet i en feng-
selscelle, hvor han afsoner 14 ars fengsel
for at veere en af RAF’s grundleggere. Han
stiller det meget relevante spgrgsmal:
hvordan kan det veare, at vi, der fik vores



politiske bevidsthed ved i 60’erne at de-
monstrere mod de amerikanske massakrer
pa Vietnams civilbefolkning, nu ma ople-
ve, at nogle fra vore rekker truer den ty-
ske civilbefolkning med fuldstendig de
samme tilfeldige massakrer? Hvordan kan
det veare, at vi ikke er blevet klogere af vo-
res erfaringer, men ubevidst gentager,
hvad vi oprindelig gik til protest imod?

Horst Mahler besvarer ikke selv spgrgs-
malet, men lader det haenge dirrende i luf-
ten. Han blev i gvrigt ikke selv klogere af
sine erfaringer, men bevarede en tendens
til ekstremisme, idet han efter lgsladelsen
engagerede sig i hgjrepolitisk arbejde, som
i sin fremmedfjendskhed graensede op til
nynazisme.

Black Box BRD. Efter det dramatiske ty-
ske efterar forsggte en ny generation af
terrorister at viderefgre RAF op gennem
80’erne og udfgrte en halv snes drab. Det
mest prominente offer var direktaren for
Deutsche Bank, Alfred Herrhausen (1930-
89), et attentat, som Andres Veiel analyse-
rer i en fremragende dokumentarfilm,
Black Box BRD (2001).

Veiel havde tidligere lavet filmen Die
Uberlebende (1975) om tre klassekamme-
rater fra Stuttgart, der alle begik selvmord.
Med en af disse, Thilo, havde han en dag
taget sporvognen ud til Stammheim for at
falge processen mod RAF-toppen. De be-
rettede om processen i skolebladet, som
blev forbudt, men alligevel havde de solgt
bladet uden for skolens port. Veiel beun-
drede dengang RAF, “fordi de gjorde no-
get”. Men da han aret efter oplevede, at
flybortfgrere i Entebbe lufthavn inddelte
gidslerne i joder og ikke-jgder, indsa han,
at historien nu var faretruende teet pa at
gentage sig. Entebbe-terroristerne bestod
af unge tyskere fra Revolutiondre Zellen
samt palestinensere fra PFLR De kraevede
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RAF-toppen og andre “politiske” fanger
frigivet, men blev alle drebt, da flyet blev
stormet. Da Veiel derefter tog afstand fra
terrorismen, beskyldte Thilo ham for fe-
jhed og manglende beslutsomhed.

Filmens titel, Black Box BRD, henviser
til den lille kasse, der optager de informa-
tioner, som maske kan forklare en flykata-
strofe. Tilsvarende vil filmen legge nogle
brikker til forstaelse af terroristkatastrofen
ved at tegne et portraet af en terrorist og et
offer. Alfred Herrhausen var en af de
magtigste maend i Tyskland. Hans indfly-
delse var ikke blot gkonomisk, men ogsa
politisk, idet han var en n&r ven af mini-
sterpreesident Helmut Kohi. Men filmen
viser, at han ikke ngdvendigvis var det ka-
pitalistiske uhyre, som RAF mente. Han
arbejdede saledes for, at lande i Den tredje
Verden skulle befris for deres gkonomiske
geld, som er steget til det grotesk uover-
kommelige pa grund af rentetilskrivning.
Han kunne imidlertid ikke komme igen-
nem med synspunktet i den bank, han var
direkter for, og han overvejede at trede
tilbage. To dage senere blev han myrdet
ved en bilbombe.

Muligvis deltog Wolfgang Grams (fgdt
1950) i attentatet. Filmen viser, at heller
ikke han var det terroristuhyre, som
Springer-pressen fremstillede ham som.
Hans foraeldre og venner tegner et billede
af ham som en kerlig, hensynsfuld og liv-
sglad ung mand. | 1984 havde han tilslut-
tet sig RAF efter at have besggt suitestrej-
kende fanger i fangslet, hvor han var ble-
vet oprgrt over deres forhold. Efter atten-
tatet levede han fem &r under jorden, ind-
til han 1993 omkom i en skudveksling,
som ogsa kostede en politibetjent livet.
Det er uklart, om han begik selvmord eller
blev henrettet af en politibetjent. Denne
skudepisode var den sidste, som RAF var
involveret i. | 1998 afblzste RAF officielt
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Martha Stdndner som folkepensionist-terroristen i Jean-Marie
Straubs Ikke forsonet.
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de terrorhandlinger, som de selv havde
forstdet som politisk ngdvendig by gueril-
lakamp.

Den uforsonlige. Vesttyskland var et meer-
keligt modseatningsfyldt land. RAF og an-
dre ungdomsoprgrere havde ret i, at den
nazistiske fortid var tabu, og at gamle
nazister fortsat bekledte hgje stillinger i
samfundet. Landet stgttede ikke blot
USA’s krig i Vietnam, men var ogsa enig
med USA i at stgtte fascistiske statsdan-
nelser i bade Den Tredje Verden og Eu-
ropa. P& hjemmefronten var forbuddet
mod kommunistpartiet og det Berufsver-
bot, som ramte talrige lerere, postbude og
andre i statslig tjeneste, ikke foreneligt
med en demokratisk samfundsudvikling.
Men samtidig var den statslige statte til
filmkunsten mere liberal end noget andet
steds i verden. | 60’erne og 70’erne blom-
strede en politisk filmkunst, som med sin
steerkt samfundskritiske holdning ville
vere utenkelig i f.eks. Danmark, hvor
Filminstituttet og Danmarks Radio i sam-
me periode lukkede den filmworkshop,
som var det eneste dndehul for den politi-
ske film.

Det var ogsa tyske filminstruktgrer og
forfattere, som indvarslede terrorismen
flere &r fer, politiske desperadoer omsatte
den til virkelighed. Den farste tyske terro-
ristfilm var Jean-Marie Straubs bemearkel-
sesvardige Nicht versohnt (1965, Ikke for-
sonet). Straub var fransk statsborger, men
flygtede til Vesttyskland for at undga at
blive indkaldt til krigen i Algeriet. Og
skgnt filmen er baseret pa Heinrich Boils
roman Billard kl. halv ti (1959), er det
samtidig en meget personlig film om
mennesker, der ma flygte fra et politisk sy-
stem, de ikke gnsker at tilhgre. | centrum
star to nare venner, som under nazismen
flygtede til udlandet, og som en halv snes
ar efter krigen fortsat fgler sig hjemlgse og
uforsonede med deres feedreland. Filmen
foregar pa arkitekten Heinrich Fahmels 80
ars fadselsdag, og ind i nutidsscenerne
klippes flashbacks til 20’erne, 30°rne og
40°rne, sa filmen danner brudstykker af
Tysklands historie spejlet gennem arki-
tektfamilien.

Heinrich F&hmels kone Johanne har i
mange ar vaeret anbragt pa et asyl og reg-
nes for lidt til en side, en etikette, familien
maske oprindelig gav hende for at beskyt-
te hende. Hun har nemlig altid haft det
med at sige rent ud, hvad hun mener, og i
et nazistisk klima kan denne form for gal-
skab vere livsfarlig. P& sin mands fedsels-
dag kommer hun nu ud af asylet, men
umiddelbart far middagen retter hun en
revolver mod en af de nye politikere, som
hun forudser bliver "min sgnnesgns mor-
der”. Hun har oplevet sd meget, at hun nu
synes, hun ma begynde at forebygge, om
det sa skal veere med en terrorhandling.
Politikeren sares, men ikke livsfarligt.

Med dette revolverskud foregriber
Heinrich Boli terrorismen en halv snes ar
for, den opstod. Han forsggte i 70’erne at
forstd RAF-terroristerne, lige som han for-



sggte at forstd Johannes (og siden Katha-
rina Blums) revolverskud. Men han billi-
gede naturligvis hverken terroristernes el-
ler sine romanfigurers handlinger, skagnt
han matte finde sig i at blive lagt for had
som terroristsympatisgr. Straubs forhold
til Johanne og til RAF er derimod mere
usikkert, sddan som det fremgar af filmens
fulde titel: Nicht Versdhnt oder Es hilft nur
Gewalt, wo Gewalt herrscht. Og de kom-
mende ar skulle Straub udvikle et nar-
mest terroristisk forhold til det traditio-
nelle filmsprog, som han bekemper med
en fanatisme, der ikke star tilbage for
RAF’s.

Bondefilmene. Under ungdomsopraret i
slutningen af 60’erne opstod begrebet
“linke Heimatsfilme”, hvor unge instruk-
tarer i et forsgg pa at skabe mere folkelige
film knyttede an til den traditionelle
hjemstavnsgenre, som havde rgdder i
nazitidens Blut und Boden-tenkning, og
som i50’%erne var en sorglgs pendant til
vore Morten Korch-film med deres idylli-
ske keerlighedshistorier i sommerkade
landskaber. De venstreorienterede bonde-
film erstattede denne eskapistiske idyl
med en kritisk socialrealisme om nogle le-
gendariske enspandere, der ned gennem
historien havde reageret pa bgndernes de-
sperate livsvilkar.

Den farste var Volker Schléndorffs
Michael Kohlhaas (1969) baseret pa en
forteelling af Heinrich von Kleist om en
bondeoprarer fradet 16. arhundrede.
Kleists fortelling er et litteraert og politisk
mesterstykke om en retskaffen hestehand-
ler, der pa vej til marked bliver franarret
sine heste og far sin staldkarl mishandlet
af en junker, der star under kurfyrstens
beskyttelse. | farste omgang forsager
Kohlhaas at opna retferdighed via dom-
stolene, men da det mislykkes, gar han

af Christian Braad

amok og indleder et personligt havntogt
mod junkeren. Stadigt flere slutter sig til
Kohlhaas, og han rader efterhanden over
en bondehear pa 400 mand, der truer den
herskende orden og sa&tter hele landsbyer i
brand. Bgnderne bliver sldet ned og
Kohlhaas dgmt til dgden. Men pa vej til
skafottet oplever han, at kurfyrsten ende-
lig lader retferdigheden times. Han far si-
ne heste tilbage samt erstatning for tort og
svie. Derpa henrettes han for de lovover-
treedelser, der jo egentlig var en forudset-
ning for, at han kunne fa sin ret.

Under filmens fortekster understreger
Schléndorff dens allegoriske funktion ved
at vise en aktuel reportage fra studenteru-
roligheder i Paris, Berlin, New York og
Tokyo. Filmens problem er imidlertid, at
Schldondorff i sin forteelleform har meget
lidt fgling med det ungdomsoprar, han vil
hylde, og overvejende benytter sig af kli-
chéer fra Hollywoods action-film. Hvor
Straub solidariserer sig med sine hoved-
personers psykiske traumer i en film, der
er sa sprengt, at den stort set intet publi-
kum fik, er Schlondorff omvendt sa publi-
kumsstyret i sin fortelleteknik, at han for-
rader og vulgariserer sine personers politi-
ske @rinde. Filmen lider desuden under
det paradoks, at den vil sgge sin styrke i
det lokale, men er en international co-
produktion med bade tyske, engelske og
franske skuespillere.

Veasentligt mere vellykket er Schlén-
dorffs naeste bondefilm, Der pl6tzliche
Reichtum der armen Leute von Kombach
(1970, Da defattige fra Kombach pludselig
kom til penge), som har en egen renfardig
og politisk indigneret tone. Den er baseret
pa en retsprotokol fra 1825 om nogle for-
armede bgnder og landarbejdere, der fore-
tager et dilettantisk overfald pa en post-
vogn med skattepenge. | en speakerkom-
mentar hedder det:
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| Oberhessen er livegenskabet fgrst afskaffet i
1820, men i stedet for at resultere i en form
for frihed, bragte det smabgnderne i bundlgs
geeld, fordi deres ejendom var for lille til, at
de kunne leve af den. Efter at de i &rhundre-
der var holdt i dyb uvidenhed af gvrigheden,
var det umuligt for dem at gennemskue den
egentlige arsag til deres ulykke. Kun ved at
udvandre til Den nye Verden, ved krybskytteri
eller ved vanvittige former for skattejagt, sa de
en made at komme ud af deres fattigdom pa.

Problemet er imidlertid, at nar fattige
bgnder kommer til penge, ved myndighe-
derne automatisk, at der er noget galt. Og
da en af postrgverne forarer et par gylden
til en fattig daglejer, gar denne straks til
politiet i hab om yderligere at kunne score
den udsatte dusgr pa 300 gylden. Sa ruller
retsmaskineriet ubgnharligt: banderne til-
star under tortur, de demmes til dgden,
og for de fares til skafottet, har de fleste
angret for at sikre sig en plads i himlen.
Men filmen viser, at de egentlige skyldige
er staten og kirken, som har holdt bgnder-
ne nede i armod og overtro.

Reinhard Hauff, som spillede hovedrol-
len i Der plétzliche Reichtum der armen
Leute von Kombach, instruerede Mathias
Kneissl (1971) om en fattig arbejder, der i
slutningen af 1800-tallet bliver afskediget
og ligeledes involverer sig i et temmelig
amatgragtigt rgveri. Under sin flugt dree-
ber han et par politibetjente, men bliver
samtidig en slags helt for den undertrykte
landbefolkning, som i ham ser en handle-
kraftig oprarer snarere end en rgver og
drabsmand - sddan som de senere terrori-
ster jo ogsa habede at blive betragtet.
Kneissl sares til sidst livsfarligt, men brin-
ges til live pa hospitalet, sa han kan mod-
tage sin dgdsdom. Filmen er holdt i lange,
lakoniske indstillinger, der giver tid til ef-
tertanke som et lerestykke af Brecht, frem
for at spille pd publikums falelser, som
den traditionelle Heimat-film gjorde.

Rainer Werner Fassbinder, der medvir-
kede som skuespiller i bade Der plotzliche
Reichtum der armen Leute von Kombach
og Mathias Kneissl, lavede selv den mest
originale af bondefilmene, Die Niklashau-
ser Fart (1970, Opragret i Niklashausen).
Han tager udgangspunkt i et oprar i 1476,
hvor farehyrden Hans Bohm havdede, at
Jomfru Maria havde vist sig for ham og
opfordret ham til at iveerksette en oprar
mod de kirkelige og verdslige myndighe-
der. P& et tidspunkt var 30.000 tilha@ngere
samlet i Niklashausen, og de hyldede ham
som en ny Messias, men fa maneder sene-
re blev han brandt pa bélet.

Fasshinder sprenger de tidsmassige
rammer og associerer frit til en lang reekke
revolutioneare forsgg i historien. Han
bringer citater fra middelalderlige kirke-
sange og fra nutidige oprgrssange, fra Den
Tredje Verdens revolutionzre, fra De Sorte
Pantere i USA og fra vesteuropaiske stu-
dentermanifester, deriblandt RAF’s mili-
tante slogan “Mach kaputt, was Euch ka-
putt macht!”. Filmen fremtreder som en
revolutionsantologi af lgst sammenkade-
de, visuelt meget smukke tableauer. Den
er en hyldest til revolutionare stramnin-
ger i fortid og nutid, en varm og hengiven
bekendelse til utopiens skanhed - men
ogsé en advarsel mod at tro, at revolutio-
nen kan iscenesattes som en teaterforestil-
ling. Fassbinder associerer til RAF ved i
filmens indledning at lade en revolutio-
nar hjernetrust forkynde, at revolutionen
naturligvis udfgres af og for folket, men at
en lille celle pa 3-4 personer godt kan ind-
lede revolutionen “ved agitation, ved sko-
ling og ved et kempende eksempel”. Men i
en regibemerkning i manuskriptet note-
rede han desuden:

De er besjalet af en seelsom fanatisme af en
helt rolig, helt bevidst slags, der lader dem
fremtreede som ‘sympatiske’ Dette forekom-



mer mig meget vigtigt. Tilskueren ma have
sympati for deres grundopfattelse for at kun-
ne oparbejde et kritisk forhold til de metoder,
der her vil blive praktiseret.

Samme holdning praeger Fassbinders li-
ge sa originale tv-spil Bremer Freiheit
(1972, Fru Geeschesfrihed) om Geesche
Gottfried, der i 1831 blev halshugget of-
fentligt i Bremen, fordi hun havde om-
bragt 15 personer med gift, deriblandt sin
far, mor, bgrn og to &gtemand samt an-
dre, hun fglte stod i vejen for hendes lyk-
ke. Fasshinders videofilm er vemodigt
dempet og andelgst smuk. Spillet udfol-
der sig pa en nasten nggen scene, som
kun rummer de ngdvendigste rekvisitter:
et sminkebord med spejl, en buffet og et
par stole. P& bagvaeggen projiceres opta-
gelser af et brusende hav, hvis bglger veks-
ler fra bla og stormfulde til gyldne i sol-
nedgangen. Geesche ses som en forlgher
for de moderne terrorister med rgdder i
kvindebevagelsen: vi er fuldt og helt pa
hendes side, da hun forgiver sit uhyre af
en mand, for hun har intet andet valg,
hvis hun vil leve en menneskevardig til-
veerelse. Men beruset af succes’en gar
Geesche grassat og myrder efterhanden
mere af lyst end af ngdvendighed. Med
naesten orgasmeagtig kddhed ombringer
hun til slut sin veninde, blot fordi denne
mener noget andet end Geesche. Hun har
udviklet sig til en forbleendet idealist, der
ikke mere kemper som et saret dyr for sin
egen frigarelse, men forlanger, at alle an-
dre skal mene og teenke som hun selv.
Hendes sunde oprgrstrang er slaet over i
patologisk selvforgudelse, og hun bliver
nu lige s& dominerende som de mand,
hun meget rimeligt gjorde oprgr mod.
Som sgnnerne i Freuds urmyte identifice-
rer hun sig med det tabte objekt, nemlig
den drabte fader, og viderefgrer hans sy-
stem.
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Fassbinders terroristfilm. Mens RAF ud-
viklede sin revolutionare fraseologi, skab-
te Fassbinder den revolutionerende tv-se-
rie Acht Stunden sind kein Tag (1972, Otte
timer er ikke hele dagen), hvor han viste, at
samfundsskabte problemer kan lgses fre-
deligt og ved anarkistisk selvforvaltning,
nar blot man stdr sammen og tenker sig
godt om. Han var relativt lenge om at la-
ve film om terrorismen og begrundede
det med, at nogle af terroristerne var hans
venner.

Da jeg i 1974 diskuterede problemet
med ham, sagde han om dem:

Jeg interesserer mig for, hvordan man positivt
kan bruge den kraft, som disse mennesker
har. | dag er det meget vigtigt for mig at lave
positive film, og de er jo overordentligt bega-
vede folk. De har en intellektuel potens og en
overfglsom fortvivlelse, som jeg faktisk slet
ikke ved, hvordan man skal kunne anvende
konstruktivt. Og fordi de heller ikke selv ved
det, har de grebet til disse vanvidsmetoder, for
trods deres styrke og falsomhed er det ikke
gaet fremad. De har haft en forferdelig utal-
modighed. De har tenkt, at revolutionen ma
ske i morgen, og fordi det for dem er gaet sa
afsindig langsomt med denne revolution, er
det sldet klik for dem. De har troet, at der ek-
sisterede en folkebevegelse, fordi s& mange
mennesker har demonstreret i gaderne, og
derefter har de fundet ud af, at denne be-
vegelse ikke eksisterede, da det kom til styk-
ket, og sa er de havnet i denne desperate iso-
lation og har grebet til yderligtgdende midler.
Men erligt og redeligt: jeg ved ikke, hvad de
ellers skulle have gjort. Jeg ved ikke, hvordan
de skulle have omsat deres desperation posi-
tivt, og derfor kan jeg ikke i dag lave en film
om dem.

Aret efter skabte Fassbinder en af sine
bedste og mest sviende, men derfor ogsa
mest forhadte film, Mutter Kisters’ Fahrt
zum Himmel (1975, Mutter Kisters’ him-
melfart). Han havde nu definitivt opgivet
at lave en “positiv” film om terroristerne,
men fastholdt den ambivalens, som han
formulerede i regibemerkningen til
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Opraret i Niklashausen: vi har sympati for
deres grundholdning, men ma tage af-
stand fra deres metoder. Filmen er en af-
slgrende rejse ind i 70’ernes politiske
landskab, og dens handling er enkel som
et Brecht’sk lerestykke:

En arbejder gar amok i desperation
over nogle masseafskedigelser og slar per-
sonalechefen ihjel, hvorefter han begar
selvmord. Hans kone, Mutter Klisters, bli-
ver nu bestormet af journalister fra den
borgerlige presse. Hun fatter tillid til en af
dem og betror sig til ham, men han ud-
nytter hendes tragedie og fremstiller i avi-
sen hendes mand som et sadistisk uhyre.
Hun er fortvivlet, men bliver til alt held
kontaktet af kommunistiske journalister,

der advarer hende mod sensationsjourna-
listerne og lover at rehabilitere hendes
mand. | taknemlighed over at mgde men-
neskelig forstdelse melder hun sigind i
partiet, men bliver efterhdnden utdlmo-
dig, fordi der alligevel ikke sker noget. Sa
opsgges hun af en ung mand, der fortaller
hende, at kommunisterne bare har det he-
le i munden, og at hun har brug for no-
gen, der vil omseatte al denne snak til
handling, kort sagt: en aktion. Han lokker
hende med til en sit down-akt\on mod en
af de aviser, der har smadet hendes
mands minde, men han forteller ikke, at
han og hans kammerater vil medbringe
skydevaben: nu truer de med at henrette
en journalist i timen, hvis ikke alle politi-



ske fanger i forbundsrepublikken frigives
inden 24 timer. Scenen knytter an til
RAF’smord pa bankdirektgr Jiirgen
Ponto, hvor hans guddatter ogsa var lok-
ket med under falske forudsatninger.

Under en skudveksling med politiet
omkommer Mutter Kiisters, men det star
ikke klart, om den drebende kugle kom-
mer fra politiet eller fra terroristerne, og
det er da ogsé ligegyldigt i forhold til
Fassbhinders fuldstendigt illusionslgse po-
inte, nemlig at de sdkaldte samfundsop-
rarere opfarer sig lige sa afstumpet, som
det samfund, de vil til livs. Den borgerlige
presse og venstreekstremisterne er felles
om en menneskeforagt, som er lige af-
stumpet, hvad enten den er kommercielt
eller ideologisk begrundet.

Filmen havde verdenspremiere ved et
serarrangement under Berlin-festivalen
1975, efter at den var blevet afvist af festi-
valens udvealgelseskomité. Og publikum
var sd rasende over filmen, at en planlagt
diskussion med Fasshinder matte afbry-
des, fordi den totalt druknede i skaldsord
og injurier. Denne hans mest sviende film
om udbyttersamfundet og dets oprarere
som to alen ud af et stykke blev fuldsten-
dig afvist af et publikum, der netop bestod
af de grupper, filmen var vendt imod: bor-
gerlige journalister og militante studenter.
Bagefter gik vi i byen, Fasshinder, nogle af
hans skuespillere og jeg. Han var tydeligt
rystet over publikums reaktion og havde
ikke forventet denne afstandtagen. Sa en-
tydig var hans film jo netop ikke, fastholdt
han. De mennesker, der involverer Mutter
Kisters i en terroraktion, ger jo det eneste
rimelige i denne situation, samtidig med
at det naturligvis heller ikke er nogen mu-
lighed. Dette fortvivlende paradoks, at det
eneste rimelige resulterer i det mest uri-
melige, gnskede Fassbhinder at fastholde.

Et par maneder efter 1a der i min post
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en filmrulle med en ny slutning pd Mutter
Kisters” himmelfart. Vores natlige diskussi-
on havde resulteret i en happy ending pa
filmen. Nu omkommer Mutter Kisters ik-
ke i kampen mellem politi og terrorister,
men bliver svigtet af alle, inklusive de an-
arkister, der nu viger tilbage fra en volde-
lig aktion og lader hende sidde alene tilba-
ge pé avisredaktionen. Til slut ma hun op-
give sin ensomme aktion og tager hjem og
spiser natmad med avisens nattevagt. Han
trgster hende med, at der jo alligevel ikke
er nogen, der tror pa, hvad der star i avi-
serne.

Fasshinders neste terroristfilm Die drit-
te Generation (1979, Den tredje generation)
fik en endnu mere dramatisk modtagelse.
Ved premieren pd Hamburg Film Festival
treengte maskerede mand ind i opera-
tarrummet, slog operatagren i gulvet og
flensede filmen med en kniv. Det blev al-
drig opklaret, om de var nynazister eller
RAF-terrorister, hvilket er helt i overens-
stemmelse med filmen, der netop handler
om de flydende graenser mellem hgjre- og
venstreekstremismen. En skurkagtig poli-
tibetjent har i filmen en merkelig dram
om, at “kapitalen har opfundet terroris-
men for at tvinge staten til at beskytte ka-
pitalen bedre.” Dette er ogsa filmens ud-
gangspunkt: den beskriver en “venstreori-
enteret” terrorgruppe, som via en dobbel-
tagent og uden medlemmernes viden bli-
ver finansieret af en "hgjreorienteret”
computersalger, fordi han mener, at gget
terrorisme kan skabe fornyet salg til hans
vigtigste kunde, politiet. Han kidnappes til
slut af terroristerne, som traditionen tro
truer med at dreebe ham, medmindre
samtlige politiske fanger lgslades inden 24
timer. Han tror, kidnapningen fortsat er et
led i den aftalte plan - og smiler sejrssik-
kert.

Dette bgrnefilmagtigt enkle plot har
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Fassbinder instrueret som et kompliceret
og formsprangt avantgardistisk vark, hvis
egentlige tema er det identitetstab, som
ligger bag terrorismen. Filmen samler sig
nu og da ien rekke hysterisk pregnante
opsamlingsscener, mest desperat i scenen
hvor to terrorister er gaet under jorden ef-
ter drabet pa en af deres kammerater og
nu er ved at indgve deres nye identiteter
foran det spejl, der altid hos Fasshinder er
et billede pa den sprangte identitet.
Scenen treekkes ud i endelgs ensformighed
som et fortvivlet udtryk for to mennesker,
der gennem denne terrorgruppe habede
pa at finde deres egentlige identitet i et
menings- og spandingsfyldt arbejde og et
opger med deres falske, samfundsskabte
roller - blot for at opdage at denne udvej
farer til fornyet identitetstab og rollespil.
Og mens de indgver deres nye roller, hgrer
man pa filmens enerverende lydside deres
lille barn greede hjerteskerende og upaag-
tet som en pamindelse om, hvor tidligt
identitetstabet setter ind. Det er resultatet
af uforlgste foraeldre-barn-relationer, der i
stadigt nye former dukker op som konflik-
ter mellem arbejdsgivere og ansatte og
mellem politi og terrorister. Bag dette flet-
verk af skiftende relationer ligger over-
vintrede gdipale traumer.

Nar en af terroristerne f.eks. gar i seng
med den politibetjent, der samtidig er
hendes svigerfar, sa boller hun ganske
konkret med den fadermagt, som hun
blev forhindret i at f& et rimeligt forhold
til i den gdipale fase. Som indgang til ter-
rorismen velger hun at realisere den for-
budte incestugse dragning mod faderen,
mens hendes mandlige kollegaer tilsvaren-
de veelger at realisere det gdipale fader-
drab. Da terroraktionen skal s&fttes i veerk,
bemarker en udenforstdende spydigt:
“N4, har I endelig fundet en far.”

Denne kryptiske konstatering lader sig

forstd p& to mader, nemlig for det forste at
malet for terrorgruppens aktion egentlig
er et faderdrab og for det andet at discipli-
nen inden for gruppen fungerer som en
art fadererstatning. P4 denne made re-
presenterer terroristerne i Fassbinders
film det samme som sgnnerne i Freuds
bergmte ur-myte fra Totem og tabu.

Denne perverterede lengsel efter enten
at bolle med faderen eller at dreebe ham
0g i sidste instans viderefgre hans system
bliver i Den tredje generation imgdegéet
@&stetisk. 1modsetning til den traditionel-
le Hollywood-film far Fasshinders film ik-
ke lov at fungere som en fadererstatning
for publikum. Han abner ikke op for, at vi
kan identificere os falelsesmassigt med en
af personerne og lade denne gennemleve
og lgse vore problemer for os. Tvaertimod
sparkes vi til stadighed af filmen som af
en lgbsk hest: frem for at veaere publikum
til behag bruger Fasshinder irritationen
som @&stetisk princip.

Det er sarlig tydeligt i en scene, hvor
der karer 3-4 forskellige lydkilder oven i
hinanden, s& man ikke er istand til at
koncentrere sig fuldt ud om nogen af
dem: en pige synger en protestsang til gu-
itarakkompagnement, mens der lyttes til
Rudi Dutschke pé tv, en anarkist leser op
af Bakunin i et hjgrne af stuen, og samti-
dig udveksles forskellige dialoger mellem
personerne. | et sddant tilfelde har de
danske undertekster som en god fader
varet ngdt til at valge for publikum, hvad
der egentlig er en urimelighed over for fil-
men: dens lydprincip vil spende et tysk
publikum til bristepunktet af irritation og
afskeere det fra at flyde folelsesmeaessigt
med pa filmen.

I en vis forstand er Fassbinder enig med
Bakunin i hans kritik af befalingsinstink-
tet, men at introducere en person, der i sit
vasen og sin handlemade representerer



disse tanker, ville vaere at introducere en
ny faderskikkelse i en film, der er anarki-
stisk vendt mod den fadermagt, som per-
sonificerer befalingsinstinktet. Derfor la-
der Fassbinder Bakunin-eleven hgre til de
mest hablgst neurotiske i filmen, sa vi in-
gen mulighed har for at lade ham tage de
beslutninger, som det er op til hver enkelt
af os at tage frem for at lade dem vare
velforvaret i en filmhelts hander.

Hvis Fassbinder overhovedet har et
identifikationspunkt i Den tredje generati-
on, er det barnegraden. Men i modsat-
ning til de fleste andre filmskabere afstar
han fra at behandle sit publikum som
bagrn. Han seetter tvaertimod en a&re iatir-
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Angela Winkler (midten) i Katharina Blums tabte ere.

ritere, udfordre og forvirre den tilskuer,
der er vant til at forlange lige sa klare svar
af kunsten som barnet af sine foraldre.
Svarene ma publikum finde pa eget an-
svar, om de skal have gyldighed.

Fassbinder og hans faste udlejningssel-
skab matte selv finansiere Den tredje gene-
ration, idet filmen fik afslag fra bade den
statslige stgtteordning og fra de tv statio-
ner, der normalt altid stgttede Fassbinders
film. Den er et morbidt hovedvark i hans
produktion.

Kvindefilmene. Det er som oftest temme-
lig meningslgst at filme god litteratur:
bager er til for at blive least, ikke for at bli-
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ve filmet. En film baseret pa et litteraert
mesterverk bliver sjeldent et filmisk me-
stervaerk, men langt oftere en vulgarise-
ring af romanen til glede for de skole-
lzerere, der naivt tror, at en darlig film kan
vaekke elevernes interesse for romanen bag
filmen. Fassbinder er nok den instrukter,
der mest konsekvent har skabt litteratur-
film, som ikke forrader deres forleg, men
er pa niveau med dette, frem for alt hans
film efter Theodor Fontanes Effi Briest og
hans tv-serie efter Alfred Doblins Berlin
Alexanderplatz. | begge tilfelde forméar
han respektfuldt at fastholde forleggenes
littersere tonefald og dog skabe film, som
er umiskendeligt Fasshinder’ske.

Da Boll udsendte romanen Katharina
Blums tabte e&re (1974), gav han den un-
dertitlen "Wie Gewalt entstehen, und wo-
hin sie ftihren kann” som utvivlsomt et
polemisk svar pa den undertitel, Straub
gav sin Boll-filmatisering lkke forsonet: “Es
hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht.”
Boll, der i den tyske offentlighed foragte-
ligt var blevet kaldt “sympatisant”, fordi
han insisterede p4, at loven ogsa gjaldt for
terrorister, har i romanen dyb sympati for
en retskaffen og pligtopfyldende ung kvin-
de, der huser og hjelper den terrorist, hun
elsker, og som i desperation draeber en
journalist ved en Bild Zeitung-Yignende
avis, der har skandaliseret hende pé det
mest lggnagtige og desuden forarsaget
hendes kreeftsyge mors dgd. Vist er der ta-
le om selvtegt, men Katharina er drevet s
langt ud, at der ikke er andre muligheder,
hvis hun fortsat vil forsvare sin are.

Boll fik idéen til Katharina Blums tabte
®re, da Bild Zeitung i 1971 dagen efter et
bankrgveri med dedeligt udfald forkynd-
te: “Baader-Meinhof-Bande myrder vide-
re”. At beskylde navngivne personer for
mord uden beviser kaldte Boll i en avi-
skommentar “fascisme, hetz, lggn, svineri”

med det resultat, at hgjrepressen anklage-
de ham for at veere medskyldig, og politiet
stormede hans sommerhus for at under-
sgge, om han skjulte terrorister.

RAF gengeldte ikke Boils insisteren pa,
at ogsd de har krav pa, at retssamfundets
principper overholdes. | en stgtteerkle-
ring til dommer Drenkmanns mordere
skrev RAF foragteligt om B6ll og andre
sympatisanter, at “for Bdlferne vejer en
skrivebordsforbryders dgd tungere end en
revolutionegrs. Hvad har Boll egentlig
ment med sin Katharina Blum, om ikke,
at nedskydningen af en reprasentant for
det herskende voldsapparat er moralsk
retferdig.”

Handler Katharina Blums tabte &re om
store lidenskaber, har Boll til gengald
skrevet den i et lidenskabslgst og sngrklet
kancellisprog, der er begrundet i, at ho-
vedkilderne til stoffet er anklageren og
forsvarsadvokaten samt politiets forhgrs-
rapporter. Volker Schléndorff og
Margarethe von Trotta har gjort det mod-
satte i deres film over bogen, Die verlorene
Ehre der Katharina Blum (1975, Katharina
Blums tabte &re). Schléndorff har gennem
hele sin karriere udviklet et sarligt talent
for at snylte pa store romaner fra Glinter
Grass’Bliktrommen (1979) til Max Frischs
Homo Faber (1992), som han reducerer til
noget der ligner, hvad det amerikanske
tegneserie-hit Illustrerede Klassikere siden
1954 havde gjort ved verdenslitteraturen.
Katharina Blums tabte &re forvandler han
0g von Trotta til en Hollywood’k action-
film, der nok rummer en effektiv social
indignation af samme art, som man kan
mgde hos Sydney Pollack og Alan Pakula,
men som er helt uden Boils stilistiske raf-
finement. | den sammenhang er det ty-
pisk, at der faktisk blev lavet en ameri-
kansk remake af filmen, Simon Langtons
The Lost Honor ofKathryn Beck (1984), en



konventionel tv-film med Kris Kristoffer-
son som terrorist.

Margarethe von Trotta begyndte som
skuespiller i Fassbinders tidligste film
1969-70 og medvirkede desuden som
skuespiller og siden som medforfatter og
medinstrukter til en lang reekke af sin
mand Volker Schlondorffs film op gen-
nem 70%rne. Derefter instruerede hun en
reekke film, der fastholder en kvindevinkel
pa terrorismen.

Hun debuterede med Das zweite
Erwachen der Christa Klages (1978, Christa
Klages’anden opvagnen), som uden direk-
te at handle om terrorismen dog kaster et
let idealistisk lys over den. Pedagogen
Christa Klages foretager en kriminel
handling, der tydeligere end de egentlige
terroristers tjener almenvellets bedste: hun
begar vebnet bankrgveri for med de
stjalne penge at redde den bgrnehave, hun
selv har varet med til at opbygge, og hvor
hendes datter gér. Bgrnehaven trues med
lukning pa grund af manglende offentlig
stgtte, og Christa beslutter at hente penge-
ne, hvor de nu en gang findes.

Problemet er at overdrage de stjalne
penge til bgrnehaven, s& de kan bruges le-
galt. De ansatte naegter at modtage dem
og kritiserer Christas “individualistiske”
aktion. Treet af Tyskland stikker hun af til
Portugal, hvor hun arbejder nogen tid i et
kollektiv, men da de her erfarer om hen-
des fortid, m& hun atter bryde op. Tilbage
i Tyskland arresteres Christa og konfron-
teres med en ung pige, der sd hende i ban-
ken. Pigen lever et ensomt liv foran tv-ap-
paratet og har i nogen tid undersggt, hvil-
ket liv Christa lever, og hvorfor hun mon
har gjort noget, der ville ligge hende selv
fjernt. Ved konfrontationen frikender den
unge pige Christa i sympati for hendes ak-
tion.

Christa Klages’ anden opvagnen legger
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sig politisk og estetisk op ad den linie,
Fassbinder introducerede med Otte timer
er ikke hele dagen, bade hvad angar den let
folkekomedieagtige tone og den politiske
holdning: folk ma tage sagerne i deres eg-
ne hender og finde utraditionelle lgsnin-
ger pa de problemer, der er ved at kvale
dem. Og nok handler Christa Klages for-
kert, fordi hun ikke tenker sig godt nok
om, men selv en forkert handling kan fa
andre til at tenke pa nye mader.

Filmen er inspireret af en af Margarethe
von Trottas bekendte, der sad fem ar i
fengsel for en lignende handling, og som
von Trotta kalder “et af de elskeligste men-
nesker, jeg kender”. Von Trotta mener i
gvrigt - med en snert af den lidt kvinde-
chauvinistiske holdning, der ofte karakte-
riserede rgdstrampebeveaegelsen - at kvin-
der generelt har &dlere motiver for deres
lovovertreedelser end mend:

Man kan i aviserne fra de senere ar stadig of-
tere laese, at kvinder er blevet forbrydere.
Tidligere var det neesten udelukkende mend.
Vi har undersggt, ud fra hvilke motiver kvin-
derne har handlet og har fastslaet, at kvinder
for det meste begar disse handlinger, fordi de
vil hjelpe andre. Ma&nd derimod vil for det
meste skaffe penge til sig selv.

Med Die Bleierne Zeit (1981, De tyske
sgstre) laver von Trotta en film, som tyde-
ligt er modelleret over Gudrun Ensslins
skebne, skgnt hun her hedder Marianne
Klein. Titlen associerer til det italienske
begreb for terroristperioden, den blytunge
tid. Det er lidt forvirrende, at filmen pa
dansk kom til at hedde De tyske sgstre, for
Margarethe von Trottas foregaende film
hed netop Schwestern (1979, Sgstrene).

Vi fglger Marianne Klein fra hendes
sgsters point of view. Sgsteren forsgger at
forsta og hjelpe den fengslede terrorist,
hvilket mislykkes. Men filmen rummer to
interessante pointer. Den ene ligger i en
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rekke flashbacks til sgstrenes kristne og
strengt puritanske barndomshjem.
Faderen er praest, og Marianne, der siden
bliver terrorist, er faderens kaledegge. De
har et meget tet forhold pa grensen til
det incestugse, mens den sgster, der er
filmens snusfornuftige venstreorienterede
point of view, gor voldsomt oprgr mod
faderen isin pubertet. Der ligger her en
forstaelse af terrorismen som et forsinket
og derfor fuldstendig overdimensioneret
opgegr med den autoritere fader. Det er et
opgger, der forstaerkes af, at foreldregene-
rationen var nazistisk, - hvilket understre-
ges af et i gvrigt lidt uformidlet klip af de

forferdende dokumentariske optagelser
fra kz-lejrene, der indgar i Alain Resnais’
Nuit et brouillard (1955, Nat og tage).
Skgnt hovedpersonen er modelleret
over Gudrun Ensslin, er Ensslins historie
efter alt at demme en anden og méske
endnu mere interessant. Hun sa naeppe sit
politiske virke som et opger med barn-
domshjemmets kristendom, men som en
viderefgrelse af den! Hun var som teen-
ager medlem af Evangelische Madchen-
werk, hvor hun ledede bibelarbejdet, og
der er bestemt Kristus-agtige elementer i
den martyrrolle, hun siden pétog sig som
fredlgs oprgrer mod den etablerede orden

| Margarethe von Trottas De tyske sgstre ses Barbara Sukowa (t.v.) som den fengslede terrorist



0g mod de falske feedre.

Denne pointe har von Trotta ikke med i
filmen. Hun har derimod en anden vigtig
pointe, som har med den kommende ge-
neration at ggre. Mens Mariannes autori-
tere fader svigtede hende ved et anmas-
sende, overkerligt nerver i puberteten,
svigter Marianne og hendes kareste deres
sgn ved at veere fundamentalt fravaerende.
Hendes kareste magter ikke at tage sig af
deres sgn, da Marianne er gdet under jor-
den, og han begér selvmord. Siden dgr
Marianne i fengslet, men sgsteren tror ik-
ke pa den officielle forklaring om selv-
mord og mener, hun blev myrdet. Dreng-
en er overladt til sig selv pa en kostskole,
og her bliver han terroriseret af de andre
elever, da de finder ud af, at hans mor er
terrorist. Han isolerer sig i en jordhule
ude iskoven, men en dag smider en af ele-
verne en benzinbombe ind i hulen, og han
bliver frygteligt forbraendt.

Ifglge Bibelen, der spillede sa vigtig en
rolle under Mariannes opveakst, nedarves
foraeldrenes synder som bekendt i syv led.
Men hvad der i kristendommen er en irra-
tionel psykisk skabne, far i psykoanalysen
en mere rationel og jordnar opfattelse via
Freuds begreb om det fortrengtes tilbage-
venden: de krafter, man ikke forstar at
forholde sig rationelt til eller foretage et
bevidst opgegr med, vil vende tilbage som
en ubevidst gentagelsestvang, hvor man
mindst venter det.

Mens RAF i Tyskland jo bl.a. henrettede
representanter for retssystemet, blev itali-
enske dommere likvideret af terrorgrup-
per fra det yderste hgjre, fordi dommerne
var i feerd med at optrevle mafiaens for-
bindelser til det politiske establishment.
Dette er temaet i von Trottas Il lungo si-
lenzio (1993, Dommerens hustru) med ma-
nuskript af Felice Laudadio, der var leder
af skiftende filmfestivaler, og som von
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Trotta i nogle ar boede sammen med i
Italien.

Det er en lumsk kedelig film, til trods
for at von Trotta laner Alfred Hitchcocks
nervepirrende greb fra Psycho (1960).
Hver gang publikum har udset sig en
identificeringsfigur i filmen, bliver den
pagazldende myrdet. To dommere, der er
pa sporet af hgjreterrorismens kilder,
myrdes, det samme bliver den enes
hustru, da hun kommer pé sporet af no-
get. Men hvor effekten hos Hitchcock vir-
ker chokerende, er man jevnt hen ligeglad
med von Trottas personer - hvilket endnu
engang understreger, at hvad der pd ma-
nuskriptplanet maske tager sig effektivt og
thrilleragtigt ud, reduceres til en ligegyldig
effekt, hvis ikke personerne far liv. Hos
von Trotta bliver alt til klichéer, og filmen
slutter med det velkendte mantra, at nu
méa kvinder alts& ogsad begynde at tale
sammen og engagere sig politisk.

Filmen er mere velmenende end vellyk-
ket, og specielt von Trottas kekke og let
sukrede personinstruktion kan godt frem-
kalde allergi-reaktioner. Skuespillerne for-
mulerer sig med en overtydelighed som i
et gammelt dansk tv-teaterstykke, og deres
sprog er fyldt med kvindeklichéer fra
70’ernes kvindebevagelse, der jo ogsa var
leveringsdygtig i rigt mal. Men frem for at
afslgre klichéerne tager von Trotta dem
ukritisk for palydende.

Post-terrorismen. Den post-terroristiske
&ra indledes med Die Terroristen! (1992)
af Philip Groning (fadt 1959). Den indle-
des med Murens fald og knytter an til ba-
de Godards Kineserinden og Fassbinders
Den tredje generation, samtidig med at den
definitivt placerer sig et andet sted.
Terroristerne ma allerede i filmens titel
have et udrabstegn efter sig i mangel pa
egentlig politisk motivering: de er overve-
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jende interesseret i at komme i avisen og
blive bergmte. Som i Kineserinden indlo-
gerer de sig i en lejlighed, hvor de gar
gymnastik, udtenker slogans og forbere-
der en aktion. Deres offer er minister-
president Helmut Kohi, men deres be-
grundelse er aldeles upolitisk: "Den tykkes
hjerte har lenge tilhgrt folket. Nu skeenker
vi folket hans krop.” De kan imidlertid ik-
ke fa bomben til at eksplodere, og i fru-
stration skyder de i stedet deres husveert,
da han forlanger penge for deres gde-
leggelse af hans lejlighed. Derpé eksplo-
derer bomben alligevel, og i pressen ud-
lzegges denne tilfeldige aktion som en
protest mod genforeningen af Tyskland.
Terrorgruppen kgber begejstret alle avi-
serne, - og gar ind i en fotoboks og foto-
graferer sig selv, sd de kan klebe deres
portreetter op pé de plakater, hvor de rigti-
ge terrorister er efterlyst.

Die Terroristen! er fotograferet hand-
holdt og henslengt af dogme-fotografen
Anthony Dod Mantie i en stil, som glim-
rende matcher terroristernes fundamenta-
le nihilisme. Det er en skremmende film
om en ny generation, der udtenker me-
ningslgse slogans som “RAF’s fejl er, at de
bevarede deres vrede sa lenge, at folk ikke
mere forstod dem” og “Vi er den kom-
mende tavsheds hevn”.

I 70’erne blev den politiske terminologi
til stadighed trukket ud i retning af sort
snak, men rummede dog fortsat et betyd-
ningsindhold, som gav mening. Nu tales
der kun sort. Det h&enger sammen med, at
hvor 70’er-terroristerne endnu befandt sig
inden for en gdipal problematik og i egen
selvforstaelse foretog et opger med den
nazistiske fadergeneration, sa tilhgrer
Gronings terrorister den narcissistiske ge-
neration, der psykoanalytisk set stikker
fast i pre-gdipale problemstillinger, og
som derfor ikke er i stand til at n& frem til

politiske handlinger, der rummer et skin
af mening. Hvor RAF-generationen var
neurotisk (“N3, har du endelig fundet en
far?”), er Groning-generationen psykotisk
og dens slogans kan minde om den
Jacques Lacan, der har formuleret senten-
ser som: “Kerlighed er at give, hvad man
ikke har, til en, der ikke har bedt om at fa
det.”

1 90°erne skabte tyske instruktgrer fort-
sat film, som udsprang af RAF-scenen,
men med hovedvagten pa terroristernes
tilvaerelse efter, at de havde opgivet deres
aktioner. Volker Schlondorffs Die Stille
tiach dem Schuss (1999, Stilheden efter
skuddene) hgrer til de mere problemati-
ske, skgnt den udmarkedes med en sglv-
bjarn pa Berlin-festivalen og med Den BIa
Engel som arets bedste europziske film.
Det er tidstypisk at give disse priser til en
underholdningsfilm, der er filmet, som
om Rejseholdet har forvirret sig ind iet
terroristmiljg.

En kvindelig terrorist pa flugt skyder en
politibetjent og undslipper til DDR. Her
hjelper Stasi hende til en ny identitet pa
betingelse af, at hun bryder med sine
gruppefeller og opgiver den vaebnede
kamp. Hun bliver fabriksarbejder og siden
leder af en ferielejr for bgrn, finder sig en
ny kareste, bliver gravid og indretter sig
pa et nyt og mere simpelt livi den tyske
arbejder- og bonderepublik, hvis teoreti-
ske malsaetning hun identificerer sig med.
Men da muren falder, ma hun genoptage
flugten - og hun skydes ned som jaget
vildt ved en vejafsperring.

Filmen er fortalt s& paent og konventio-
nelt, at den alene derved forrader sin pro-
blematik, som ikke lader sig formidle som
en glat ugebladshistorie. Disse sprengte
identiteter kreever netop en sé knudret og
knarvorn fortelleform som den, Fassbin-
der bruger i Den tredje generation for at
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Bibiana Beglau i Stilheden efter skuddene som terroristen Rita, her som livredder. Th. Alexander Beyer.

blive formidlet trovaerdigt.

Stilheden efter skuddene er lgseligt base-
ret pa Inge Vietts skeebne. Hun er fadt
1944 og tilhgrer den “foreldrelgse genera-
tion” idet hun som 2-arig blev fjernet fra
sin mor og anbragt pa et bgrnehjem. Som
6-arig kom hun ifamiliepleje, men flygte-
de herfra, da hun var 15 og ernarede sig
bl.a. som stripper i Hamburgs St. Pauli-
kvarter. 1 1968 kom hun til Berlin og en-
gagerede sig i de antikapitalistiske demon-
strationer, i 1972 sluttede hun sig til 2.
Juni-bevagelsen og deltog i bortfgrelsen
af Peter Lorenz. Derefter blev hun med-
lem af RAF, og da hun i 1981 blev forfulgt
af en ferdselsbetjent i Paris, skad og sére-
de hun ham. Hun undslap til DDR, og her
levede hun fredeligt, indtil hun efter mu-

rens fald blev arresteret i 1990 og idemt
13 ars fengsel. | fengslet blev hun opsggt
af Schlondorffs manuskriptforfatter
Wolfgang Kohlhaase, som arbejdede pa et
manuskript om de RAF-medlemmer, der
havde faet husly i DDR. Da hun samtidig
skrev sin selvbiografi, Nie war ich furchtlo-
ser, forsggte Schléndorff at kgbe filmret-
tighederne til den, men hun afslog.
Alligevel brugte Schlondorff uden tilladel-
se elementer fra hendes bog til Stilheden
efter skuddene, som Inge Viett tog sterkt
afstand fra. Hendes kritik af filmen er
yderst precis:

Personer, som skal sige publikum noget, ma
man fremstille i deres udviklingsproces, for at
formidle deres udsagn troveerdigt. Det savner
jeg neesten fuldstendigt i filmen. Personerne
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er alle meget overfladiske. Man fornemmer, at
det er gode skuespillere, men de forstar ikke,
hvad de siger, fordi de overhovedet ikke ken-
der processerne bag deres udsagn. Volker
Schlondorff har fra starten givet afkald pa at
fremstille den samfundsmassige kontekst.

Inge Viett har dog heller ikke grund til at
vere synderligt tilfreds med den doku-
mentarfilm, som Kristina Konrad lavede
om hende, Grosse Freiheit, Kleine Freiheit
(2000). Filmen er et dobbeltportreet af
Viett og et medlem af Uruguays byguerilla
Tupamaros, men der kommer ikke meget
ud af denne anstrengte parallel mellem en
kvinde, der bekempede et militerdikta-
tur, og en, der beke@mpede et vestligt de-
mokrati. Efter en halv snes ar i feengsel lig-
ner den tidligere terrorist en almindelig
tysk Hausfrau, og enten har hun intet af
interesse at sige om sin fortid, eller ogsa
far hun ikke mulighed for at sige det.

En anden yngre instruktgr, Christian
Petzold (fgdt 1960), kaster derimod et ori-
ginalt blik pa den post-terroristiske scene
med Die Innere Sicherheit (2000), der med
rette fik prisen som Aarets bedste tyske
film. Petzold (fedt 1960) har skrevet ma-
nuskriptet sammen med Haroun Farocki,
der som Holger Meins’ven pa filmskolen i
Berlin var teet pa den farste terroristgene-
ration. Filmen er et lille, stramt fortalt
mesterveerk om et egtepar, der har levet
under jorden i 15 ar sammen med deres
datter, som nu er teenager. Hun har aldrig
haft mulighed for at leve et normalt liv,
har aldrig gaet i skole og har aldrig haft
kammerater. Hun er splittet mellem sin
solidaritet med forzldrene og sin lengsel
efter at mgde andre unge. Foreldrene har
opfostret, hvad der uundgéaeligt ma blive
den ufrivillige &rsag til deres undergang.

Petzold giver sig ikke af med forklarin-
ger. Vi ved intet om personernes fortid,
men iagttager dem i en nutid, hvor de

som spggelser er udelukket fra enhver
menneskelig kontakt. Filmen er fortalt fra
datterens synsvinkel og begynder i
Portugal, hvor hun forelsker sig i en jevn-
aldrende dreng. Han forstar ikke, hvorfor
hun pludselig ma bryde op uden at kunne
fortelle ham, hvor hun skal hen. Ved et
tilffelde mades de igen i Tyskland, men
her fortsatter hun med uforstdeligt at vise
bade tiltrekning og afstand. Til sidst be-
tror hun sig til ham ien scene, som er ba-
seret pa den ikke uvasentlige pointe, at
han er en af de foreldrelgse, som RAF op-
fattede som potentielle revolutionare. Nu
reagerer han ved - formentlig for deres
feelles fremtids skyld - at ringe til politiet.

Som ivon Trottas Die bleierne Zeit ser
pigen ogsa Alain Resnais’ Nat og tdge med
den manende slutreplik: “Hvem advarer
os, nar de nye bagdler kommer. Har de
mon virkelig et andet ansigt end 0s?” |
von Trottas film var det naerliggende at
opfatte replikken som en henvisning til
den generation, der stgttede USA’s mas-
sakrer i Vietnam; nu er det mere nerlig-
gende at opfatte den som en henvisning til
RAF.

Slutningen er grum: da pigen atter er pa
flugt med sine foreldre, indhentes de af
tre mgrkelagte biler: den ene blender
dem, de to andre tvinger dem i grgften;
foreldrene omkommer, mens pigen over-
lever. Denne statslige terroraktion forkla-
res ikke, men lagger sig i forleengelse af
adskillige terroristdrab, der ogsé tager sig
ud som attentater, hvad enten de blev fo-
retaget af en ophidset og havngerrig poli-
tibetjent eller som i dette tilfeelde maske
beordredes af den stat, der for hver tilfan-
getagen RAF’er frygtede et blodigt befriel-
sesforsgg. Irmgard Moller anfagrer i inter-
viewbogen RAF - Das warfur uns
Befreiung, at der i 1977 tilsyneladende for-
eld en ordre til politiet om at skyde for at



drzbe, og anfgrer, at mindst to RAF-med-
lemmer blev myrdet under anholdelse,
uden at de havde mulighed for at gribe til
vében.

Christopher Roth (f. 1965) har med sin
spillefilmdebut Baader (2002) lavet den
absolut ringeste af alle terroristfilm. Roth,
der har over 100 reklamefilm bag sig, har
skabt en film, der hverken har hoved eller
hale, fordi han &benbart ikke kan finde ud
af, hvad han denne gang skal gare reklame
for, men heller ikke kan lgfte den ud af re-
klamefilmens golde univers. Den er sa
upolitisk, at den kunne vere lavet af en af
Philip Gronings “terrorister!” og dertil er
den fuld af billige, meningslgse effekter,
hvoraf den mest groteske er gemt til sidst:

Andreas Baader har sggt skjul i en gara-
ge, hvor han omringes af politi. Han kom-
mer ud, tilsyneladende for at overgive sig.
Men han har gemt et par pistoler bag ryg-
gen. S rammes han af politiets kugler.
Politichefen, der under jagten pa Baader
har faet en vis sympati for ham, springer
frem og tager hans afsjelede legeme i sine
arme, mens han skuer mod himlen.

| betragtning afhvor gode kar historie-
forfalskningen i Tyskland havde op gen-
nem det 20. a&rhundrede, kan man undre
sig over, at en filminstrukter i den yngste
generation fortsat bidrager til den almin-
delige fordummelse ved at forfalske sit
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lands nyere historie i stedet for at blive
klogere i forsgget pa at forsta den.

Skgnt der er lavet mange tyske film om
Baader-Meinhof-gruppen, er det ikke i fil-
mene, at man far det samlede indblik over
RAF-perioden. Det far man derimod i
Stefan Austs fremragende bog Der Baader-
MeinhofKomplex. Aust var kollega til
Ulrike Meinhof pa konkret og deltog selv i
en illegal, veebnet aktion, men af mere hu-
manistisk art end terroristernes: da
Meinhof var gdet under jorden og plan-
lagde at lade sine bgrn opdrage hos PFLP
i Palastina, var han med til at hente dem i
deres sicilianske skjul og bringe dem tilba-
ge til deres far, konkret redaktgren Rohl.

Af de tyske spillefilm om terrorismen er
det egentlig kun Fassbinders, der fanger
tidsdnden. Og han overholdt sin malsat-
ning om ikke at lave film om Baader-
Meinhof-gruppen, fordi han betragtede
nogle af dens medlemmer som sine ven-
ner trods sin fundamentale uenighed med
dem. De to hovedvearker om den tyske
terrorisme er Mutter Kiisters’ himmelfart
og Den tredje generation, som handler om
de yngre generationer af terrorister.

Fassbinder deler deres desperation, men er

uenig med deres konklusioner. P& plaka-
ten til Den tredje generation skrev han:
“Jeg kaster ikke bomber, jeg laver film.”
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Triumph des Willens

Viljens triumf

Leni Riefenstahl og nazismen

A f Karsten Fledelius

Leni (egentlig Helene Amalia Bertha)
Riefenstahl blev fgdt den 22. august 1902
og dgde den 9. september 2003, kort efter
101-arsdagen, som en af det 20. drhundre-
des mest bemarkelsesvardige kulturper-
sonligheder. P4 mange mader var hun et
paradoks. Fgrst kempede hun mod sin
borgerlige far for at blive danser og blev
filmskuespiller, selv om hun egentlig ville
have foretrukket at forblive danser. S lod

hun sig presse til at lave dokumentarfilm,
selv om hun egentlig havde foretrukket at
koncentrere sig om at lave spillefilm. Hun
undergravede sit helbred ved at deltage i
filmprojekter under ekstreme klimatiske
forhold, i Alperne og Grgnland, og hendes
skuespillerindsats under lave temperaturer
gav hende en kronisk blerelidelse, som
hun stredes med gennem det meste af sit
liv. Alligevel fortsatte hun som sportsdyk-
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ker til hun var op i 1990°erne, overlevede
et helikopterstyrt under filmoptagelse i sit
98. ar, og fik et leengere liv end det er nor-
male mennesker beskéret.

Hendes filmkarriere blev gdelagt af net-
op den film, som sammen med hendes to
film om Olympiaden i Berlin i 1936 -
Olympia - 1: Fest der Volker, II: Fest der
Schénheit (1938, Olympiadefilmen - 1
Folkenesfest, 1I: Skgnhedensfest) - repree-
senterer hendes mest unikke og fornyende
bidrag til filmkunstens udvikling, nemlig
Triumph des Willens (1935, dvs. Viljens tri-
umf) om det tyske nazipartis kongres i
Nirnberg i 1934. En lidenskabelig kvinde,
som alligevel i Hitler-tiden erhvervede sig

tilnavnet ‘Rigsgletscherspalten’i kraft af
sin ry for at vaere kold som is. En kvinde,
som uden at overgive sig til Hitlers parti
skabte den sterkeste overtalelsesfilm for
nazismen nogensinde. Men som samtidig
paradoksalt nok er den vigtigste leve-
randgr af filmoptagelser til antinazistiske
film verden over, godt nok ufrivilligt. Hun
forte utallige processer for at fa anerkendt
ophavsrettighederne til sine dokumentar-
film fra nazi-tiden, som hun stedigt haev-
dede var produceret af hende selv, selv om
det var nazipartiet og naziregimet, som
bade finansielt og politisk havde gjort
dem mulige.

Vi skal kort sagt beskaftige os med en af



de meget fa kvindelige filminstruktarer,
som faktisk skabte sig en karriere, som de
fleste mand kunne misunde hende, og det
i et land med en ekstremt mandschauvini-
stisk ideologi, Hitlers Tyskland. Hun ople-
vede at blive anklaget og frifundet gang pa
gang for meddelagtighed i Hitlerregimets
grusomheder, men samtidig at blive bag-
vasket og blacklistet, ikke mindst pa for-
anledning af tidligere venner, elskere og
samarbejdspartnere. | fedrelandet Tysk-
land blev hun lagt mere for had end de
fleste andre fremtreedende kunstnere fra
Hitler-tiden. Endnu i sine allersidste ar
blev hun angrebet for angivelig udnyttelse
af og svigt over for de siggjnere, hun hav-

af Karsten Fledelius

Triumph des Willens

de brugt i sin sidste film, spillefilmen
Tiefland (optaget 1940-44, udsendt 1954),
baseret p4 Eugen d’Alberts opera. Men
gdeleggelsen af hendes instruktarkarriere
satte hende i gang med en bemarkelses-
verdig senkarriere som etnografisk og
submaritim fotograf og som forfatter.
Hvad sidstnavnte angar, er hovedvarket
det erindringsvark, hun skrev Ira hun var
80 til 85, Memoiren (1987). Det er ligele-
des paradoksalt, at hun, der havde falt sig
svigtet af mand efter mand og 1945-65 le-
vede sammen med sin gamle mor, fra
1968 til sin dgd levede sammen med en
40 &r yngre mand. Stort set intet var kort
sagt normalt ved Leni Riefenstahl. Som 75
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var exceptionel bade som danser, skuespil-
ler, instruktar, fotograf og forfatter.

Riefenstahl og Goebbels. Omstridt var
hun allerede i Hitlers Tyskland. Ifglge
hende selv gjorde det etablerede partiap-
parat og ikke mindst propagandaminister
Joseph Goebbels (1897-1945), hvad de
kunne for at spende ben for hende. Goeb-
bels’ modvilje skyldtes efter hendes eget
udsagn iser, at hun flere gange afviste at
blive hans elskerinde, men har givet ogsé
haft sin baggrund i hendes ihardige be-
straebelser for at undgé, at han blandede
sig i hendes film.

Hun forteller i sin selvbiografi om,

hvordan han helt tilbage for magtoverta-
gelsens dage lagde an pd hende efter devi-
sen “Min kone er syg, jeg elsker hende og
mine bgrn, men mit liv er et helvede uden
Dem!” Hun forteeller, at Goebbels knele-
de ned foran hende, men at hun smed
ham ud af sin lejlighed, da han greb hen-
de om anklerne (1).

Det er meget sandsynligt, at Goebbels
har forsggt sig ogsd med frk. Riefenstahl,
som med sd mange andre smukke kvinder
i filmbranchen, og at det ikke har virket
tillokkende for hende. Og slet ikke, hvis
han virkelig ydmygede sig sa meget over
for hende, som hun selv skriver. Hun for-
teller, at han gjorde endnu et forsgg ved



juletid 1932, hvor han opsggte hende pri-
vat med julegaver og prgvede at overtale
hende til ikke at rejse vak, og at han, da
de i sommeren 1933, efter nazisternes
magtovertagelse, mgdtes i propaganda-
ministeriet , ligefrem tog hende pa bry-
sterne og forsggte at kysse hende, men at
det lykkedes hende at undslippe, hvad der
var ved at udvikle sig til en voldtegt.
Sidenhen var forholdet mellem dem ikke
hjerteligt, mens hun synes at have staet pa
sardeles god og fortrolig fod med fru
Magda Goebbels. Imidlertid virker det,
som om Goebbels og Riefenstahl trods alt
har opretholdt en vaebnet neutralitet, og
der er tilfelde, hvor hun selv medgiver, at
han har bgjet sig for hendes gnsker, og
hvor hun siden métte indremme, at han
havde haft ret (2). Det afggrende var
imidlertid, at Leni Riefenstahl var en af de
fa personer inden for tysk filmproduktion,
som ikke var underkastet den megtige
“Rigsminister for Folkeoplysning og
Propaganda”. Fordi hun havde en langt
mere magtfuld fan, “Fgreren” selv, Adolf
Hitler (1889-1945).

Riefenstahl og Hitler. Allerede i 1930°erne
cirkulerede der rygter om et forhold mel-
lem Hitler og Riefenstahl, og efter krigen
skulle det gentagne gange give hende ube-
hageligheder, ikke mindst fra udenlandsk
side. En amerikansk journalist, Padraig
King, portretterede hende i Detroit News
den 21. februar 1937, under titlen
“Kvinden bag Hitler”, uden dog at levere
noget bevis for pastanden. Men den per-
sonlige forbindelse mellem dem blev etab-
leret allerede for Hitlers magtovertagelse
30. januar 1933, nermere bestemt i 1932.
Vi har kun Leni Riefenstahls egen beret-
ning om, hvordan hendes og Hitlers forste
personlige mgde kom i stand og forlgh. P4
det tidspunkt var hun 29 og han 43. Hun
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var blevet fascineret af ham, da hun for-
mentlig i slutningen af februar 1932 over-
varede en politisk tale, som Hitler holdt
for en stopfuld sal i Sportspalast i Berlin.
Hun havder, at det var fgrste gang hun
overhovedet havde veret til et politisk
mgde. Hitler var kommet for sent, som
han plejede, og stemningen var pa koge-
punktet. Da han s begyndte at tale, fik
Leni Riefenstahl efter eget udsagn en
“neesten apokalyptisk vision” hvor det var
som om jorden |4 udspredt foran hende
og pludselig spaltedes af en enorm vand-
strdle, som sprang i vejret, ramte himlen
og rystede jorden. Hun indremmer, at der
var meget i hans tale, hun ikke forstod,
men hun var fascineret, sdledes som hun
ogsa folte, at resten af forsamlingen var.
Hun fortaller, at hun dagen efter diskute-
rede oplevelsen med en jgdisk ven, avisre-
daktgren Manfred George, som betegnede
Hitler som stralende, men farlig. Og at
hun allerede dengang sondrede mellem
Hitlers personlighed og hans politik. Hun
forkastede hans racistiske ideer og kunne
derfor ikke blive medlem af hans parti
(hvad hun faktisk aldrig blev). P& den an-
den side gik hun ind for hans socialistiske
ideer, herunder beke&mpelsen af den gi-
gantiske arbejdslgshed.

Leni Riefenstahl kan godt forsta, hvor-
dan man kan undre sig over, at hun kunne
have en sa dobbelt holdning til Hitler. Og
hun mener selv, at det var hendes positive
bekendtskab med jogder som George, som
beskyttede hende mod Hitlers og hans
partis racistiske fordomme. Hun henviser
0gsé med rette til, at selv mange jogder tid-
ligt i 1930°erne havde det synspunkt, at
Hitlers antisemitisme var retorik og taktik
og ikke ville fa synderlige konsekvenser.
Man kan da heller ikke pasta, at der i
Riefenstahls egne film er nogen klare spor
af antisemitisme eller andre former for ra-
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cisme - selv om man naturligvis kunne
udleegge hendes idealiserede optagelser af
tysk ungdom i Triumph des Willens som
“positiv racisme.” Hun var heller ikke den,
der angav jgdiske venner og medarbejde-
re, og har muligvis veret delagtig i red-
ningen af enkelte af dem. Det kan heller
ikke pévises, at hun har varet vidende om
den tragiske skaebne, som blev nogle af de
siggjnere til del, som hun brugte til opta-
gelserne af Tiefland. Men det kan pa den
anden side heller ikke bevises, at hun har
veaeret bevidst aktiv i beskyttelsen af dem.

Hendes dobbelthed over for fenomenet
Hitler var efter hendes eget udsagn grun-
den til, at hun var blevet besat af ideen
om at mgdes med ham og danne sig en
personlig mening om ham. Den 18. maj
1932 skrev hun til ham om at f& et made,
netop som hun stod for at rejse til
Grgnland for at spille hovedrollen i
Arnold Fancks S.O.S. Eisberg (1933, S.O.S.
Isbjerg/Grgnland kalder) (3). Dagen fer
hendes afrejse til Hamburg, hvor skibet
ventede, blev hun ringet op af Hitlers ad-
judant og inviteret til mgde med Hitler
den fglgende dag.

P& tomandshand langs stranden blev det
til en lang fortrolig samtale, der efter et lo-
kalt partimgde fortsattes sent pa aftenen,
hvor Hitler udbredte sig entusiastisk om
Richard Wagner, men ogséa talte om sit
politiske kald. Ifglge Riefenstahl endte
samtalen med, at han tog hende i sine ar-
me, trak hende ind til sig, men stoppede
videre tilnermelser, da han registrerede en
spontan modstand hos hende. Sa skal han
opgivende have sagt: “Hvordan kan jeg el-
ske en kvinde, fgr jeg har opfyldt min
mission?” (4). De var gaet tavse tilbage,
han sagde godnat, hun overnattede pa
hans hotel og spiste morgenmad med ham
naste dag. Og blev bragt rettidigt til skibet
pr. bil. Efter et andet vidnes udsagn var

hun forsynet med en kempebuket blom-
ster (5). Og et tredje vidne skildrer, hvor-
dan Riefenstahl pa Gregnlandsturen havde
et eksemplar af Hitlers Mein Kampfmed
sig og gjorde notater i margenen. Samt at
hun havde sat et portreet af Hitler op ind-
rammet i selskind (6). Dette tyder pa en
endnu stgrre fascination af “the coming
man” i tysk politik og en starre politisk
interesse, end Riefenstahl senere normalt
gav udtryk for. Intet under hvis Goebbels,
som Riefenstahl angiver, skulle have
spurgt hende far sit melodramatiske “frie-
ri”,om hun var blevet forelsket i Hitler,
hvortil hun skal have svaret, at Fareren var
et fenomen, hun beundrede, ikke en
mand at blive forelsket i.

Hitlers syn pa Riefenstahl. Hitler pa sin
side synes nok at have varet tiltrukket
erotisk af hende, men mere vere interes-
seret i hende som “kunstnerkollega” og
som skaber af de film, han forestillede sig
skulle underbygge hans propaganda.
Hitler kombinerede en feudalt praeget
blandingsideologi med paranoide fjende-
billeder hentet fra fortiden samt en ud-
preeget modernisme i det tekniske. Skulle
man sammenfatte ideologien i ét begreb,
méa det vaere noget i retning af “feudal-
modernistisk &stetiserende brutalisme”,
med indslag af bade rationalitet og mysti-
cisme. Lige s meget han sa sovjetkommu-
nismen som fjende, delte han dens fasci-
nation af moderne teknologi, ogsé p& me-
dieomradet. Dertil kom hans personlige
opfattelse af at vaere miskendt skabende
kunstner, som fik ham til i Riefenstahl at
se en beslagtet and.

Formentlig har han ogsa sanset det hos
hende, som han selv fglte: Umuligheden af
at hengive sig sd meget til et andet menne-
ske, at man blev behersket af det. Det er et
gennemgaende treek hos Flitler, at han el-



skede at veere galant og sméaflirte, men
kun knyttede sig intimt til kvinder, han
folte at han beherskede. Riefenstahl und-
gik omhyggeligt at lade sig indfange af en
chef som instruktgren Arnold Fanck og
foretrak erotiske forbindelser med kame-
ramand, stuntmen og skitrenere. Hendes
forhold til skuespilleren og instruktgren
Luis Trenker udviklede sig katastrofalt for
hende, og hendes &gteskab i slutningen af
krigen gik heller ikke godt. Det langvarige
forhold til den meget yngre Horst Kettner,
der formentlig begyndte i 1968 og varede
resten af livet, var helt klart preeget af hans
underordnen sig den aldrende, men stadig
attraktive diva. For Hillers vedkommende
var hans niece Geli efter alt at dgamme
hans livs store kerlighed, hendes dad for
egen hénd hans stgrste sorg, og hans for-
hold til Eva Braun var preget af hendes
totale lydighed over for ham - og han gif-
tede sig forst med hende ganske kort far
begges selvmord den 30. april 1945.
Angiveligt var det Hitlers betagelse af
Riefenstahls danseoptreeden i Arnold
Fancks Der hellige Berg (1926, En moderne
Eva), som havde gjort ham opmarksom
pa hende, men det viste sig under deres
forste samtale, at han havde set alle de
film, hun havde optradt i, inklusive hen-
des debutfilm som instruktgr Das blaue
Licht (1932, Det bla lys), samme ar som de
mgdtes farste gang. Under samtalen frem-
hevede Hitler isar, at den film, som havde
gjort starst indtryk pa ham, var Das blaue
Licht, fordi det var usadvanligt, at en ung
kvinde kunne overvinde filmindustriens
fjendskab og fordomme. Der var klart me-
re i Hitlers interesse for hende end fasci-
nation i en usaedvanlig og lidt gadefuld
personlighed. P3 et tidspunkt udbrgd han,
at nar partiet kom til magten, matte hun
lave hans film. Hertil sagde hun, at hun
ikke ville lave film efter andres forskrifter
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og lige havde afvist et smigrende tilbud fra
den romersk-katolske kirke. Og at hun
fandt det svart at arbejde for nogen, som
havde racemassige fordomme. Hvortil
Hitler skal have sagt, at hun maske ville
blive i stand til at forsta hans ideer, nar
hun blev ®ldre og mere moden.

Da Leni Riefenstahl i efteraret 1932 var
vendt tilbage til Tyskland fra Grgnland,
blev hun flere gange inviteret af Hitler, og
han inviterede ogsa sig selv sammen med
bl.a. Goebbels hjem til hende i hendes lille
lejlighed for at se neermere pa hendes bil-
leder fra Grgnland, som han roste s
sterkt over for “hoffotografen” Heinrich
Hoffmann, at Riefenstahl fandt det pinligt
og forsvarede Hoffmanns billeder. Hun
gengiver ordvekslingen saledes: Hitler: “Se,
Hoffmann, disse fotos er rigtige komposi-
tioner. De er alt for hurtig pa aftrekkeren.
Det er bedre at satse pa kvalitet end pa
kvantitet.” Riefenstahl: “Disse fotos kan ik-
ke sammenlignes med Hr. Hoffmanns.
Hans job er at fange aktuelle begivenhe-
der. Han kan ikke bruge tid p4 kompositi-
on” (7).

Hvis ordskiftet er gengivet korrekt, giver
det en indikation af noget af det, som
gjorde Riefensthal interessant for Hitler:
hendes evne til at &stetisere fakta. Hendes
politiske overbevisninger vejede mindre
tungt. Hun fortaller, at Hitler ved besgget
i hendes lejlighed fandt hendes eksemplar
af Mein Kampfog noterede sig bade hen-
des kritiske og positive randbemearknin-
ger. Tilsyneladende behagede det ham, at
hun ikke var bange for ham. Hun fortel-
ler endog, hvordan han i en kritisk poli-
tisk situation, hvor partiet fgrst var gaet
tilbage ved valget i november og en flgj af
partiet meldte sig ud i december, den 8.
december 1932 havde kaldt hende til sig
og havde brugt hende som tilhgrer til en
monolog, hvori han havde set sejr og selv-
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mord som de to eneste alternativer, der
stod ham &bne. Dette kan have veret et
led i en bestrebelse fra Hitler pa at vinde
hende for beveagelsen, under alle omstaen-
digheder pa at fa hende til at fale sig ud-
valgt - hun forteeller, hvordan Goebbels
en anden gang havde méttet vente uden-
for, til Hitler var ferdig med at snakke
med hende. Men det kan lige sa vel skyl-
des, at hun i Hitlers gjne stod uden for, ja
pé sin vis over “systemet”, sdledes som hun
havde demonstreret det ved at gennem-
fare filmen Das blaue Licht pa trods af alle
odds. P& en ejendommelig made kom
Riefenstahl til at fungere for Hitler som en
slags muse (hvad hun jo i gvrigt ogsé lig-
nede, nar hun optradte i sine dansekostu-
mer).

Troens Sejr. De fglgende maneder tilbrag-
te Riefenstahl med filmoptagelser i
Alperne, mens Adolf Hitler den 30. januar
1933
sommeren vendte hun tilbage til Berlin,
hvor hun ifglge erindringerne blev dybt
chokeret over den udvikling, der havde
fundet sted: Rigsdagsbranden, det tyske
parlaments overdragelse af den totale
magt til Hitler i (forelgbig) fire ar, de
forste offentlige bogbraendinger af “for-
budt” litteratur og de forste jgdeforfalgel-
ser. Allermest chokerede det hende, at go-
de jodiske venner som Manfred George
var flygtet til udlandet. Men alligevel fulg-
te hun Hitlers kalden, da han indbgd hen-
de til Rigskancelliet, selv om hun havder,
at det var, fordi hun ikke turde andet, og
hun hevder ogsa, at hun ved den lejlighed
kritiserede jgdeforfglgelserne, som Hitler
imidlertid negtede at diskutere med hen-
de, samtidig med at han sagde, at han re-
spekterede hende som kunstner. Det, han
angiveligt havde udset hende til, var at
overtage den kunstneriske ledelse af den

tyske filmindustri fra Goebbels, hvad hun
afslog. Det samme gjorde hun med hans
gnske om, at hun skulle lave en spillefilm
om den nazistiske “nationalmartyr” Horst
Wessel. Indtil han satte hende pa den op-
gave at lave en dokumentarfilm om den
nazistiske partikongres, “Reichsparteitag” i
1933, pd en made s hun ikke turde sige nej.
Der er grund til at nere mistenksom-
hed over for Riefenstahls i erindringerne
omtalte gentagne vaegringer ved at lave
film for Hitler. Disse enestaende chancer
udleegges af hende som pligtarbejder, der
skulle overstés for at gare pladsen fri for
de spillefilm, hun s& som sin egentlige,
personlige opgave. Paradoksalt nok er det
netop som banebrydende dokumentar-
filminstruktgr, hun har indskrevet sig som
noget helt serligt i filmhistorien. Det var
Hitler, der gav hende mulighederne for
dette. Samtidig med at det blev Riefen-
stahl, der kom til at levere billederne til

besteg magtens tinder. Fgrstdadeligggrelsen af Adolf Hitler som

“ondskabens ikon”.

Den forklaring, hun bygger op i sine
erindringer, er, at hun var blevet bange for
Hitler efter at have set hans overtalelsesev-
ner over for sine partifeller i de tilbage-
slag og krisesituationer, der fandt sted i
andet halvar af 1932, efter at hun var
kommet tilbage fra Grgnland. Her sansede
hun efter eget udsagn til fulde, hvilke ex-
ceptionelle personlige overtalelsesevner,
Hitler havde, og de skulle have skremt
hende. Hun forteller ogsa om sine samta-
ler med jodiske filmfolk som Josefvon
Sternberg, instruktgren af Der blaue Engel
(1930, Den bl& Engel), som var betaget af
Das blaue Licht og inviterede hende til
USA. Sternberg skulle ved den lejlighed
have ment, som andre jgder Riefenstahl
kendte, at Hitlers antisemitisme maske ba-
re var retorik, og at der var mange fornuf-
tige ting i det, han i gvrigt sagde. Hun er



selv i sine erindringer inde pa, at hun godt
kan forstd, hvor utroveerdigt dette kan ly-
de, iseer for yngre mennesker, efter de for-
ferdelige forbrydelser der fandt sted un-
der Hitlerregimet. Men hun siger, det er
sandheden.

Hvorfor valgte Hitler en spillefilmin-
struktor til at lave partidags dokumentar-
film? Formentlig af samme grund som
den amerikanske generalstabschef George
C. Marshall senere valgte spillefilmin-
struktgren Frank Capra (1897-1991) til at
udfgre den gigantiske dokumentarfilmse-
rie Why We Fight efter japanernes overfald
pa Pearl Harbor i december 1941. Fordi
den traditionelle propaganda-dokumentar
og ugejournalfilm var for ter, for lidt me-
drivende. Den nye partidagsfilm, den
farste efter magtovertagelsen, skulle vere
mere end en sakaldt “Film-Chronik”,
hvorved man dengang forstod en kronolo-
gisk fremadskridende gengivelse af fakta. |
foromtalerne omtales det som den starste
vanskelighed at skabe det, man i dag ville
kalde et flow, af de begivenheder (marcher
og taler) som gentog sig igen og igen, ska-
be dynamik, finde overgange, og give den
store film om den nazistiske bevagelse en
rytmisk form.

Hvad enten Leni Riefensthal tog filmen
om den fgrste nazistiske partidag som en
udvej til at undga at lave nazistiske hel-
genlegender pé film, eller faktisk s& de
muligheder for hende, der 13 i projektet -
faktum er, at hun farst kort for rigsparti-
dagens start i Nlrnberg i august 1933 fik
til opgave at sta for filmen om begivenhe-
den. Og at hun hurtigt fik drejet projektet
i en mere ambitigs retning end oprindelig
planlagt. Ifglge den oprindelige tidsplan
skulle filmen have haft premiere fire uger
efter partikongressens afslutning, hvad der
ikke ville have givet mulighed for at lave
ret meget mere end en forlenget ugejour-
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nal. Det interessante er, at det er pracis,
hvad Riefenstahl senere pastar, der kom
ud af det. Hun havder, at hun kun én
gang har set sin fgrste partidagsfilm, Der
Sieg des Glaubens (1933, dvs. Troens Sejr),
efter titlen pé partikongressen. Og at hun
var dybt skuffet. Men at tilskuerne, gen-
nemgéende et publikum af partimedlem-
mer og -sympatisgrer, ejendommeligt nok
havde syntes godt om den. | den forbin-
delse siger hun:

leg er sa ofte blevet anklaget for at have lavet
propagandafilm, men sddanne anklager er
misvisende. Denne film var en faktuel doku-
mentarfilm, hvilket er noget helt andet. Ingen,
selv ikke Partiet, gav mig nogen instrukser
om, hvad jeg skulle ggre. (...) Under mit ar-
bejde tenkte jeg ikke bare et gjeblik pa prop-
aganda. (8)

Hun havdede ogsa lenge, at den var géet
tabt. Og faktisk var den forsvundet gen-
nem mange ar. Da den blev genfundet i
1980°erne, manglede indledningen. Men
ogsa den er siden kommet til veje, idet der
blev fundet en fuldstendig 16mm kopi i
det tidligere DDR’s filmarkiv (9). Den vi-
ser, at Der Sieg des Glaubens i virkelighe-
den var et vigtigt skridt frem mod
Triumph des Willens. For det var gennem
Der Sieg des Glaubens, at Leni Riefenstahl
for fgrste gang demonstrerede sit potenti-
ale ogsd som dokumentarfilm-skaber pa
en saddan made, at ingen kunne legge hin-
dringer i vejen for hendes falgende rigs-
partidagsfilm. For efter alt at demme hav-
de hun ramt den linie, Hitler selv gnskede
realiseret.

Det er lederen af Deutsches Historisches
Museum i Berlin, Rainer Rother, som i
serlig grad har undersggt Riefenstahls
forste partidagsfilm, hvor det er helt klart,
at hun pga. den korte forberedelsestid og
opgavens uvanthed ikke har kunnet praege
originaloptagelserne pd den made, som
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hun siden blev i stand til (10). Andre ka-
rakteristiske forskelle er, at begivenheder-
ne i sig selv var mere ubehjelpsomt isce-
nesat, og at der ikke blev taget de store
mengder af rafilm, som Riefenstahl sene-
re gjorde bade med Triumph des Willens
og de to olympiade-film, og som mulig-
gjorde hendes suverene montager og
kompositioner. Men som Rainer Rother
fremhaver, er den konkrete historiske kil-
devardi af den 64 minutter lange farste
Riefenstahl-partidagsfilm pa sin vis starre,
fordi der her forekommer spontane begi-
venheder, der er fastholdt af kameraet, og
som giver et andet indblik i partidagens
hverdag end det helt igennem kontrollere-
de billede i Triumph des Willens. Ogsa
Hitler fremtrader anderledes, meget mere
nede pa jorden, i kontekst med sit parti,
end det ophgjede billede, der gives af ham
i Triumph des Willens. Nogle gange virker
han narmest utilpas og stryger sit har til-
bage med en karakteristisk bevagelse -
noget som slet ikke forekommer i
Triumph des Willens (11). Og sé er der na-
turligvis en person til stede i Der Sieg des
Glaubens, som var blevet brutalt likvideret
for den neste rigspartikongres og derfor
umuligt kunne vises efter 30. juni 1934,
den daverende leder af Hitlers SA
(Sturmabteilungen) Ernst Rohm, som her
optreeder nasten sideordnet med Hitler,
og hvis ambition det var at blive leder af
et sammensmeltet SA og Reichwehr (sene-
re; Wehrmacht), altsa af en fusion mellem
gadens nazistiske stormtropper og natio-
nens professionelle her. Der Sieg des
Glaubens er kort sagt mindre “Hitler-cen-
trisk” end storfilmen Triumph des Willens.
Serlig interessant er indledningssekven-
sen til Der Sieg des Glaubens. For den
rummer stort set den samme symbolik,
som ogsa udfoldes i indledningen til
Triumph des Willens - med skyer og luft-

optagelser over det historiske Niirnberg.
Ogsa brugen af visse tegn har de to film til
feelles, sédledes narbilledet af en kat, der
dog bruges pa forskellig made: | Der Sieg
des Glaubens iagttager katten forbimar-
cherende SA’er, | Triumph des Willens er
det derimod Hitler, katten angiveligt be-
tragter (forbindelsen skabes alene gennem
montagen). En stor del af filmmaterialet
er pent, men noget middelmadigt kamer-
aarbejde, men der forekommer ogsa aste-
tisk meget velllykkede optagelser i filmen
fra 1933: de rolige, idylliske optagelser fra
det gamle Nirnberg, som genoptages i se-
kvensen med det vdgnende morgen-
Nirnberg efter den forste natlige tappen-
streg i Triumph des Willens. En af mestre-
ne bag disse optagelser, Sepp Allgeier, blev
Riefenstahls vigtigste kameramand under
optagelserne af Triumph des Willens.
Feelles for de to film er ogsd komponisten,
Herbert Windt, hvis gennemarbejdede na-
tionalromantiske musik spiller s stor en
rolle for atmosfaeren i Triumph des
Willens.

Det mest pafaldende ved Der Sieg des
Glaubens er méske det klare indtryk, man
far af, hvor meget nazisternes selviscene-
seettelse blev forbedret fra 1933 til 1934.
Derfor var det meget lettere for kamera-
folk og filmskaber at skabe et idealiseret
billede af partikongressen i 1934 end i
1933. Dermed kan man sige, at de to film
tilsammen ikke blot dokumenterer
Riefenstahls og hendes teams fremskridt,
men ogsa partidagsarranggrernes.

Der Sieg des Glaubens kan kort sagt i sin
helhed betragtes som en vellykket general-
prgve, langt fra den kunstneriske fiasko,
Riefenstahl nermest synes at betragte den
som. Og den blev vel modtaget. Som det
hed i Peter Hagens anmeldelse i den af
Goebbels udgivne Berliner-avis Der
Angriff (2.12.1933):



Filmen er ingen akustisk og optisk gengivelse
af det kronologiske partidagsforlgb. Den er
snarere en kunstnerisk symfoni af oplevelsen
af “NUrnberg 1933” og dermed kronen pa alle
det Nationalsocialistiske Partis tidligere para-
der og massemgder. (...) Takket vare sin stort
anlagte sluttede form, den forbilledlige billed-
komposition, sin kraft og storhed raekker
denne film ud over det dokumentariske og
bliver en kraftkilde for hele folket. (12)

Det levede filmen ikke op til i praksis,
men det blev det program, som Leni
Riefenstahl realiserede i Triumph des
Willens. Og filmens succes gjorde det af
med forsggene pa at spende ben for Leni
Riefenstahl som partiets mest privilegere-
de filminstruktegr. Det mest klodsede af
disse var et forsgg pa at pavise at hun hav-
de jodiske aner, som slog helt fejl.

Triumph des Willens. Heller ikke Triumph
des Willens var ifglge Riefenstahls erin-
dringer noget, hun péatog sig frivilligt.
Hun forsggte at gare alt for at fa Hitler til
at frafalde gnsket om, at hun ogsa skulle
lave filmen fra rigspartidagen i Nirnberg,
september 1934. Men Hitler havde insiste-
ret og tvunget hende til at patage sig op-
gaven kun to uger fgr rigspartidagens be-
gyndelse. | sine erindringer giver hun en
levende skildring med masser af detaljer
og replikker i direkte tale, der virker som
skrevet af fra en bandoptager. Det virker
som drejebogen til en spillefilm snarere
end et trovaerdigt historisk referat af en
begivenhed, som foregik et halvt arhun-
drede tidligere. Men resultatet er korrekt
nok: Leni Riefenstahl fik faktisk frie haen-
der af Hitler bade i relation til Goebbels
0g nazipartiet, og hun kunne selv satte sin
deadline for filmens ferdigggrelse. Og
hun ville f& den assistance fra Hitlers folk
under kongressen, som hun havde brug
for.
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Kun et af de lgfter, Hitler ifglge erin-
dringerne gav Riefenstahl, blev ikke helt
overholdt: at hun derefter ikke skulle lave
flere partidagsfilm for Hitler. De eneste,
som var virkelig utilfredse med Triumph
des Willens var den tyske veernemagts le-
delse, fordi hun ikke havde givet en pro-
minent plads til de hermangvrer, der
fandt sted under partikongressen.
Riefenstahl havde varet utilfreds med op-
tagelserne af dem, som delvis havde fore-
gaet i regnvejr. Hitler foreslog s&, ifglge
Riefenstahl, at der skulle laves en indled-
ning til filmen, hvor han selv, partiets og
heerens ledelse optradte, og hvori han sag-
de nogle anerkendende ord til hver enkelt.
Men det ville for hende helt gdelaegge fil-
mens smukke indledning, sd hun brast i
grad, og Hitler blev vred. Det endte med
et kompromis: Riefenstahl slap for at lave
om péa indledningen til Triumph des
Willens og lavede i stedet en kortfilm om
vernemagtsgvelserne under partidagen
Tag der Freiheit - Unsere Wehrmacht
(1935). S& pa denne made blev Triumph
des Willens alligevel ikke hendes sidste
partidagsfilm. Lenge ansas Tag der
Freiheit imidlertid for at vaere gaet tabt, li-
gesom Der Sieg des Glaubens, og hun vur-
derede den ikke selv som noget serligt.
Det, der interesserede hende, var ikke at
gare reklame for vernemagten, men at
“omsette sin egen fascination af Hitler til
kongeniale billeder”, for at bruge Rainer
Rothers ord (13).

I erindringerne underspiller Leni
Riefenstahl sin fascination af Hitler, helt
anderledes end i filmen Triumph des
Willens. Det kan godt vare, at hun iind-
ledningsteksten kalder den “Das
Dokument vom Reichparteitag 1934,
men det, filmen fgrst og fremmest doku-
menterer, er hendes egen fascination af
Adolf Hitler, spejlet i de jublende menne- 83
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skemasser og endelgse parader af unifor-
merede mand, der omgiver den mand,
hvorom Farerens “stedfortreeder” Rudolf
Hess siger de mindevardige ord: “Partiet
er Hitler. Men Hitler er Tyskland, ligesom
Tyskland er Hitler.”

Leni Riefenstahl underspiller heller ikke
sin egen rolle i den bog, som blev udgivet
om filmens tilblivelsesproces, Hinter den
Kulissen des Reichparteitagfilmes (1935,
dvs. Bag kulisserne af Rigspartidagsfilm-
en), og hvori hun ganske treeffende beteg-
ner den som en “heroisk faktafilm” (heroi-
scher Film der Tatsachen). Godt nok har
hun siden pastaet, at hun slet ikke har
skrevet bogen, og endda som dokumenta-
tion henvist til en regning pd 1000 rigs-
mark, som hendes mangearige medarbej-
der, journalisten og forfatteren Ernst Jager
skulle have faet for at skrive bogen pa
hendes vegne. Men det var farst efter kri-
gen, at hun nagtede at vedkende sig bo-
gen.

Nok sa “afslgrende”, om man vil, er hen-
des artikel “Om den dokumentariske films
vasen og udformning” et serheafte i tids-
skriftet Der deutsche Film fra 1940. Her si-
ger hun bl.a.:

Skridt for skridt formar filmskaberen at gen-
opbygge den lengst henrundne begivenhed,
og det pa den made, at gennem hvert film-
klips rytme og udtryk ogsa begivenhedens
andelige indhold, det ideale ved den bliver
bragt frem i lyset, det veere sig en partidags-
films trosindhold eller en Olympia-films
kamp- og sejrsmotiv. (14)

Man kommer til at teenke pa Platons tanker
om tingenes idé som den egentlige virkelig-
hed. Og den skal det altsa veere dokumen-
tarfilmens opgave at treekke frem i lyset.

En vending som den citerede far
Triumph des Willens til at fremtrede som
et nermest religigst dokument. Og maske
ligger filmens enestdende propagandaka-

rakter netop i dens totale sammensmelt-
ning af en politisk og en religigs metafo-
rik. 1 nogens gjne er den en @stetisk subli-
mering af en politisk begivenhed. | andres
har den nermest karakter af en subtil po-
litisk katekismus, altsé en indfaring i,
hvad man kunne kalde “den nazistiske
grundlerdom” Hvad det sidste angar, er
rekken af partitaler-citater serlig interes-
sant, ikke mindst Joseph Goebbels’ ud-
sagn, som kunne galde programmatisk
for hele Triumph des Willens, bade parti-
dag og film:

Lad vor begejstrings lyse flamme aldrig ud-
slukkes. Den alene giver lys og varme til en
moderne politisk propagandas skabende
kunst. Af folkets dybder steg den op, og til
folkets dybder ma den igen stige ned, for der
at sgge sine rgdder og finde sin kraft. Det kan
vere godt nok at have magt, som hviler pa ge-
varer. Men bedre og mere lykkebringende er
det at vinde et folks hjerte og sd ogsa beholde
det. (15)

Men dette er langt fra det billede, som
Leni Riefenstahl gav i et interview til det
franske filmtidsskrift Cahiers du Cinéma,
september 1965, “Leni et le loup™ (dvs.
Leni og Ulven) med Michel Delahaye som
interviewer. Her siger hun:

Hvis De genser denne film i dag, vil De kon-
statere, at den ikke indeholder nogen rekon-
strueret scene. Alt iden er sandt. Og den in-
deholder ikke nogen tendentigs kommentar
af den enkle grund, at den overhovedet ikke
har nogen speakerkommentar. Det er historie.
En ren historisk film. Denne film er rent hi-
storisk. ]eg preeciserer: det er en film-vérité.
Den reflekterer sandheden om det, som den-
gang, i 1934, var historie. Den er altsa et do-
kument. lkke en propagandafilm. Ah, jeg ved
godt, hvad propaganda er. Det er at genskabe
bestemte begivenheder for at illustrere en te-
se, eller i forhold til bestemte begivenheder at
udelade noget for at understrege noget andet.
(16)

Det var bl.a. dette udsagn, som i fgrste



halvdel af 1970’erne fik en gruppe stude-
rende og mig selv til at undersgge
Triumph des Willens ud fra et kildekritisk
synspunkt. Det farte til et kongresbidrag i
1973, et speciale i 1975 og et omarbejdet
kongresbidrag fra 1976, de to sidstnaevnte
under titlen “Filmen "Triumph des
Willens”som historisk kilde” (17). Ifglge
disse arbejder kan man ikke tillegge Leni
Riefenstahls udtalelse fra 1965, som med
sma variationer blev gentaget ved senere
lejligheder, nogen grad af troverdighed.
Her er hendes udtalelser fra far krigen,
hvad enten hun har vedkendt sig forfatter-
skabet eller ej, langt mere troverdige.

For der er virkelig tale om en kunstne-
risk omskabelse af begivenheden for at na
bag om det overfladiske til den indre vir-
kelighed af partikongressen i Nirnberg og
dens hovedperson Adolf Hitler. Det alvor-
ligste kildekritiske problem er, at selv om
der ikke er nogen fortolkende speaker-
kommentar i den naesten to timer lange
film, ligger der masser af fortolkning i
klipning, billedmontage, musik og reallyd.
Der sker her en idealisering af Adolf
Hitler, som er ekstra pafaldende pa bag-
grund af Der Sieg des Glaubens og de sam-
tidige ugejournaloptagelser. Alene det, at
han ofte filmes nedefra, med himlen som
baggrund, lgsrevet fra den konkrete kon-
tekst, for slet ikke at tale om et modlyshil-
lede, hvor en glorie dannes om hans ho-
ved. Det er meget vanskeligt at fastholde,
at dette ikke skulle veere en form for for-
kyndelse, eller propaganda.

Det dybt fascinerende ved Triumph des
Willens er imidlertid, at en @ndring af
klipning, billedmontage, musik og reallyd
kan “pol-vende” selv de mest fascinerende
billeder i Triumph des Willens. Det var det,
der gik op for Frank Capra, da han sa fil-
men igennem til brug for sin anti-totalita-
ristiske dokumentariske propagandaserie
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Why We Fight (1942-45): At disse optagel-
ser kunne udnyttes som en yderst effektiv
modpropaganda, netop fordi de forsggte
at dokumentere en idealiseret virkelighed,
som man sa kunne kontrastere med nazis-
mens faktiske vold og ekspansionstrang
(18). Seriens nr. 2, der handlede specielt
om nazismen og Hitler, The Nazis Strike
(1943), blev endda anvendt af amerika-
nerne i tysk versionering (Nazis schlagen
los) som politisk genopdragelse af tysker-
ne efter krigen.

Partidagsvirkeligheden. For den tysk-
amerikanske sociolog og filmteoretiker
Siegfried Kracauer (1889-1966) var det hi-
storiske problem ved Triumph des Willens
ikke filmens forhold til partidagsrealite-
ten, men dens hele forhold til virkelighe-
den. Som han skrev i “Propaganda and the
Nazi War Film” i 1942:

Gennem en komposition af rene ugejournal-
optagelser, som ggr et steerkt indtryk, repree-
senterer denne film den totale transformation
af virkeligheden, denne bliver totalt absorbe-
ret af partikongressens kunstige struktur. ...
Takket vaere perfekt manipulation blev den
ikke s meget en spontan demonstration som
et gigantisk ekstravagant show som ikke over-
lod noget til improvisation. Dette iscenesatte
show, som kanaliserede hundrede af tusinder
menneskers psykiske energier, afveg fra et
gennemsnitligt spagelsesspil alene ved at fore-
give at vaere et udtryk for folkets reale eksi-
stens. (19)

Bortset fra, at Kracauer underspiller
Leni Riefenstahls selvsteendige rolle i pro-
cessen, har Kracauer helt rigtigt fat i, at
partidagen i sig selv var sterkt problema-
tisk som et udtryk for virkeligheden.
Faktisk bestod partikongressen af en serie
mere eller mindre okkulte ritualer, som
skulle besmykke og besvaerge en meget
problematisk virkelighed. Partiet havde
netop gennemgaet sin hidtil mest voldeli- 85



ge udrensning, som havde reduceret det
hidtil vigtigste korps, SA, til betydnings-
lgshed. Den gamle rigsprasident von
Hindenburgs dgd kort efter havde fjernet
den sidste institution fra den gamle
Weimar-republik, som Hitler ikke totalt
kontrollerede, og banet vej for, at ikke blot
partiet, men ogsé haren svor “farer og
rigskansler” Adolf Hitler ubetinget lydig-
hed til deden. Endelig betegnede partida-
gen den endelige gravleggelse af den idé
om social revolution, som fgr magtoverta-
gelsen havde udgjort en vigtig del af nati-
onalsocialismen. “Der findes ingen revolu-
tion som permanent fenomen,” heevdede
Fgreren isin indledende proklamation til
partidagen (opleest af Gauleiter - lokal
omradeleder - Wagner) og stedte dermed
beveaegelsens sociale radikalitet til hvile. Og
ordet “jgde” naevntes stort set ikke pa par-
tidagen, selv om den antisemitiske politik
var i fuld gang. Den eneste, som i filmen
far lov til at komme med et lille racistisk
kvek, var Ntirnbergs Gauleiter, den fana-
tiske antisemit Julius Streicher, med orde-
ne: “Et folk, som ikke holder pa sin races
renhed, gar til grunde!” (20). Og meget ty-
der pa, at han ikke fik lov til meget mere
pa partidagen i 1934.1 1935 blev antise-
mitismen imidlertid gjort til hovedtema
pa partikongressen, den var slet ikke ble-
vet afskaffet, men havde ikke varet poli-
tisk opportun ved partikongressen i 1934.
Det var den loyale formidling af denne
falske virkelighed, Leni Riefenstahl satte
sit store talent ind pd i 1934. Og ingen i
samtiden kritiserede hende for de kunst-
greb, hun foretog i forhold til det krono-
logiske begivenhedsforlgb. Hun var som
den gammeldags portretfotograf, af hvem
man forventede, at skgnhedspletter blev
retoucheret vaek. Selv den radikale omge-
staltning, som sine steder fandt sted i for-
hold til partidagsforlgbet, blev godtaget

uden Kkritik.

Med undtagelse, som neavnt, af herle-
delsens fortrydelse over at méatte bgje sig
for @stetiske hensyn. Det, som skulle blive
hemmeligheden bag denne films succes,
var det fine samspil mellem dygtig iscene-
seettelse af masseoptrinene, gennemtaenkt
placering af kameraerne, fremragende ka-
meraarbejde, gdsel brug af rafilm og suve-
rent kunstnerisk arbejde ved klippebor-
det.

Filmens budskab og virkemidler. Ifglge
Leni Riefenstahl havde hun forsggt at fa
Hitler til at acceptere filminstruktgren
Walther Ruttmann, kendt for filmen
Berlin, die Sinfonie der GroRstadt (1925), i
stedet for hende selv som hovedansvarlig
for Triumph des Willens. Og filmen var
oprindelig tenkt som en historisk film om
den nazistiske bevaegelse kombineret med
aktuelle partidagssekvenser. Men i den
feerdige film er det historiske skaret radi-
kalt ned til en rekke fortekster, som med
en tillempet “gotisk” skrift (21) satte Adolf
Hitlers ankomst til Nirnberg ind i en hi-
storisk ramme.

I oversettelse lyder forteksterne, som
var forsynet med svulmende, indholdska-
rakteriserende senromantisk underlaeg-
ningsmusik, séledes:

Dokumentet om Rigspartidagen 1934, Viljens
Triumf, fremstillet pa Fererens foranledning,
skabt af Leni Riefenstahl. 5. september 1934,
20 ar efter verdenskrigens udbrud, 16 ar efter
den tyske lidelses begyndelse [d.v.s. Tysklands
kapitulation], 19 maneder efter den tyske
genfadsels begyndelse [d.v.s. Hitlers magto-
vertagelse], flgj Adolf Hitler igen til Nurnberg
for at afholde harskue over sine tro meand.

Denne formulering er ikke kun gammel-
dags i sin skrifttype, men ogsd i sin for-
mulering. | katolsk liturgi findes en lig-
nende opregning af historiske milepzle,



far Jesus Kristus lod sig fade pa jorden
(22). Ligheden er neppe tilfeldig. Leni
Riefenstahl refererer selv i gengivelsen af
en af sine samtaler med Hitler, hvordan
den katolske kirke i hans gjne var meget
mere succesrig end den protestantiske,
som han ansa for at vaere for renfaerdig.
Det steerke katolske eftertryk pa ritualer
og ceremonier, f.eks. brugen af rggelse, var
mere effektiv end protestantisk strenghed
(23). Lidelse og genfadsel er klare kristne
kategorier. Hertil fgjes haerskuet, som re-
fererer til det middelalderlige tyske sam-
fund under kejser Karl den Store (om-
kring 800). Dette fglges s& op, visuelt og
musikalsk, i den fglgende sekvens, hvor vi
farst, som med Hitler, flyver gennem
pragtfulde skyer og sd dukker ned over det
vagnende Nirnberg, hvor vi bl.a. overfly-
ver byens middelalderlige kejserborg, vi
falger flyets skygge, der har form som det
tyske symbol Rigsgrnen, hen over marche-
rende kolonner, der er pa vej til mgnst-
ring, “harskue” og flyet legger an til lan-
ding. Hele sekvensen har som underlag-
ningsmusik partiets officielle sang “Horst
Wessel Lied”, men orkestreret pd en made,
som ville vaere en Brahms eller Wagner
veardig. Flyet lander, og efter lidt venten
stiger Hitler ud af flyet og hyldes af en
gruppe forsamlede kvinder. En optagelse i
modlys far ham nasten til at se ud, som
om han har en helgenglorie om hovedet.
Herefter stiger Hitler om til en &ben bil,
som bringer ham stdende og hilsende gen-
nem det flagsmykkede Nurnberg under
befolkningens jubel til hans kvarter under
rigspartidagen, Hotel “Deutscher Hof”,
hvor han til sidst kaldes frem af det ho-
vedsagelig kvindelige publikums rad “Vi
vil se vores Farer” | det korte interval,
som der er mellem Hitlers udstigning af
vognen og hans faste skridt mod hotellets
indgang, ser man ham igen i modlys, med
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glorieeffekt. Undervejs gennem Nirnberg
stopper han kort op for at modtage en bu-
ket blomster fra en lille pige, som rakkes
hen mod ham af hendes smukke unge
mor. Ogséa andre bgrn, og en kat, optra-
der i nerbilleder som tilskuere til det, som
i bade filmen og virkeligheden er iscenesat
som en romersk triumfators indtog (dog
uden de fanger og det krigshytte, der ple-
jede at veaere en del af sadanne processio-
ner i det gamle Romerrige). Der er masser
af symboler under denne kgrsel, bade ha-
gekorsflag og gamle tyske ridderkors, og
nogle af de kendte ting, man forbandt
med det historiske Nurnberg.

Noget pafaldende er Riefenstahl brug af
et kamera placeret lige bag Hitler, sd man
ser ud over hans hilsende hand og faler sig
sat i hans sted. Det enestdende ved denne
sekvens er dens montage, som giver 0S
mulighed for bade at opleve situationen
fra publikums og fra Hitlers side. Hitler er
ophgjet, men samtidig et menneske som
du og jeg. Han er “menneskesgnnen”,
Messias, hvis man skal tale i kristen sym-
bolik, og faktisk virker indtogssekvensen
som et modbillede til Jesu indtog i
Jerusalem - der som bekendt ikke foregik
pa den tyske bilindustris svar pa den ro-
merske triumfvogn, men pa et @sel. Men
det passede ogsd meget fint. Adolf Hitler
gnskede at erstatte processionerne til a&re
for den korsfestede Kristus med processi-
oner for den, som en mindre blgdsgden
gud, Alfaderen eller Forsynet, havde ud-
valgt til det tyske folks farer.

Kildekritisk set er indtogssekvensen en
ren konstruktion. Med mindre man vil fo-
restille sig, at Hitler skifter bil eller num-
merplader flere gange under karslen (der
optraeder tre forskellige nummerplader).
Det er klart, at Riefenstahl ville skabe den
“ideelle” indtogssekvens og skabte den ved
klippebordet af optagelser fra forskellige
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lejligheder. Dette understgttes af Herbert
Windts musik, som er udtryksfuld og
skebneladet - den blev i gvrigt siden gen-
brugt adskillige gange i den nazistiske
filmproduktion, herunder som underlaeg-
ningsmusik i filmugejournalen om beset-
telsen af Danmark i april 1940!

Ritualiseringen af indtoget og de mange
religigse over- og undertoner ger sig gel-
dende mange andre steder i Triumph des
Willens, hvoraf der skal fremhaves nogle
stykker. Der er Hitlers tale til Hitler-
Jugend, hvor han bl.a. siger: "... for | er
ked af vort kgd, og blod af vort blod, og i
jeres unge hjerne brender den samme
and, som behersker os” hvor der klart ska-
bes et modbillede til den kristne nadver,
hvor det efter katolsk (og klassisk lu-
thersk) opfattelse er Jesu eget kad og blod,
man far del i gennem en forvandling af
brgd og vin, mens den brendende and
kan ses som en parallel til Jesu efterladte
disciples indtagelse af Helligdnden pinse-
dag (24).

Ofte er ogséa hyldesten af verdenskrigens
og bevagelsens “martyrer” og indvielsen
af de nye partifaner af Hitler personligt
ved at trykke dem mod “blodfanen” fra
det fejlslagne kup i Minchen 1923 blevet
fremhevet. Her er der tale om et ritual,
ledsaget af dumpe kanonsalutskud, som
kan lede tanken hen pa unge drenges
bianden blod for derigennem at indga i et
broderskab. En del af denne mytologi var
nedlagt af arranggrerne af partidagen.
Men Leni Riefenstahl fandt helt klart
“kongeniale former” for ritualernes gen-
skabelse pa filmlaerredet.

En ejendommelig illustration af
Kracauers pointe om den forfalskede rea-
litet er Rigsarbejdstjenestens talekor-se-
kvens, som dels forholder sig til et folke-
feellesskab, som gar ud over Tysklands da-
verende graenser, dels lader tjenestens ka-

rakter af surrogat for den i fredstrakataten
af 1919 forbudte tyske veernepligt trede
klart frem. Som nar fortaleren med opspi-
lede gjne raber: “Vi stod ikke i skyttegra-
vene, og i granaternes trommeild, og er al-
ligevel - soldater!” og sa fortsaetter det i
veksel“kor”: “Med vore hamre, gkser,
skovle, spader. Vi er Rigets unge mand-
skab, som dengang ved Langemarck, ved
Tannenberg, ved Littich [Liege], foran
Verdun, ved Somme, ved Diina (Dvina,
Daugava), i Flandern, i vest, i gst, i syd, til
lands, til vands og i skyerne. Kammerater,
skudt af reaktionen og den Rgde Front, |
er ikke dgde - | lever - i Tyskland!”

Rigsarbejdstjenesten, som var obligato-
risk og hvis medlemmer treenedes i ekser-
cits med deres spader, blev p& denne made
knyttet sammen med de faldne p& Farste
Verdenskrigs slagmarker, markeret ved
senkningen af fanerne til @re for de dede
og musikunderlegningen med den mili-
teere sgrgehymne “Jeg havde en kamme-
rat”. Efter krigens slagmarker fglger sa en
henvisning til den nazistiske bevagelses
“martyrer”, med udtrykket “Kammerater,
skudt af reaktionen og den Rgde Front”
hentet fra partisangen, der var skrevet af
Horst Wessel, som selv i 1929 var blevet
offer for et sammenstgd mellem nazister
og kommunister.

Vi ved bade fra partidagsprogrammet
(som var aftrykt i dagbladet Vélkischer
Beobachter) og fotos i samme avis, at den-
ne talekor-sekvens faktisk fandt sted med
de deltagere, der forekommer i filmen.
Men bl.a. kameraplaceringen pa billederne
tyder pa, at hele scenen er blevet genind-
spillet senere. Hvilket selvfglgelig ikke har
gjort den til mindre teater, end den var i
forvejen. Igen er det vanskeligt at lade
vaere med at se en parallel til katolske pas-
sionsspil.

Hertil kan man indvende, at den katol-



ske farvning af ceremonierne, man kan
konstatere i filmen, ikke kan stamme fra
Riefenstahl, da vi ved, at hendes familie
gennem generationer pa bade fedrene og
mgdrene side havde veret protestantisk
(det var det, som frelste hende fra at blive
beskyldt for at veere jgde). Men det er nok
at se for enkelt pa det. Riefenstahls
streben efter perfektion, sterke selvdisci-
plin og store ambitioner er helt i overens-
stemmelse med en protestantisk borger-
moral, som den hendes far representerede
og som havde voldt hende problemer un-
der opveaksten, hvor hun var ngdt til, med
moderens hjalp, i smug at fa en uddan-
nelse som danser. Man kan ogsa se et pro-
testantisk traek i den strenghed, hvormed
hun byggede sine film op, og hendes ube-
hag ved improvisationer, hendes gnske
om hele tiden at have kontrol med situati-
onen. Hitler var langt mere af en boheme
og improviserede gerne.

Maske 14 noget af Riefenstahls fascinati-
on ved Hitler i det mystiske, det uopnaeli-
ge, det uudgrundelige. I sine erindringer
giver hun udtryk for, at hun er bange for
ham og undgdr ham s& meget som muligt.
P& den baggrund er det bemarkelsesver-
digt med alle de mgder, de ifglge hendes
erindringer har haft med hinanden. Farst
efter krigsudbruddet sd de mindre til hin-
anden, men hun mgdtes dog med ham i
en situation si sent som i marts 1944 efter
nederlaget ved Stalingrad og kort for inva-
sionen i Normandiet, hvor han igen holdt
en lang politisk enetale til hende, ikke for
at hgre hendes mening men for at have en
tilharer.

Givet er det i hvert fald, at Leni Riefen-
stahl ngd Adolf Hitlers helhjertede opbak-
ning, ogsa til det neste store dokumentar-
filmprojekt, Olympia, hvori han i gvrigt
selv igen optradte. Da Hitler efter krigsud-
bruddet i 1939 lukkede sig mere inde i sig
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selv, kunne hun statte sig pa to af Hitlers
naermeste medarbejdere, arkitekt og sene-
re rustningsminister Albert Speer og par-
tisekreteer Martin Bormann. Leni Riefen-
stahl ndede ikke at blive feerdig med Tief-
land under krigen, men hun fik dog ret
overdédige produktionsfaciliteter pa parti-
ets regning, som gjorde det muligt for
hende at forsette som dokumentarfilm-
producent. Saledes var hun producent for
to kunstnerfilm fra hhv. 1943 og 1944, om
billedhuggerne Thorak og Breker, begge
Hitler-yndlinge, hvis kunst i hgj grad tjen-
te til at forherlige nazismen og Hitler.
Interessant nok var det hendes gamle
leremester som instruktar, Arnold Fanck,
som var instruktar p& begge filmene. Leni
Riefenstahl var loyal over for Hitler og re-
gimet til dets bitre ende, og tjente begge
vel.

Ejerskabet til Triumph des Willens. Leni
Riefenstahl valgte den modsatte vej af
skuespillerkollegaen Marlene Dietrich,
stjernen i Sternbergs Der blaue Engel. Og
da Riefenstahl i november 1938, hvor hun
var i USA for at promovere Olympia, blev
konfronteret med den hidtil veerste jede-
forfglgelse i Tyskland, “Rigskrystalnatten”
den 9.11.1938, stemplede hun avisrappor-
terne som propaganda. Hendes optraden
i USA vakte Goebbels’bifald, men blev en
belastning for hende, sd meget mere som
hendes jedisk-gifte mangearige medarbej-
der Ernst lager, som pd turen fungerede
som hendes pressesekreter, hoppede af i
USA og i foraret 1939 skrev en serie artik-
ler om hende i The Hollywood Tribune un-
der samletitlen “How Leni Riefenstahl
Became Flitlers Girlfriend”. Jager gjorde
sdgar Riefenstahl til bade Hitlers og
Goebbels’ elskerinde og Gérings veninde -
han omtalte hendes natlige romantiske
mgde med Hitler pé stranden, hvor efter
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hans udsagn “Herr Hitler became her
Hitler”. Det er klart, at der allerede far
hendes ankomst i New York var blevet
lobbyet kraftigt imod hende og hendes
nye Olympia, som opfattedes som endnu
en tysk propagandafilm fra hendes hand,
iser af tyske og gstrigske joder, der var
emigreret til USA, og jediske kredse i
filmmiljget i Hollywood. Men Riefenstahl
gjorde ikke sagen bedre ved blankt at be-
nagte, at avisrapporterne om Rigskrystal-
natten var sande - hun kunne i det mind-
ste blot have sagt, at hun ikke vidste noget
om det. Men hun kunne eller ville ikke
indse, efter Hitlers indlemmelse af @strig
og det tjekkiske Sudeterland og Goebbels’
Rigskrystalnat, at der var noget ravrusken-
de galt i Hitlers Tyskland. Det er dybt iro-
nisk, at hun selv oplevede konsekvenserne
af antisemitismen, da hun matte kempe
for at f& Ernst Jager med sig pa rejsen, for-
di Goebbels havde lagt ham pa is efter at
han havde nagtet at lade sig skille sig fra
sin jediske kone.

Anklagerne mod hende for at have varet
Det tredje Riges store heks forfulgte hende
efter krigen, hvor amerikanernes behand-
ling af hende trods alt var mere talelig end
franskmandenes. Hun slap igennem rets-
opggret efter nazismen uden domme,
men kunne ikke viderefgre sin filmkarrie-
re, som jo ogsad havde mistet sin vigtigste
sponsor. Megen tid og mange retssager gik
med at havde rettighederne til farst og
fremmest Triumph des Willens og
Olympia. Hun péstod for det farste, at de
ikke var propagandafilm, for det andet at
hun selv havde staet for dem med eget
produktionsselskab. Pengene hertil stam-
mede imidlertid fra partiet og staten,
hvorfor den vesttyske stat mente, at det
var den, der havde rettighederne. Forste
gang, hun forsggte at fa royalties for be-
nytteisen af optagelser fra Triumph des

Willens, var i 1954, men med uforrettet
sag - den pagzldende filmproducent hen-
viste til, at der var tale om ejendom til-
hgrende Det tredje Rige, som var blevet
beslaglagt af besattelsesmagterne som
krigsbytte. Da den tysk-svenske antinazis-
tiske dokumentarfilmskaber Erwin Leiser
lavede to film om Hitlertiden, Mein
Kampfl: Den blodiga tiden (1960, Mein
Kampf - sandheden om hagekorset) og
Mein Kampfll: Krigsforbrytare (1962,
Mein Kampfll: Krigsforbrydere), hvor han
bl.a. benyttede materiale fra Riefenstahl,
endte sagen med, at det tyske udlejnings-
selskab imod det svenske produktionssel
skabs vilje betalte Leni Riefenstahl 35.000
DM for benyttelsen af materialet (25).
Sagen og lignende efterfglgende gavnede
bestemt ikke Riefenstahls ry, hendes krav
blev set som ublu dragen nytte af de film,
hun havde lavet for at underbygge det for-
bryderiske nationalsocialistiske regime. |
stedet for at vise anger over at have lavet
dem, ville hun oven ikgbet sld mgnt af
dem.

Sédan s& den stridbare filminstrukter
det slet ikke. Som allerede navnt er filme-
ne i hendes erindring blevet til ren objek-
tivitet, ren historie. Hun kunne have truf-
fet et andet valg, svarende til hendes gam-
le samarbejdspartner Albert Speer, Hitlers
chefarkitekt ved partidagene og senere
rustningsminister, der erkendte sin
medskyld og stillede sig gratis til radighed
for forskningen i, hvad der havde gjort
nazismen og Hitlers diktatur muligt.

Bidraget har hun dog. Hvis ellers hendes
erindringer pa dette punkt star til troende,
far vi gennem dem et billede af Hitler som
en Dr. Jekyll and Mr. Hyde, som til det
sidste bevarede en utrolig psykisk magt
over sine omgivelser, og som formentlig
var lige s& meget offer for det bedrag, han
selv repraesenterede, som en person som



Leni Riefenstahl. Og i Triumph des Willens
har hun afslgret, uden at ville det, de me-
kanismer, som gjorde masseforfgrelsen
mulig, samtidig med at hun selv bidrog til
den, Den cocktail af erotik, politik og reli-
gion, som Triumph des Willens er udtryk
for, virkede ogsa pa Adolf Hitler selv, flere
gange i filmen fornemmer man, hvordan
han selv beruses af sin succes, som han
sandsynligvis af og til har veret dybt i
tvivl om. P& denne méade kom Riefenstahl
gennem sin film til at styrke Hitler i troen
pa hans mission. En mission, hvis marke
sider hun valgte, som sa mange andre ty-
skere, at lukke gjnene for.

Capras vurdering. | dag vises Triumph des
Willens som en af milepalene i filmhisto-
rien, og stadig dukker der optagelser fra
den op idokumentarfilm og tv program-
mer om nazismen. Naturligvis findes der
kredse, hvor man ligefrem kgber dens bil-
lede af Hitler. Men for de fleste star den
stadig som et moralsk problem, som no-
get man egentlig ikke burde blive fascine-
ret af. Selv om denne fascination netop er
det, som skal ggre det muligt at forsta,
hvorfor en kulturnation som den tyske, og
en kulturpersonlighed som Leni
Riefenstahl, kunne lade sig bjergtage af
den selvlerte agitator fra det gamle
@strig-Ungarn.

Eller som Frank Capra udtrykker det i
sine erindringer:

Triumph des Willens skad ikke nogen kanon
af, kastede ikke nogen bomber. Men som et
psykologisk vaben sigtende mod at gdeleegge
modstandsviljen var den lige s& dedelig.
Filmens abning var et mesterstykke af gud-
opbygning. Omgivet af en aura af himmelsk
musik fotograferede et usynligt, mystisk ka-
mera Hitlers usynlige &nd, da den gled ned
mod jorden fra Valhallas skyer og stjerner og
gled lavere og lavere ned over det smukke ty-
ske landskab. S& manifesterede gud anden sig
i gud Fareren - iuniform, stralende, breende-
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merket med hagekors. Han tradte frem, slog
halene sammen, velsignede de udvalgte med
nazi-hilsenen - og Thor slap sine tordenkiler
lgs. Et valkyrierdb, SIEG HEIL! brgd tavshe-
den og rullede videre i tordnende ekkoer.
Niirnberg-kongressen for supermeand var
abnet! 100.000 stormtropper - med stavler,
vében og hagekors - stod stive, reekke efter
reekke, da Hadet skred alene frem til sit alter
af mikrofoner. (...) S& gik Hitler ind mellem
sine supermend, som stod stift i giv-agt-stil-
ling. Blonde, bestavlede, hjelImforsynede
Siegfrieder - med bglgende hagekorsflag -
deres ansigter stralende af hedensk galskab,
nar Hitler greb hver enkelts hgjre arm i kri-
gerspandet, underarm mod underarm, og
gjne madte gjne i vild hypnotisk tro - nar ly-
dighedens blod-ed blev aflagt. (26)

Leni Riefenstahl
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Ibid, p. 107.
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Ibid, p. 148.
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Triumph des Willens som historisk dokument
(1975); Karsten Fledelius, Kaare Rubner
Jorgensen, Per Ngrgart: “Der Film “Triumph
des Willens” als Geschichtsquelle,” (1976,
upubliceret). Iser Per Ngrgarts afhandling
rummer en omfangsrig kildekritisk gen-
nemgang af Triumph des Willens.
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“Gotisk skrift” i fagsproget “Fraktur”, var en
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tes “den tyske skrift” som modsetning til
“den latinske skrift”, men ogsd i Danmark,
hvor mange mennesker i 1800-tallet var ble-
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meget af nazisterne, indtil nogle gjorde
Hitler opmarksom pa, at den estetisk var
beslegtet med jodernes hebraiske skrifttegn.
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gjort opmarksom pé denne parallel. Jf.
Fledelius et al (1976), p. 29.

23. Riefenstahl, A Memoir, pp. 210f.
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Gull-Maj Norin i Drama paa Slottet (1943)

Helvedesildens genskaer

Allegori og frigarelsesvilje i besattelsestidens film

Af Casper Tybjerg

Der har neppe veret noget tidspunkt i
den nyere danske historie, hvor en ubgn-
harlig politisk virkelighed har veret sa
nervaerende og trykkende i det almindeli-
ge hverdagsliv som under besattelsen. Det
gjaldt selvfglgelig ogsa for filmbranchens
folk, og mange har spurgt sig, om en film
som Carl Th. Dreyers Vredens Dag (1943),
der forteeller en dyster historie fra en fjern

fortid, i virkeligheden skulle forstds som
en allegorisk beskrivelse af dens marke
samtid. Et svar pa dette spgrgsmal kraever,
at vi prgver at begribe nogle af nuancerne
i besezttelsestidens tilspidsede og dunkle
moralske univers.

Konformitet og dynamit. Det er pafalden-
de, hvor lidt okkupationens virkelighed
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kommer synligt til udtryk i periodens
filmproduktion. Besettelsen er nasten
fuldstendig fraveerende i sdvel dansk film:
krigsfrygt, rationering, marklaegning, uni-
formerede besattelsestropper - alt dette er
der stort set intet af. | det hidtil mest om-
fattende arbejde om dansk film under be-
seettelsen, en upubliceret specialeafhand-
ling af Henrik Steenberg, indgivet til
Historisk Institut pd Odense Universitet i
1995, péstéas det endog, at besattelsesvir-
keligheden er fuldstendig fraverende;
men som det fremgdr af Morten Piils
Gyldendals filmguide og Eva Jgrholts kapi-
tel om 1940%erne i 100 ars dansk film
(Jerholt 2001, s. 134), kan man faktisk
godt finde enkelte diskrete hentydninger
til rationering og marklegning i et par
film fra besattelsestiden, og krigen omta-
les direkte i lgaar og i Morgen (1945).

Disse hentydninger er undgéet Steen-
bergs opmerksomhed, fordi hans afhand-
ling overvejende er baseret pa trykte Kil-
der: de fleste af filmene er beskrevet pa
grundlag af anmeldelser og trykte hand-
lingsreferater i programhefter snarere end
gennemsyn. Steenbergs tilgang er dog alli-
gevel serdeles veerdifuld, fordi den har til-
ladt en samlet behandling af alle de 82
danske spillefilm, som blev udsendt mel-
lem august 1940 - hvor den fgrste danske
premiere efter 9. april fandt sted - og april
1945.

Steenberg mener, at en analyse som
den, han foretager, kan give et “bedre
kendskab til og forstéelse af det samfund, i
hvilket filmene er blevet til” (Steenberg
1995, s. ii). Han forsgger sig saledes med
en forskningsmassig fremgangsmade, som
litteraturhistorikeren Hans Hertel synes,
at der er alt for f4 eksempler pa:

Hvorfor udnyttes skgnlitteratur og andre
tekstformer s lidt som idé- og mentalitetshi-
storiske kilder? Den trafik vaekker ofte skepsis

- mange litterater mener at den degraderer
litteratur fra kunst til stattepeedagogik; histo-
rikere anser littereere varker for upalidelige
blgddata. Jeg mener tvaertimod at mentali-
tetshistorisk brug af litteratur etc. eruom-
gaengelig, hvis man vil belyse noget sé kom -
plekst som ideologidannelse, holdninger, fa-
lelser, moralbegreber - alle de subjektive og
eksistentielle stgrrelser - i det danske sam-
fund under udfordringen fra mellemkrigsti-
dens autoritere idéer og fra besattelsens eks-
treme vilkar. (Hertel 1998, s. 30)

Herteis erklering er hentet fra en stor ar-
tikel med titlen “Det belejrede og det be-
satte andsliv” fra 1998, som netop tager
besettelsestidens litteratur under behand-
ling. Artiklens hovedstandpunkt er, at kul-
turlivets repraesentanter (med ret fa und-
tagelser) svigtede, da de blev stillet over
for udfordringen fra nazismen. Ligesom
udenrigspolitkken anser Hertel kulturlivet
for at veere preeget af “tyskorienteret neu-
tralitet” med “flydende grenser mellem
censur, selvcensur og konfliktflugt”
(Hertel 1998, s. 84-85).

Det er diskutable formuleringer, men
de ligger meget godt i trdd med
Steenbergs konklusion: de fleste film i pe-
rioden “var uforpligtende og upretentigs
underholdning”, praeget af en konformi-
stisk indstilling:

Filmene afspejler tydeligt, at de er udsprunget
af et patriarkalsk, kapitalistisk og borgerligt
samfund, hvor &gteskab og materiel velstand
er de primare mal i tilverelsen. (...) Filmene
gjorde klart, at personlig lykke og gkonomisk
succes kun var opnaelig indenfor det eksiste-
rende systems rammer, hvorfor filmenes ideo-
logi i bund og grund var konservativ.
(Steenberg 1995, s. 85, 86)

Der er ingen spor af vilje til modstand i de
danske film: “Selvom filmene ikke var un-
derlagt nogen officiel politisk censur, fun-
gerede selvcensuren glimrende. Det er sa-
ledes ikke muligt at spore en eksplicit ten-
dens, hverken i pro- eller anti-tysk ret-



ning, og langt de fleste film forholdt sig ej
heller til den aktuelle situation” (Steen-
berg 1995, s. 85).

Ikke desto mindre indtog filmen en vig-
tig position i samfundslivet. Tilstremning-
en til biograferne var kolossal og produk-
tionen omfattende; der blev lavet lige sa
mange film under besattelsen som under
hele det forudgaende tiar. Det er i den
sammenhang pafaldende, at da den tyske
modterror satte ind ved arsskiftet 1943/44,
var nogen af de tidligste mal filmstudier
og biografer. Hitler havde mellem jul og
nytar 1943 personligt givet ordre til, at sa-
botage og andre modstandsaktiviteter i
Danmark skulle bekempes med modter-
ror. Det tyske sikkerhedspoliti i Danmark
oprettede en serlig enhed, “Peter-grup-
pen” under ledelse af en erfaren SS-elite-
soldat, efter hvis deeknavn den blev op-
kaldt. Gruppen havde ikke mere end om-
kring 10 aktive medlemmer ad gangen;
30-40 personer i alt var involveret i kri-
gens lgb, heraf en del danskere. Syv af
dem blev henrettet i 1947. Peter-gruppen
var ansvarlig for stgrsteparten af de re-
pressalielikvideringer (de sakaldte clearin-
gmord) og straffesabotager (kaldet “schal-
burgtager”, selvom de oftest ikke var ud-
fart af Schalburgkorpset), som praegede
krigens sidste halvandet ar (se opslaget
“Modterror”, Kirchhoff, Lauridsen og
Trommer 2002, s. 338-39).

Allerede den 31. januar 1944 blev
Palladiums studier spraengt i luften, og en
uge senere, den 7. februar, slog Peter-
gruppen til mod bade Nordisk Films stu-
dier i Valby og ASAs i Lyngby. Kinopalzet,
den fornemste kgbenhavnske biograf, blev
gdelagt den 31. marts 1944. Formélet med
modterroren var selvfglgelig dels at prgve
at kue befolkningen med angst, men ogsé
at forhgje omkostningerne ved modstan-
den. Huvis tyske interesser blev angrebet,
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métte danskerne undvare noget, som de
satte stor pris pa; forhdbningen hos
nazisterne var, at vreden over repressalier-
ne skulle blive vendt mod modstandsbe-
vagelsen, hvis aktioner havde fremprovo-
keret dem. | deres Filmen i Danmark ger
Edvin Kau og Niels jgrgen Dinnesen op-
merksom pa et yderligere motiv:

Et af Peter-gruppens danske medlemmer,
Henning Brgndum, fortalte siledes under af-
hgringerne efter krigen, “at Peter havde for-
talt, at Bovensiepen [chefen for det tyske sik-
kerhedspoliti] havde givet ordren med den
motivering, at danske film skulle udryddes for
at bane vej for tysk film”. (Dinnesen og Kau
1983, s. 204)

Det er neppe alene forretningsmeessige
hensyn, der har ligget bag dette gnske,
men ogsa en opfattelse af, at danske film -
uanset hvor overfladiske og upolitiske de
matte forekomme - i sig selv var ideolo-
gisk ugnskveardige fra SS Standartenfiih-
rer Otto Bovensiepens synspunkt.

Mellem linjerne. Der er ikke noget overra-
skende i, at man ikke kan finde nogen
“eksplicit tendens” i anti-tysk retning i
danske film. Anti-tyske ytringer var for-
budte: et straffelovstilleg, udstedt 22. juli
1940, begyndte med fglgende gummipara-
graf: “Den, der ved trykt skrift eller pa an-
den made offentligt giver meddelelser, der
er egnede til at skade landets interesser i
forhold til udlandet, straffes med fangsel
indtil 14&r, eller under formildende om-
stendigheder med hefte eller bgde” (cite-
ret efter Bindslgv Frederiksen 1960, s. 66);
strafferammen blev hevet til 3 ar i maj
1942. Den konservative historieprofessor
Vilhelm La Cour blev idgmt feengselsstraf
for sine skriverier efter dette lovtilleg.
Skulle man derfor give udtryk for en
tendens, matte den ngdvendigvis veere im-
plicit. Redaktgren p& Kristeligt Dagblad, 95
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Gunnar Helweg-Larsen, der blev kendt for
at ga lige til greensen, skrev den 28. april
1940 i sin faste klumme om den &ndring,
som de udenrigspolitiske artikler i aviser-
ne havde undergaet, efter at engelske og
franske telegrammer ikke leengere métte
viderebringes: “Vi maatte gve os i at laese
baade paa Linjerne og mellem Linjerne.
Paa sin Vis en sund, aandelig Motion!”
(Helweg-Larsen 1945, s. 83)

Bevidstheden om, at ytringsmulighe-
derne var begrensede, tilskyndede saledes
publikum til at lede efter skjulte betydnin-
ger. Harald Engberg skrev i 1947 om
dansk teater under krigen, at her merke-
des der “en ny Fglsomhed for Ordet, en
Modtagelighed for Nuancen og den un-
derfundige Betoning; hver Replik, der blot
rummede mindste Mulighed for at vaekke
aktuelle Associationer, faldt som Sade-
korn ivelberedt Jord” (Engberg 1947, s.
1282). Det mest poetiske udtryk for tan-
ken er Piet Heins digt “Den tiende Muse”
fra 1941:

En tavs, uhaandgribelig Pause,

en uvant Betoning, maaske,

et Blik, en umarkelig Dvalen,

en Skalven, du nappe kan se.

- dér har du en Kampfelles Feltraab,
saa tyst som den dalende Sne.

()

For jeg er DEN TIENDE MUSE

og den, paa hvis Kunst det beror,

om Aanden skal overvintre,

Kulturen igen staa i flor.

Jeg mener ... De véd det jo ... dette,
som ikke kan siges med Ord.

I denne situation var der en rekke forfat-
tere, som greb til dyrefablen og den histo-
riske forteelling, to genrer, der gennem ti-
den hyppigt har fungeret som barere af
en mere eller mindre underforstaet mo-
ralsk lektie.

Piet Heins Lillekat-gruk, farste gang

trykt i Politiken i 1940, er det klassiske ek-
sempel. “Man kan nappe overvurdere,”
skriver Hertel, hvad dette gruk “kom til at
betyde for danskens mglaedte selvfglelse”
(Hertel 1998, s. 60). Ogsa Helweg-Larsens
bergmte klumme fra 22. august 1940 om
bggenonnelarverne, gradige skadedyr, der
havde angrebet Vallg-skovene, fortjener at
blive nevnt. Ingen kunne veere i tvivl om,
hvem der hentydedes til, nar Helweg-
Larsen skrev:

De opader alt, hvad opades kan. (...) Al
hvad der er grgnt og saftigt, maa holde for.
Hvert eneste Blad afribbes. Paa lang Afstand
kan man hgre Larverne gnave i Lavet, og
@jenvidner paastaar, at de angrebne Skove,
saa kort Tid de end har huset de forslugne
Gester, allerede har faaet et vinterligt Preeg.

Hvad verre var, Helweg-Larsen fortsatte
med at give den beroligende besked fra
den lokale skovrider, at “i Labet af et Aar
eller to vil uundgaaeligt et Modangreb bli-
ve sat ind. En Snyltesvamp vil udvikle sig
og helt gare det af med de nu saa overmo-
dige Bggenonner” (Helweg-Larsen 1945, s.
91).

Men netop den omstendighed, at den-
ne biologilektion var sd gennemskueligt
dobbeltbundet, betgd selvfalgelig, at ingen
lod sig narre, hverken de reprasentanter
for besattelsesmagten, der overvagede
dansk kulturliv, eller de danske embeds-
mend i Udenrigsministeriets
Pressebureau, der i praksis fungerede som
censurmyndighed. Efter en reekke tilsva-
rende frekheder kreevede tyskerne i sep-
tember 1941 Helweg-Larsen fjernet fra sin
redaktgrpost, et krav, som bladets besty-
relse efterkom.

Den farste skgnlitterere bog, der blev
forbudt af de danske myndigheder, var
ogsé en slags dyrefabel: Soyas roman En
Gast (1942), der handler om en gigantisk
grentvist, der flytter ind hos en almindelig



familie og @der dem ud af huset. Ogsé
Poul Sgrensens digtsamling April i
Danmark (1942) blev forbudt; den inde-
holdt bl.a. digtet “Graa Invasion”, om
hvordan laden-std-til og manglende vagt-
somhed &bnede dgren for rotterne:

Huset laa gemt for Bleasten,
skermet af Bgg og Lind.
Selv i den verste Stormnat
sov man med roligt Sind
Derfor kom Rotterne ind.

Vanskeligere at censurere var den &ldre
litteratur, som man ivrigt laeste nutiden
ind i. H. C. Andersen blev last flittigt un-
der besettelsen, og flere af hans eventyr
virkede pludselig pafaldende aktuelle:
“Der var endnu Dynamit i saadanne
Historier som ‘Lygtemandene ere i Byen,
‘Den onde Fyrste’og ‘Stormen flytter
Skilt?” skrev Julius Bomholt efter krigen i
en artikel om besettelsestidens litteratur
til det socialdemokratiske oversigtsverk
Danmark besat og befriet, redigeret af
Hartvig Frisch (Bomholt 1947, s. 378). En
fjerde Andersen-historie, der indbgd til en
nutidig forstaelse, var det lille bladluse-
ventyr “De smaa grgnne”.

Filmlaerredet kunne ogséa byde pa en
skadedyrsallegori: den korte dokumentar-
film Kornet er i Fare (1945) beskrev korns-
nudebillens hargen pa en made, som
naeppe kan have ladet nogen i tvivl om det
underliggende budskab. Speakeren slutter
filmen med at proklamere: “Det galder
Danmarks ... Korn”, med en pause lang
nok inden det sidste ord til at alle har
kunnet na at tenke “frihed”. Til overmal
blev Kornet er i Fare vist som forfilm til En
ny Daggryer, en titel, som pa premiere-
tidspunktet (28.3.1945) ikke har kunnet
undga at lede tankerne hen pa den befriel-
sesdag, som man habede snart ville kom-
me (selvom filmen som sadan ikke inde-

af Casper Tybjerg

oyl

B! i Tﬁb‘

CARITANDERSENS FORLAG

Omslag til En Geest

holder meget, der kan understgtte denne
opfattelse). Det mest forblgffende ved
Kornet er i Fare er sddan set, hvordan den
slap ud til biograferne i det hele taget.

Vender vi opmearksomheden mod den
historiske genre, er der et vaerk, som ma
nevnes, selv om det kun tilnermelsesvis
hgrer til i den, nemlig Kjeld Abelis revy-
komedie Dyveke: den handler om en nuti-
dig digter, der vil skrive en filmmusical
om Dyveke. Hun dukker frem af fortiden
med en sang:

Alt, hvad | tror pé historisk set,
hviler pa rygter og snak.

De dejligste ting er notorisk sket,
og sa aner | ikke et hak.



Helvedesildens gensker

98

Dyveke havde premiere 31.5.1940; Liva
Weel i titelrollen sang Poul Henningsens
viser (Kai Normann Andersen skrev mu-
sikken), hvor den bergmteste er “Man
binder os pd mund og hand”. Der er ikke
mange eksempler pa egentlige historiske
romaner med klar reference til samtiden,
men Kelvin Lindemanns 1600-tals-beret-
ning Den kan vel Frihed bare (1943) bar
dog naevnes. Om den skriver Harald
Engberg: “Med sit Stof fra Bornholmernes
heldige Kamp mod den svenske Invasion
af @en 1658 lagde den saa smart op til
Forbud og illegalt Ry, at det i Betragtning
af dens ringe Verdi virkede lidt forstem-
mende” (Engberg 1947, s. 1274). Kaj
Munks skuespil Niels Ebbesen, om den
sindige danske ridder, der langsomt vag-
ner til modstand mod 1300-tallets tyske
besattelsesmagt, havde ogséa et umisfor-
staeligt tydeligt budskab til samtiden.
Udgivelsesdagen var den 9. April 1942,
men da politiet mgdte op hos forlaget for
at beslagleegge bogen, der var blevet for-
budt ved en kendelse af Byretten dagen
for, var stgrstedelen af de 15.000 eksem-
plarer allerede blevet fordelt ud over lan-
det.

Ydede forfatterne med disse veerker et
veaesentligt bidrag til kampen for Dan-
marks frihed? Det mener Hans Hertel ik-
ke, selv ikke hvis man ogséd medtager den
illegale litteratur, som udkom i betydelig
mangde iszr i de sidste krigsar, og hvor
Kaj Munks verker indtager en fremtreae-
dende position:

Kaj Munks dgd indgar i Grundmyte Il - kul-
turlivets sarlige variant af Grundmyte | om
Den Unisone Modstand: troen pa at “man
binder os pd mund og hand, men man kan
ikke binde and”. Poul Henningsens refren og
Piet Heins “Lille kat pa vejen” der er “sgu sin
egen” - begge fra 1940 - blev hurtigt bevis pa
det danske snilde og det danske mod, der ikke
lod sig kue, men snoede sig uden om al cen-

sur og terror. Ifglge denne undermyte blev
Det Enige Folk anfert af andslivet og forfat-
terne, og det var den verdensbergmte danske
humor og isar revyen der aflivede nazismen.
Grundmyte Il har endnu mindre pa sig end
sine storebrgdre. Dansk kulturliv agerede ikke
specielt heroisk, og generelt udviklede det ik-
ke underfundige udtryksformer. Det indrette-
de sig. (Hertel 1998, s. 83)

Kritikeren Harald Engberg skrev i 1947 en
eminent og knivskarpt karkateriserende
oversigtsartikel om litteraturen, teatret og
filmen under besettelsen til Defem lange
Aar, et af de store ilerbinds-oversigtsveer-
ker, der udkom i arene lige efter befriel-
sen. Hans besigtigelse af forfatternes ind-
sats tegner et billede, der for sd vidt ikke
adskiller sig meget fra Hans Herteis. Eng-
berg skriver om det markante politiske
indhold i de to store skuespil fra 1939,
Kjeld Abeils Anna Sophie Hedvig og Kaj
Munks Han sidder ved Smeltediglen:

Uden nogen klar Afggrelse havde vi Tidens
farlige Dynamik midt paa vor egen litterere
Skueplads. Hvad ville der ske, naar Slusen
sydfra aabnedes?

Der skete ingenting. Man indrettede sig.
Med enkelte Undtagelser holdt Bogforlagene
sig klar af den tyske Venlighed, men Uden-
rigsministeriets Pressechef indskarpede ikke
blot Bladredaktioner, men ogsaa Forleggere
den stgrste Varsomhed for ikke at stede no-
gen. (s. 1268)

Alligevel er Engbergs tonefald langtfra sa
fordemmende som Herteis.

Men selv naar Forfatterne maatte “tale om
noget andet”, rgbede de netop derved, at deres
Tanker var ved eet bestemt. Og Aandslivet
maatte jo i hgj Grad sysselsatte sig med “no-
get andet”. Dels for at beskaftige Tankerne og
holde Humaret oppe, dels fordi det er et
Erhverv at beskeftige sig selv og hele den sto-
re Industri, som Bogfremstilling er. Forfat-
terne skulde leve ... (s. 1266)

Ogsa i filmproduktionen var man ngdt til
at tale om “noget andet”.



| de gode gamle dage. Den danske film-
branches trengte gkonomi i 1930’erne
havde ikke levnet meget plads for eksperi-
menter. Under krigen afhang filmindustri-
en af tysk velvilje for at fa adgang til nye
forsyninger af rafilm, uden hvilke produk-
tionen ikke kunne opretholdes. Derudover
havde biograferne i Danmark lenge varet
underlagt en censur, som i realiteten ikke
bare var moralsk, men ogsa politisk.
Udenrigsministeriets Pressebureau over-
vagede filmudbuddet omhyggeligt, og selv
om det ikke besad nogen officiel juridisk
myndighed over biograferne, var de af-
gerelser, som Statens Filmcensur traf, nor-
malt i fuld overensstemmelse med de
udenrigsministerielle gnsker.

Dette var en realitet allerede i 1920%r-
ne, hvad det totalforbud, som ramte Sgn-
derjyllandsfilmen Grensefolket (1925), vi-
ser med al gnskelig tydelighed (sagen er
beskrevet i Sandfeld 1966). Det er saledes
en anelse misvisende, nar Hans Hertel i
sin artikel taler om “dansk udenrigspoli-
tiks tradition for tyskorienteret neutralitet
fra 1933-34” og skriver, at “fra 1934 greb
myndighederne ind i kulturkampen af
hensyn til ‘det gode Forhold til vor sydlige
Nabo”’ (Hertel 1998, s. 31, 42). Datoerne
far det til at se ud som om den danske
udenrigstjeneste var specielt fgjelig over
for det nazistiske diktatur, selv om der i
realiteten var tale om en meget hgj grad af
kontinuitet i forhold til den politik, som
man havde fgrt over for sdvel det Wilhel-
minske kejserrige som Weimarrepublik-
ken. Selvom Hitler aldrig var kommet til
magten, ville Auswartiges Amt sikkert sta-
digvaek have udsendt prikne gesandter, der
klagede hgjlydt over film, teaterstykker, el-
ler andre offentlige ytringer i Danmark,
der kunne opfattes som antityske.

En mulighed for at tale om “noget an-
det” 1a i at vende sig mod fortiden: ogsé i
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filmproduktionen vender man sig til den
historiske genre. Kostumefilmene udgjor-
de kun en mindre andel af den samlede
produktion - 14 ud af 82 film - men der
er markante vaerker imellem. Sgrensen og
Rasmussen (prem. 28.9.1940) om den fol-
keyndede grundlovgiverkonge Christian
den 7. og hans gave grevinde Danner, En
Desertgr (prem. 28.10.1940) om treérskri-
gen 1848-50, og Jeg har elsket og levet
(prem. 17.12.1940) om komponisten
Weyse, er alle fulde af nationaland og
danskhed. Sammen med kompilationsfil-
men Danmarks Konge, Christian X (prem.
11.9.1940) fandt de et stort publikum i
det forste besattelsesar, hvor billedet var
preget af alsang og kongemarker.
Ligesom forlagene udsendte en raekke sto-
re nationale bogveerker om Danmark far
og nu, blev der ogsa lavet en historisk ka-
valkadefilm, hovedsageligt baseret pa Peter
Elfelts optagelser: Den danske Kavalkade
1899-1940 (prem. 16.12.1940).

Alle disse film er blevet til i lgbet af den
forste besettelsessommer, og i hvert fald
nogle af dem ma have veret planlagt in-
den den 9. april. Seesonen 1941/42 bgd pa
en repremiere pa kongefilmen, udvidet
med ekstra materiale, og pa Tordenskjold
gaar i Land (prem. 27.3.1942), som blev
meget ublidt modtaget af kritikken, da
den viste sig at handle mere om sgheltens
eventyr mellem lagnerne end om svenske-
krigene.

Nationens litteraere kulturarv fik ogsa
plads pa lerredet med yderligere et antal
kostumefilm baseret pa gode danske for-
fatteres veerker. | sesonen 1940/41 var der
Sommerglader efter Herman Bang (prem.
26.9.1940) og Niels Pind og hans Dreng ef-
ter Johan Skjoldborgs Ideale Magter
(prem. 3.2.1941); i sesonen 1941/42 fulgte
En Sgndag paa Amager efter Heibergs vau-
deville (prem. 11.10.1941) og Thumme-
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lumsen efter Gustav Wied (prem. 19.12.
1941). De to folgende sesoner bgd pa én
hver: Naar Bgnder elsker efter Jeppe
Aakjer (prem. 30.11.1942) og Magllen efter
Karl Gjellerup (prem. 5.10.1943)). Et vig-
tigt bidrag til den historisk-nationale gen-
re var ogsa Preben Franks farvedokumen-
tarfilm Danmarks Oldtid (biografprem.
8.4.1944).

Den nationale samling i de farste krig-
sar, som disse film bade er et udtryk for
og et forsgg pa at bidrage til, var efter
nogle senere historikeres mening en illusi-
on. Hans Hertel skriver eksempelvis, at

da den nationale bglge fra 1941 blev mere be-
vidst politisk medvirkede det givetvis til at
neutralisere folkestyrets mange skumlere og
angribere. P& den anden side fastholdt al-
sangs- og knaphulsdanskheden ogsé en falsk
konsensus, en kunstig selv- og samfglelse, der
skyggede for samfundets reelle sociale og ide-
ologiske modsetninger og for de barske for-
ringelser af de darligst stilledes kar. (Hertel
1998, s. 54-55)

Til statte for denne kritik kan man ogsa
pege pa, at de nationale film i hgj grad re-
presenterer en viderefgrelse af tendenser
fra trediverne. Kongefilmen var en omre-
digeret udgave af Danmarks Konge gennem
25 Aar, som blev udsendt i 1937, og
Preben Franks oldtidsfilm har et klart for-
billede i A. W. Sandbergs Vikingerne, deres
Forfedre og Efterkommere fra samme ar. |
marts 1938 var der premiere pa Kongen
bed, en nationalhistorisk storfilm om
stavnshandets ophavelse, og der kom her-
efter ogsa flere littereere klassikerfilmatise-
ringer: i sesonen 1938/39 kom Livet paa
Hegnsgaard efter Jeppe Aakjer og Den
gamle Prast efter Jakob Knudsen; i s&so-
nen 1939/40 fulgte Genboerne og Elverhgj.
Men selv om forestillingen om den na-
tionale samling var “kunstig”, synes den
alligevel at have haft stor magt over sinde-

ne. Som besettelseshistorikeren Hans
Kirchhoff har understreget meget tydeligt,
sd var det kun et fatal beskaret at have vil-
jen og overskuddet til at blive aktive fri-
hedskempere, mest de helt unge. For
dem, der ikke havde modet eller mulighe-
den, eller som havde et ansvar for familie
eller arbejdsplads, var det afggrende, at
der fandtes legale mader at udtrykke af-
standtagen til besattelsemagten, som ikke
var urimeligt risikable, mader at bekraefte
det nationale sammenhold og at befaste
sig selv og hinanden i hdbet om befrielse
fra Nazitysklands overherredgmme. “De
danske film fik simpelthen karakter af na-
tionalt samlingspunkt”, som Eva Jgrholt
skriver i sin gennemgang af perioden i 100
ars dansk film (Jgrholt 2001, s. 123).

Skyggelivet. Dansk film var dog ogsé i hgj
grad omstridt. Harald Engberg indleder
sit velskrevne og pracise afsnit om filmen
i Defem lange Aar med fglgende ord:

Hvis man skulde tro Aviserne, saa har dansk
Film veret det eneste virkeligt breendende
Problem i Besattelsens Aar. Man delte sig i er-
kleerede Venner og Fjender af dansk Film og
diskuterede paa Livet lgs, saa man skulde tro,
at Nationens Skabne hang i et Celluloid-
baand. Det har vrimlet med Manifester, In-
terviews, Kroniker og Resolutioner, en Hvir-
vel af Bladpolemik har faget om Film, hvoraf
man nu neppe husker Titlen. Vil man ikke
yde dansk Film anden Indremmelse, saa maa
man sige, at man altid har haft den at falde
tilbage paa, naar man var tvunget til “at tale
om noget andet”. (Engberg 1947, s. 1292)

Henrik Steenberg beskriver iet kapitel i
sin afhandling (der ogsa er udgivet som
selvstendig artikel) denne heftige debat,
hvor moralistiske skribenter rabte vagt i
gever over for den skadelige indflydelse,
som filmmediet kunne have pé den op-
voksende ungdom, mens andre sggte at
forsvare det.



| debatten kan man se nogle af besat-
telsestidens indre danske konflikter afspej-
let. Steenberg ger opmarksom pa, hvor-
dan den blev “en slags surrogat for den
manglende politiske debat” (Steenberg
1996, s.8). Han citerer Jens Gustav Villad-
sens kronik “Film, Forraaelse og Fordum-
melse” (Jyllandsposten, 23.2.1942):

Hvis vort Land skal slippe blot nogenlunde
skadeslgs ud af det store Verdensopger, maa
vi fgrst og fremmest veerne om de Verdier,
der setter os i Stand til at leve vaerdigt som
Nation. (...) I en Krigstid, viser Erfaringen,
maa man vere yderligere paa Vagt; den op-
voksende Generation maa have sin Smag og
sine Idealer &ndret til det bedre, hvis ikke det
hele skal ende med et ynkeligt Sammenbrud.
(...) Problemet, der er lgseligt, er i al sin
Enkelhed Spgrgsmaalet om Livets sande eller
falske Verdier. (Citeret efter Steenberg 1996,
s. 8)

Eftersom filmmoralisterne sggte at vaerne
om den sunde smag og den etablerede
moral, er det fristende at jevnfgre dem
med samarbejdspolitikkens fortalere, hvis
vasentligste mal jo ogsa var at sikre det
bestdende. Det er selvfalgelig en analogi,
man skal vaere forsigtig med, for morali-
sterne kan nemt virke bornerte, mavesure
og latterlige pa en moderne laeser, og det
giver ikke et retferdigt billede af samar-
bejdspolitikerne at opfatte dem ligesadan.
Det er vigtigt at begribe, at sdvel morali-
ster som politikere i det store og hele ar-
bejdede for fadrelandets frelse af et erligt
hjerte, men ud fra forudsatninger, som
kan vere svare at anerkende i dag. For
nogle kan det vere fristende at stemple
samarbejdspolitikeren som nazimedlgber
og kulturmoralisten som salonfascist, men
det skal man efter min mening holde sig
fra, fordi man dermed uden berettigelse
tildeler dem gemene motiver, som de ikke
synes at have haft.

Selv om man ser moralisternes gardin-
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predikener som udtryk for filistrgs dgm-
mesyge, ma man alligevel overveje, om ik-
ke de har haft en vis gavnlig virkning. |
hvert fald er der almindelig enighed
blandt filmhistorikerne om, at den danske
filmindustri under besattelsen gjorde be-
vidste og iherdige forsgg pa at hgjne kva-
litetsniveauet. Savel Eva Jgrholts kapitel
om 1940%rne i 100 ars danskfilm som
Ebbe Neergaards &ldre fremstilling i
Historien om danskfilm beskriver beset-
telsesérene som den tid, da dansk film
tradte barneskoene: “Voksen, fglsom og
elegant” er ligefrem Jgrholts overskrift.
Ingen af dem tilskriver dog filmdebatterne
nogen synderlig indflydelse, og ogsa
Harald Engberg sa andre arsager til dansk
films voksenambitioner:

Netop fordi det for Filmproduktionen blev
Opgaven at skaffe Erstatninger for de savnede
udenlandske Genrer, farst og fremmest det
psykologiske franske Drama og det intelligen-
te amerikanske Lystspil, blev det Leareaar for
vore Filminstruktarer. Ved at efterligne lerte
man at staa paa enge Ben. De stgrste
Gevinster blev i disse Aar vundet ved Film,
der har tydelige udenlandske Forbilleder,
mens mange af Nitterne faldt paa hjemme-
strikkede Produkter efter den gamle Recept.
(Engberg 1947, s. 1294, Engbergs fremhav-

ning)

Det er alligevel lidt paradoksalt, at nogle
af de film, der altid nevnes som eksem-
pler p& denne nye modenhed, ogsé hgrte
til dem, som gjorde de kritiske moralister
sarligt ophidsede: farst og fremmest Bodil
Ipsens Afsporet (1942), maske besattelse-
sdrenes mest sete og populare film.
Afsporet, der udspiller sig i et beteendt for-
brydermiljg og omhandler et sadomaso-
chistisk preeget amourfou forhold, matte
naturligvis bekymre alle dem, der frygte-
de, at biografbesgg kunne forlede til utugt
og kriminalitet. Filmen var tydeligt inspi-
reret af den franske poetiske realismes dy- 101
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Den brutale lidenskab i Bodil Ipsens Afsporet (1942), Ebbe
Rode, Illona Wieselmann
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stre dramaer som Pépé le Moko (da. prem.
24.8.1937), Quai des brumes (Taagernes
Kaj, da. prem. 14.11.38) og Lejour se leve
(- og ved Daggry..., da. prem. 16.8.1939).

Ligesom de franske forbilleder handler
Afsporet om mennesker, som er kastebolde
for skebnen; som er prisgivet krafter, der
er sterkere end de selv. Dermed indfanger
filmen ogsé den knugende afmagtsfalelse,
som den 9. april ma have efterladt i man-
ge danskere. Lidegaard beskriver “den uro-
vaekkende fornemmelse af, at Danmark
havde mistet viljen til at sige fra og til. At
skyggen fra Tyskland var blevet sa bred og
mark over sa lang tid, at det var umuligt
at skelne, om Danmark faktisk beveegede
sig af egen drift derinde” (Lidegaard 2003,
s. 623).

Det er dog vaerd at bemerke, at i Bodil
Ipsens film er personerne i hgj grad i de-
res lidenskabers vold. Hvor de franske
film er preeget af en mere generel fatalis-
me, er det ukontrollérbare erotiske behov,
der driver personerne i de danske efterlig-
ninger. Det gelder i hgj grad ogséd Bodil
Ipsens falgende kriminaldramaer, Mordets
Melodi (prem. 31.3.1944) og Besettelse

(prem. 27.10.1944). Besattelse indeholder
ikke mange elementer (udover dbningsbil-
ledet, der viser skyggen af tremmerne i et
cellevindue), der bare antyder, at titlen
kunne henvise til andet end hovedperso-
nens erotiske betagelse af en meget yngre
kvinde. Filmen slutter med, at den pane
forretningsmand, der er endt i feengsel
med en mordanklage over hovedet og har
fortalt historien ien rekke flashbacks,
jamrer over, at var han bare kgrt hjemme-
fra ti minutter for eller ti minutter senere,
havde det skeebnesvangre mgde med den
samvittighedslgse kvindelige blaffer aldrig
fundet sted, og til sidst udbryder: “Det he-
le var blot en meningslgs tilfeldighed!”
Denne slutning kan vaekke mindelser om
Postbudet ringer altid to gange, men mit
geet er, at pavirkningen i nok sa hgj grad
kommer fra Pierre Chenals franske filma-
tisering fra 1939 (Le dernier tournant, da.
prem. 18.1.1941) som fra James M. Cains
roman (1934, da. 1939).

Hans Hertel har i forskellige sammen-
haenge argumenteret for, at den hérdkogte
stil ngd fremme i Danmark som en del af
krigs- og efterkrigsarenes afggrende ven-
ding vk fra Tyskland som kulturelt for-
billede og mod England og USA i stedet
(Hertel 2003). Nok sa afggrende er i mine
gjne den made, hvorpa lidenskaben fulds-
teendig river den satte og vanepragede
borgeridyl fra hinanden. Erotikken for-
dgmmes imidlertid ikke; nér den i
Besettelse viser sig destruktiv og farlig, er
det ikke mindst fordi lohannes Meyers pa
én gang lidt oppustede og naive bedste-
borger slet ikke har styrken til at leve uden
for normerne. Filmen tager ikke skarpt af-
stand fra hans utroskab; og selvom pigen
han samler op er beregnende og blottet
for moralske skrupler, bliver hun ikke
fremstillet som skurkagtig og ondsindet.

Dette fravaer aftydelig moralsk fordegm-
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Den pane bedsteborger (Johannes Meyer) bliver et magteslgst offer for en kynisk ung
kvindes erotiske udstraling (Berthe Qvistgaard) i Bodil Ipsens Besattelse (1944)

melse er ogsa karakteristisk for tidens so- tabte. Man kan efter min mening godt se
ciale problemfilm; flere af dem handler en sammenhang mellem dette frisind og
om ugnskede svangerskaber, men pigerne ikke bare et hdb om befrielse, men ogsa en
skildres som ofre, ikke som synderinder, beredvillighed til at trodse de borgerlige

og de betragtes ikke som redningslgst for- normer for korrekt og besindig opfarsel, 103
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som samarbejdspolitikerne sggte at hand-
have. Allerede i Poul Henningsens viser til
Dvyeke er koblingen tydelig. I “Man bin-
der os pd mund og hand”, som slutter
med ordene om, at “dremmen om frihed /
biir aldrig forbi”, har de tidligere strofer
netop handlet om erotisk frigarelse:

Elskov er den vilde blomst:

I gartnerhaender gar den ud.
Skeermet far den sin bekomst,

men blomstrer hedt i storm og slud.

Man binder os pd mund og hand
med vanens tusen fine band,
men ingen kan ejes.

Vi flagrer os fri.

| alle keertegn er en flugt,

de rgde sansers vilde flugt

fra pligternes tvungne, fortrampede sti.
(Abeli og Henningsen 1969)

Satans magt. Sammenhangen fremgar og-
sa klart af Drama paa Slottet, der havde
premiere 16.12.1943 og blev den sidste hi-
storiske spillefilm, der blev udsendt under
besettelsen. Den er sjeldent set og harer
til Bodil Ipsens mindre kendte verker,
men som Morten Piil har gjort opmerk-

Gull-Maj Norin og vanitas-opstilling med kranie og timeglas
fra Bodil Ipsens Drama paa Slottet (1943)

som pa i sin Gyldendals filmguide, er den
denne sammenhang overordentlig in-
teressant.

Drama paa Slottet indbyder til en alle-
gorisk lesning, méske tydeligst gennem en
scene, hvor den ene af de kvindelige ho-
vedpersoner opsgger manden, som de
begge begerer, i hans underjordiske guld-
magervearksted. Her er der et halvnarbil-
lede, hvor hun star ved siden afen reol
med alkymistiske remedier: mortere, et ti-
meglas, og et kranie. Der dveles et gjeblik
ved opstillingen, som meget klart genkal-
der de allermest klassiske allegoriske male-
rier, 1600-tallets vamfas-stillebenbilleder.
Netop denne indstilling findes ogsd som
stillbillede og indtager desuden en frem-
tredende placering pa filmens plakat.
Tydeligere kan man vel neppe legge op til
en allegorisk forstaelse.

Filmen begynder med en tekst, der for-
teeller, at historien er baseret pa et auten-
tisk drama, der udspillede sig pa Kgben-
havns Slot i 1699; begivenhederne blev
dysset ned, men gamle aktstykker kan sta-
dig forteelle om dem. Allerede her findes
en analogi til krigstidens omstendigheder,
hvor man vidste, at meget var hemmeligt
og skjult.

Det fgrste billede viser en isdaekket rude
udefra; en hand gnider pa ruden, til der
kommer et kighul. To unge adelsfrgkener,
den ildfulde Justine Rosenkrantz (Gull-
Maj Norin) og den blide Anna Dalvig
(Bodil Kjer) kigger leengelsfuldt ud.
“Tenker du aldrig paa at flygte?” sparger
Justine. Vi ser imidlertid ikke, hvad de ser,
og dette forsatter filmen igennem: igen og
igen kigger personer ud af vinduerne i det
dystre slot, men der kommer aldrig noget
billede af omgivelserne. Filmen rummer
ikke et eneste eksterigrbillede, og virknin-
gen af klaustrofobisk indelukkethed er
sldende.



Den aldrende kong Christian den
Femtes hof er pietistisk og trist, men li-
denskaberne koger under overfladen. Liget
af et spaedbarn er fundet i voldgraven, og
over for det fordgmmende hof tager
Justine den ukendte moder i forsvar; stir-
rende ind i ildstedet, s3 hendes ansigt op-
lyses af de flakkende flammer, siger hun:
“Om den sglle Tgs blev drevet af en Magt
steerkere end hun selv?” “Satans Magt!”
svarer den nadeslgst strenge overhofme-
sterinde, Fru Haxthausen. Justine opdager,
at det er hendes kammerpige (en purung
Ingeborg Brahms), der har fgdt barnet.
Justine lover at bevare hendes hemmelig-
hed, men til gengald skal hun fortelle
hende “ALT om - M&nd!”

Den ophedede atmosfaere fortettes, da
en ung flot junker (Mogens Wieth) duk-
ker op pa slottet; han siger, at hans moder
kaldte ham “Aiolos”, vindenes gud, fordi
der altid stod blest omkring ham. Tilfeel-
digt mgder han om natten Justine i et
florlet negligé, der kun overlader lidt til
fantasien. Snart er de i hinandens arme.
“Men | ved jo slet ikke hvem jeg er”, siger
han. “Stormguden!” stgnner hun. Musik-
ken svulmer, og billedet gar i sort. Der to-
nes op pé et billede af hendes silketgfler,
og kameraet drejer op til et nerbillede af
hendes ansigt, der skinner af vellystig
methed. Filmens usaedvanlige kadelighed
understreges ogsé af et senere billede af en
splitternggen Norin i badstuen (omend
kun set bagfra) og en areladningsscene,
hvor rigtigt blod fosser springvandsagtigt
ud.

| Gyldendals filmguide udleegger Morten
Piil Drama paa Slottet pa falgende made:

Gull-Maj Norins fatale kvinde som et symbol
pa det renkefulde fremmede, som er flgjet
ind i danske sammenhange, Bodil Kjer som
et naivt og helhjertet billede af det forvirrede
danske folk, mens Mogens Wieth er den lidt

af Casper Tybjerg

Gull-Maj Norin i Drama paa Slottet

nglende usikre mand, der langsomt gar til
modstand mod intrigerne og ender med at
veelge Bodil Kjer. (Piil 1998, s. 95)

Jeg mener ikke, at det er helt korrekt, iser
ikke hvad angar Justine. Hendes handlin-
ger senere i filmen er ganske vist temmelig
problematiske: da junkeren efter en reekke
natlige stevnemgder med hende i stedet
kaster sin kearlighed pa den bly Anna, bli-
ver Justine sa optendt af skinsyge, at hun
prover at forgive sin rival. Hun dgdsdgm-
mes, men Annas forbgn redder hendes liv,
og filmen er tydeligt undskyldende over
for Justines desperation og iltre sind, der
nar gar hende til giftmorderske. Hendes
udlengsel er bestemt ingen fejl, og det
fremmede land, som dialogen setter hen-
de i forbindelse med, er Norge - i dansk
optik modstandslandet par excellence.

Der er en scene i filmen, hvor Anna pla-
ceres i et moralsk dilemma, som friheds-
kampen ma have sat mange danskere i: ef-
ter et stevnemgde med Justine méa junke-
ren skjule sig for den vagtsomme Fru
Haxthausen, og Anna gemmer ham i sit
kammer. Fru Haxthausen fordrer adgang,
men finder ikke junkeren, og Anna bedy-
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rer, at hun ikke har set ham. Anna risike-
rer dermed sit navn og &re for en mand,
der tilsyneladende er en upélidelig fusen-
tast og ovenikgbet en anden kvindes el-
sker. Men hun plages af samvittighedsnag
over at have lgjet - gar det hende til
“Guds Modkaemper” som Fru Haxthau-
sen siger? Nej, selvfalgelig ikke; man lades
ikke i tvivl om, at hun er hjertensgod og
besidder et usvigeligt sikkert instinkt for
at gore det rette, og derfra udspringer ogsa
hendes folelse af “ikke at kunne ggre an-
det” end at skjule junkeren. Scenen ger
klart, at Fru Haxthausen repreesenterer
undertrykkelsesmagten; og ikke mindst
gennem hendes uforsonlige fjendskab til
kerlighedslivet (“Satans Magt!”) kommer
det erotiske til at std som udtryk for fri-
garelsestrangen. Det betyder ikke, at det
erotiske ikke ogsa virker som en skabne-
svanger “magt sterkere end én selv”; den
allegoriske ramme er fleksibel nok til at
rumme begge aspekter.

Drama paa Slottet minder pafaldende
om Vredens Dag i sin skildring af, hvordan
karligheden var farlig og nermest forbry-
derisk i 1600-tallet, “Ortodoksiens Aar-
hundrede”, som Harald Engberg kaldte det
i sin anmeldelse af Drama paa Slottet
(Fyns Social-Demokrat, udateret udklip,
DFI). Det er nerliggende at opfatte Dra-
ma paa Slottet som Nordisk Films svar pa
Vredens Dag. Dreyer skulle egentlig have
lavet sin film hos Nordisk, men ledelsen
var utrygge ved ham, og han ragede uklar
med netop Bodil Ipsen, da han nagtede at
skrive manuskriptet om, sa der blev en
passende stor rolle til fruen.

Dreyer flyttede til Palladium med
Vredens Dag-projektet, mens Bodil Ipsen
fik lov at lave sin egen 1600-tals-film hos
Nordisk: “Denne film kan vist bedst ind-
registreres som Fru Ipsens Vredens Dag”,
konstaterede Georg Wiinblad i sin anmel-

delse af Drama paa Slottet (Social-Demo-
kraten, 17.12.1943). Faktisk kan man lase
i et bevaret referat fra et manuskriptmade
hos Nordisk den 9. februar 1942: “Det
blev besluttet at droppe Dreyer - men se
at faa fat i Anne Pedersdotters Emne”
(NFK V111,19:70) - “Anne Pedersdotter” er
titlen pa skuespillet, som Vredens Dag er
baseret pd. Det skal dog siges, at denne be-
slutning ikke bliver effektueret lige med
det samme; tveertimod bliver man ved
med at diskutere Dreyers projekt hen over
sommeren, og farst i september opgiver
man det helt.

Heksedommernes herredgmme. Der er
ingen tvivl om, at Dreyers Vredens Dag er
den spillefilm fra besattelsesarene, der
hyppigst udleegges som en allegori, og i
virkeligheden nok den eneste (bortset fra
Drama paa Slottet), der for alvor synes at
kunne bare denne etikette. Alligevel er der
stadig meget delte holdninger til spgrgs-
malet om, hvorvidt Vredens Dag skal be-
tragtes som en besattelsesallegori, selv om
det ofte er blevet bragt pa bane i litteratu-
ren om Dreyer.

Mange skribenter, iser i udlandet, be-
tragter filmens allegoriske karakter som en
given sag. P& omslaget til British Film
Institutes VHS-udgave af Vredens Dag
skriver Mark Nash saledes:

Der er sléende paralleller med Arthur Millers
The Crucible [Heksejagt] med dens underfor-
stdede kritik af McCarthyistisk kritik i 50’er-
nes Amerika. Dreyers film ma ogsé lzses i sin
sociale kontekst: den nazistiske besettelse af
Danmark. Filmen havde premiere i Kgben-
havn i november 1943, fa maneder efter na-
zisterne havde indfgrt undtagelsestilstand og
- trods en vis lokal modstand - var begyndt
at deportere danske jogder. (Nash n.d.)

Tilsvarende bemarker den kendte ameri-
kanske filmkritiker Jonathan Rosenbaum i



folder-essayet til Criterion Collections
amerikanske dvd-udgave af filmen:

Denne film blev indspillet og udsendt i de dy-
streste dage af nazisternes besattelse af
Danmark, mens jederne var ved at blive de-
porteret. Drouzy antager, at Dreyer kan have
valgt en blond skuespillerinde til rollen som
Anne for at undga beskyldninger om, at han
lavede en politisk allegori - selv om budska-
bet ikke i samtiden undgik den danske under-
grundsbevagelses opmerksomhed, og i dag
fremstar den klart som en af de store mod-
standsfilm. (Rosenbaum 2001)

Rosenbaum (som har nogle yderligere be-
merkninger, som jeg vender tilbage til)
henviser her til Martin Drouzys biografi,
Carl Th. Dreyer, fgdt Nilsson. Drouzy bifal-
der ogsé en allegorisk lesning:

Der er ingen tvivl om, at Dreyer under ind-
tryk af de begivenheder, der pa det tidspunkt
rystede hele Europa, og som vidne til de sy-
stematiske jgdeforfalgelser, med denne film
har villet analysere og afslgre de kollektive
mekanismer, der fgrer til udslettelsen af
uskyldige minoriteter. Nar han mgdtes med
Skot-Hansen for at diskutere manuskriptet,
understregede han gang pa gang, at Anne blev
dgmt til deden og brendt, fordi hun var dat-
ter af en heks. Og han sidestillede denne
dgdsdom med den skebne, jgderne fik, ligele-
des pa grund af deres oprindelse. (Drouzy
1982a, bd. 2, s. 165, Drouzys fremhavning)

Det er imidlertid interessant at sammen-
ligne denne passage med den samtale med
Mogens Skot-Hansen (som var medforfat-
ter til manuskriptet), som Drouzy har ba-
seret sin fremstilling pa. En udskrift af
samtalen (dateret 1. juni 1978) er trykt i
Drouzys lille tillegsbind med kildemateri-
ale til biografien. Skot-Hansen forteller:

Kun handlingen diskuterede vi. For mig var
den historie serdeles aktuel under
Hitlertiden: Anne far at vide, at hun er datter
af en heks. Hun kunne have veret datter af en
jode. Det er noget, vi har drgftet meget sam-
men. Dreyer var det mest pro-semitiske men-
neske, jeg har truffet. Selv var jeg gift i en
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jodisk familie og havde samme tankegang.
Men Dreyer svigtede den tanke, da han valgte
den blonde Lisbeth Movin. (Drouzy 1982b, s.
120, Drouzys fremhavning)

Det fremgar ikke nogen steder, om
Drouzy har fart flere samtaler med Skot
Hansen; men umiddelbart kan man synes,
at der ikke i det anfgrte udsagn er fuldt
beleeg for Drouzys tolkning; tilsyneladen-
de var det Skot-Hansen (“For mig”), der
insisterede pa historiens aktualitet, hvori-
mod Dreyer modsatte sig denne opfattel-
se. Om valget af Lisbeth Movin skriver
Drouzy, at Dreyer “til rollen som Anne
[valgte] en skuespillerinde med lyst har,
der ikke fik én til at tenke pa en jodisk
kvinde. Da Mogens Skot-Hansen lod en
bemarkning falde om det, svarede Dreyer,
at det var noget, filmens ligevaegt kreve-
de” (Drouzy 19823, bd. 2, s. 166).

Drouzy forholder sig ikke til den kritik
af den allegoriske forstaelse af filmen, som
Sgren Kjgrup havde fremsat i artiklen
“Marketid og selverkendelse” (en artikel,
som er anfgrt i Drouzys bibliografi).
Kjerup har to overordnede kritikpunkter,
som begge fortjener en nermere diskussi-
on. For det fgrste fremhever han det
usandsynlige i, “at nogen skulle have den
neesten selvmorderiske, og i hvert fald
klart provokerende dumdristighed at pro-
ducere en tydeligt allegorisk film om ty-
skerne som heksejegere og torturister og
mgrkemeand” (Kjgrup 1980, s. 39). Der er
meget fa hentydninger til politiske forhold
i referaterne fra de oftest ugentlige manu-
skriptmgder hos Nordisk (der er bevaret
nogle stykker fra 1940, stort set alle fra
1941 og 1942, men ingen fra resten af
krigsarene), men i referatet fra mgdet
1.12.1941 kan man lase: “Det blev vedta-
get at lade Selinkos Emne: | Morgen gifter
min Mand sig” falde. Under de nuvarende
forhold (Forfatteren er Jodinde) barer en
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saadan Sag en stor Risiko med sig” (NFK
VIII, 19:58, s. 2). Derimod kastede Nordisk
Film sig jo faktisk ud i at lave Drama paa
Slottet, hvor det allegoriske element synes
vanskeligt at komme uden om; men selv-
fglgelig minder den strenge Fru Haxthau-
sen ikke szrligt meget om Gestapo.
Filmselskaberne kan vere blevet op-
muntret til at kaste sig ud i 1600-tals-film
af den omstendighed, at det i 1942 faktisk
var muligt for en svensk film, der hentede
sit emne i ggngernes frihedskamp under
den skanske krig i 1670’erne, fegtefilmen
Snapphanar, at f& dansk premiere
(3.12.1942). Den stort opsatte lancering
kaldte den “En Film paa Linie med G@N-
GEH@VDINGEN” (reklametryksag, ud-
klipsmappe, DFI). Leif Furhammar skriver
om Snapphanar og en anden historisk
film fra samme ar, General von Dobeln
(da. prem. 30.4.1943; Poul Reumert spille-
de en vigtig rolle), at “deres tydeligste alle-
goriske kvalitet er utydeligheden” og
fortseetter:

Gennem deres krigsmotiver havde de alle
stemningsmassige associationer til dagsaktu-
aliteterne, men som kommentarer til Sveriges
situation under krigen var de (...) bemarkel-
sesverdigt undvigende og diffuse i idékontu-
rerne. Snaphaner var en eventyrfilm som godt
nok solidariserede sig med danskerne, men
uden at give nogen selv underforstaede refe-
rencer til den igangvearende okkupation
(Furhammar 1991, s. 182)

Derimod fik Gustav Molanders filmatise-
ring fra 1942 af Vilhelm Mobergs roman
Rid i natt (1941) farst dansk premiere ef-
ter befrielsen. Med tydelig adresse til nuti-
den skildrede den de frihedselskende
svenske bgnders oprgr mod de tyske her-
remand, der i anden halvdel af 1600-tallet
gjorde dem til festere. Ifglge Leif Furham-
mar var den “den eneste svenske spille-
film, som fgr Stalingrad tog klar stilling

mod Tyskland (...). Der fandtes et raseri
og en politisk tydelighed, som brgd tvers
igennem hele det tyngende udenveerk af
frilandsmuseumsrekvisitter og kunstlede,
teatralske tonefald” (Furhammar 1991,
5.182). | modsetning til filmen udkom ro-
manen fuldt legalt i 1942. Den blev trykt i
store oplag og synes at have vearet en vig-
tig inspiration for Kelvin Lindemanns for-
budte Den kan vel Frihed beere.

Det er i denne sammenhang verd at
nevne, at Benjamin Christensens stum-
film Hdxan (1922) fik repremiere i
Dagmar i Kgbenhavn i en eftersynkronise-
ret udgave 3.3.1941. Den fik en stralende
modtagelse af kritikken, og i det mindste
én anmelder var ikke bleg for at gare op-
merksom pa filmens nutidsrelevans:
“Dens Historie om Overtro, Vold, Hysteri
og Intolerance har samme Aktualitet i Dag
som dengang. Benjamin Christensen har
rgrt ikke blot ved et Stykke Kultur- (eller
Ukultur -) -Historie, men ved noget al-
mengyldigt. Af og til er Filmen nesten
pinligt fengslende”, skrev Frederik
Schyberg i Politiken (4.3.1941).

Heksemotivet optraeder ogsé i en svensk
film, Alf Sjobergs Ilimlaspelet (1942, Et
Spil om en Vej som til Himlen gaar). Den
var baseret pd Rune Lindstroms naivisti-
ske skuespil Et spel om en vag som till
Himla bar, som tog udgangspunkt i
Dalarnes folkereligigsitet, der kleder bi-
belshistoriens skikkelser i svensk folke-
dragt: Himmerig er en blomstrende som-
mereng, Jerusalem ligner preacis storsta-
den Falun, og Gud Fader optreder med
hgj hat, hvidt skeeg, skedefrakke og stok.
Tidligt i filmen mister helten Mats sin el-
skede Marit, da hun efter at pestsoten har
ramt den lille by bliver anklaget for hekse-
ri og demt til at brendes pa balet. Mens
hun sidder indesparret og venter pa dg-
den, kommer den rare Gud Fader til hen-
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de og trgster hende. Marit siger: “Men jeg
er hange for balet. Og helvedesilden.” Men
Gud Fader svarer: “Helvedesilden, den
brender ikke ilandet hinsides dgden -
den braender her”

Her kigger Gud Fader sigende op, og
man ser tremmerne for fangselsvinduet,
og derefter balet, der venter pa Marit; og
det er sveert at tro, at datidens tilskuere ik-
ke har tenkt pa deres samtid. Det var i
hvert fald Sjobergs intention, hvad han
gjorde utvetydigt klart i en interviewbog
fra 1976:

Modstandsbevaegelsen under krigen matte he-
le tiden arbejde i forkledning. Derfor var den
eneste chance, hvis man ville ud i verden, at
camouflere den politiske tanke. Det lykkedes

af Casper Tybjerg

Heksebalet flammer i Alf Sjobergs Himlaspelet (1942)

ogsa for os at fa filmen op over hele verden.
(...) Jeg var veeldigt opsat pa na ud til alle
modstandsmennesker med filmen, og jeg fik
breve allevegne fra, hvor budskabet var blevet
tolket rigtigt (...) Men det er meget muligt at
mange mennesker bider marke i det religigse
problem fremstillet i en folkloristisk sammen-
heng og ser dette som fdmens hovedmotiv.
Men det politiske tema er det vigtigste.
(Lundin og Olsson 1976, s. 38)

Under titlen Et Spil om en Vej, som til

Himlen gaar fik den dansk biografpremie-

re 15.4.1943, og Lindstroms teaterstykke

kom op péa Det kongelige Teater aret efter.

Optagelserne til Vredens Dag gik i gang pa

naesten samme tidspunkt, s& Himlaspelat

har neppe haft nogen indflydelse pa film-

selskabets eventuelle overvejelser om, 109
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Vorherre (Anders Henrikson) besgger Marit (Eivor Landstrom)
i fengselscellen i Himlaspelet (1942)

hvorvidt Vredens Dag var for risikabelt et

projekt at sette i veerk, men dens premiere
har dog understreget, at en tilpas utydelig

allegori godt kunne slippe igennem.

Dette med utydeligheden kan man ogsa
gere gaeldende over for Vredens Dag, og
det er netop Sgren Kjgrups andet kritik-
punkt: gar man filmens historie nermere
efter, passer den faktisk ikke sarlig godt
med den samtid, som den pastas at refere-
re til:

Vredens Dag havde premiere i 1943, men selv
om dette tidspunkt, badde dengang og nu, ma
sette en reekke af dens motiver i s&rligt relief,
er det ikke rimeligt uden videre at leese den
som en allegori pa den aktuelle situation. Og i
gvrigt neppe heller muligt; jeg er i hvert fald
ikke i stand til at se hvordan man skulle kun-
ne “oversatte” dens personer og handlingsele-
menter til aktuelle grupperinger og begiven-
heder. Er preesterne nazister og heksene joder?
lamen at veere jode er ikke noget man prakti-
serer og ikke noget man bliver klar over at
man er. Er hekseideologien, mere alment for-
stdet, et billede p& nazismen? Jamen i filmen
er alle helt overbevist om at hekseri er en rea-
litet, og nazismen har dog intetsteds veret en
ideologi alle gik ind for. Lige s oplagt det
f.eks. er at Arthur Millers skuespil The
Crucible fra 1953 skal forstds som en kritik af

McCarthyismens hysteriske kommunistskreak,
lige s oplagt mé det vaere at Dreyers film om
heksejagt i Danmark i samme arhundrede ik-
ke er en direkte kritik af nazismen. (Kjgrup
1980, s. 50)

Uden at tage Kjgrups artikel op direkte
vedgar Drouzy, at det allegoriske indhold i
filmen ikke er specielt tydeligt:

Man skal vise megen velvilje for at forsta
Vredens Dag som en film om den tyske be-
settelse i 1940°rne. Datidens tilskuere lader
heller ikke til at have bemarket denne lighed
0g gettet, at for Dreyer stod den kirkelige
domstol, som dgdsdgmte heksene, p& én gang
som varsel om og symbol p& Det tredje Riges
badler. Metaforen var langtfra tydelig.
(Drouzy 1982a, bd. 2, s. 165)

Det er sadan set en forblgffende pastand.
Der er ingenting, der tyder p4, at besettel-
sestidens publikum skulle have vearet til-
bajelige til at overse paralleller med samti-
den. Tilfeldet synes snarere at veere det
modsatte: at man sa genspejlinger af nuti-
den naermest overalt, hvor man kiggede.
Hvad bygger Drouzys opfattelse pa? Den
kan nappe tilskrives fraveret af eksplicitte
udsagn om filmens aktualitet; sddanne
udsagn ville man af gode grunde ikke
kunne forvente at finde i den censurerede
presse.

Problemet er snarere den massive afvis-
ning, som avisernes filmanmeldere mgdte
Vredens Dag med, og som Drouzy har be-
skrevet i artiklen “Vredens Dag for dansk
film?” Det forekommer sandsynligt, at
havde Dreyers film haft en sadan karakter,
at den havde kunnet betragtes som en op-
fordring til national samling eller endog
til modstand, ville den ikke have faet s
fjendtlig en modtagelse. Hvis filmen over-
hovedet kan siges at have et allegorisk ind-
hold, méa det vaere ét, som de danske an-
meldere ikke brgd sig om.



Nutidens skygger. Dreyer har selv ytret sig
om Vredens Dag ved flere lejligheder, s vi
kender en del til hans egen opfattelse af
filmen. Drouzy legger stor vaegt pa et in-
terview fra 1939, hvor Dreyer taler om
hvor gerne han vil lave film igen:

- fgler De Dem miskendt

- nah, men jeg er forundret over, at der i en
Tid, hvor Kreefterne burde samles til Forsvar
for Demokrati og til Kamp mod Race-For-
domme, at der ikke i en saadan Tid sendes
Bud efter en Mand, som netop har sin Styrke
i den agitatoriske Form

()

- hvad er det for Opgaver der foresveever
Dem

- den kun underholdende Film interesserer
mig slet ikke, og den lille, intime, psykologi-
ske Film synes jeg ikke vi i disse Tider, hvor
der sker saa store og saa betydningsfulde Ting
ude iVerden, den synes jeg heller ikke, vi kan
beskaftige os med, jeg er i hvert fald helt
fyldt, grebet af de Brydninger, der gaar som et
Jordskealv over Landene, og de Films, jeg skul-
de gaa ind til, det skal veere Films med social
eller politisk Baggrund (Dreyer 1939, inter-
viewerens fremhavning og tegnsatning)

Det kan darligt opfattes som andet end et
gnske om at lave en antinazistisk film, og
Drouzy skriver da ogsd om Vredens Dag:
“Dreyers intentioner forekommer séledes
helt tydelige. (...) Han lavede virkelig den
film med ‘politisk baggrund’, han havde
talt om” (Drouzy 1982a, bd. 2, s. 165).

Problemet er, at Drouzy helt ser bort
fra, at Dreyer efter krigen ret handfast af-
viste, at han havde en allegorisk intention
med filmen. | 1947, i forbindelse med den
engelske premiere pa Vredens Dag, blev
han interviewet af den fremtreedende kri-
tiker Roger Manvell:

There was no contemporary political signifi-
cance intended in Day of Wrath, said Dreyer.
Audiences in occupied countries were over-
sensitive to subtle politcal references in films,
and Day of Wrath was no exception to this
process of interpretation. (Dreyer 1947).

af Casper Tybjerg

Jonathan Rosenbaum er opmarksom pa
problemet, og han forsgger i essayet til
dvd-udgaven at komme uden om det ved
at tillegge Dreyer en ubevidst evne til at
gribe tidsanden. Nar Dreyer blankt afviser
at have haft en allegorisk intention, bety-
der det, at

Vredens Dag kan siges at veere det modsatte af
en bevidst allegori som Arthur Millers The
Crucible (nasten sikkert pavirket af Dreyers
film). Men det tyder bare pa, at nogle kunst-
varker i sidste ende véd og siger mere end de-
res skabere. Dreyer var ligesom en af perso-
nerne i hans mesterveaerk fanget af sine egne
besattelser, men forblev alligevel sa trofast
over for sin kunst at han nok endte med at si-
ge mere om sin egen tid end de fleste direkte
beskrivelser. (Rosenbaum 2001)

| et radiointerview fra 1950, som er op-
trykt i Om filmen, den lille samling af
Dreyers artikler, dbner Dreyer i et vist om-
fang selv for en sddan tanke. Interview-
eren spurgte Dreyer, om hans film ikke
“var sterkt bundet til den tid, vi lever i,”
og Dreyer svarede hertil: “Med hensyn til
Jeanne d’Arc og Vredens Dag ma jeg svare,
at man ved jo aldrig, hvad der foregar i
ens underbevidsthed” (Dreyer 1964, s. 81).
Dreyer fortsetter imidlertid med at tale
om sit Jesusfilmprojekt, og her er han ikke
i tvivl om, at der er en forbindelse til nuti-
den:

Farste gang, jeg teenkte pd evangelierne som
stof for en film, var nogen tid efter, at jeg var
blevet ferdig med Jeanne dArc, og jeg segte
leenge efter et punkt, hvorfra jeg kunne se
evangelierne under en anden vinkel end den
traditionelle. Et par dage efter 9. april 1940
slog det pludselig ned i mig, at jederne i
Palestina matte have haft det, som vi nu selv
havde det - bare at det var romere i stedet for
tyskere og en Pilatus i stedet for en Renthe-
Fink [den tyske gesandt i Danmark). Et ngje-
re studium viste flere paralleller, bl.a. havde
ogsa jederne deres undergrundshevagelse:
unge fedrelandssindede jgder - kaldet “zelo-
terne” - der overfaldt afsides liggende romer-
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ske garnisoner og satte ild pa jediske vaerne-
mageres huse og marker.” (Dreyer 1964, s. 81)

Selv om dette handler om at bruge nutidi-
ge erfaringer til at forstaeliggere fortiden,
ikke om at skildre nutiden i allegorisk
form, viser udtalelsen tydeligt, at tanken
om at overfgre besattelseserfaringer til
film ikke var fremmed for Dreyer. Det var
bare ikke noget, han mente, han havde
gjort i Vredens Dag.

Der er flere udtalelser fra Dreyer, der ty-
der pa, at tanken om at filmatisere den
norske forfatter Hans Wiers-Jenssens sku-
espil Anne Pedersdotter lenge havde
rumsteret i hovedet pd ham. Da han i
april 1942 skrev kontrakt med Nordisk
om at lave filmen, blev han interviewet af
Knud Gantzel:

- Deres nye film?
- Eren Idé, jeg har gaaet med i mange Aar og
sggt at faa frem. (Politiken [?], 28.4.1942)

Hvis Dreyer havde drgmt om at lave fil-
men lenge far Danmark blev besat, er det
let at forstd, at han ikke opfattede Vredens
Dag som en politisk allegori.

Hos Nordisk Film synes det heller ikke

at have veaeret opfattelsen. Selskabets ma-
nuskriptmgdereferater afslgrer, at de dan-
ske myndigheder under krigen muliggjor-
de en tilsyneladende uofficiel forhands-
censur af manuskripter, som kunne vere
problematiske. Embedsmandene var villi-
ge til at give filmselskabet vink, der be-
skyttede dem mod at investere mange
penge i film, som alligevel ville blive for-
budt af myndighederne. Et eksempel pé
en film, som man frygtede kunne give
vanskeligheder, var Benjamin Christen-
sens Damen med de lyse Handsker, fordi
den var en spionhistorie. | mgdereferatet
for 28.4.1941 star der: “Vdr. Benjamin
Christensens Manuskript til en Spionfilm
fra Gullaschtiden. Manuskriptet er i
Mellemtiden blevet skrevet paa Maskine.
Det skal nu foreleegges Filmscensuren, og
DgO [Olaf Dalsgaard-Olsen] skal med det
samme tale med Bauder: hvornaar Benja-
min skal op til Boas” (NFK VIII,19:33).
Selskabets direktgrer aftalte altsa et made
mellem instruktgren og Vilhelm Boas, der
var kontorchef i justitsministeriet og den
gverste embedsmand pa filmomradet. |
drgftelserne af Anne Pedersdotter finder
man derimod ingen antydning af, at de
ansvarlige folk p& Nordisk havde bekym-
ringer om potentielle problemer med cen-
suren.

Endnu mere sldende er det faktum, at
en af de meget f& markant rosende omta-
ler af Vredens Dag blev trykt i Kopenhage-
ner Soldaterzeitung: Blatt der deutschen
Truppen in Danemark. Anmelderen, en
Dr. Oberh&user, begynder med at udtryk-
ke sin skuffelse over de danske filmanmel-
deres urimelige afvisning af filmen:

Vi anser det derfor for vor pligt at stille os
frem foran verket og bryde en lanse for
kunstneren Carl Theodor Dreyer og atter
gere godt, hvad hans egne landsmand des-
veerre forsgmte. Man kan indvende, at det er



et dansk anliggende og ikke angér os. Men
Tyskland har som den nordiske kulturs ret-
massige fortaler og vaerner for lengst forskaf-
fet sig ret til at tale med hér.

Som man ser, er Oberhauser ikke en ideo-
logisk neutral skribent; men han tagver ik-
ke med at give Vredens Dag sin uforbe-
holdne anbefaling:

Dreyers film Vredens Dag hgrer utvivisomt til
i europeeisk topklasse. Der er fa film - ogsd i
Tyskland - der er sa grandiost fotograferet.
Hvordan Dreyer behersker det sort-hvides
kunst, dét er enestédende. Skygge og lys bliver
ikke af nogen instrukter i verden sd mesterligt
anvendt og oplgftet til det billedligt-maleriske
og varieret som af Dreyer.

Oberhausers lovprisning gar pa de filmi-
ske kvaliteter i Vredens Dag, og han und-

af Casper Tybjerg

Torturkammeret i Vredens Dag (1943)

gar at sige noget ne@rmere om filmens hi-
storie eller tematik. Det skal man dog
neppe legge for meget i. Det fremgar ty-
deligt, at han mener, at den tyske filmin-
dustri med fordel kunne rekruttere Dreyer
som et led i Goebbels’ bestrebelser pa at
etablere en tyskdomineret falleseuropaisk
filmindustri, der industrielt og iser kunst-
nerisk ville kunne overtrumfe Hollywood:

Dreyers film er et veerk af en stabning, der er
fuld af hgje kunstneriske kvaliteter. Hvis
Danmark ikke vil give denne hgjtbegavede in-
struktar yderligere lejlighed til at bevise sin
kunnen, sa vil det veere i europaisk film-
kunsts interesse at gnske, at Dreyer finder dis-
se muligheder andetsteds. (Oberh&user 1943)

Intet tyder dog pa, at Dreyer ville have be-
tragtet et tilbud fra Goebbels med andet
end afsky.

113
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Sjeelelig indespaerring. Konklusionen ma
veere, at Vredens Dag ikke frembgd nogen
tydelig besattelsesallegori, og at det heller
ikke var hensigten. Dermed ikke vare
sagt, at man ikke godt i 1943 kunne se en
vis analogi mellem filmens fortid og det
besatte Danmarks nutid; det fremgéar klart
af Harald Engbergs oversigtsartikel om
filmen under krigen (Engberg var en af de
fa danske kritikere, der tog Vredens Dag i
forsvar):

For sig selv i Seerklasse staar en dansk Film,
den gamle stumfilmmester Carl Th. Dreyers
Vredens Dag (43), maaske den eneste danske
Film fra disse Aar, der vil slippe over iden in-
ternationale Filmshistorie. Publikum og
Presse svigtede den, skgnt dens kunstneriske
Kvaliteter var havet over enhver Tvivl. Som
Billedveerk er den enestaaende, men dens
Hekse Drama, som havde saa mange
Paralleller med vore Dages Forfglgelser, fik ik-
ke Lov til at udfolde sig. Tragedien virkede
derfor helt knugende, Tempoet drebende,
fordi det ikke varierede efter Handlingen.
Saaledes faldt Tidens stgrste Kunstveerk som
Folkeunderholdning, fordi det fulgte sine eg-
ne strenge Love. Man falte overfor dette dyre
Eksperiment, hvor smerteligt dansk Film sav-
ner virkelige Produktionsledere. (Engberg
1947, s. 1296)

De forbehold, som Engberg giver udtryk
for, er i denne sammenhang meget vigti-
ge. Vredens Dag er ubestrideligt en knu-
gende film, for den er uden frihedshab.

Tvertimod viser den, at selv et menneske
som Anne, hvis livskraft er voldsom og
sterk, ikke bare ender med at blive knust,
men ogsa viser sig ude af stand til at bryde
med undertrykkernes tankeverden: hun
kan ikke give nogen anden fortolkning af
sine egne sunde instinkter end den, som
mgrkemenneskene omkring hende for-
fegter, nemlig at de er synd og djaevelskab
- 0og hun accepterer derfor, at hun er en
heks.

Vredens Dag giver sledes en isnende
klar skildring af, hvorledes et totalitert
undertrykkelsessamfund underkaster sig
selv folks sjaleliv, og filmen gor det van-
skeligt at se nogen mulighed for at gare
sig fri af en sddan undertrykkelse. Derfor
er det uholdbart, nar Jonathan Rosen-
baum karakteriserer filmen som en “mod-
standsfilm”. Dreyer har ligesom flere andre
danske filmskabere under besettelsen
valgt at lave en film om farlige erotiske li-
denskaber, der byder den herskende sam-
fundsorden trods; men hos Dreyer viser
undertrykkelsen sig langt sterkere end
oprgret, og man kan godt forstd, hvorfor
mange under besazttelsen afviste filmen. |
Danmark levede modstandsanden og
habet, og netop fordi Vredens Dag skildrer
en verden, hvor begge slukkes ud, er det
ikke overraskende, at Dreyer ikke betrag-
tede den sidste som lig med den farste.
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Den japanske fiktionsfilm i perioden
1945-52 udgar et indbydende felt for en
undersggelse af forholdet mellem filmen
og magten. | de fgrste syv ar efter nederla-
get i Anden Verdenskrig var Japan besat af
USA, som sggte at gennemfgre en radikal
omkalfatring af alle sfeerer af det japanske
samfund. Det militaristiske diktatur med
kejser Hirohito i spidsen som nationalt og

religigst samlingspunkt, der siden 1931
havde fgrt krig imod farst sine naboer og
siden USA og dets allierede, skulle de-
monteres, demilitariseres, og den japanske
befolkning demokratiseres. Demonterin-
gen af det militaristiske diktaturs magt-
strukturer og demilitariseringen af Japan
var overkommelige opgaver, som faldt pa
plads i lgbet af okkupationens fgrste r.



Omskolingen af den japanske befolkning
fra kejserlige undersatter til samfundsbor-
gere idet vestligt orienterede demokrati,
amerikanerne sggte at implementere,
skulle vise sig mere vanskelig. |1 den kamp
om hjerter og sind, der fortsatte i arene ef-
ter den japanske kapitulation den 15. au-
gust 1945, udgjorde fiktionsfilmen et vig-
tigt middel. Amerikanerne udvalgte og di-
stribuerede Hollywood-film, som kunne
spore japanerne ind pa det rette demokra-
tiske sindelag, og censurerede samtidig - i
demokratiseringens navn - den japanske
filmproduktion.

At gatil den japanske okkupationsfilm
med det for gje, at her er tale om film
censureret af en besattelsesmagt, er at
dykke durk ned iinteraktionen mellem
filmen og magten - og modmagten, som
den blev praktiseret af japanske filmska-
bere. Blandt dem var der flere, der havde
en anden dagsorden, end den besatterne
udstak. Bade pa grund af og pa trods af
censuren barer japanske film fra okkupa-
tionsperioden i dag vidnesbyrd om, at
kampen om de besattes hjerter var en om-
skiftelig proces. Jeg skal i det fglgende give
et rids af, hvordan den amerikanske magt-
udgvelse over den japanske filmkultur av-
lede savel velvilligt samarbejde som skjult
modstand. Og hvorledes skift i den kurs,
magthaverne fulgte, afspejles i de censure-
rede film. Jeg vil hovedsagelig koncentrere
mig om okkupationstidens helt store stjer-
neskud, Akira Kurosawa (1910-98), og
hans verker, iser hans bergmte Rashdmon
(1950, Dzmonernes Port), som er gdet
over i filmhistorien som det vark, der for
alvor &bnede vestens gjne for den japanske
filmkultur. Filmen har siden vundet status
som en rigtig kustodefilm, sadan en der
altid hentes frem, stgves af og projiceres
op pa det store laerred, nar lejligheden by-
der sig, ofte fulgt af manende ord om uni-
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versel humanisme, sandhedens relativitet
og menneskers manglende evne til at fglge
dydens smalle sti. En analyse af Rashdmon
i et samtidshistorisk magt/modmagt-per-
spektiv bringer nemlig en ganske anden
forteelling for dagen end den, der stér at
lzese i de talrige bager, vestlige kritikere
har skrevet om Kurosawa og hans film.
For at nuancere det samlede billede af
vekselvirkningen mellem besazttelsesmagt
og film vil jeg ogsé foretage udblik til
Kurosawas mindre kendte film, primart
Waga seishun ni kui nashi... (1946, No
Regretsfor Our Youth) - Kurosawas forste
efterkrigsfilm, som er blevet kategoriseret
som en rigtig "demokratiseringsfilm”
(Flirano 1992: 180). Men for at forst3,
hvad den term indebaerer, ma man forst
kende til de betingelser, hvorunder filmen
blev til.

Besatternes demokratiserende censur.
Den amerikanske filmcensur fulgte en tre-
strenget strategi, som besatterne havde
haft med hjemmefra. Allerede midt i 1942
begyndte amerikanske regeringsorganer at
analysere japanske krigsfilm for bedre at
forsta fjenden. Det grundigste studie blev
udfert af antropologen Ruth Benedict,
som kort efter krigen forfattede det be-
rgmte og berygtede antropologiske studie
af hele nationen Japan under titlen The
Chrysanthemum and the Sword (Benedict
1946). Samtidig med at Benedict syslede
med sine analyser af fijenden ifglge fjen-
dens fiktionsfilm, begyndte amerikanske
tropper at tage japanske krigsfanger. Og
de af dem, der havde tilknytning til den
japanske filmindustri, blev afhgrt af de
samme mand, som efter krigens ophgar
skulle blive ledere af censurmyndigheder-
ne.

Det farste trin i amerikanernes slagplan
var en oprydning i de japanske filmarki-
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ver. | efterdret 1945 konfiskerede okkupa-
tionsmyndighederne 227 eksisterende
film, som efterfglgende blev brandt.
Filmene var - blandt andet ved hjelp af
krigsfangernes oplysninger - blevet klassi-
ficeret som krigspropaganda. Heldigvis for
eftertidens forstaelse af, hvordan kampvil-
jen hos den japanske befolkning sggtes
opildnet ved de levende billeders hjzlp,
havde enkelte japanske filmfolk vearet sa
forudseende at grave kopier af flere vigtige
krigsfilm ned kort fgr kapitulationen.
Blandt andet Kurosawas leeremester Kajiro
Yamamotos Hawai-Marei oki kaisen
(1942, The War at Seafrom Hawaii to
Malaya) tilbragte besettelsesarene forsvar-
ligt indpakket under muld i Toho-studier-
nes baggard. Yamamotos film blev produ-
ceret i forbindelse med etdrsdagen for an-
grebet pa Pearl Harbor og indeholder en
reekke scener med rekonstruktioner af det
japanske overraskelsesangreb mod den
amerikanske fladebase. Scenerne er filmet
med sd detaljerede og realistisk rekonstru-
erede miniaturemodeller af den ameri-
kanske krigsflade ved Pearl Harbors hav-
neanlaeg, at amerikanerne efter krigen tro-
ede, at der var tale om dokumentaropta-
gelser fra selve angrebet. Da filmen fik re-
premiere i 60°erne blev den hilst med en-
tusiasme af det japanske publikum (Sato
1982: 103) - noget som tyder pa, at nok
&ndredes de japanske samfundsstrukturer
radikalt under den amerikanske okkupati-
on, mens det japanske samfunds aktarer i
mindre grad lod sig forandre.

Det andet trin var generelle forbud
imod at tematisere en reekke emner i film.
Det erklerede mal var at bekempe milita-
ristiske, feudale og ultranationalistiske
verdier i film og i samfundet generelt, og
samtidig at fremme udviklingen af et de-
mokrati efter vestligt forbillede. De tret-
ten bud, okkupationsmagten dekreterede

den 19. november 1945, forbad at vise
film som

 var militaristiske

* viste hevn som et legitimt motiv

» fremmede nationalisme

* udviste chauvinisme og fremmedfjendt-
lighed

« forvanskede historiske kendsgerninger

 favoriserede racistisk eller religigs di-
skrimination

e portreetterede feudal loyalitet eller for-

agt for liv som gnskverdigt eller are-

fuldt

anerkendte selvmord enten direkte eller

indirekte

« omhandlede eller tilsluttede sig under-
trykkelse og nedggring af kvinder

« afbildede brutalitet, vold eller ondskab
som midler til sejr

 var anti-demokratiske

» understgttede udnyttelse af bgrn

e var i modstrid med dnden i Potsdam
Deklarationen eller i modstrid med/kri-
tisk over for okkupationsmyndigheder-
nes direktiver.

Med det sidste af de tretten bud, for-
buddet imod kritik eller modstand imod
noget direktiv fra okkupationsmagten, ud-
stedte besatterne en ren blanco-check til
sig selv. Med dette direktiv i hdnden kun-
ne alt, der ikke faldt i censorernes smag,
forbydes. Udover disse generelle forbud
blev der udstedt et veeld af detailforbud.
Blandt andet tillod censorerne ikke film at
eksponere, at Japan var under besettelse,
hvilket i praksis viste sig vanskeligt at
overholde alene afden grund, at omkring
430.000 amerikanske soldater med dertil
hgrende militert isenkram og engelsk-
sprogede vejskilte pa ethvert gadehjgrne
ikke bare forsvandt ud af landskabet, nar
man optog on location. Et andet vigtigt di-



rektiv var, at al tematisering af atombom-
bningerne af Hiroshima og Nagasaki var
forbudt, og selve det faktum, at film var
censurerede, matte heller ikke afslgres.
Hermed lagde amerikanerne lag pé dis-
kussionen af nogle af okkupationstidens
mest brendende problematikker.

Foruden konfiskation og forbud ud-
stedte censorerne en rekke generelle an-
befalinger til den japanske filmindustri.
Den tredje og sidste streng i den ameri-
kanske strategi gik altsad ud pa at injicere
sunde, demokratiserende temaer iden ja-
panske film. Den 22. september 1945 an-
befalede censurmyndighederne, at japan-
ske film skulle:

 vise japanere fra alle samfundslag i sam-
arbejde om at opbygge en fredelig nati-
on

e omhandle indslusningen af repatrierede
soldater til det civile liv

« vise tidligere krigsfanger, som blev vel-
villigt genoptaget i samfundet

« demonstrere at individuelt initiativ og
foretagsomhed lgste efterkrigstidens
problemer inden for industrien, land-
bruget og alle andre dele af samfundsli-
vet

e opmuntre den fredelige og konstruktive
organisering af fagforeninger

* udvikle en politisk bevidsthed og an-
svarlighed i befolkningen

« tilslutte sig den frie diskussion af politi-
ske emner

e opmuntre til respekt for menneskers
rettigheder som individer

e promovere tolerance og respekt mellem
alle racer og klasser

e dramatisere historiske personer, som
havde veret forkeempere for repraesen-
tativt demokrati

MacArthurs kys. Den praktiske udmagnt-
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ning af de overordnede retningslinier blev,
i lighed med forbuddene, suppleret med
talrige mere eller mindre velbegrundede
anvisninger. Til de tilsyneladende kurigse
hgrer censurmyndighedernes opfordring
til at vise baseball og kyssescener i japan-
ske film. Hvad baseball angar, ma man
forstd, at der her var tale om amerikansk
kulturimport til fgrkrigstidens Japan. Som
et led i den nationale oprustning havde de
militaristiske myndigheder slaet ned pa
alt, der kunne Kklassificeres som anglo
amerikansk, herunder baseball. Fglgelig
kunne eksponeringen af baseball i okku-
pationsfilmen, blandt andet i Kurosawas
Nora inu (1949, Den vilde hund), opfattes
som et tydeligt tegn pa tidernes skifte.

Det demokratiske filmkys skal ses som
et led i amerikanernes forsgg pa at affeu-
dalisere Japan. | den traditionelle japanske
storfamilie havde patriarken det afggrende
ord, nar husholdningens medlemmer ind-
gik &gteskab. Sagde familieoverhovedet
nej, blev der intet gifterméal, og patriar-
kens ret til at sige nej var lovfestet.
/Egteskaber var med andre ord arrangere-
de, de &gtendes status som “gode partier”
for hinanden, og undertiden ogsa for pa-
triarken og husholdningens gkonomiske
hensyn, havde farsteprioritet. Karlighed,
erotisk tiltrekning og heraf fglgende kys
var af sekunder betydning.

S& anbefalingen af filmkysset var en af
flere mader, hvorpa beseatterne forsggte at
fremme kerligheds-@gteskabet frem for
det arrangerede @gteskab, som blev for-
budt ved lov i 1948, uden at det dog satte
en effektiv stopper for den traditionelle
praksis. Yasujiro Ozus (1900-63) Banshun
(1947, Late Spring) inviterer til overvejel-
ser om netop dette forhold pa en made,
der ikke lader megen tvivl tilbage om, at
Ozu var imod amerikanernes “love mar-
riage” Men filmkysset kan altsa ses som en
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potent markgr for de nye tider. Ingen ja-
panske film havde nogensinde vist et kys.
Far krigen havde japanske censorer bru-
talt klippet samtlige kys ud af importerede
film, s japanske biografgengere havde
nok set de vestlige elskendes hoveder n&r-
me sig hinanden for derpé abrupt at
jump-cutte tilbage igen - lebernes mgde
endte i censors papirkurv.

Det farste kys, som ikke led den skab-
ne, lgb over det store lerred ijanuar 1946
i Yuuzoo Kawashimas Niko-niko taikai:
oitsu owaretsu (The Big Laugh Fest: Run-
ning Neck and Neck). Der var dog ikke tale
om en direkte visning af l&ebernes mgde,
de kyssende var dydigt filmet bagfra. Men
at de kyssede, kunne ingen veare i tvivl
om. F& maneder senere ramte de naste
kys leerredet i Aru yoru no seppun (A Cer-
tain Night’s Kiss) og Hatachi no seishun
(Twenty-Year Old Youth), som begge havde
premiere den 23. maj. Men ogsa her fore-
gik kysseriet i det halvskjulte - i tilfeldet A
Certain Night’ Kiss bag en paraply. Det
kunne til gengald ikke skjules, at her var
en anbefaling fra censorerne, som den ja-
panske filmindustri tog imod med kys-
hand. Snart opstod en hel genre af "kysse-
film” (seppun-eiga), der vakte savel forar-
gelse som begejstring blandt japanerne,
som, trods forsggene pa at censurere selve
censurens eksistens, ikke kan have haft
den ringeste tvivl om, at den pludselige
flodbglge af filmkys matte have ameri-
kansk afsender.

Det opsigtsvaekkende filmkys har siden
vundet status som en af den japanske hi-
stories kuriositeter. I tv-serien Odoroki
mono no nijuu seiki (1993, dvs. Det tyven-
de &rhundredes overrumplende handelser)
fik filmkysset sin helt egen episode med
undertitlen Makaasa to kissu (MacArthur
og kysset), s& heller ikke den japanske ef-
tertid har veeret i tvivl om kyssets ameri-

kanske ophav (lzbicki 1998: 323).
Okkupationstidens mest bergmte filmkys
matte vente et par & endnu. Det stammer
fra en film, som ifglge den japanske kriti-
ker Tadao Sato (1997: 40) viste "en hidtil
uset grad af erotik ijapansk film”. Det er
banditten Tajomarus (Toshiro Mifune) 12
indstillinger lange kys af samuraiens kone
(Machiko Kyo) i Kurosawas Rashdmon -
et kys, jeg vender tilbage til.

Et skridt frem og to tilbage.
Okkupationsmyndighedernes forbud og
anbefalinger til den japanske filmbranche
faldt tidsmassigt sammen med, at ameri-
kanerne lugede kraftigt ud ialle dele af
den repressive lovgivning, militaristerne
havde indfgrt. Den japanske pressecensur
blev ophaevet. Man kunne nu offentligt
udtale, at kejseren blot var et menneske,
maske endda et dumt et af slagsen, som
havde et medansvar for Japans tragedie,
uden prompte at blive fengslet. P& ameri-
kanernes anbefaling og med deres aktive
medvirken blev der dannet fagforeninger,
som snart blev s politisk militante, at de
skulle blive en torn i gjet pd bade konser-
vative japanere og amerikanerne selv. De
enorme industri-konglomerater, zaibatsu,
som havde tjent tykt pa krigen, blev i bed-
ste amerikanske "anti-trust-tradition” op-
Igst ved lov.

Overalt i det japanske mediebillede
myldrede nye publikationer af mere eller
mindre lgdig art frem. De farste striptea-
se-barer viste sig i bybilledet, hvor man
o0gsa snart kunne stgde pa amerikanske
Gis, der promenerede arm iarm med un-
ge japanske piger. Den amerikanske histo-
riker Theodore Cohen (Cohen 1987: 124),
som selv var udstationeret i Japan, anslar,
at op imod 40 % af de amerikanske solda-
ter i Japan i 1946 havde en japansk kere-
ste. Fra okkupationens start slap amerika-



nerne pa den ene side lgssluppenheden ud
af posen. P& den anden side sggte okkupa-
tionsmyndighederne at tgjle friheden,
blandt andet ved hjelp af udstrakt censur
af alle former for kommunikation.
Telefoner aflyttedes, og breve blev abnet.
Der opstod polemik om nationalistiske
motiver pa japanske frimerker. Ikke et
hjgrne af det senderbombede japanske
samfund var ubergrt af sejrherrernes iver
efter at reformere, forbyde og anbefale.
Men trods besattelse, sult, sortbars og
krigsforbryderprocesser, folte de besatte
ogsa frihedens vinde blase.

Et konkret filmisk udtryk for denne fg-
lelse af nyvunden frihed er dbningsscenen
i Kurosawas No Regretsfor Our Youth. Her
ses filmens hovedpersoner som unge stu-
denter i munter flirtende leg, lgbende gen-
nem en solbeskinnet &dal, op ad et skov-
kledt bjerg med en sprudlende sverme-
risk lethed, som de militaristiske censorer
givet ville have klippet veek med den be-
grundelse, at scenen var udtryk for deka-
dent britisk-amerikansk tant og fjas. For
nogen faltes besattelsen af Japan i en vis
periode som en befrielse. Men euforien
holdt kun frem til omkring arsskiftet
1948-49, hvor den store rorgenger, Japans
amerikanske shogun, “The Supreme
Commander of Allied Powers”, General
Douglas MacArthur, brat slog roret om.
Under indtryk af kommunisternes sejr i
Kina, den ulmende konflikt i Korea, jern-
teeppets fald i Europa og McCarthyismens
spiren hjemme i USA, lagde okkupati-
onsmyndighederne en barsk konservativ
koldkrigs-kurs. Udrensning af kommuni-
ster, fengsling af mediefolk, som brgd
censuren, genoprustning af Japan og gko-
nomisk veakst fik forrang over de friheds-
rettigheder og den demokratisering, som
blandt andet pregede de farste anbefalin-
ger til den japanske filmindustri.

afLars-Martin Sgrensen

Kurosawas demokratiseringsfilm. Den
vestlige filmhistorie beskriver generelt ok-
kupationstidens store japanske instruk-
tgrer som enten falgagtige overfor ameri-
kanerne eller upolitiske, drevet af en ro-
mantisk kunstnerisk streben efter astetisk
perfektion, eller endelig - som i tilfeldet
Akira Kurosawa - som bannerfgrere for
en vestligt orienteret humanisme/moder-
nisme. Gar man pa jagt i den engelskspro-
gede filmlitteratur efter sporene af en eller
anden form for modstand i filmen imod
okkupationen, gar man forgeves. Heller
ikke uden for filmens verden synes de cir-
ka 80 millioner japanere at have sat sig
nevneverdigt til modverge imod beset-
telsesmagten, hvis man skal tro historie-
bggerne. Stort set overalt mgder man det
indtryk, at historien om Japans besettelse
har amerikanerne i rollen som de gode
vindere og japanerne som de gode og fgje-
lige tabere. Nar historiske oversigtsveerker
pligtskyldigt beveeger sig ind pa periodens
filmkulturelle udvikling, er der et verk,
der altid n@vnes som eksemplet pa en rig-
tig demokratiseringsfilm. Det er
Kurosawas No Regretsfor Our Youth. Men
som jeg nu skal vise, lader selv denne film
sig se og forstd pd en made, som mere ta-
ler for en opretholdelse af traditionelle ja-
panske dyder og verdier end for besatter-
nes radikale reformer. Og det kan vel i
grunden ikke undre, at japaneren Kurosa-
wa ikke blindt fulgte besettelsesmagtens
anvisninger og mal. Eller at det japanske
publikum s& noget andet end de ameri-
kanske censorer. | biografen, i Rashomons
vidneforklaringer og alle andre steder, af-
hanger vasentlige dele af det sete nemlig
af gjnene, der ser. Og hvad kan man s
antage, at det japanske publikum sd i No
Regretsfor Our Youth? Helt overordnet sa
de fire former for magt stade sammen;
Den militaristiske magtudgvelse far og
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under krigen, den amerikanske magtu-
davelse via censur og anbefalinger under
okkupationen, varkets overbevisnings-
kraft og endelig den mest tidlgse, sejlivede
og menneskelige magtfaktor, vanens magt.

Den militaristiske magtudgvelse kom-
mer til udtryk ved, at Kurosawa har spun-
det sin fiktive historie over to historiske
eksempler pa overgreb fra de militaristiske
myndigheders side. Filmens hovedperson,
den unge middelklassepige Yukie, er datter
af en liberal universitetsprofessor, som af
politiske arsager udrenses af de militaristi-
ske magthavere. | 1933 udrensede det ja-
panske Undervisningsministerium den li-
berale professor Takigawa fra Kyoto Uni-
versitet. Hendelsen farte til voldsomme
studenterprotester, som sendte denninger
ud i intellektuelle kredse i Japan. Det stod
med et lysende klart, at den relative aka-
demiske frihed, universiteterne hidtil hav-
de nydt, var til ende. Den oprindelige ver-
sion af No Regretsfor Our Youth &bner
med en tekst, der beskriver netop denne
handelse. Og som direkte placerer ansva-
ret for udrensningen hos undervisnings-
minister Hatoyama.

| foraret 1946, mens Kurosawa arbejde-
de pa filmen, var Hatoyama tet pa at blive
Japans premierminister, men han blev ud-
renset af okkupationsmyndighederne fa
dage far han skulle tiltrede - blandt andet
pa grund af Takigawa-handelsen i 1933.
Samtidig fremkaldte okkupationsmagten
en slags Takigawa-handelse med omvendt
fortegn: De rensede ud blandt de japanske
lerere, der kunne kategoriseres som ultra-
nationalister. Ca. en fjerdedel af den sam-
lede leererstab blev enten tvunget til at for-
lade deres stillinger eller valgte "frivilligt”
at gare det, inden marchordren kom, fordi
udrensning var ensbetydende med tab af
statspension (Takemae 2002: 352). Sa ogsa
amerikanernes magtudgvelse i det japan-

ske politiske liv ma have spillet med i be-
tydningsdannelsen, da det japanske publi-
kum sa filmen i 1946. Og Kurosawas valg
af en handelse, hvor en larer bliver ud-
renset pd grund af sine politiske anskuel-
ser, ma derfor betragtes som et tvezgget
sverd, der bade havde historisk og helt
aktuel relevans for samtidspublikummet.
Hvad angér undervisningsminister
Hatoyama, s& métte han pant vente med
at blive premierminister til 1954, hvor
amerikanerne endelig var rejst hjem. Men
vigtigere i denne sammenhang er at kon-
statere, at der helt abenlyst var tale om en
udsedvanlig grad af forbundne kar mel-
lem faktisk samfundsudvikling og fik-
tionsfilm.

Den anden virkelige hendelse, Kurosa-
wa vavede ind i filmen, er gaet over i hi-
storien som ‘Ozaki-Sorge-spionsagen’.
Richard Sorge var en tysk journalist, som
arbejdede for den sovjetiske hars efterret-
ningstjeneste i Japan. Han blev pagrebet
og henrettet i 1944. Ozaki var journalist
og Kina-radgiver for den militaristiske ja-
panske regering. Han udleverede fortroli-
ge regeringsdokumenter til Sorge og endte
ligeledes sit liv ved henrettelse i 1944.
Valget af Takigawa udrensningen og spi-
onsagen som dele af en fiktionsfilm falder
fint i trdd med censorernes anbefaling om
at dramatisere historiske personer, som
havde veeret forkempere for repraesenta-
tivt demokrati. Ozaki udgar virkelighe-
dens modsvar til filmens anden hovedper-
son, Noge. Han er en kompromislgs anti-
militaristisk student, som professorens
datter Yukie forelsker sig i.

Fra filmens start udvikler der sig et tre-
kantsdrama mellem Yukie, Noge og en an-
den student, Ttokawa, som ogsa bejler til
Yukie. Itokawa bliver senere offentlig an-
klager. Stillet over for valget mellem den
sikre men lidt kedelige systemets mand,



Itokawa, og en usikker fremtid i mod-
standske&mperen Noges favn, veelger Yukie
det usikre. Hun bliver landsforreederens
kone. Begge bliver arresteret af politiet.
Hun afslgrer intet om ham, da hverken
hun, eller for den sags skyld publikum,
ved noget om, hvad Noge egentlig sysler
med. Han dgr i politiets varetegt. Af sam-
menhangen fornemmer man, at han er
blevet tortureret ihjel, men det fremgar ik-
ke direkte af filmen. Efter Noges dad
lgslades Yukie, og her tager historien en
drejning, som bade understgtter og un-
derminerer censorernes anbefalinger.
Yukie veelger at flytte ind hos Noges forel-
dre, som er fattige bgnder, frem for at
genoptage sin trygge middelklassetilverel-
se hos sine foreeldre.

Hermed efterlever Kurosawa nok et par
af censorernes anbefalinger, nemlig "at vi-
se japanere fra alle samfundslag i samar-
bejde om at opbygge en fredelig nation.”
Og Yukies sociale nedstigning méa have
vakt opmerksomhed blandt publikum.
Fraternisering mellem “kasterne” i det ja-
panske samfund var bestemt ikke noget
militaristerne sa med milde gjne pa. |
1943 blev Hiroshi Inagakis Muho Matsu
no issho (Rickshawmanden) brutalt klippet
ned, fordi den havde en rickshawmands
karlighedsforhold til en officers enke som
sit omdrejningspunkt. Med det opsigts-
vaekkende valg at flytte ind hos svigerfo-
reldrene viser Yukie, at hun respekterer
og efterlever det traditionelle familiesy-
stem, som amerikanerne senere forbgd
ved lov. S her valger Kurosawa en ret-
ning, der strider direkte imod amerikaner-
nes foretrukne. Svigerforeeldrene imgde-
kommer modvilligt Yukies bgnner om at
matte bo hos dem. Som foreldre til en
landsforraeder er de landsbyens pariaer.
De kan ikke ga uden for en der uden at
blive hanet af hele landsbhyen, og deres le-
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vebrgd, afgrgderne i marken, saboteres af
deres nationalistiske naboer. Men da fil-
men glider over i fredstid, erklerer Yukie,
at hun vil blive i landsbyen for at kempe
for kvindernes vilkar. Hermed opfylder
Kurosawa nok en anbefaling, nemlig at
eksponere kvinders friggrelse. Savel ved sit
valg af en kvindelig hovedperson, som til-
syneladende handler og valger sin skabne
sterkt og selvstendigt, som ved den eks-
plicitte udtalelse af Yukies mission ilands-
byen. Ydermere efterlever Kurosawa anbe-
falingen om at "demonstrere individuelt
initiativ og foretagsomhed som lgsning pa
efterkrigstidens problemer indenfor indu-
strien, landbruget og alle andre dele af
samfundslivet” - det er specielt landbru-
get, det geelder i No Regretsfor Our Youth.
Her er nok et aftryk af amerikanernes
omkalfatring af nationen Japan. 1946 var
aret for en af okkupationens mest dybt-
gaende @ndringer af det japanske sam-
fund, nemlig den landreform, der gjorde
op med storgodsejernes ejerskab til den
jord, hvorpa landarbejderne i deres ansigts
sved tjente den daglige ris. S& Yukie vaelger
at tjene sit land i den landbrugssektor,
amerikanerne just havde reformeret. Alt i
alt var der nok at glade sig over i censo-
rernes lejr. Og filmens fgrste visning blev
da ogsa behgrigt fejret. Chefen for censur-
afdelingen, Civil Information & Education
Section, David Gercke, arrangerede en fest
for Kurosawa, hans hold og filmens censo-
rer i en af censorernes private hjem
(Hirano 1992: 306, Kurosawa 1983: 149).
Sa der er ingen grund til at tro, at filmen
ikke blev betragtet som et leerestykke for
fremtidens Japan af censorerne. Der er til
gengeld gode grunde til at antage, at den
ikke fungerede som et lerestykke i demo-
kratiske veerdier i forhold til samtidens
publikum. Bade pa grund af de allerede
nevnte dobbeltheder i filmens referencer

123



MacArthurs filmkys

124

til samtiden og pé grund af Yukies opta-
gelse i sine svigerforaeldres husholdning.
At filmens overbevisningskraft ikke funge-
rede som demokratisk lerestykke skyldes
mest af alt den fjerde form for magt, som
spiller med i betydningsdannelsen af den-
ne og alle andre film, nemlig vanens magt.

Nissen flytter med. Enhver films betyd-
ning konstrueres af publikum som et
kompliceret samspil mellem medfgdte
universelle dispositioner, private og sociale
erfaringer. Tilsammen udggr de det, man
kan kalde tolkningsmgnstre. De universel-
le dispositioner har eksempelvis at gore
med vores basale interesse for at lere af,
hvad andre mennesker foretager sig. De
private erfaringer kan vare oplevelser eller
egenskaber, vi som enkeltpersoner har, der
far indflydelse pa, hvordan et givet ele-
ment i en film pavirker os. De sociale er-
faringer erhverver vi i samspil med andre
mennesker og samfundets institutioner, i
skoler, familier, pa arbejdspladser og via
medier. Den universelle del af betydnings-
dannelsen er, som navnet siger, lige netop
universel. Og derfor ikke af sarskilt inter-
esse, nar man vil uddrage den japanske
betydningsdannelse af japanske film. Den
private del af betydningsdannelsen lader
sig kun fremdrage ved hjelp af kvalitative
interviews med enkeltpersoner, og siger
som sadan ikke meget om den brede, al-
mene betydningsdannelse. Samtidig med-
virker filmseningens sociale karakter til at
udjevne de forskelle i reaktioner, som pri-
vate preferencer métte artikulere. Det er
ikke serlig rart at komme til at grine hagijt,
nar alle andre i salen greeder. Den sociale
del af betydningsdannelsen kan man nar-
me sig teoretisk ved at se pa summen af
sociale erfaringer kombineret med effek-
ten af breendende aktuelle emner i et givet
samfund pa et givet tidspunkt. Den vej,

jeg her folger, farer - meget groft sagt - til
samme reduktion af de behandlede film,
som hvis en japansk kritiker om 50 ar
skriver, at Thomas Vinterbergs Festen
(1998) af det danske 90’er-publikum blev
set som et indleg i den verserende incest-
debat, og som samtidig placerede blods-
kammen solidt hos samfundets - pa over-
fladen nydelige - overklasse. Og det er na-
turligvis kun en del af historien.
Filmoplevelsen er mere end artikulering
af medfgdte og indlarte tolkningsmgnstre
og tematisk anknytning til aktuelle emner.
Den er ogsa en astetisk aktivitet. Ganske
ofte underbygger den &stetiske oplevelse
dog den tematiske. Og i tilfeldet den ja-
panske film, har asteterne radet, rodet og
regeret siden det forste oversigtsveerk gik i
trykken (Anderson & Richie 1959). Ofte
med det resultat, at japansk film er blevet
orientaliseret og essentialiseret - og der-
med ogsa reduceret - til et tidlgst udtryk
for traditionel japansk kunst eller religion.
Og jeg mener, at filmens funktion som ge-
nerator af politisk/ideologiske holdninger
og praeferencer udger en vigtig og overset
del af den japanske filmhistorie. Sarlig
nar fokus rettes imod det hgjspaendte kul-
turelle og ideologiske spendingsfelt, den
amerikanske besettelse af Japan udgar.
Det japanske publikum, der sa No Regrets
for Our Youth i 1946, var typisk gennem
opveaksten blevet udsat for en nationali-
stisk indoktrinering, hvis omfang det i dag
er vanskeligt at begribe. Fra farst i 30er-
ne, hvor krigen startede for Japans ved-
kommende, blev totaliteere nationalistiske
verdier sggt indpodet i alle sfeerer af det
japanske samfund. Den nationale ideologi
kaldtes kokutai. Den havde ubetinget loya-
litet imod nationen, inkarneret ved kejse-
ren, absolut lydighed imod alle der stod
over én selv i det nationale hierarki, og
endelig viljen til at ofre sig for nationen



uden at klynke som sine absolutte kardi-
naldyder. For at styrke den nationale sam-
menh&ngskraft propaganderede de milit-
aristiske myndigheder imod alt, der kunne
opfattes som anglo-amerikansk - herun-
der kvinders ret til selvstendighed. Ugifte
kvinder var underlagt patriarkens autori-
tet, gifte kvinder deres mands. | en sam-
menhangende organisme som den japan-
ske kokutai nation, hvor malet ifglge et
samtidigt slagord var at f& 7100 millioner
hjerter til at banke som et”, kunne man
selvsagt ikke tillade et venstreben at be-
stemme marchretningen selv. Slet ikke nar
der skulle marcheres imod fjenden, som
blev kaldt "britisk-amerikanske djaevelske
baster” eller slet og ret oni, som betyder
“demoner”.

Set i det lys kan det ikke overraske, at
Yukies karakter fik en hard medfart af ja-
panske kritikere i 1946. Hun blev beskre-
vet som utrovardig, ja, skar, simpelthen
(Hirano 1992: 195). Og intet er vel vigti-
gere for en films overbevisningskraft end
en troveerdig hovedperson. Men ikke bare
den nationalistiske indoktrinering - den
militaristiske vanetenkning - arbejdede
imod publikums empati med Yukie, ogsa
castingen af Setsuko Hara som Yukie lagde
gift for filmens succes som demokratisk
leerestykke. Hara fik sin debut som sytte-
narig i Atarashiki tsuchi (1937, The New
Earth). Filmen var en officielt sponseret
co-produktion mellem Nazityskland og
det militaristiske lapan, og siden sin debut
havde Hara indspillet en stribe propagan-
dafilm. Hun var solidt og vanemassigt
placeret som eksponent for gode (militari-
stiske) japanske dyder. Og selv om det ik-
ke er umuligt for en skuespiller at bryde
fri af den karakter, publikum normalt for-
venter at mgde, sd krever det en del af
begge parter at sluge den slags sporskift -
ngjagtigt som det gjorde for det danske
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publikum, da komikeren UIf Pilgaard
pludselig skulle tages dadeligt alvorligt
som nekrofil morder i Ole Bornedals
Nattevagten (1994).

Et andet vigtigt forhold i opbygningen
af en troveerdig fiktiv hovedperson er de
valg, denne treeffer i historien. Hvis publi-
kum ikke forstar eller accepterer motivati-
onen bag hovedpersonens valg, svekkes
hovedpersonens identifikationskraft. Og
her taler det forhold, at vi aldrig rigtigt
finder ud af, hvad Noge foretager sig,
imod publikums accept af hendes valg.
Hun star imellem to mand og velger
ham, der fra filmens start tegnes som en
oprarsk venstreorienteret, siden bliver
fengslet og angiveligt efterfglgende angrer
sine gerninger. Det kaldtes at udfgre ten-
koo og var ganske normalt i den periode.
Masser af liberale og venstreorienterede
blev - ofte efter fengslinger - tvunget til
at sta offentligt frem og bekende, at de
havde taget grueligt fejl i deres politiske
anskuelser, men nu havde indset, at koku-
tai var vejen frem for Japan. Men Yukies
udkarne, Noge, fortsetter alligevel sine
modstandsaktiviteter i det skjulte. Og
skjult forbliver det for bade Yukie og pub-
likum, hvad han egentlig bedriver. Nogen
vibrerende attrdveerdighed besidder han ej
heller. Vi mangler sa at sige det, der kunne
fa os til at forstd, hvorfor han er vard at
ga i feengsel for, veerd at modsta torturlig-
nende forhgr for, veerd at sgrge over og
endelig veerd - for Yukie - at opgive sin
trygge middelklassetilveerelse og blive ris-
bonde for.

Det er muligt, at Kurosawa, hans manu-
skriptforfatter Eijiro Hisaita og censorerne
har ment, at ubesmittet kaerlighed matte
vere motivation nok for Yukie. Men den
kerlighed viste sig siden ikke spor salgbar
overfor filmkritikerne - og nappe heller
publikum, som var skolede i at @rbare

125



MacArthurs filmkys

126

kvinder adlgd deres mand eller fedre og
at man helst ikke foretog sociale nedstig-
ninger. Ser man endelig pd Noge som bi-
rollekarakter - én, der medvirker til at ka-
rakterisere hovedrollen - s melder pro-
blemet med castingen sig atter. Ngjagtig
som Setsuko Hara i Yukies rolle var kendt
som den militaristiske films superkvinde,
sd var han (Susumu Fujita) bedst kendt
for sine talrige roller som gunshin - en
”gudesoldat”, der ofrer sig for nationen og
derved opnar guddommelighed. En gud-
dommelighed som helt konkret kunne til-
bedes i Yasukuni-templet i Tokyo, hvor
forskellige japanske premierministre frem
til vor tid har vakt international furore
ved at vise deres respekt for Japans begra-
vede krigsforbrydere. Det forekommer li-
gesé urimeligt, at publikum skulle have
kgbt ham i rollen som antimilitaristisk
modstandskemper, der ofrer sig imod na-
tionen, som Setsuko Hara i rollen som
emanciperet efterkrigskvinde, der ofrer sig
for landbokvindernes sag. Og leegger man
de to forhold sammen, er der ikke meget
tilbage af det, man sadvanligvis betragter
som fiktionsfilmens drivkraft for publi-
kum - empatien med hovedpersonen og
dennes projekt.

Kontinuitet og brud. Kurosawa har selv
tgrt konstateret, at den kritik, der mgdte
karakteren Yukie, aldrig ville have vearet
fremkommet, hvis hun havde veret en
mand (Hirano 1992: 196). Og det slar
sadan set hovedet p4 sgmmet. Det japan-
ske publikum var simpelthen ikke vant til
at se kvinder agere, som Yukie ggr. Den
tilsigtede effekt som lerestykke i demo-
kratiske verdier bliver endnu mere tvivl-
som, nar man indkalkulerer vanens magt
pa instruktgr-siden. For ogsd Kurosawa
havde sine vaner i 1946. Og hans vaner
som instruktgr havde fundet deres form

under krigen. Han debuterede i 1943 med
Sugata Sanshiro (Enjudosaga) og fulgte
den op med en to’er ret efter. Hans tredje
film var Ichiban utsukushiku (1944, The
Most Beautiful). Alle tre film er vaskeagte
propagandafilm i den forstand, at de er
produceret med den tydelige intention at
styrke kampmoralen hos det japanske
publikum.

Sammenligner man The Most Beautiful
med No Regretsfor Our Youth, er det
pafaldende, i hvor hgj grad det er de sam-
me midler, karaktererne tager i brug -
blot er malet skiftet ud. Begge film har
kvinder i hovedrollerne. I The Most
Beautiful falger vi en gruppe kvinder, som
arbejder med at producere linser til sigte-
midlerne ijagerfly. Dramaets omdrej-
ningspunkt er, om de nu nar at producere
sd mange linser, som ledelsen har fastlagt
som mal. Og de knokler dggnet rundt.
Preecis som Yukie knokler lgs som risbon-
de. En af pigerne i The Most Beautiful li-
der skraekkelige kvaler for at skjule, at hun
er syg. Hun bebrejder sig selv sin sygdom,
vil ikke svigte sin arbejdsgruppe og slider
og sleber. P& samme méde gar Yukie i ris-
marken med feber og slider som en hest -
hun vil ikke svigte sin afdgde mands fami-
lie. At det at ofre sig, og at arbejdet adlede
bade far og efter krigen hos Kurosawa,
kan man ikke vere i tvivl om. | begge for-
teellinger findes klare melodramatiske
strukturer. De agerende er underlagt kreef-
ter, som er uden for deres kontrol.
Karlighed, krig, sygdom og produkti-
onsmal er de faktorer, der driver dem - de
er alle ofre for noget starre end dem selv.
Og alle ofrer de sig for hgjere méal, som fo-
reskrevet af savel den melodramatiske for-
teelleform som af den japanske kokutai-
ideologi, bade instrukter og publikum var
blevet mentalt teppebombet med i artier-
ne far.



Disse gammelkendte strukturer og te-
maer rejser spgrgsmalet; i hvilket omfang
det demokratiske leerestykke overhovedet
var Kurosawas &rinde? Selv beskriver han
No Regretsfor Our Youth som ”noget for-
vrenget” (Kurosawa 1983: 149) og forkla-
rer, at producenten tvang ham til at skrive
manuskriptet om, fordi en kollega samti-
dig arbejdede med en film, der delvis byg-
gede pad samme handelser som No Regrets
for Our Youth (Hirano 1992: 196). Det fo-
rekommer tvivisomt, om filmens lere-
stykke har bundfaeldet sig hos publikum
som et attraktivt eksempel til efterfglgelse.
Modpolen af det spekter af betydninger
hos publikum, som man ngdvendigvis ma
operere med, er en accept af den fortsatte
forherligelse af offerrollen, maske koblet
med den beske erkendelse, at her arbejder
instruktgren med fart hand - fart af bri-
tisk-amerikanske djevelske baster.
Publikums betydningsdannelse kan man
kun gisne om. Vil man gisne pa sandsyn-
lighedens grund, kan man se p4, hvad
samtidens analytikere skrev om de demo-
kratiske veerdiers trivsel under okkupatio-
nens farste ar.

I en hemmeligstemplet efterretnings-
rapport fra 1947, hvor okkupationsmyn-
dighederne gor status over deres egne be-
straebelser pa at indpode demokratiske fri-
hedsrettigheder i Japan, kan man lase, at
“japanerne generelt endnu ikke synes at
have opnaet en rigtig forstaelse af betyd-
ningen af borgerrettigheder” (OCL 4120:
12). Rapporten beretter, at savel arbejdere
som studerende tolker deres nyvundne
medindflydelse pa deres arbejdspladser
som retten til - om ngdvendigt med tvang
- at overtage ledelsen. No Regretsfor Our
Youth blev faktisk produceret i tidsrum-
met mellem to store strejker p& Toho stu-
dierne, hvor fagforeningen tiltvang sig sta-
dig mere indflydelse. Man ma nok konsta-
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tere, at kategoriseringen af No Regretsfor
Our Youth som demokratiseringsfilmen
over alle demokratiseringsfilm maske i
bedste fald kan betegnes som lidt ufor-
tjent. Specielt hvis man ser pa filmens
sandsynlige effekt pa publikum. Nede pa
stolerekkerne har der givet vaeret mange,
der opfattede filmen som lettere forskruet
amerikansk propaganda. Under alle om-
stendigheder kaldte en filmkritiker med
tanke pd Yukies karakter filmen *No
Regretsfor a Mad Person” (Hirano 1992:
195), i folkemunde kom den til at hedde
Waga seishun ni kue nashi (Yoshimoto
2000: 404), hvilket betyder: ”Ingen mad i
min ungdom” frem for den rette titel:
Waga seishun ni kui nashi. Den lille vits
henviser til, at japanerne havde mere pres-
serende problemer at slds med i 1946 end
kvindefriggrelse og filmcensur. Der var re-
gulaer fgdevaremangel.

Der er altsa bade kontinuitet og brud i
Kurosawas transformation fra krigspropa-
gandist til leremester i demokratiske ver-
dier. Og den ambivalens, jeg har papeget i
No Regretsfor Our Youth, er ikke vanskelig
at se hos Kurosawa selv anno 1946. Hans
selvbiografi (Kurosawa 1983) dirrer af ra-
seri imod de militaristiske censorer. | for-
lengelse heraf forekommer det vanskeligt
at tro, at han skulle mgde de amerikanske
censorer med udstrakt velvilje. Som den
til tider egenradige person Kurosawa var,
er der neppe tvivl om, at han har hilst de
trods alt friere vinde, der blaste over det
japanske landskab umiddelbart efter kri-
gen velkommen. Samtidig lader hans
keerlighed til japansk tradition sig ikke
forneegte. Det er det traditionelle lerer/di-
scipel-forhold, Kurosawas hjerte banker
varmest for, bdde gennem hele hans pro-
duktion og i hans selvbiografi. Og det pa-
triarkalske konfucianske ideal stod i direk-
te modstrid til den individualisme, ameri-
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kanerne kolporterede. Der var saledes dy-
be konflikter mellem instruktgren og
samtidens reformer, og et forsigtigt gt pa
Kurosawas intention med filmen ma vere,
at hans farsteprioritet var overhovedet at
lave en film. Samme vilje til at producere
neesten uanset vilkarene for produktionen
demonstrerede han ved at &de sit raseri
over den militaristiske censur for kapitula-
tionen isig. Han har givet forsggt at kom-
me de amerikanske anvisninger i mgde sa
langt som ngdvendigt var, mens han sam-
tidig ville undga at blive identificeret med
de nye herrer i det japanske hus. At han
lader Yukie efterleve det traditionelle ja-
panske familiesystems bud om, at sviger-
datteren tilhgrer sin mands husholdning,
er det tydeligste tegn i den retning. | sam-
me retning peger hans instruktion i sluts-
cenen af landsbyboerne, som har terrori-
seret Yukie og hendes svigerforaeldre. Man
fornemmer instruktgrens ansvarsfritagelse
0g Yukies tilgivelse i den made, bgnderne
smiler forlegent til hende og hun til dem,
da hun vender tilbage til landsbyen. Hun
bliver samlet op af en lasthil pa en stavet
landevej, kravler op pa ladet til sine plag-
ednder. Sammen kgrer de ud i solnedgan-
gen - ofret og de genert smilende, men
skyldfrie, badler.

Fra amerikansk til japansk censur. Hvor
Kurosawa valgte den nare fortids haendel-
ser til at vise noget om nutiden og retnin-
gen for fremtiden i No Regretsfor Our
Youth, foregér hans naste fem film i sam-
tiden. | forbindelse med realiseringen af
Yoidore Tenshi (1948, Drunken Angel) kom
Kurosawa pé kollisionskurs med censuren.
Filmen foregar i Tokyos luderkvarter, hvor
gangstere og sortbgrshandlere har krone-
de dage. Censorernes indvendinger gik pa,
at filmen flgd over med servile boss-hand-
langer-forhold, som bragte mindelser om

det feudale Japans hakkeorden og fokuse-
rede pa sortbgrshandel og prostitution
(Hirano 1992: 77). Méske anede censorer-
ne, at filmen kunne opfattes som en kritik
af de miserable og lovlgse forhold, krigen
og okkupationen havde medfart. | hvert
fald beordrede de Kurosawa til at skrive
filmens slutning om i flere omgange, sa
den ikke forherligede hverken &rbgdighed
overfor bossen, den tuberkulgse gangster,
eller kriminelle i almindelighed. At dette
pabud i den eksisterende version forekom-
mer omsonst, skyldes primart hovedrolle
indehaveren Toshiro Mifunes imponeren-
de skuespil-preestation. Han stjeler scenen
ved sin utrolige dynamik. Men at gangste-
ren, trods censurens &ndringer, stadig
fremstar som filmens tragiske heltefigur,
fortzller ogsd noget om, hvilken magt
skuespil og mise-en-scéne har over det en-
delige udtryk. Film lader sig ikke lese og
bedgmme, og dermed ikke censurere, pa
baggrund af et skrevet manuskript. Og var
der lgftede bryn i censorernes rekker un-
der screeningen af den ferdige film, sa lod
de sig tilsyneladende s&nke igen. Maske
fordi Kurosawa hist og her ggr en rekke
temmelig klodsede kneafald for censorer-
ne.

Eksempelvis lader han filmens fordruk-
ne engel, legen Sanada (Takashi
Shimura), skelde en gangsterboss ud for,
at "hans feudale ideer er foreldede” Det
lyder som en direkte afskrift af censorer-
nes anbefalinger og forekommer i sam-
menhangen sterkt paklistret. Samtidig ig-
norerede Kurosawa lodret en anbefaling
fra censorerne om at vise en politiaktion
imod gangsterne. Der er ikke skyggen af
en politimand i filmen. Under alle om-
steendigheder fik filmen lov at passere i en
form, der i dag kan undre, specielt nar
man fokuserer pa, i hvor hgj grad filmens
kriminelle persongalleri ikleedes utvetydi-



ge britisk-amerikanske gevandter. Samme
feenomen gor sig endnu tydeligere gel-
dende i Kurosawas neste gangsterfilm,
Den vilde hund (1949). Her er det ikke ba-
re de kriminelles pakladning og tilholds-
steder, der emmer af amerikanisering.
Som den japanske filmforsker Yoshimoto
papeger (Yoshimoto 2000: 163) har
Kurosawa udstyret skurken med et va-
skeaegte rebus-navn, der tydeligger, at han
er at regne for en amerikaner. Han hedder
Yusa - et seerdeles udsaedvanligt japansk
navn som udtales nesten som en japaner
siger "USA”. Hans fornavn er Shinjiro, som
kan overszttes med "ny mand” eller "ny
sgn” sd hans status som sgn af de nye
amerikaniserede tider er indlejret i hans
navn. P3 et tidspunkt i filmen er det ene-
ste, politiet har at identificere ham ved,
hans risrationeringskort. Sadan et hedder
pé japansk beikoku tsucho. ‘Bei’ star for
‘ris’ ‘koku’ for ‘korn’, og ‘tsucho’betyder
‘rationeringskort.” Men pa grund af det ja-
panske sprogs begraensede lydregister,
vrimler sproget med homonymer -
enslydende ord/stavelser med vidt forskel-
lige betydninger. Saledes kan lydsam-
mensa&tningen ‘bei-koku’ béde betyde ‘ris,’
men ogsa ‘Amerika’! Selve hans identitet
forbindes saledes med okkupationsmag-
ten. I filmens lgb hober der sig markarer
op, som alle barer i retning af, at de kri-
minelle er af amerikansk oprindelse. Og
det i en grad som ikke lader megen tvivl
tilbage om, at her har Kurosawa bevidst
arbejdet med et skjult anti-amerikansk
betydningslag, som kun lod sig afkode af
japansktalende.

En femte kolonne i den japanske censur?
At Den vilde hund slap igennem censuren
er opsigtvaeekkende, ikke mindst fordi fil-
men ikke var underlagt direkte ameri-
kansk censur. Fra 1949 stod en japansk
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censurkomite, Eirin, for filmcensuren. Og
de japanske censorer i Eirin burde vel i
lighed med andre japanere - filmforskeren
Yoshimoto for eksempel - have lugtet, at
her var noget pa spil, som amerikanerne
ikke ville godkende. Og det rejser tvivl om
Eirins rolle som lydig forvalter af okkupa-
tionsmagtens retningslinier. At amerika-
nerne betvivlede graden af loyalitet hos de
japanere, de havde ansat i Civil Censorship
Detachment, fremgar af en intern efterret-
ningsrapport fra 1950 (Takemae 2002:
384). Her beskrives de japanske censorer
blandt andet som “ude af stand til at kaste
de mentale tgjler bort, som fordrer
®rbgdighed for ideen om en guddomme-
lig Kejser”. Den japanske filmhistoriker
Tadao Sato beskriver med baggrund i et
interview med en af Eirins censorer komi-
teen som en marionet for amerikanerne
(Sato 1997: 38). S& det er maske ikke
serligt langt ude iden konspirationsteore-
tiske hamp at antage, at de japanske cen-
sorer i Eirin til tider slog ned pa det, de fik
direkte besked pa, men samtidig lod gra-
verende anti amerikansk tematik, som ek-
semplet Den Vilde Hund, slippe igennem.
Om der er tale om en ren ‘tak for sidst’
fra Eirins side eller blot manglende for-
stdelse for, hvad det var, amerikanerne gn-
skede, er vanskeligere at afggre, ndr man
ser pa Eirins censur af Den vilde hund. Da
manuskriptet var til precensur forlangte
komiteen, at Kurosawa a@ndrede navnet pé
et hotel, der fungerer som tilholdssted for
forbryderen Yusa. Kurosawa havde brugt
navnet pa et faktisk eksisterende hotel, og
Eirin mente, at han dermed krenkede de
ansattes menneskerettigheder (Yoshimoto
2000: 408). Det forteller bade noget om,
hvor betendt den amerikaniserede tyv op-
fattedes, og en del om den japanske man-
gel pa forstaelse af det nyligt importerede
vestlige begreb: menneskerettigheder. |
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starten af Den vilde hund er der en scene,
som kan opfattes som Kurosawas ironise-
ren over bade handelsen og begrebet. Han
lader en igjnespringende vesterniseret
kvindelig lommetyv pakalde sig sine men-
neskerettigheder under en passiar med
politiet. Brugen af begrebet er abenlyst
uberettiget og uden nogen sammenhang
med situationen. Den ene betjent kom-
menterer spydigt de fine nye ord, hun har
lert sig at bruge. Hvortil hun svarer, at
hun kan flere endnu, slar om i engelsk og
gar sin vej med et: "Bye-bye”. Hvormed
Kurosawa pa elegant vis bade far langet ud
efter de "kriminelle” amerikanske besette-
re og deres japanske handlangere i Eirin.

Breve skrevet med blod. Udviklingen i
Kurosawas omgang med okkupations-
magten 1945-50 har klare paralleller til
samfundsudviklingen i Japan i samme pe-
riode, hvor han skabte bade sit og japansk
films internationale gennembrud med
Rashomon. Kurosawa gar fra den relativt
velvillige, om end mindre vellykkede, kol-
laboration med de amerikanske censorer
om No Regretsfor Our Youth, over de
forste konflikter med censorerne i forbin-
delse med Drunken Angel til produktionen
af en film med sé klare elementer af anti
amerikanisme som Den vilde hund, at det
snerper iretning af en reguler mod-
standsfilm. Jeg har allerede beskrevet det
overordnede kursskifte, okkupationen tog
i det samme tidsrum pé det politiske ni-
veau, fra frihedens og demokratiseringens
milde vinde til den kolde krigs antikom-
munistiske udrensninger og militere gen-
oprustning af Japan.

Selv inden for besatternes egne reekker
blev der renset grundigt ud blandt "de ly-
sergde” Og det i en grad, s man narmest
mé tale om ikke én, men to okkupationer
af Japan. Det var en udvikling, eller maske

snarere en afvikling, af det New Deal-libe-
ralistiske projekt, den tidlige okkupation
havde iveerksat, som bade liberale og ven-
streorienterede japanere - og hertil kan
Kurosawa regnes - modtog med skuffelse
og frustration. At den venstredrejede side
af Japan var utilfreds med kursandringen,
har neppe forarsaget sgvnlgse netter
blandt besatterne. Men ogsé fra den ja-
panske hgjreflgj skeerpedes kritikken af
okkupationen. I Ighet af sin embedsperio-
de i Japan 1945-51 modtog general
MacArthur omkring en halv million breve
fra japanere fra alle samfundslag.
Generalens tolke laeste og oversatte eller
resumerede de af dem, som de mente
MacArthur burde kende til. | et resume af
et anonymt brev fra 1950 kritiserer en
hgjreorienteret nationalist i kraftige ven-
dinger den fortsatte besattelse af Japan
(Sodei 1992: 291-292). Den konkrete an-
ledning er general MacArthurs ‘nytérstale’
til det japanske folk, som havde USA i rol-
len som Japans bolverk imod kommunis-
men. Kritikeren skriver, at amerikanernes
borgerrettighedsreformer demoraliserer
nationen, gdeleegger beundringsverdige
japanske dyder som loyalitet og senlig
®rbedighed, og at USA’s fortsatte besat-
telse af Japan styrker kommunisternes sag.
Kun ‘gadetgser’ gnsker, at amerikanerne
skal blive i Japan, ifglge brevet. Og de ene-
ste tilfelde, hvor afgrunden mellem gst og
vest er blevet overskredet, er nar ameri-
kanske soldater voldtager japanske kvin-
der. Er det demokrati og frihed, nar japa-
nerne ikke kan ytre et ord imod konfiska-
tion af deres ejendom, vold mod deres ko-
ner og dgtre, og kan risikere en fem ars
fengsel for at kleebe en enkelt plakat op?
sparger skribenten. Og for at understrege
alvoren bag sine ord har den anonyme af-
sender skrevet sit brev med blod. Den ja-
panske historiker Rinjiro Sodei har ifalge



eget udsagn lest omkring titusinde af bre-
vene til MacArthur, og han beskriver den
falelse, der lgber igennem dette brev, som
intet mindre end en aktuel folkestemning,
der ” flad som en flod gennem de marke
afkroge af japanernes hjerter og sjeldent
viste sig pa overfladen” (ibid: 292). Sa
hvor man maske kunne forvente, at den
japanske hgjreflgj ville bifalde den antik-
ommunistiske linie, peger Sodei pa, at be-
seetterne i de fleste japaneres gjne gik for
vidt pd mange omrader, og at besattelsen
havde varet for lenge. Og amerikanerne
kendte til den voksende fjendtlighed.

En hemmeligstemplet efterretningsrap-
port (OIR 5247) fra maj 1950 beskriver
USA’s position iJapan som ”i forfald”, og
konstaterer, at modviljen og modstanden
imod okkupationen intensiveres i alle
samfundslag. Rapporten tilskriver pri-
mert den stramme finanspolitik, som den
japanske regering var blevet patvunget,
skylden for japanernes utilfredshed. Hele
nationen var blevet ramt, hvor det gar al-
lermest ondt, nemlig pd pengepungen. En
anden efterretningsrapport fra maj 1950
konstaterer, at det ekstreme hgjre er pa
fremmarch, bade hvad angar politisk akti-
vitet og tilslutning i befolkningen (OIR
5068). En tredje del af forklaringen pa den
stigende anti-amerikanisme ligger maske
i, at modsatningen mellem amerikaner-
nes ord og gerninger blev saerdeles igjefal-
dende fra 1949-50. Den postulerede yt-
ringsfrined fik alvorlige skar i det sidste ar
frem til oktober 1949, hvor MacArthur ef-
ter ordre fra Washington ophavede den
direkte amerikanske censur (Takemae
2002: 391 ff.). Okkupationsmyndigheder-
ne brugte censurens sidste ar til at statuere
eksempler for eftertiden. Adskillige avis-
folk blev feengslet for at bryde censuren.
Samtidig pressede okkupations-myndig-
hederne den japanske regering til at be-

aflLars-Martin Sgrensen

gynde en militer genoprustning og der-
ved bryde den grundlov, amerikanerne
naermest selv havde forfattet. Og var der
én ting, den japanske befolkning var enige
om pa det tidspunkt, sa var det, at Japan
aldrig mere skulle have en har, der kunne
lede landet i krig igen. Efter den direkte
censurs ophgr pressede amerikanerne lo-
kale myndigheder til at forbyde kamishi-
bai, en slags lyshilledshow-forteelling, som
var populer i parker, pd markeder og til
festivaler. Kamishibai-fortellerne kunne
optreede som verbale guerillaer, og var - i
modsetning til filmproduktionen - van-
skelige at kontrollere fra centralt hold. De
kunne sige, hvad der passede dem, og stik-
ke af med den ‘skotgjseeske’ de viste deres
illustrationer i, hvis amerikanerne viste sig
i gadebilledet, hvilket er vanskeligt med en
biograf. Pa det store lerred matte kritik-
ken udtrykkes indirekte, som drypvis an-
ti-amerikansk allegorisering og ikonogra-
fi.

I Japan i 1950 var jorden med andre ord
grundigt ggdet for en film, der tematisere-
de omskiftelig sandhed, menneskeligt selv-
bedrag og legnagtighed og som - i lighed
med brevet skrevet i blod - kritiserede de
fremmedes omgang med japanske kvinder
og nedbrydning af den nationale morals
hovedhjgrnesten; de loyalitetsband, der
havde holdt kokutai-Japan sammen under
Solens Sgn, kejser Hirohitos, vinge.

Handlingen. Rashomon handler om en
‘voldtfgrt’ kvinde (Machiko Kyo) og hen-
des mand (Masayuki Mori), der er blevet
draebt i en skov. Banditten Tajomaru
(Toshiro Mifune) er arresteret for forbry-
delserne. To vidner indkaldes til forhgr.
Efter retsmgdet - i filmens dbningsscene -
sgger de to vidner, en munk (Minoru
Chiaki) og en brendehugger (Takashi
Shimura), ly for regnen under den for-
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faldne Rashomonport. Her sidder de og
fortvivler over, hvad de har oplevet i sko-
ven og ved retsmgdet, da en tredje mand
(Kichijiro Ueda) stgder til og begynder at
udsperge de to om sagen. Tredjemandens
spgrgen og vidnernes genfortelling under
porten etableres som genkommende ram-
me for flashbacks af afhgringen og de ind-
byrdes modstridende vidneudsagn, som
0gsa ses som flashbacks.

Da brendehuggeren og munken har af-
givet vidneudsagn og bade ragveren, kvin-
den og den dgde selv via et medie har er-
kleeret sig skyldige i mordet/selvmordet, er
det blevet tid til at drage rammefortallin-
gens personer med ind i lggnens og egois-
mens univers: Udspgrgeren under porten
provokerer brendehuggeren til at forteelle
en ny version af, hvad han har set, og af-
slgrer, at brendehuggerens grund til at
fortie den udlagning af det sete over for
retten er, at han sandsynligvis har stjalet
kvindens kniv. Selv viser udspgrgeren sig
som et samvittighedslgst asen, da de tre
finder et efterladt spaedbarn. Udspgrgeren
stjeler hittebarnets ejendele og forsvinder
ud i regnen. Tilbage star brendehuggeren
og munken med barnet. I slutscenen stop-
per regnen og braendehuggeren ggr bod
ved at adoptere hittebarnet.

Den vestlige modtagelse. Da Kurosawa in-
struerede Rashdmon (1950, De&monernes
port), havde han ingen anelse om, at fil-
men skulle skabe japansk films gennem-
brud i vesten. Det var et tilfelde, at den
overhovedet kom til Europa og siden til
USA. Italieneren Giuliana Stramigioli,
som var ansat hos Italiafilm i Tokyo, hav-
de set filmen og anbefalede den til film-
festivalen i Venedig i 1951 (Kurosawa
1983:188). | Paris spirede diskussionen
om auteurisme i kredsen omkring det ny-
oprettede filmtidsskrift:, Cahiers du

cinéma, og ud af det bla dumpede
Rashdmon ned i Venedig med et brag - et
personligt, stilistisk originalt veerk, som
kredser om menneskenes grundleggende
eksistensvilkar.

Intet under, at Kurosawa gjeblikkeligt
blev kanoniseret som auteur, og
Rashdmon blev behaftet med merkaterne
vestlig modernisme og humanisme. At ka-
tegorisere Kurosawa som auteur, og at for-
std hans film som skabt af én person -
Akira Kurosawa - var naturligvis for
snavert, nar man betenker, at film er et
produkt af en kollektiv arbejdsindsats og
filmens betydning ogsa et resultat af pub-
likums aktivitet. Nar ogsa jeg betjener mig
af en auteur-teoretisk tilgang i denne arti-
kel, henger det for det farste sammen
med, at det i praksis er vanskeligt, hvis ik-
ke umuligt at udlede, hvilke dele af en
Kurosawa-film, som skyldes den manu-
skriptforfatter, Kurosawa har arbejdet
sammen med, hvilke dele, set-designeren
har staet for, og sa videre. Dog skriver
Yoshimoto (2000: 182), at Kurosawa egen-
handigt stod for sidste gennemskrivning
af manuskriptet til Rashdmon. For det an-
det, at Kurosawa som allerede navnt var
ganske egenradig som instruktgr. Og selv-
om filmproduktionen i Japan iendnu me-
re udtalt grad end i for eksempel Holly-
wood er en kollektiv proces, synes det der-
for berettiget at beskrive og behandle
Kurosawa som filmens skaber, nar blot
publikums aktive betydningsdannelse
medregnes. Til gengeld var vestlige kriti-
keres kategorisering af Rashdmon som ud-
tryk for humanisme og modernisme nok
mere et produkt af den vestlige fortolk-
ningsramme, end noget Kurosawa havde
intenderet med sin film.

Rashomons centrale tema - at verden er
af lave og uden en troveerdig forklaring
inden for reekkevidde - at menneskene



hverken kan eller vil tale sandt og dermed
mgdes - har for et vestligt gje tydelige pa-
ralleller til den europaiske modernisme,
som senere i artiet slog igennem bl.a. med
Antonionis film. Her taler aktgrerne kon-
stant forbi hinanden, er adskilte og frem-
medgjorte i deres fysiske miljg (betonby-
erne) og al kerlighed/samhgrighed synes
umulig. At dette forhold ligger béde uden
for og i mennesket, gar ogsa igen: 1 Rashd-
mon demonstreret ved portens forfald,
den silende regn, og den aldrig sete dom-
mers manglende evne til at fa sandheden
frem og give mennesket tilliden til andre
mennesker tilbage. Heri, og i den frag-
menterede, upélidelige narration og
manglende lukning af plottets whodunnit?,
kan et vestligt gje indlese en kritik af mo-
dernitetens udvikling imod et samfund,
hvor summen af lykke til stadighed fo-
rages ved hjelp af videnskab, individuel
streeben og autoriteternes positive medvir-
ken. Og det var en kritik, der var klang-
bund for blandt samtidens vestlige kritike-
re.

Men de omgivelser, som Kurosawa og
hjemmepublikummet refererede til i deres
betydningsdannelse, var ikke den euro-
pziske efterkrigsmodernisme og betonby-
erne, men Heian-periodens forfaldstid
omkring ar 1100. Den periode var karak-
teriseret ved, at hofaristokratiets magt
smuldrede, og de nye herrer, samuraika-
sten, endnu ikke havde etableret deres or-
den. Og parallellen til det sociale opbrud i
Japan under okkupationen er sldende. At
Kurosawa har villet den parallel, under-
bygges af, at han ifglge Yoshimoto (2000:
189) planlagde en indledning, hvor en flok
sortbgrshandlere var samlet foran porten,
indtil et pludseligt regnvejr drev dem bort
og efterlod seeren med de tre, der har sggt
ly under porten iden endelige version.

Nar filmen ikke fik den indledning, kan
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det skyldes bade Kurosawas erfaringer
med censurens til tider vagne gje med
eksponering af sortbgrshandel og hans til-
tro til hjemmepublikummets gje for refe-
rencen til samtiden uden sortbgrshandler-
ne. Fanger publikum den ikke her, si gives
der andre tydelige markgrer, bade ekspli-
citte og implicitte, som peger i retning af,
at her har Kurosawa brugt den japanske
oldtid til at forteelle om den japanske sam-
tid. Og indkalkulerer man, hvad japanerne
var vidner til i filmens samtid, forekom-
mer det sandsynligt, at det japanske publi-
kum har opfattet i hvert fald dele af film-
en som slet skjult anti-amerikanisme. Den
antivestlige markering begynder med tit-
lens lighed med det japanske ord "rasha-
men”, en nedsaettende betegnelse for en
kvinde, der er en vesterlendings elskerin-
de - ien krigskontekst: en "feltmadras”.
Termen gav navn til en filmgenre med
samme tematik, rashamen genren, som op-
stod i efterkrigsarene og med Satos ord
(1982: 200-201) “fik det japanske publi-
kum til at fale et ubehag ved parallellen
mellem Japans forhold til Amerika, som
sikkert havde veeret som forholdet mellem
en geisha og hendes kunde”.

Brugen af det litteraere forleg. | filmens
abningsscene sidder munken, brendehug-
geren og udspgrgeren under den gdelagte
Rashomon-port, der ser ud, som var den
blevet ramt af en bombe under et ameri-
kansk luftangreb. Munken remser alver-
dens fortreedeligheder op, og hans op-
remsning af arsagerne til tingenes sargeli-
ge tilstand legger en vaegt pd kaos’ men-
neskeskabte karakter, som ikke findes i
forfatteren Ryunosuke Akutagawas (1892-
1927) to noveller, Rashomon (1915, pé
dansk i Helvedsskermen, 1958) og Yabu no
naka (1921,1krattet, pd dansk 1965), som
dannede forleg for Kurosawas manu-
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skript. Munken navner krigen to gange i
sin klagesang, som det farste ord og igen
til sidst. Krigen som arsag til menneske-
hedens aktuelle elendighed far en sarlig
understregning. Sin tro pd& menneskehe-
den er noget munken har tabt, hvilket sig-
nalerer, at den har veret der fgr, men nu-
tidens moralske morads forarsager tabet.
Denne understregning, som forsterker det
indtryk, at vi er vidner til en fortelling
med akut samtidsrelevans, er Kurosawas
veerk, ikke Akutagawas.

P& samme méde tilfgjer Kurosawa ban-
ditten Tajomarus szrlige svaerd. Det er et
svaeerd med lige klinge og tvaergaende pa-
rérstang, som isin udformning minder
om et kors. Tajomaru holder det stolt op
for sig, da han lokker samuraien med ind i
skoven og overmander ham. Kulten om-
kring den japanske samurais krumme dai-
katana (samurai-svardet) er en s& bastant
del af den japanske mythos, at Kurosawa
ved at lade Tajomaru lokke med et lige
sveerd ma have abnet gjnene pa selv de
mest tungnemme blandt det japanske
publikum. Sa samuraien lader sig lokke af
noget fremmed. Og han lader sig lokke
ind i skoven - vak fra sin kone og dydens
smalle skovsti - af materielt begear efter
det gravrov, banditten angiveligt vil dele
med ham. Uhe&mmet materialisme var en
af de vestlige laster, som de militaristiske
propagandister tordnede imod fgr og un-
der krigen. Og i det shintoistiske Japan,
hvor tilbedelsen af afdgde forfeedre er og
var en central del af den religigse praksis,
ma gravrgveri vere absolut tabu. Sa sa-
muraien er ikke uden skyld i sin egen
skaebne, og filmen dermed ikke uden kri-
tisk brod i forhold til de japanere i og
udenfor biografen, der ukritisk omfavnede
vestlig materialisme.

Samtidig er det en fremmedartet per-
son, der lokker samuraien. Davidson

(1954: 125) skriver om Tajomaru: "Han
forekommer at vaere den mindst japanske
af alle karaktererne, og en form for oni
(deemon) eller trold fra den japanske fol-
klore, som ofte er blevet forstdet som en
repraesentation af udlendinge. Hans byg-
ning og bevegelser, selv hans traek, udvi-
ser noget af den lemmedaskende akavet-
hed, som forekommer i japanske karikatu-
rer af vesterlendinge.” Kontrasten mellem
banditten Tajomaru og den traditionelt
kledte, stilrene samurai forsterkes af, at
Kurosawa lader Tajomaru fremstd som en
skaegget, brovtende, halvnggen, svedig,
lusebefengt barbar. | Akutagawas novelle
er Tajomaru ifgrt en bld kimono. Man kan
indvende, at Toshiro Mifune irollen som
banditten Tajomaru nok engang med sin
utrolige dynamik stjeeler billedet, og
maske samtidig publikums sympati. Og
hvis det er tilfeldet, arbejder det imod
den anti-amerikanske tematisering.

Her er det vigtigt at holde sig for gje, at
Mifune selv var aldeles fremmed for pub-
likum i rollen som periodefilm-skuespil-
ler. Frem til Rashomon var han udelukken-
de kendt fra samtidsfilm - ofte i rollen
som yakuza-gangster og som politimand i
Den vilde hund. Samtidig var den vold, der
udgves i filmen, aldeles fremmed for det
japanske publikum. Den gammelkendte
svaerdkemperfilm, chanbara, var sterkt
koreograferet i sine voldsscener, sa den
‘autentiske voldsudgvelse’ som Mifune i
Rashomon stod som eksponent for, var
ganske ny - og fremmed - for det japan-
ske publikum. Det samme gjaldt ifglge
Richie (1984: 79) Mifunes spillestil, som af
kritikerne blev betegnet som “overspillet”.

Det er interessant at sammenligne
Mifunes spil med den made, han spiller i
Shichinin no samurai (1954, De Syv
Samuraier), hvor han er bondesgnnen, der
vil vaere samurai. Ogsa her, hvor han er



fremmed i forhold til de seks "&gte” sam-
uraier, spiller han den brovtende halvt ko-
miske, halvt frygtindgydende figur, som
ligger milevidt fra Mifune i rollen som
‘rigtig’ samurai i andre af Kurosawas film.
Og ngjagtigt som i Rashdmon er han ud-
styret med et serligt sveerd. Sa nar vi i dag
ser Mifune som dramaets dynamo og
mest attraktive figur, sa skyldes det nok
ikke mindst det forkendskab, vi mader
skuespilleren Toshiro Mifune med. Det ja-
panske publikum i 1950 har dannet deres
betydning, sym- og antipatier i forhold til
banditten Tajomaru pd en helt anden
klangbund.

Okkupationsmyndighederne er ogsé
behgrigt repraesenterede i filmen, for
hvem er egentlig forhgrsdommeren, som
vidnerne afleegger forklaring til og svarer,
uden at dennes spgrgsmal hgres?
Yoshimoto (2000: 189) skriver, at "okku-
pationens virkelighed er klarest registreret
ved dommerens fraver”. Dette treek er
ganske vist direkte kopieret fra Akutaga-
was novelle | krattet fra 1921, men den hi-
storiske kontekst er ny, hvorfor det er
sandsynligt, at dele af publikum har opfat-
tet dommeren som amerikaner, og i for-
leengelse heraf filmen som en krads kom-
mentar til vidneudsagnenes trovardighed
ved krigsforbryderprocessen i Tokyo.
Kurosawa abner fortolkningsmuligheder-
ne med hensyn til dommerens identitet
ved ikke at lade Tajomaru ga i rette med
forhgrsdommeren, som han ggr det i no-
vellen. Her forklejner Tajomaru sin egen
skyld ved at relativere den i forhold til
magthavernes laden sta til og sulte folket
ihjel. Det er en direkte henvisning til
Heian-tidens hofaristokrati, som Kuro-
sawa har luget ud. Det skal siges, at Kuro-
sawa nappe har haft nogen intention om
at komme tidligere premierminister Tojo
og andre krigsforbrydere direkte til und-
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satning. Kurosawa var nok japansk, og -
som jeg ser det - ogsé nationalt sindet.
Det beviste han blandt andet i 1942 ved at
vinde en pris for manuskriptet til filmen
Shizuka nari (All is Quiet). Prisen blev gi-
vet af National Board of Information for
manuskriptets nationalistiske tematik
(Sato 1982: 124ff). Men Kurosawas fortid
som medlem af en venstreorienteret
kunstnersammenslutning taler imod, at
han skulle forsvare militaristiske krigsfor-
brydere. Det samme ggr hans erfaringer
med og udfald imod militaristernes film-
censorer.

Det sidste forhold, som viser, at Kuro-
sawa har villet, at hans fortids-forteelling
skulle forstas i en samtidskontekst, er selve
kombinationen af Akutagawas to noveller.
Novellen | krattet er fortellingen om over-
faldet i skoven og den efterfglgende rets-
sag. Den er Kurosawa nogenlunde tro
imod. Men det eneste, han har taget fra
novellen Rashdmon, er selve porten og den
forfaldsstemning, som preeger novellen.
Og hvorfor i grunden tilsaette voldtegtshi-
storien med de indbyrdes modstridende
vidneudsagn, den “sgnderbombede” port
og forfaldsstemningen, hvis ikke for at fa
en aktuel allegori i stand?

Barbarens kys under solen. Tajomarus
storskrydende facon vil for samtidens ja-
panere have forekommet aldeles ujapansk,
specielt set i kontrast til samuraiens frem-
toning og opfarsel. Nar vi dertil lzgger, at
Tajomaru ggr samuraiens kone til sin el-
skerinde - sin rashamen - sa legges endnu
et penselstrgg pa billedet af ham som
vestlig barbar. Og billedet fuldendes med
perfekt ironi, da Kurosawa bruger en af
censurens anbefalinger, at vise kyssescener
i film, som en art boomerang, der rammer
amerikanerne lige i ansigtet. Og hvilket
kys! Kurosawa bruger 12 indstillinger pa
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at udfgre amerikanernes anbefaling, og

hvad ggr den japanske kvinde? Hun strit-

ter forst behgrigt imod, kaster sit vaben pa
136 jorden, ser s& direkte op i Solen, national-

symbolet par excellence, som slgres for
hendes gjne, og sa giver hun sig hen til
barbarens kartegn. Mens hun fornedres
til rashamen, glider selve Solen ud af fo-
kus. Det er ganske ligetil at danne subver-
siv mening af for en japansk seer, som selv
fa ar forinden havde mattet leegge vabnene
og set Solen, legemliggjort ved Solgudens
efterkommer, kejser Hirohito, forsvinde
ud af fokus. Fgrst da han offentligt afsvor
sin guddommelighed - tvunget af ameri-
kanerne, siden da de allestedsnarverende
kejserportraetter, man hidtil havde bukket
dybt for, blev forlangt fjernet fra skoler og
offentlige institutioner (OCL 420: 59).
Sato (1994: 174) beskriver solens signifi-
kans generelt i Rashomon som “en over-
vagende gud... et overnaturligt vaesen,
som udgver en moralsk magt over men-
nesker ien desperat situation” Og det er
ikke langt fra at sige “kejser Hirohito” med
rene ord.

Et dementi af individuel sandhed. Med
Rashomon skaber Kurosawa grundlag for,
at de japanere, der sd de nye herrer som
kolportarer af hensynslgs individualisme,
gradighed, liderlighed og mildt sagt om-
skiftelig sandhed, fik en film at have deres
antipati i. Hele filmen er et dementi af, at
sandheden og det gode kan nas ad indivi-
dualismens og subjektets vej. Filmens
brug af subjektive flashbacks og diskussi-
on af individets lggnagtighed kan ses som
en kommentar til en debat, som verserede
samtidig blandt japanske intellektuelle,
nemlig shutaisei diskussionen (Kosch-
mann 1981). Den gik p&, hvorvidt det var
muligt og gnskeligt at skabe et nyt japansk
subjekt, en ny individualistisk menneske-
type, som passede bedre til det patvungne
kapitalistiske demokrati end den gammel-
kendte feudale, gruppeorienterede, under-
danige og loyale japanske undersat. Kuro-



sawas film prasenterer publikum for den
ene mere forlgjede ‘subjektive sandhed'
end den anden filmen igennem. Farst, da
brendehuggeren, som Kurosawa selv har
tilfart historien, agerer pa fellesskabets -
in casu - storfamiliens veje, genoprettes
kosmos.

Filmens meget omdiskuterede og for et
vestligt gje noget patetiske slutning viser
ogsa en japansk vej ud af moradset. Men
her er det ikke kun det japanske gje, men
0gsa grerne Kurosawa taler til. Braende-
huggeren tager hittebarnet til sig, for hvad
betyder et barn mere eller mindre i en tra-
ditionel storfamilie - en konfuciansk iei
Den &rkejapanske femtoneskala-musik
svulmer i grel kontrast til den vestlige bo-
leromusik fra skovens dunkle forlgjede
univers, og til intro musikken, der, selvom
den nok kan klinge japansk for et uskolet
vestligt gre, i sin tonalitet markerer vest-
lighed, fordi den konstant vender tilbage
til grundtonen. Exitmusikken bestyrker
den opfattelse, at breendehuggeren i sluts-
cenen er den gode patriark, som genopret-
ter munkens tro pd mennesket ved at ven-
de tilbage til farkrigstidens patriarkalske
hjem. Han tager nationens fremtid, bar-
net, isin favn, og vender tilbage til den
traditionelle storfamilies favn, ngjagtigt
som Yukie i No Regretsfor Our Youth. Og
det var ikke den marchretning, okkupati-
onsmyndighederne udstak for efterkrigsti-
dens japanere.

Den japanske kritiker, Akira lwasaki
(1965: 25), ser Rashomons slutning som et
udslag af, at Kurosawa er "humanist i sit
hjerte” og ikke kunne lade filmens gen-
nemgéaende nihilisme og mistro f& det sid-
ste ord. Men han skriver sin kritik 15 ar
efter filmens premiere, og uden sideblik til
datidens publikums historiske kontekst.
Hermed ogsa sagt, at Rashomon er et
veerk, som er dbent for fortolkning. Det er
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vel netop det, sammen med den e&stetiske

nydelse af filmens enestdende cinemato-

grafi, der gar, at veerket kan beveege et nu-

tidigt publikum. Den anti-amerikanske 137
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betydningsdannelse, jeg har lagt frem, er
naturligvis en blandt flere forstdelsesmu-
ligheder. Man er derfor i sin gode ret til at
vaelge den gaengse abstrakte version, som
uden nevneverdigt sideblik til filmens til-
blivelsessituation, ser (mester-)vaerket som
en modernistisk meditation over menne-
skers manglende evne til at nd sandheden.
Det er forklaringen pé filmens internatio-
nale succes gennem et halvt drhundrede.
Men indsigten i, hvordan filmen har fun-
geret p& hjemmebane i sin samtid, far
man ikke ad den vej. Og ser man detalje-
ret pd Kurosawas situation i arene op til
skabelsen af Rashdmon, sa forsterkes det
indtryk, at han har villet den anti-ameri-
kanske fortolkning.

Kurosawa som herrelgs samurai.
Okkupationstiden var en turbulent perio-
de for Akira Kurosawa. Sine farste tre film
efter krigen instruerede han hos Toho stu-
dierne. Men i takt med, at selskabet blev
nermest sgnderrevet af strejker, matte
Kurosawa sgge andre arbejdsgivere.
Rashdmon er produceret af selskabet Daei,
hvor ogsa Shizukanaru Ketto (1949, The
Quiet Duel) blev produceret. Den vilde
hund er produceret hos et udbrydersel-
skab fra Toho, nemlig Shin Toho og
Scandal instruerede Kurosawa hos selska-
bet Shochiku. Den status som "rgmn” -
herrelgs samurai - Kurosawa oplevede
som et resultat af urolighederne pa Toho,
beskriver han med bade smerte, bitterhed
og raseri i sin selvbiografi (Kurosawa
1983: 164ff). Og selvom Kurosawa ikke
navner okkupationsmyndighedernes rolle
i spillet om magten pa Toho, er der ingen
tvivl om, at han har vidst, at det var ame-
rikanske reformer, som farte til splittelsen
af det selskab, han beskriver pa fglgende
facon (1983: 171): "Som en laks kan jeg
ikke glemme det sted, jeg blev udklaekket

... Uanset hvor jeg er, forbliver det sted,
hvor jeg blev udlert, iet hjgrne af mit
hjerte, og i alt hvad jeg foretager mig, kan
jeg ikke lade vaere med at teenke pa strem-
ningerne i den flod, der kaldes Toho-stu-
dierne.”

Det er selve Kurosawas arbejds-/e, hans
"hjem” (ibid: 168), som gdeleegges. Farst
oplevede han, at kommunistiske fagfore-
ningsfolk blandede sig i, hvad hans film
skulle handle om. Det fgrste skridt i den
retning blev taget samtidig med indspil-
ningen af No Regretsfor Our Youth. S&
indsattes - helt i takt med okkupationens
nye kurs - en ”notorisk kommunisthader”
(ibid: 164) som Tohos prasident. Han
gennemfgrte massefyringer og den tredje
strejke bregd ud den 15. april 1948, mens
Kurosawa var ved at feerdigggre Drunken
Angel. | protest mod fyringerne besatte
fagforeningerne studierne. Beseattelsen va-
rede til den 19. august, hvor japansk politi
bakket op af amerikanske tropper med
tanks og kampfly brgd blokaden, hvorefter
amerikanerne, som samtidig predikede
ytringsfrihed og demokrati, forbgd japan-
ske medier at omtale afferen. Ifglge
Hirano (1992: 237-238) fik det amerika-
nerne til at fremstd som undertrykkere for
de japanere, der kendte til haendelsen -
heriblandt Kurosawa. Han var, trods sine
forbehold over for fagforeningsfolkenes
indblanding i hans film, med bag barrika-
derne og medunderskriver af erklaeringer
og opfordringer til forhandling fra de
strejkende til Tohos direktion. Kurosawa
har altsd haft sine private grunde til at
vere kritisk over for okkupationsmagten,
og jeg mener ogsa derfor, at den anti-ame-
rikanske tolkning af Rashdmon, som kun
behandles perifert i Kurosawa litteraturen
af Yoshimoto og Davidson og ellers ikke,
skal tilleegges starre vaegt i filmhistorie-
skrivningen om denne bergmte film.



De gode tabere. Der er flere arsager til, at
den anti-amerikanske tematisering, jeg
har draget frem, ikke tidligere er beskrevet
i den vestlige litteratur om japanske film.
For det farste er stort set al vestlig kritik af
tidlig japansk film skrevet retrospektivt.
Det var Rashomon, der for alvor &bnede
vestens gjne for japansk film. Farst efter
1950 begyndte man sa at skrive hele den
japanske filmhistorie. Tidsforskellen mel-
lem filmens tilblivelse og kritikkens be-
skrivelse har medvirket til at slgre sporene
af de brendende, tidsaktuelle problemer,
filmenes form og betydning oprindeligt er
blevet til i samspil med.

Den anden hovedarsag er, at okkupati-
onsmagtens arkiver fgrst fra midten af
70%erne abnedes for forskere. Filmcen-
sorernes arkiver forteller historien om,
hvad japanske filmskabere som udgangs-
punkt havde tenkt sig med deres film,
hvad censorerne greb ind overfor, og giver
saledes nyttige perspektiver pa filmene,
som de ser ud i dag. For det tredje ma
man konstatere, at besattere og besatte
har haft s& indlysende interesser i at skil-
dre deres indbyrdes forhold som problem-
frit, at en fortelling om modstand og kri-
tik har haft trange vilkar. USA havde brug
for en venlig allieret i et af Den Kolde
Krigs geopolitiske brendpunkter, og Japan
havde brug for USA’s militeere beskyttelse
for at kunne genopbygge nationen. Til lej-
ligheden konstruerede japanske intellektu-
elle og vestlige Japan-kyndige en japansk
mennesketype, som besad den narmest
kameleonagtige omstillingsevne, der var
ngdvendig for begge parter, hvis freden
skulle vindes.

Her ma man indkalkulere, at de forske-
re, som stod fadder til den forskning,
hvorpa nutidens japanologi, kulturantro-
pologi og dermed ogsa dele af filmhistori-
eskrivningen om Japan er konstrueret, for
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de flestes vedkommende havde okkupati-
onsmyndighederne som arbejdsgiver. Den
japanske filmhistories Grand Old Man,
Donald Richie, kom séledes til Japan i
1946 som journalist for harens blad
Pacific Stars and Stripes. Til den mentale
bagage, som fulgte med, harte billedet af
japanerne som blodterstige svardsvingen-
de undermennesker. Og det kan ikke un-
dre, at mgdet med Japan og japanerne -
en nation med en stolt og fremmedartet
kulturarv og en befolkning, som i hvert
fald pa overfladen venligt og villigt samar-
bejdede med besattelsesmagten - satte
krigspropagandaens fjendebillede i sving-
ninger.

Pendulets to yderpunkter var absolut
fremmedhed, repraesenteret ved det forfi-
nede, eksotiske og orientalske i traditio-
nelle japanske kunstneriske discipliner og
religion, og pa den anden side en erken-
delse af, at ogsa japanerne var mennesker.
P& disse to modpoler - det eksotiske og
det almenmenneskelige - byggede Donald
Richie og hans kolleger deres filmkritik.
Karakteristisk for japansk film blev frem-
medheden, brugen af klassisk drama, dig-
terkunst og religion i filmkunsten, som pa
den anden side var berer af det universelt
menneskelige, den universelle humanis-
me, som skulle lgfte hele verden ud af
Anden Verdenskrigs racistisk funderede
barbari. Og veek var det, der befandt sig
mellem det forfinede eksotiske og den ab-
strakte humanisme, nemlig den hverdags-
agtige erkendelse af, at hverken nation el-
ler enkeltpersoner bare vender pé en tal-
lerken, og elsker og @rer den, der kaster
atombomber imod ens landsmend.
Naturligvis har japanerne haft et behov
for at byde amerikanerne trods. Der findes
ingen gode tabere - kun gode skuespillere.
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Jordens salt

Den feministiske stemme

Herbert Bibermans Jordens salt

A fAnne Jerslev

Herbert Bibermans strejkefilm Salt of the
Earth (1954, Jordens salt) havde premiere i
Danmark i 1975. Det var en gribende
film, og dens indtreengende beskrivelse af
klasse- og kgnskamp blev ikke mindre gri-
bende af, at den undertrykkelse og den
heroiske, feelles kamp mod undertrykkel-
sen, den beskrev, si at sige blev fordoblet i
filmens problemfyldte tilblivelseshistorie i

et repressivt 1950’er-klima, hvilket man
kunne lese om i det program til filmen,
som blev solgt i biografen. Dengang var
jeg endnu ikke begyndt at leese Filmviden-
skab, som faget hed pé det tidspunkt; jeg
kendte ikke til HUAC-hgringerne og ikke
meget til amerikansk kultur eller det ideo-
logiske klima i 1950°ernes USA. Men jeg
var en del af kvindebevagelsen, jeg var i
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feerd med at skrive speciale pd danskstudi-
et om kvindebevagelsens blade og tids-
skrifter i Danmark islutningen af forrige
arhundrede - og jeg elskede Salt of the
Earth. Jeg syntes, det var en dybt be-
vegende og oplgftende kvindehistorie -
det er stadig den eneste film, jeg har set to
gange efter hinanden inden for en uge
uden anden begrundelse end lysten til at
gentage oplevelsen.

I et (film)kulturelt og intellektuelt kli-
ma, hvor venstreflgjen er afgdet ved dg-
den, og hvor arbejderbevagelsen - hvis
ordet overhovedet giver mening - er en
skygge af sig selv, hvor kvinde- og kgns-
spargsmal ikke formuleres unisont, og
hvor socialrealismen for leengst har mistet
sin karakter af astetisk utopisk pro jekt,
blandt andet fordi sammenh&angende uto-
piske scenarier ikke mere synes at kunne
teenkes, er baggrunden for at se Salt of the
Earth ganske anderledes, lgsrevet fra den
kontekst af umiddelbar selvfglgelighed og
den indforstadethed med iscenesattelsen af
klare klasse- og kgnsbundne modset-
ningsforhold, som formede synet i 1975.
Filmens entydige politiske indhold og
budskab - at farst ndr mand leerer, at
kvindekamp er klassekamp og klassekamp
kvindekamp, bliver de to kgn sammen
sterke nok til at beke@mpe undertrykkelse,
og at forskelligt etnisk tilhgrsforhold ikke
burde skille, nar klassetilhgrsforholdet er
det samme, kan ikke mere satte mine fg-
lelser i brand eller vaeekke tidligere tiders
harme og kampand. Ikke desto mindre er
beskrivelsen af kvindernes kamp for lige-
stilling og for sammen med deres meand
at vinde strejken stadig en beveegende op-
levelse.

I en artikel om filmen i Cineaste giver
Tom Miller det bud pé filmens vedvarende
appel, at “Minelejren i det sydvestlige USA
er fastfrosset i tid, men den kraftfulde

fremstilling af menneskelig vaerdighed og
social realisme er tidlgs” (Miller 1984).
Men spgrgsmalet rejser sig umiddelbart,
hvad der ligger i den noget uprecise be-
tegnelse “kraftfuld fremstilling” og hvad
det er for en form for “social realisme”, fil-
men satter i scene. Nar det drejer sig om
“kraftfuld fremstilling” vil jeg pasta, at det
precis er, fordi filmen benytter sig af en
reekke visuelle og narrative strategier til at
skabe identifikation med filmens hoved-
person, med kvindefallesskabet og med
dets bestraebelser, der knytter sig til en hi-
storisk specifik fortelleform, nemlig den
klassiske Flollywood-realismes, at filmen
stadig er folelsesmassigt engagerende, ud
over at dens tilblivelseshistorie altid i sig
selv vil vaere interessant som dokument
om de tidlige 1950%res kulturelt repressi-
ve og paranoide klima. Hvad Tom Miller
kalder for socialrealisme, refererer vel til
filmens bestrebelse pa at komme sa tet
pa en realistisk mise-en-scéne som muligt.
Men dens placering af karaktererne i rum-
met er ofte mere stiliseret og skulpturelt
eller statuarisk figurlig end en realistisk
®stetik ville tilsige, og at se filmens form
som et eksempel pa socialrealistisk tro-
skab over for virkeligheden holder ikke
ganske, i hvert fald ikke hvis man med
Grodal (1997) erindrer sig, at realisme er
defineret ved et mimetisk overskud, og at
det 19. og 20. drhundredes realister

har prgvet at nedtone narrative mgnstre og
simulere en aben og u-iscenesat verden ved at
forgge beskrivelsesniveauet, iser af genstande,
for at fa leseren eller tilskueren til at fole, at
han er placeret i en verden af ubegraenset og
u-iscenesat metonymi (...). Udvalgelsen af
elementer i realistisk fiktion synes at vare
motiveret extra-tekstuelt: et givent element
var der tilfeldigvis, da kameraet kom forbi,
metonymisk forbundet til alle de andre feno-
mener, og Vil ikke dukke op senere. (Grodal
1997: 223)



Filmen beskeftiger sig med sociale kon-
flikter; den er optaget on location og
mange af skuespillerne er amatgrer. Men
filmens astetik er derudover pd mange
mader alt andet end realistisk.

Jeg vil i det fglgende beskrive filmens
produktionshistorie og derefter vil jeg,
med mine gjne placeret i det nye artusin-
de, 50 ar efter at filmen blev lavet, vende
blikket bort fra filmens politisk-historiske
indhold mod dens formelle operationer
og undersgge, med hvilke retoriske midler
filmen konstruerer sit fglelsesmaessige ud-
tryk og inviterer til patos, lidenskabelige
folelser, hos tilskueren.

En vasentlig fodnote i den nyere film-

historie. 1 sin bog om kvindernes filmhi-
storie, From Reverence to Rape (1973), si-
ger Molly Haskell om Salt of the Earth, at

Denne film fortjener en fodnote som en sjel-
denhed ikke bare blandt amerikanske film,
men ogsé blandt politiske film. Hollywood
har udgjort et let mal for feministisk vrede,
men det er om nogen de politiske filmskabe-
re, de undertrykte minoriteters brgdre under
huden, der har vaeret mest forssmmelige med
at fremme kvindernes sag. Politik forbliver
det tungest - og mest skinsygt - maskuline
omrade, og den venstreorienterede film har
sin egen seksual-mytologi, idet den foretraek-
ker en vision af bonden eller arbejderen i he-
roisk silhuet, bakket op - et lille stykke nede
ad bakken - af den tdlmodigt udholdende
hustru. (Haskell 1973: 233)

Det er ikke, fordi der ikke er heroiske sil-
houetter af stolte arbejdere i Salt of the
Earth, men der er ingen “tdlmodigt udhol-
dende hustruer” Det (kgnspolitisk) radi-
kale ved denne film fra 1954 var dens
konsekvente kvindelige - feministiske -
synsvinkel og dens iscenesattelse af et ofte
lettere ironisk blik pa de mandlige aktgrer
- samtidig med at den ogsa er overbaren-
de over for dem og er solidarisk med dem
som minearbejdere, der ved hjaelp af strej-

kevabnet fgrer en ngdvendig kamp mod
mineejerne for bedre arbejdsforhold.
Filmens kvindebilleder var sd meget mere
bemarkelsesverdige, som at den ameri-
kanske (film)kultur siden Anden Verdens-
krigs ophgr havde veret interesseret i en-
ten narrativt at eliminere (film noir’ens)
potente ‘spider women’ - eller i at gene-
tablere forestillingen om det feminine som
gadefuld natur ved at reiscenesette det,
som den tyske kulturskribent Barbara
Sichterman i en artikel fra starten af
1980°erne har kaldt for den feminine un-
derkastelses@stetik (jf. Sichterman 1983),
og som hun isar ser inkarneret i 50°er-
ikonet Marilyn Monroes stjernepersona.

I Haskells bog, der barer undertitlen
“The Treatment of Women in the Movies”,
har behandlingen af Salt of the Earth fod-
notekarakter. Men i en film- og mentali-
tetshistorisk sammenhang er filmens dra-
matiske tilblivelseshistorie, den hysteriske
opskremthed over og chikanen omkring
produktionen af den samt umuligheden af
at fa filmen distribueret et vigtigt doku-
ment til forstaelsen af savel alvoren i
McCarthyismens kulturelle heksejagt i
medieverdenen som filmverdenens op-
portunisme, der udmgntede sig i omgéaen-
de, lydig selvcensur og den amerikanske
50’er-kultur i det hele taget.

| Pauline Kaels koldkrigsaggressive arti-
kel om filmen fra 1954 er hendes hovedar-
gument imod den, at den viderebragte et
falsk billede af USA:

det er yderst snedig propaganda for
Sovjetunionens presserende earinde: at fa ko-
lonibefolkningerne til at tro, at de ikke kan
forvente noget godt fra de Forenede Stater; og
overbevise Europa, Asien og resten af verden
om, at der ikke er nogen borgerrettigheder i
USA, og at vores kapitalisme i virkeligheden
er fascisme. (Kael 1965: 299)

Tilsvarende lgd en del af anklagen i
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Kongressen i marts 1953 fra et kongres-
medlem fra Californien, at filmen “med
fuldt overleg ville puste til racehadet og
fremstille USA som en fjende af alle farve-
de mennesker” (Biberman 1965: 86).
Samme argument kan man finde mod an-
dre mere og mindre kontroversielle 50’er-
film - at de var farlige, fordi de bragte et
falsk billede af USA ud af landet. F.eks.
skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck efter at
have set Richard Brooks’ungdomsfilm
The Blackboard Jungle (1955, Vend dem ik-
ke ryggen), at “Da jeg i sin tid sa filmen,
folte jeg mig overbevist om, at den, pa
trods af sine kvaliteter, kunne give et eu-
ropaisk publikum en fejlagtig opfattelse af
det amerikanske skolesystem. Jeg fglte mig
0gsa overbevist om, at den ville blive
modtaget med abne arme af kommuni-
sterne.” (citeret efter Considine 1985:

122).

P& et socialpsykologisk niveau er denne
valdigt defensive angst for at eksportere
iscenesettelser af konfliktomrader i det
amerikanske samfund - frem for at eks-
portere de samme iscenesattelser offensivt
som argument for et dynamisk og moder-
ne USA - et talende og afslgrende udtryk
for koldkrigsideologien bredt og mere
konkret for HUAC-hgringerne i 1947 og
igen i 1951. HUAC - The House Com-
mittee on Un-American Activities - blev
egentlig oprettet i 1938 for at undersgge
“un-American” aktiviteter bade pa hgjre-
og venstreflgjen. Anden Verdenskrig satte
midlertidigt en stopper for komiteens ar-
bejde. Nar den ideologiske oprustning til
etablering af USSR som fjendebillede far
sd ekstremt paranoid en form i 1950’ernes
USA, sa at en enkelt film kan ses som den
direkte vej til russisk invasion, kan dette
kun forstds som en form for exorcisering
af de sociale og ikke mindst familie- og
kgnsmeassige problemer, som det ameri-

kanske samfund sloges med efter krigen,
og som ikke bare varslede, men, som jour-
nalisten David Halberstam dokumenterer
i sin digre bog The Fifties (1993), var be-
gyndelsen til de omfattende sociale og
kulturelle @ndringer i 1960’erne - f.eks.
spergsmalet om opfattelsen af kvinden og
hendes samfundsmassige status - og
spgrgsmalet om ungdommen, dens sam-
fundsmessige status og kultur.

For filmindustrien havde problemet si-
den krigsafslutningen veret det drastiske
fald i antal solgte billetter. Den omfatten-
de, beredvillige politiske selvcensur for-
muleret og offentliggjort i den sékaldte
Waldorf udtalelse, som the Association of
Motion Picture Producers iveerksatte som
vern mod anklagerne for kommunistisk
infiltration i Hollywood, kan da ogsé for-
tolkes som en mangvre, der dybest set
handlede om salg af billetter, snarere end
om ideologi og varetagelse af fedrelandets
interesser.

Salt of the Earth, som bygger pa et vir-
keligt strejkeforlgb i New Mexico i 1951,
er lavet i et gkonomisk samarbejde mel-
lem the International Union of Mine,
Miil, and Smelter Workers og
Independent Productions Corporation
(som blandt andet var etableret af Herbert
Biberman) og i et kunstnerisk samarbejde
mellem de New Mexico-minearbejdere,
der for en stor del udgjorde filmens skue-
spillerstab - og af hvilke nogle havde del-
taget i den strejke, der var forlegget for
filmen - og sa den Oscarbelgnnede manu-
skriptforfatter Michael Wilson (1).
Herbert Biberman var blevet offer for
1947-HUAC-hgringerne og havde veeret i
fengsel, idet han sammen med ni andre
instrukterer og forfattere fra the Screen
Weriters Guild havde nagtet at besvare
spgrgsmal om deres politiske tilhgrsfor-
hold. Ligeledes var Paul Jarrico og Michael



Wilson blevet sortlistet i 1951. Af denne
grund - af angst for at det ville fa falger
for deres videre karriere - ville ingen tek-
nikere eller skuespillere rgre filmen med
en ildtang, og filmholdet blev kun med
vanskelighed samlet - med den mexikan-
ske skuespillerinde Rosaura Revueltes i
den kvindelige hovedrolle. Formanden for
den lokale afdeling af Mine, Mili and
Smelter Workers, Juan Chacén, kom til at
spille Esperanzas mand Ramén Quintero.
)

Efter tre ugers produktion on location i
Silver City, New Mexico, startede presse-
angrebene mod filmen under overskrifter
som “Rgde fra H'wood i feerd med at sky-
de anti-amerikansk propaganda-spillefilm
om racespgrgsmal” (jf. Miller 1984) og,
med henvisning til John Fords How Green
Was My Valley, “Hvor Rgd er en dal ikke
langt fra atomprgvesprangningerne i Los
Alamos” (jf. Biberman 1965: 84). Avis-
artiklerne blev fulgt op af en erklering fra
MPIC (Motion Picture Industry Council)
lydende: “Ingen af de filmselskaber, der er
repreesenteret i MPIC, har nogen som
helst forbindelse til denne film eller til den
samling af individer, der star bag den”
(ibid.), og derefter af kongresmedlem
Jacksons 20 minutter lange tale, der blev
gentaget i den lokale radio mange gange
hver dag. Talen indeholdt bl.a. ordene:

Hvis denne film bliver vist i Latinamerika,
Asien og Indien, vil den ggre uberegnelig ska-
de, ikke bare for USA men for frie folks sag
overalt (...). Jeg vil ggre alt, hvad der star i
min magt for at forhindre visning af denne
kommunist-skabte film i Amerikas biografer,
(ibid)

Jackson modtog efter sin tale et brev fra
filmproducenten Howard Hughes med
gode radd om, hvordan den samlede fil-
mindustri kunne forhindre feerdiggerelsen
af Bibermans film. Og da optagelserne var

tilendebragt og holdet forlod Silver City,
blev de fulgt til dars af en avisoverskrift
som “Racisterne fra Hollywood, der blev
opdaget, mens de var i ferd med at lave
en hemmelig, kommunistisk film i Silver
City, New Mexico, gav i dag op og forlod
omradet” (ibid.: 117). Efter denne massive
kampagne mod filmoptagelserne negtede
Pathé laboratorierne at fremkalde de dag-
lige takes. Skjult modstand mod filmhol-
det i lokal-omrédet blev til 4ben og volde-
lig chikane, Rosaura blev tvunget tilbage
til Mexico, inden indspilningerne var fer-
dige, og resten af post-produktionen fore-
gik under stor hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev fardig, i star-
ten af 1954, uden at problemerne dog af
den grund var overstaet. For sdvel magt-
fulde Hollywood filmfolk som operatgrer-
nes fagforening var med til at forhindre, at
filmen blev distribueret. Ifalge Herbert
Bibermans dokumentation af hendelses-
forlgbet (Biberman 1965) fik Jackson i
marts 1953 et brev fra formanden for the
Hollywood AFL Film Council, der inde-
holdt fglgende passus:

Hollywood AFL Film Council forsikrer Dem
hermed om, at alt, hvad der kan gares for at
forhindre visning af den mexikanske film
(sic) Salt of the Earth, vil blive gjort. (...)
Filmradet vil anmode sine medlemmer i bio-
graferne om at bidrage til at forhindre visnin-
gen af denne film i nogen som helst ameri-
kanske biografer. (Biberman 1965: 123 - sic’et
er formodentlig Bibermans)

Det lykkedes med besver at fa filmen vist
i en rekke storbyer - med gode anmeldel-
ser til fglge - uden at den fik kommerciel
distribution; den blev for farste gang vist i
en 35 mm-kopi i 1975! | Europa fik filmen
stralende anmeldelser i 1955.1 1984 blev
den, ifglge Tom Miller (1984), vist pa ka-
bel-tv, ironisk nok sponsoreret af det AFL-
CIO (Congress of Industrial
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Organizations), som omkring 1950 havde
ekskluderet Mine, Mili and Smelter Wor-
kers pa grund af fagforeningens kommu-
nistiske sympatier.

Den kvindelige hovedperson og fortel-
ler Esperanza siger pa et tidspunkt i fil-
men til sin mand, at “l want to rise. And
push everything up with me as I go”. | fil-
mens slutning er det lykkedes for hende,
samtidig med at det ogsa er lykkedes hen-
de at overbevise Ramon om rigtigheden af
hendes ord. Det er sdledes ikke underligt,

at Salt of the Earth er blevet brugt af og
har talt til 1970’ernes feminister overalt,
hvor filmen blev vist. Den er blevet set
som en historie om kamp for ligestilling
og om sejr, om kvindelig styrke og kvin-
defeellesskab og om at lave andet end te til
revolutionen, sdledes som den nye kvinde-
bevagelses kritik af de politiske venstrebe-
vagelsers mandsdominans blandt andet
blev formuleret. | den forstand kunne Salt
ofthe Earth kaldes for kvindefilm, og den
var kongenial med 1970’ernes politisering.
Falgelig fik filmen fra 1969 en form for
distribution - i 16 mm kopier til en lang
reekke universiteter og colleges i USA.
Siden da er den blevet vist regelmassigt i
disse sammenhange. Salt of the Earth er i
dag tilgengelig pa dvd.

En kvindelig historieforteller. Herbert
Biberman og producenten Paul Jarrico
skrev i 1953 om, hvad de kaldte “de kom-
plicerede problemer omkring realistisk
form og indhold” idet de syntes at pakal-
de sig et nasten Lukdcs’sk ideal om, at
kun fortellemassig sammenhang og typi-
ficering kan fare til en gennemlysning af
den sociale konflikt:

Hvordan kunne vi undga naturalismens fald-
grube - en blot overfladisk gengivelse af fakti-
ske begivenheder - og komme frem med et
fantasistimulerende kunstverk, der stadig var
sandt i detaljer? Hvordan kunne vi bedst
blande dokumentarformens sociale autentici-
tet med den dramatiske forms personlige au-
tenticitet? (Rosenfelt 1978: 170)

Ingen tvivl hos dem om, at det ikke var
Brecht’ske distanceringsformer, der skulle
tages i anvendelse - trods nere forbindel-
ser mellem Biberman og Brecht. Derimod
iscenesatter Herbert Biberman og
Michael Wilson deres historie ien klassisk
narrativ form, som en mundtlig genfor-
telling af noget, der skete engang, med



henblik pa at bevage, ikke pa at tilskynde
til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af en
voice-over, nermere bestemt den type
Kaja Silverman (1988) kalder for embodi-
ed voice-over, og som Sarah Kozloff
(1988) kalder homodiegetisk, idet fortael-
lerstemmen hidrarer fra en af fiktionens
aktgrer. Han lader den ogsé - hvad der er
usedvanligt i Hollywoodtraditionen -
kropsliggere i en kvinde. Det er minear-
bejderkonen Esperanza, der forteller sin
historie i, hvad Maureen Turim (1989)
kalder for et “selvbiografisk flashback”.
Formidlet af Esperanzas gennemgaende
stemme indvies vi i beretningen om, hvad
der forte til udbruddet af strejken, og
hvordan den blev bragt til ophar. Vi kom-
mer ikke til at hgre om, hvad minearbej-
derne opnaede med deres sejr. Fordi strej-
keforlgbet formidles gennem kvinden
Esperanzas genfortelling af begivenheder-
ne, er det - trods kvindernes meget insi-
sterende krav om, at “sanitation” skal ind-
ga i forhandlingerne med mineejerne -
noget andet end konkrete krav og for-
handlingsresultater, hun legger vegt pa at
fortelle om. Hun forteller om den psyko-
logiske sejr, det menneskelige lgft, der
beerer strejken ind i en helt anden betyd-
ningsladet sfere. “Then | knew we had
won something they could never take
away - something I could leave to our
children - and they, the salt of the earth,
would inherit it”; sdledes lyder voice-
over’ens afsluttende kommentar. Med en
gestus til solidaritet og sammenhold slut-
ter filmen med en indstilling af minear-
bejderbyens mand og kvinder, der forla-
der Esperanzas og Ramons hjem, efter at
de i feellesskab har forhindret sheriffen og
hans mand i at seette Quintero familien
ud af deres hus. I manuskriptet slutter fil-
men med, at “Esperanza legger sin hand i

Ramons. Sammen med bgrnene gér de
ind i huset. Udtoning” (Wilson i Rosenfelt
1978: 90). Filmen har altsa faet en bredere
og mindre sentimental slutning, end ma-
nuskriptet intenderede.

Fordi det narrative forlgb fremstar som
Esperanzas historie, sddan som hun ople-
vede den, og fordi hun, som hun selv siger
et sted i filmen, ikke har forstand pa
“these questions of parliament”, er beskri-
velserne af mandenes diskussioner om
organiseringen af strejken nedtonet til
fordel for beskrivelsen af kvindernes grad-
vise involvering i kampen, fgrst som dem
der laver kaffe til deres meand for at give
dem varme, nar de gar strejkevagt, og sa
som strejkevagter, da minearbejderne selv
forbydes det ved lov; i scenen, hvor
mandene skal tage den afgagrende beslut-
ning om at strejke, lyder Esperanzas refe-
rerende og forklarende voice-over gentag-
ne gange ind over de talende meands de-
batterende stemmer, der da knap kan
hares. Og ikke nok med at vi hele tiden
geres opmearksom pa historiefortaelleren.
Esperanzas stemme lyder ogsd som en
slags voice-over inde i fiktionen, da den
gestaltes som stemme i Raméns indre; ien
reekke overblendinger ses Ramons opgi-
vende og eftertenksomme ansigt, mens
Esperanzas ord om ikke at give op genly-
der for hans indre gre.

Séledes fastholder Salt of the Earth den
feministiske synsvinkel. Den er fortalt fra
den psykologiske styrkeposition,
Esperanza erhvervede pa det tidspunkt,
hvor hun trodsede sin mand og lgftede sin
stemme i ma&ndenes forsamling for at fo-
resld, at kvinderne skulle veere med til at
stemme om, hvorvidt de skulle gé strejke-
vagt eller ej. Voice-over’en synes saledes at
orkestrere mere end at veere en illustration
af tonalitet og modalitet i det visuelle for-
lgb, og den taler fra en overskudsposition,
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hvor Esperanzas mand Ramadn kan blive
set pd med et overbearende og lettere iro-
nisk blik, f.eks. i en kort, naesten operette-
agtig scene efter at kvinderne har organi-
seret deres ‘Ladies Auxiliary og er begyndt
at komme med kaffe til strejkevagterne. |
to neesten ens indstillinger bundet sam-
men af en overblending ses Ramon i et
narbillede drikkende kaffe. Esperanzas
voice-over har netop berettet, at hun i
starten ikke deltog i hjelpe arbejdet, fordi
det tidspunkt var ner, hvor hun skulle fg-
de - “and besides, Ramon didn’t approve”.
Men under den forste indstilling af
Ramoén, som gar med sit kaffekrus ind
mod kameraet, mens man i baggrunden
skimter den kvinde, der har skaenket for
ham, lyder Esperanzas stemme nu tart:
“But Ramén is a man who loves good cof-
fee and he swore the other ladies made it
taste like zinc sludge”, hvorefter man ser
ham lave en grimasse og spytte kaffen ud.
I den naste indstilling er Ramén placeret
samme sted i billedfeltet, og han drikker
kaffe pd samme lokalitet og pd samme
made; men nu smager han veltilfreds pa
indholdet, vender sig om og afdekker en
smilende Esperanza i skuret bag sin ryg.
Sa simple er mand, synes forlgbet at sige,
og med s& simple midler kan kvinder fa
deres vilje. Esperanza er i scenen kun en
talmodigt hengiven og sin mand opvar-
tende hustru pa skrgmt - og den fremstar
da som bade en ironisk kommentar til og
et dementi af Molly Haskells karakteristik
af kgnskonstruktionen i den politiske
film.

Esperanzas historie er i en vis forstand
fortalt fra den utopiske position, som hun
fantaserer om i sin slutbemearkning om at
have vundet noget, ingen kunne tage fra
dem. I overensstemmelse hermed gor fil-
men heller ikke rede for, hvorfra og hvor-
nar Esperanza forteller. Rosaura Revueltas

lidenskabelige stemme synes placeret hin-
sides tid og sted, pa én gang tilhgrer den
karakteren Esperanza og fungerer som en
almenggrelse eller abstraktion af hende.
Selv om fortelleren i hgj grad er em-
bodied, kropsligt til stede i filmen, far hen-
des stemme derfor i en vis forstand ogsé
karakter af en disembodied voice-over, der
netop, som Kaja Silverman praciserer,
“star tilbage uden et identificérbart locus.
Voice-over’en privilegeres med andre ord i
en sadan grad, at den transcenderer krop-
pen” (Silverman 1988: 49).

Det er en af Kaja Silvermans pointer i
The Acoustic Mirror, at en disembodied vo-
ice-over aldrig er kvindelig i Hollywood-
narrationen, og at kvindestemmen stort
set altid bindes i en reprasenteret krop in-
de i fiktionen, langt fra udsigelsens autori-
tative sted. Jeg vil imidlertid pasta, at der
bag den konkrete kropsliggjorte voice-
over i Salt of the Earth konstrueres, om ik-
ke andet, sa et ekko af en forestilling om
en kvindelig disembodied voice-over, som
utopisk feministisk princip. I stemmen
hares klangen af noget neesten overper-
sonligt, ahistorisk som en idémassig ab-
straktion af karakteren Esperanza, en slags
“imaginer forteller”, en krystallisation af
en fantasi om noget, som pa én gang er
materielt kropsligt og immaterielt. | The
Acoustic Mirror stammer begrebet om den
imaginare fortaller egentlig fra Laura
Mulveys og Peter Wollens eksperimental-
film Riddles of the Sfinx fra 1976, hvor den
som sfinxens stemme bliver knyttet til
moderen (Silverman 1988: 130). Fortolket
som en slags lgsrevet abstraktion af den
gravide Esperanza kunne voice-over’en, i
forlengelse af Kaja Silvermans overvejel-
ser, fortolkes som en slags mytisk, urmo-
derlig vellyd (3). Men den kunne ogsa for-
stds som skjaldens stemme, som stemmen
fra den stammehgvding, der er i ferd med



at overlevere sit folks, de undertryktes hi-
storie, den parallelle historie som ikke op-
tages i skriftlige fremstillinger, men som
netop ma overleve i kraft af den mundtli-
ge fortalletradition.

I sin diskussion af filmen héaner Pauline
Kael Esperanza-figuren som “strejkevag-
tens Madonna” “den inkarnerede &del-
hed” og “symbolet pa hele den lidende
menneskehed (“Esperanza” betyder héb)”
(Kael 1954: 339). Kael har ret i, at Espe-
ranza ikke bare er lydligt, men ogsa visuelt
overdetermineret, og hun har ret i, at de
idealiserede indstillinger af Esperanzas an-
sigt i filmens slutning har et skar af
Madonna-mytologisering over sig - to af
indstillingerne synes da ogsa at omslutte
hende ien oval indramning. Men sam-
menholdt med den mytisk-personlige for-
teellerstemme kan disse portretagtige ind-
stillinger ogsa forstds pa en anden made.
De kan ses som kondenserede erindrings-
glimt, selvportreetter, billeder der peger
tiloage pa historiefortelleren som dennes
forestilling om sig selv pé det tidspunkt,
hun slutter sin beretning. Endelig kan de
pege tilbage pé forteelleren som utopisk
princip. De kan da bade ses som selvbio-
grafiske refleksioner, der peger bagud, og
som ikoner, lgfterige larger than life-my-
tologiserende fremstillinger af de under-
tryktes - arbejdernes og kvindernes - sejr.

Skulpturer i rum. Far vi ikke at vide, hvad
arbejderne vandt ved deres sejr, og om
kvinderne fik deres “sanitation”, har denne
historie om en gruppe New Mexikanske
minearbejdere, ifglge Esperanza, heller ik-
ke nogen begyndelse. P& billedsiden star-
ter filmen med traditionelle establishing
shots og introduktion af karaktererne;
men pé lydsiden siger en stemme, som
forst efter at have prasenteret sit hjemsted
og sit folk giver sig selv til kende som

afAnne Jerslev

Esperanzas: “How shall I begin my story
that has no beginning” Og kort efter, da
hun har presenteret Ramoén: “Who can
say where it began, my story? | do not
know. But this day | remember as the be-
ginning of an end”. Samtidig med at
Esperanza ggr opmearksom pa, at dette er
hendes historie, en historie om et enkelt-
individ, “a miner’s wife” som hun benav-
ner sig selv i den farste sekvens, gar histo-
riefortelleren altsd ogsd opmerksom pa, i
hvilken &nd beretningen skal modtages,
nemlig som et udtryk for noget starre,
mere alment; den er ikke blot en historie,
den er ogsa Historie. Filmens allerfarste
sekvens understreger dette. Under credits
og toner af underlagningsmusikken ses
forst kvindeben under et flagrende skart
og arme, der med sterke bevagelser hug-
ger brende. Derefter folger en reekke ind-
stillinger i svagt fraperspektiv af en kvin-
de, der mgjsommeligt, under de primiti-
veste forhold, varmer vand til at vaske tgj
i. Herefter forstummer musikken, og over
et totalbillede oppefra af landskabet med
minebyen i midtergrunden og silhouetter
af blgde, afrundede bakker i baggrunden
lyder s& Esperanzas stemme - den stem-
me, der, viser det sig, tilhgrer den hérdtar-
bejdende kvinde. Altsé ser vi farst i al al-
menhed en arbejdende kvindekrop, som
man, i hvert fald ifglge det trykte manu-
skript, skal ane er gravid, og derefter hgrer
vi stemmen, der forankrer kroppen i et
konkret rum og en bestemt klassemassig
identitet.

Jeg naevnte tidligere filmens fremhavel-
se af kroppene i en slags renset rum som
en ofte benyttet visuel strategi. Er voice-
over’ens narrative funktion bl.a. at gare
opmarksom pé handlingens udvikling i
tid - Esperanza indleder saledes gang pa
gang sine replikker med tidsfastsettelser
som “that night” “and so”, “but then”, “af- 149
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ter a while”,“so one day” - synes en rekke
af billederne snarere at fungere som
skulpturelle modelleringer af menneske-
kroppe i rum, der skaber den samme be-
tydningsladede ahistoriske almenggarelse
som Esperanzas indledningsord. Gor voi-
ce-over’en hele tiden opmarksom pé en
fortlgbende tidslig beveaegelse, som betin-
ger den sociale og psykologiske udvik-
lingsoptimisme, filmen skal munde ud i,
peger de mange statuariske opstillinger
ogsé bagud og henviser til billederne som
subjektive erindringsglimt, strejken fast-
holdt som tableaux vivants, karaktererne
fastfrosset i kondenserede betydnings-
mettede gjeblikke, gennem Esperanzas af
tidens gang forandrede blik.

Kameraets blik pd personerne er ofte
svagt fraperspektivisk. Jeg ser dog ikke
brugen af denne kameravinkel som en
made, hvorpa Biberman metaforisk kan
udtrykke en nedarvet styrke i sine karak-
terer; snarere har vinklen den @&stetiske
funktion at afgrense og markere kroppe-
ne som udtryksfulde figurer pd baggrund
af den klare, strukturlgse himmel, hvad-
enten det er Esperanza alene eller gruppen
af kvinder pa strejkevagt. Ligeledes frem-
treder indstillingerne af tavst protesteren-
de, fastfrosne grupper af arbejdere, ‘picket
linen’s evige rundkreds (i bade fugle- og
froperspektiv) og grupperne af meend, der
kigger pa kvindernes ‘picket line’i denne
statuariske form.

Men i modsatning til statuen bliver
kroppene i Salt of the Earth ikke til ting i
det gjeblik, de skal dramatiseres. Som sta-
tuen er kroppene udgdeliggjort som sig
selv og mere end sig selv, ikke anonymt ty-
pificerede som den stalinistiske &stetik
fordrede det, men netop bade lidenskabe-
lige personer, vi lerer at kende, og s re-
praesentanter for arbejderklassen. P4 fil-
mens statuariske kroppe skriver historien

sin betydning, ligesom kroppene dirrer i
det konkrete nu, de er placeret i, parate til
at indga ien anden form i en anden histo-
risk situation dikteret af den indre kraft,
fastfrysningen blot momentant holder i
ave.

Krop, ansigt og patos. Ogsa ansigterne
fremhaves i filmen som skulpturelle, be-
tydningsmettede former havet over tid
og rum. Iser Rosaura Revueltas smukke
karakterfaste ansigt med de sterke gjne
markeres i close-ups som billedlyriske ud-
tryk, der preecis, som Balazs siger i sine in-
spirerende tanker om close-up’et fra 1924
“lgfter os ud af rummet, vores bevidsthed
om rummet skeares fra, og vi befinder os i
en anden dimension: fysiognomiens”
(Balazs 1970: 61). Disse narbilleder syner
endvidere som precise illustrationer af
Baldzs’ udsagn om at “Ikke alene hérfine
psykologiske udsving eller beveegende fg-
lelser kan vises i sédanne close-ups, men
0gsa starre ting, al den menneskelige stor-
heds patos” (67); de er netop individuelle
og personlige og almene pé én gang.
Nerbillederne af kvinden Esperanzas an-
sigt far overalt karakter af projektions-
skerm. P2 det kan hele den historie skri-
ves, som Esperanza blot er en enkelt brik
i, og hendes ansigt er bdde medskaber af
og udtryk for den reekke af steerke folel-
sesmassige reaktioner, som filmen invite-
rer til.

Kropslige tableaux vivants, der, om no-
get, henviser til melodramaets tradition
for at lade kroppen tale, kvindestemmen
som voice-over og kvindeansigtet som
beerer af fortidens betydninger og af lgfter
om fremtiden pé én gang er de retoriske
virkemidler, Salt ofthe Earth anvender for
at bevaege folelser og dermed for, i over-
ensstemmelse med den vesteuropiske
retoriske tradition, at fare til den rette er-



kendelse og de rigtige handlinger. Filmens
patos-retorik stammer primert fra
Hollywood, og i stedet for den naturalis-
mens faldgrube, Biberman og Jarrico ad-
varede imod, kunne man sige, at de er fal-
det ien anden, nemlig at benytte sig af en
valdigt autoritativ narration.

Det kan forekomme underligt, at en i
den grad Klassisk narrativ film har vakt en
sddan furore. Omvendt er det naturligvis
ogsé lige preecis pa grund af den autorita-
tive, patosharne udsigelse, at filmens bud-
skab er blevet opfattet som sa farligt. Eller
rettere dens budskab om strejkevabnet og
om feellesskab mellem arbejdere fra for-
skellige befolkningsgrupper. For den femi-
nistiske stemme i Salt of the Earth blev
overset hos filmens modstandere i 1954.
Den blev derimod hgrt i 1970’erne som en
aggressiv, fglelsesfuld rgst. | dag lever fil-
men stadig i kraft af sin visuelt pregnante
patos.

Noter

1. Michael Wilson havde vundet en Oscar for
manuskriptet til A Place in the Sun (1951).
Desuden var han, uden at blive krediteret for
det, medforfatter til manuskripterne til
Bridge on the River Kwai (1957) og Lawrence
ofArabia (1962) (jf. Rosenfelt 1978: 193).

2. Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sortli-
stet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter Salt of
the_Earth. Men hun forblev aktiv pa teater-
scenen og arbejdede dels i en arreekke i
@stberlin sammen med Bertolt Brecht, dels
en reekke ar pa Cuba.

3. legbruger ordet urmoderlig af mangel pa et
bedre. | modsatning til, hvad der er Kaja
Silvermans projekt, nar hun refererer til Julia

Kristevas chora og taler om den mgdrene
stemme som en “sonorous envelope”, praver
jeg at finde en metafor, der kan benavne en
slags ®ldgammel, mytologisk rgst, der om-
fatter og har hele historien i sin erindring.
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En ragd film?

Om stil, farver og (film)politik i Jean-Luc Godards Kineserinden

AfThure Munkholm
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I manifestet "Hvad der bgr geres?” fra
1970 slar Godard fast, at politiske film skal
vare politiske gennem deres form og ikke
kun gennem deres indhold. De skal ikke
blot servere politiske argumenter og for-
midle en specifik ideologi, men forsgge at
forstd selv samme argumenter og kritisere
selv samme ideologi. | stedet for at lave
politiske film skal man derfor, papeger
han, lave film politisk.

Men det betyder ikke, som Godard ofte
bliver skudt i skoene, at man i samme an-
dedrag skal holde sig fra at lave politiske
film. Den "politiske film” og den "politisk
lavede film” er nok hinandens modseat-
ninger, med det er vigtigt at holde sig for
gje, at en fremtidig politisk film opstar
som et dialektisk samspil, hvor den “poli-
tiske film” ikke blot aflgses af "film, der er
lavet politisk”, men medtenkes i den poli-



tisk lavede film. Med andre ord kan man
godt lave politiske film, nar blot de laves
politisk.

Selvom manifestet stammer fra Godards
sakaldt "politisk militante” Groupe Dziga
Vertov-periode (1968-1972), hvor han
sammen med bl.a. Jean-Pierre Gorin lave-
de film uden for det etablerede produkti-
onsapparat og i det hele taget forsggte at
omstyrte de etablerede produktions- og
distributionssystemer, kan denne dialekti-
ske problemstilling siges at veere en
grundsten i Godards filmiske virke over-
hovedet.

1sekunderlitteraturen synes der at her-
ske en tendens til at reducere Godards po-
litiske engagement til Groupe Dziga
Vertov-arene, og ikke mindst er der i hgj
grad blevet fokuseret pa de produkti-
onsmassige aspekter af dette engagement.
I sin bog Images, Sounds, Politics konklu-
derer den engelske Godard-forsker Colin
MacCabe eksempelvis ud fra Groupe
Dziga Vertov-filmen British Sounds, at "En
film om politik ma indga i en anden rela-
tion med sit publikum end den kommer-
cielle film. | stedet for at praesentere sig
selv som en observatgr, der kan vise os en
hvilken som helst situations sandhed, skal
den vere aktivt medvirkende i den virke-
lighed, den forsgger at artikulere,” (s. 54)
og han refererer i samme andedrag British
Sounds for at sige, at hvis en marxistisk le-
ninistisk film bliver distribueret i en milli-
on kopier, bliver den til Borte med blasten.

Pa den made far han opprioriteret
Godards politiske engagement i forhold til
de rent distributionsmessige omstaendig-
heder, og han far samtidig sagt, at en poli-
tisk film ikke kan laves politisk inden for
det etablerede produktionssystem.

Udsagnet er selvfalgelig ikke decideret
forkert, og Godard anno 1970 ville ikke
vere uenig med ham, som nér han eksem-
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pelvis i "Hvad der bgr gares?” (pkt. 14 og

15) skriver om British Sounds, at den i sig

selv er en politisk film, mens ”det at kem-
pe for at f& British Sounds vist i britisk tv”
er at lave film politisk.

Men som den franske filmteoretiker og
Godard-forsker Jacques Aumont skrev i
sin anmeldelse af MacCabes bog, er bo-
gens politiske kapitel det mest haltende,
fordi MacCabe i sin iver efter at lokalisere
Godards politiske engagement som en
dialektik mellem samfund og distributi-
onsapparat samtidig gar let hen over selv-
samme films stilistiske udtryk og stilens
muligheder for at formidle en politisk kri-
tik. Han benagter ikke, at det ogsa er et
spgrgsmal om stil, men undgar behandigt
at leegge stilen under sin lup. Han tager
med andre ord Godards egne udsagn for
gode varer og glemmer at holde dem op
imod filmenes udtrykssider.

Jeg mener derfor, at Godards politiske
virke i lighed med manifestet er mere
komplekst end det, der afspejles gennem
kampen for at vinde nye projektionsmu-
ligheder uden for det kommercielle
filmvisningskredslgb. Det rent produkti-
onsmassige aspekt er blot et ud af flere,
nar det geelder at lave politiske film poli-
tisk. Eksempelvis skriver Godard senere
(pkt. 30): "At udfare 2 er at studere mod-
setningen mellem klasserne med billeder
og lyde,” hvormed han selv dbner op for,
at en politisk film allerede pa udtrykssiden
kan vare lavet politisk.

Skaret ind til benet kan man sige, at
Godard i sit manifest lokaliserer dialektik-
ken mellem den politiske film og den po-
litisk lavede film i forhold til minimum
tre aspekter:

1 Det produktionsmessige (som en dia-
lektik mellem produktion og distributi-
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2. Det receptionsmassige (som en dialek-
tik mellem passive konsumenter og akti-
ve participienter)

3. Det udtryksmassige/filmkunstneriske
(som en dialektik mellem form og ind-
hold)

| forbindelse med Britisk Sounds, der for-
melt set er en af de mindre udfordrende
Groupe Dziga Vertov-film, er den produk-
tionsmaessige dialektik selvfglgelig mere
udpreeget, end den erien film som ek-
sempelvis A bout de souffle (1960, Ande-
lgs). Men nar alt kommer til alt, udtrykker
Godard med manifestet et program for tre
filmpolitiske forhold, der udggr et om-
drejningspunkt for hele hans verk. Fra
genrekritikken i A bout de souffle til reflek-
sionen over det 20. drhundredes billedhi-
storie i Origines du XXieme siécle (2002)
har Godard konstant - omend i forskellige
stgrrelsesforhold - reflekteret over de po-
litiske aspekter vedrgrende den filmiske
produktion, reception og &stetik, og cen-
trum for denne refleksion har altid veret
filmens visuelle savel som auditive ud-
tryksside, da det er denne, der 1) bliver di-
stribueret, 2) inddrager eller holder tilsku-
eren pa afstand, og 3) kan reflektere over
sin egen udtryksform.

N&r man som MacCabe opstiller
Godards politiske engagement som en
dialektik mellem distribution og recepti-
on, reducerer man samtidig den refleksi-
on, der formidles gennem filmens ud-
tryksside, og i det fglgende vil jeg derfor
gribe nogle ar bagud, til 1967 og arene lige
inden Godard indtreeder i Groupe Dziga
Vertov, samt til filmen La Chinoise (1967,
Kineserinden), for at vise, at en politisk la-
vet politisk film ngdvendigvis ma ga vejen
over det filmiske udtryk ved at formidle
en refleksion over sig selv. En refleksion,
hvis politiske aspekter ikke blot foregriber

den "politisk militante” periode, men ogsa
griber tilbage i Godards tidlige verker
samt danner fundamentet for en forstaelse
af det politiske virke, Godard har forfulgt
op gennem 1980°erne, ikke mindst i ho-
vedverket Histoire(s) du cinéma.

Revolution i det sma. Sammen med
Weekend (1968, Udflugt i det rede) er La
Chinoise den sidste film, Godard i lang tid
skulle lave inden for det kommercielle di-
stributionsapparat. Den er produceret
som en spillefilm, og modsat de senere
militante film fik den en normal biograf-
distribution. Det politiske ved filmen ad-
skiller sig i farste omgang fra hans senere
produktioner ved at afspejle en tro pa, at
en revolution - politisk savel som kunst-
nerisk - kan finde sted alene gennem en
omstyrtning af filmsproget. Men La
Chinoise er ikke af den arsag mindre poli-
tisk end f.eks. British Sounds, for det
Godard her har sat sig for at udforske, er,
hvordan en films stil - det vil sige maden,
hvorpa billeder og lyd sammensattes -
kan bidrage til en kritik af den politiske
dagsorden eller nermere betegnet af den
made, hvorpa den politiske dagsorden
iscenesettes rent filmisk.

| et premiereinterview i Cahiers du ci-
néma udtaler Godard om La Chinoise, at
han for at modstille det franske kommu-
nistpartis (PC) teser har benyttet sig af
tekster af Mao, “men,” understreger han,
”den bevagelse, jeg er del af, er cinemato-
grafisk.” (s.308)

Nar Godard i farste omgang er interes-
seret i at udfordre PC’ socialistiske teser,
er det fordi deres ideologi er tet knyttet til
en specifik kunstnerisk, herunder ogsa fil-
misk, repraesentationsform: Realismen og
den folkelige kunst. Nar Godard modsat
er interesseret i at bruge Maos teser i kam-
pen mod denne repraesentationsform, er



det fordi Mao med sine lyriske paroler og
tro pa den kulturelle revolution farer en
helt anden udfordring for repraesentatio-
nen med sig: Paroler om arbejderidyl er
ikke svaere at illustrere med billeder af ar-
bejdere i marken, pa fabrikken eller lig-
nende, men skal man eksempelvis pd sam-
me made illustrere et citat af Mao, f.eks.
“Imperialismen og alle reaktionare er pa-
pirtigere,” mé& man tage en helt anden
formgivningsproces i brug.

Nar Godard sluttelig papeger, at hans
politiske engagement er filmisk, er det for-
di den reprasentationsform, de maoistiske
paroler leegger op til, samtidig kan bidrage
til den revolution inden for den politiske
filmkunst, som Godard gnsker at starte
med La Chinoise.

At tage Mao pd ordet. Pa trods af sit revo-
lutionzre budskab er handlingen iLa
Chinoise meget ligefrem. Fem unge, aspi-
rerende maoister - de fleste fra overklassen
- har ien sommerferie lant en lejlighed,
hvor de barrikaderer sig for at studere
Formand Maos tanker. | en serie af lgsrev-
ne sekvenser fglger vi deres daglige gare-
mal, alt imens de diskuterer indbyrdes,
dekorerer veeggene med kommunistiske
paroler, foreleser for hinanden om kunst
og politik, dyrker felles kropsgvelser og
arrangerer terrorhandlinger. Alt presente-
res i en dokumentarlignende stil, hvilket
understreges af den neasten ikke-eksiste-
rende narrative fremdrift, der far de enkel-
te sekvenser til at virke som tilfeldige si-
tuationer taget ud af de unges dagligdag.
Og af en snes indklippede interviewbid-
der, hvor Godard selv interviewer de unge
om de erkendelser, tieres politiske stand-
punkt har medfart.

Men den tilsyneladende dokumentari-
ske fremstilling kontrasteres pé flere ma-
der af filmens visuelle fremtoning. Ikke
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mindst gennem lejlighedens hyperstilise-
rede indretning, som nasten udelukkende
er holdt i primerfarverne gul, bla og rad,
samt af maoisternes bekledning, der mat-
cher denne farveopdeling perfekt. Ofte far
man indtrykket af, at karaktererne er ble-
vet placeret i billedet for at opfylde en
Matisse-agtig farvekomposition, og at det
derfor er som kompositoriske elementer,
de taler, og ikke som mennesker af kgd og
blod.

Et andet element, der taler imod det
dokumentariske preeg i filmen, er monta-
gen, hvor Godard konsekvent og skansels-
lgst nedbryder scenernes rumlige konti-
nuitet i en sadan grad, at vi ikke ved,
hvordan rummene iden lejlighed, hvor
handlingen udspiller sig, er forbundne.
Blot at de er forbundne.

Vi ved, at den store lejlighed rummer et
studerekammer, hvor de politiske aktivite-
ter bliver planlagt, en stue, hvor studinen
Véronique og skuespilleren Guillaume
konverserer om kunst og politik, en starre
stue, der bliver brugt til forelesningsloka-
le, altanen, der bliver brugt til mor-
gengymnastik, et veaerelse, hvor maleren
Kirilov maler, samt mindst et andet rum,
hvor Véronique modtager Radio Peking.
Ved at nedbryde kontinuiteten mellem
rummene far Godard dem til at fremsta
som en raekke isolerede tableaux vivants,
der hver isar har til formal at skildre for-
skellige aspekter af disse unges politiske
vakkelse. Til hvert rum er der knyttet en
specifik funktion, der korresponderer med
de forskellige aspekter af det politiske ar-
bejde - sdsom forelaesningslokalet, hvor
man lerer at forstd de kommunistiske
tanker, opholdsstuen, hvor man reflekterer
over kunstens sammenhang med livet, al-
tanen, hvor man holder kroppen frisk,
osv. Varelserne er derfor ikke kun konkre-
te rum, som karaktererne beveger sig
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rundt i, men ogsa en symbolsk kortleg-
ning af de stadier, man ma gennemga for
at blive en god maoist - man skal studere
kommunismens tanker, man skal dyrke
gymnastik, man skal reflektere over for-
holdet mellem kunst og virkelighed, osv.
Derved gares lejligheden pa symbolsk vis
til et maoistisk mini-univers, indenfor
hvilket den politiske veekkelse foregar.
Godard konfronterer saledes filmens pa-
stdede dokumentarisme ved at lade den
udspille sig inden for en symbolsk kon-
kretisering af den politiske tanke, som La

Chinoise pa indholdssiden vil dokumentere.

Det er ikke kun verelserne i lejligheden,
der bruges til at skabe konkrete billeder pa
den maoistiske tanke. Farveskalaen tages
som navnt 0gsa i brug.

I La Chinoise benytter Godard - med
kyndig hjelp fra sin faste fotograf Raoul
Coutard - den samme farvepalet, som han
i bade Le Mépris (1963, Jeg elskede dig i
gar) og Made in USA (1966) brugte til at
konstruere en visuelt sammenhangende
struktur pa tvaers afhandlingen. | La
Chinoise udvides denne funktion med et
symbolsk lag, for - ud over at fungere som
en visuel sammenkadning af lejlighedens
verelser - refererer farverne direkte til den
pro kinesiske kommunisme, som hoved-
personerne identificerer sig med: Den gule
farve refererer til det kinesiske folk, den
bla til farven pé deres uniformer og den
rgde til farven pa Maos “lille rgde”.

Med denne brug af farver abner Godard
for en slags ufokuseret eller ikke malrettet
symbolik, forstdet pd den made, at farver-
nes betydning ikke knyttes til den enkelte
scene, men til filmens tematik - der hand-
ler om at tage ved lere at maoismen - og
pa den made bliver stilen reflekterende i
forhold til tematikken, snarere end for-
midlende i forhold til forteellingen, som
det normalt er tilfeldet inden for den
klassiske’ stilforstaelse.

Kritisk kamerafgring. | farnaevnte inter-
view i Cahiers du cinéma hylder Godard
Antonionis Il deserto rosso (1964, Den rgde
grken). Med farvebrugen har Antonioni
forstaet at treenge ind i billedet for at re-
flektere over det indefra. Normalt er farver
noget, der udspiller sig foran kameraet,
men hos Antonioni, "har man virkelig for-
nemmelsen af, at det er kameraet, der har
skabt Deserto rosso”siger Godard (s. 310).
Med den udtalelse leegger han op til en
stilforstdelse, der ikke er ornamentarisk. |



stedet skal kameraet eller stilen - som en
samlebetegnelse for alle de tekniske detal-
jer sasom valg af negativ, objektiver, farver
og kamerabeveagelser - bruges refleksivt.
Som Deleuze siger i Cinéma 2 - L’image-
temps, er Godards film konstrueret af ’ka-
tegorier’ (s. 236f), hvilket skal forstas pa
den méde, at de enkelte instanser i billedet
—og her taler Deleuze om alt fra farve og
scenografi til karakterers udtalelser mm. -
bliver brugt til at reflektere over billedet
frem for at praesentere en handling.

I La Chinoise udnytter Godard bl.a. bil-
leddybden, farverne og kamerabevagel-
serne som sadanne kritiske kategorier,
men hvor farverne blev brugt som en dia-
log med filmens overordnede tematik, har
filmens f4 kamerabevegelser en mere di-
rekte kritisk funktion i forhold til det ind-
hold, de skildrer.

Scenen, hvor Nanterre-studenten Omar
holder forelesning for de fem maoister, er
et godt eksempel. Mens han forelaeser om
Lenin og klassekampen, ekspliciterer
Godard hans udsagn med kameraet ved at
filme scenen ind gennem lejlighedens vin-
duer. Med en kamerabeveagelse, der gar
fra venstre mod hgjre, bliver gruppen op-
delt altefter hvem, der er synlige i vindu-
erne. | farste vindue ser vi Omar forelase,
og vi kan skimte maleren Kirilov i bag-
grunden. Alt imens han taler, fortsetter
kameraet fra forste til andet vindue, hvor
vi ser Guillaume, Henri og Véronique sid-
de og fglge undervisningen. Kameraet
fortseetter herefter til tredje vindue, der
isolerer Yvonne, mens hun star og pudser
sko oven pa en bunke af Maos Den lille rg-
de. Efter et indklippet billede af Lenin
sgger kameraet herefter tilbage igen, alt
imens vi hgrer Omar citere Lenins tese
om, at“klassekampen aldrig vil dg, men
blot antage andre former.”

Godard bruger her som en anden
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Renoir eller Mizoguchi kameraet til at
konkretisere den sociale forskel mellem
karaktererne, og han trekker derved tep-
pet vaek under deres utopi om et maois-
tisk kollektiv, hvor alle er lige: P4 hver sin
side af overklassebgrnene Henri,
Véronique og Guillaume placerer Godard
nemlig pa hhv. den engagerede kommu-
nist Omar sammen med kunstneren
Kirilov, og den eneste i selskabet, der vir-
kelig tilhgrer proletariatet, nemlig Yvonne.
Pa den made destruerer Godard stilistisk
den tro karaktererne ifglge fortellingen
har pa, at de i kraft af deres politiske en- 157
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gagement tilhgrer en falles klasse. Med sit
kamera viser han, at forskellen mellem
klasserne ligeledes gor sig geldende inde
for murene, og saledes udfgrer han helt i
Lenins &nd en konkret analyse af en kon-
kret situation (undervisningssituationen i
et maoistisk kollektiv), for herigennem at
afdeekke de (klassemassige) modsetnin-
ger, der ligger i den.

Men samtidig konkretiserer Godard
Omars Lenin-citat om klassekampens
skiftende former. For ved at konstruere en
kamerabevagelse, der gar opmarksom pa
sit eget bidrag til at forstd indholdet,
papeger Godard samtidig, at ogsa den
grundleggende modsatning mellem bhil-
ledstil og billedindhold kan betragtes som
en klassekamp.

Socialisme vs. maoisme. | sin analyse af
en af de andre undervisningssekvenser i
La Chinoise har Jacques Aumont gjort op-
merksom pd, hvor minutigst Godard
nedbryder den rumlige kontinuitet i sce-
nen, dels ved at undlade at benytte estab-
lishing shots og dels ved at klippe frit mel-
lem undervisningssituationen og andre
sekvenser, der maske - méaske ikke - har en
fysisk forbindelse til undervisningslokalet.
P& den méde nedbryder Godard skellet
mellem sakaldt diegetiske og ikke-diegeti-
ske elementer, idet alle scenens elementer
bliver billeder pé lige fod. Aumont mener
sledes, at Godard opbygger en dobbelt-
diskurs, der nedbryder det stabile forhold
mellem form og indhold.

Nar Godard i Omar-sekvensen, som et
af de eneste steder i filmen, har valgt at bi-
beholde den rumlige kontinuitet, er det
fordi det samtidig er den, han kritiserer.
Forud for kamerabevegelsen uden for
vinduerne gar en sekvens, der pa klassisk
vis - dvs. gennem kameraets placering
samt karakterernes blikretninger og be-

vaegelser - etablerer en komplet rumlig
overskuelighed, sa vi hele tiden ved, hvor
karaktererne er placeret i forhold til hin-
anden.

P& indholdssiden er scenen en kli-
chéfyldt skildring af den politisk aktive
underviser, der forklarer sine elever om
kommunismens grundidéer. Til stede i
rummet er ogsad kunstneren, som garant
for en folkelig kontakt.

Sekvensen svarer séledes i form savel
som iindhold til den socialistiske propa-
ganda&stetik, hvor en scenes indhold skal
skildres s& klart og uformalistisk som
overhovedet muligt, idet tilskueren skal
lere noget af indholdet og ikke komme i
tvivl pga. formidlingen.

Den dobbelte diskurs indtreder saledes,
nar Godard efterfglgende tilfgjer en kri-
tisk-formel brug af kamerabeveagelsen,
der leverer en stilistisk kritik afindholdet
(uanset deres feelles utopi vil der altid
veere en klassemassig forskel pa personer-
ne i rummet), savel som af selve den re-
presentationsform, der tror pa, at filmen
som medium kan bruges til at levere ufor-
midlede budskaber. Og som den franske
filosof og filmteoretiker Jacques Ranciére
har gjort opmerksom pa, er det netop
gennem denne kritiske brug afstilen, at
Godard flirter med maoismen, uden at det
dog pad nogen made gar ham til maoist.

Filmens force er nemlig, atden kon-
fronterer de to politiske systemer og deres
dertilhgrende estetikker frem for at abon-
nere pa det ene eller det andet.

I sin bog La Fable cinématographique
skriver Ranciére, at hele grundkonflikten i
filmen udspringer af to modsatrettede
dialektiske opfattelser: P4 den ene side den
maoistiske (skematisk defineret ved, at en
helhed deles i to) og pd den anden den so-
cialistiske eller revisionistiske (hvor to op-
haeves i en syntese). Godards force som



politisk instrukter er ifglge Ranciére (s.
189), at han formar at forene film og ma-
rxisme ved fgrst at overfgre disse to
formler’ til betragtninger over kunst og
som falge heraf ogsa til en marxistisk film.
Med andre ord er La Chinoise en film,
hvor to politisk-astetiske principper spil-
les ud mod hinanden.

Nar en socialrealistisk dialektik "lader
to g4 op ien,” er det fordi stilen bruges
som en katalysator for indholdet. Nar en
maoistisk dialektik modsat “deler denne
helhed ito,” sker det ved at ggre opmerk-
som pa stilens rolle i formidlingen af ind-
holdet. Nar Godard, som beskrevet tidli-
gere, gnsker at konfrontere socialistiske te-
ser med maoistiske, er det fordi den poli-
tiske film i alt for hgj grad har veret do-
mineret af en kommunikativ stil, der sa at
sige tager sit eget indhold for gode varer.
Det Godard modsat gar, er at lave en film
om maoismen, eller om fem maoisters po-
litiske vaekkelse, i en stil, der samtidig re-
flekterer over maoismen generelt. Stilistisk
set udfgrer Godard i La Chinoise et forsgg
pa at forstd maoismens budskaber ved at
konkretisere dem visuelt og auditivt.

Der er ingen stil uden indhold, og det
gelder ogsé for La Chinoise selv, hvor
Godard ikke tager maoismens ord for go-
de varer, men snarere afprgver dem og
forsgger at forstd dem ved at omdanne
dem til billeder. La Chinoise er saledes en
film, der udbytter den normale venstreori-
enterede @stetik (og det galder socialis-
men, sdvel som maoismen) ved ikke at
proklamere "Dette er marxisme, og dette
er dens billeder.” | stedet bruger han fil-
men til kritisk-refleksivt at stille spgrgs-
malet: "Hvad er marxisme, og hvilke bille-
der kommunikerer den?”

La Chinoise er saledes en politisk film
om fem maoister. Men samtidig er den en
politisk lavet film, der undersgger, hvad
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maoismens tanker kan bidrage med til en
generel filmkunstnerisk metode. Godard
forsgger ikke at formidle sine karakterers
erkendelser, men snarere deres mangel pa
erkendelser, dvs. deres tvivl og deres for-
sggsvise forstdelse af maoismen. P& den
made kgrer dbner han stilistisk set op for
en parallelrefleksion over de erkendelser,
hans karakterer kemper med. Og pé den
made opsplitter han den politiske films
formidling af et budskab i en dialektisk
kamp pé to fronter, hvor stil og indhold
benyttes refleksivt og dialektisk. Og netop
refleksionen er vigtig i den maoistiske ver-
sion af dialektikken: nar en helhed opde-
les i to, betyder det, at en feerdig erkendel-
se ikke opnds, men konstant ma sgges.

Situationisme og détournement. Nar
Godard udfordrer en socialistisk &stetik
med brug af maoistiske teser, sa kritiserer
han i samme andedrag en generel forstael-
se af billeder som noget, der kommunike-
rer et indhold. Men refleksionen over
kommunikative billeder er Godard ikke
ene om. Der er andre venstrepolitiske
stremninger i samtiden, der pa samme
made, og med en lignende estetik, for-
sgger at kritisere kommunikative billeder
ved at genindfgre en dialektik mellem stil
og indhold. En s&dan gruppe var situatio-
nisterne - en radikal kommunistisk og
kunstnerisk gruppe centreret omkring
Guy Debord og Asger Jorn.

I 1967, samme &r som La Chinoise hav-
de premiere, udgav Guy Debord pamflet-
bogen La Société du spectacle (Skuespil-
samfundet), hvor han med benene solidt
plantet i Georg Lukécs’ Historie og klasse-
bevidsthed kritiserer et samfund, som han
mener i stigende grad passiviserer borger-
ne ved konstant at producere “forestillin-
ger” (spectacles) for dem. Alt fra reklamer
og film til byplanlegning og kunst var
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sadanne "forestillinger,” der kun havde til
formal at fastholde mennesket i forbruge-
rismens og kapitalens jerngreb. En méade
at komme ud af dette pa var ifglge
Debord at ggre sig selv til herre over det,
der normalt var herre over en. Ved at
trekke billederne ud af kapitalens jern-
greb og gere borgerne opmearksomme pé
manipulationen mente han at kunne ven-
de en passiv forbrugerisme til aktiv delta-
gelse i samfundet.

Et af de steder, hvor kapitalens forestil-
linger havde frit spil, var i reklamer og i de
utallige amerikanske tegneserier, der for

alvor gjorde deres indtog i 1960’ernes
Europa, og en af de mader, hvorpa
Debord og situationisterne mente at kun-
ne omvende budskaberne i disse billeder
var gennem et sakaldt détournement: ved
at fa tilfgjet et nyt budskab, ofte skrevet
direkte oven pa billedet, kunne billedet
vendes mod sig selv.

Et eksempel pa et sddant détournement
kan man se i et avissupplement til nr. 2 af
den danske udgave af de internationale si-
tuationisters kampskrift, Situationistisk
Revolution. Her kan man laese en version
af tegneserien Tarzan, der udsat for et
détournement forlader junglen for at fin-
de ud af, at "kapitalens sidste voldsanven-
delse er brudt sammen.” Efter en behean-
dig tilfgjelse af nye talebobler er Abernes
Konge blevet bange for sin plads i et sam-
fund, hvor kapitalen ikke leengere har fod-
faeste, og det udtrykker han med fglgende
tilfojede taleboble: "Hvis proletariatet set-
ter sig for at afslgre den, der bergver det
kontrollen over alle brud? ’ ?rne af dets
eget liv, er det uundgaeligt, di man ogsa
tager sig af mig!”

Som hovedrolleindehaver i en ameri-
kansk tegneserie er Tarzan ifglge situatio-
nisterne et udtryk for den kapitalistiske
ideologi, der kun har til formal at passivi-
sere forbrugeren gennem meningslgs ad-
spredelse, og det er derfor ikke uden ironi,
at de danske situationister placerer ham
midt i en eksistentiel krise: | den “détour-
nerede” version er Tarzan bange for af-
skaffelsen af kapitalismen, for nar verden
kun bestar af kritiske forbrugere, er der
ingen, der har brug for ham, hans adspre-
delse eller den billedbrug, han star for.

Détournementet er pa lige fod med
Godards dobbelte diskurs en made, hvor-
pa man stilistisk kan indlejre en kritisk di-
mension i billedet, som i eksemplet med
taleboblen ovenfor. Uden pd nogen made



at ville associere Godard med den konkre-
te situationistiske bevagelse vil det ikke
vare forkert at sige, at La Chinoise er en
film, der benytter détournementet som en
kritisk-refleksiv metode. Den reflekteren-
de kamerabevagelse i scenen, hvor Omar
forelaser, er et godt eksempel pa, at
Godard laver et stilistisk détournement af
en scene. Men La Chinoise er fyldt med
konkrete détournementer i kraft af den
myriade af ikke-diegetiske billeder af alt
fra politiske personligheder (Mao,
Johnson, Lenin, Marx, Kosygin, etc.) til
amerikanske superhelte og billeder af
Picasso, der konstant klippes ind.

Et af de bedste eksempler pa et détour-
nement i La Chinoise er Guillaumes re-
presentation af imperialismens indtog i
Vietnam. Yvonne er kledt ud som vietna-
meser placeret foran et veegmaleri af en
benzinpumpe, hvorpa der sidder en tiger.
Fra loftet haenger et modelfly. Alle ting re-
fererer specifikt til USA’s invasion af
Vietnam: tigeren er bogstaveligt talt Maos
papirtigere, dvs. hans metafor for imperia-
lismen. Her vogter de, som amerikanerne
altid har gjort, pd benzinen, og det lille
modelfly repraesenterer den militere inva-
sion, som Yvonne, den stakkels landarbej-
dende vietnameser, hjelpelgst forsgger at
afverge med de bare naver. Hele scenen
bestar af prefabrikerede billeder, hvor
iser détournementet af Benzin Extra, der
nu hedder Napalm Extra, og de to midter-
ste bogstaver fra benzinfirmaet Esso, SS,
der i nederste hjgrne associerer den ame-
rikanske invasion af Vietnam til den tyske
beszttelsesmagt, bruges i et politisk-re-
preesentativt modspil, i lighed med situati-
onisternes.

Klassekamp for begyndere. Teknisk set er
der ikke langt fra Tarzan-eksemplet oven-
for til Godards filmiske virkemidler i La
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Chinoise, men ideologisk set er der allige-
vel - i hvert fald ifglge situationisterne
selv - et stykke vej. Fra situationisternes
side udgar der en ekstrem hard kritik af
Godard og hans fortalere, og flere gange
mellem 1966 og 1969 bliver Godard
hangt groft ud i tidsskriftet Internationale
Situationniste, hvilket ikke passerer ube-
market hen herhjemme, hvor den danske
situationist JV Martin i farnavnte supple-
mentavis fra 1969 har tilfgjet falgende
tekst under et billede af graffitien
“Godard: le plus con des suisses pro-
chinois! (Godard: den mest idiotiske af al-
le pro-kinesiske schweizere): Indskrift i et
af Sorbonnes lokaler, men behgver vi i
grunden at oversette, hvilken stor lort
Godard er i rgven pa den fjerde pro-kine-
siske division?”

Godard har sa vidt jeg ved aldrig svaret
offentligt pa situationismens kritik, men
hans omgang med de franske venstreradi-
kale grupper taget i betragtning, kan der
ikke herske megen tvivl om, at han kendte
til den, og i hvert fald en scene i filmen
kan siges at ironisere over situationister-
nes tro pa, at man ved at udsatte et bille-
de for détournement samtidig kan om-
vende den passive forbruger til en aktiv
deltager i kollektivet.

Da Henri eksempelvis ekskluderes fra
den maoistiske gruppe, raber hans kareste
Yvonne sammen med de andre "Ré-vi-si-
on-niste!” (revisionist) til ham. Godard
supplerer situationen ved ironisk at klippe
til et billede med s&tningen "Je-ne-t'aime-
plus” (Jeg elsker dig ikke lengere). | mod-
satning til situationisternes détourne-
ment, der gér fra det personligt affektive
("jeg har det kun godt, nar jeg har druk-
ket Perrier”-attituden) til det kollektivt
kritiske (”som kritisk forbruger bidrager
jeg til omstyrtningen af kapitalismen”-at-
tituden) vender Godard her fortegnene
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om. | stedet gar han fra en alvorlig politisk
stillingtagen (fordi Henri ikke gar ind for
en politisk likvidering af samfundets fjen-
der, mé han se sig selv ekskluderet fra fal-
lesskabet) til det personlige plan, hvor
hans eksklusion betyder, at han ogsa mi-
ster sin kareste.

P& den made ironiserer Godard over det
situationistiske détournement ved at gen-
indskrive de politiske kommentarer, som
situationisterne indskrev i billederne, i det
personlige domane, hvor de i fgrste om-
gang stammer fra. Og det er en vigtig po-
inte, for i situationisternes brud med kun-
stens astetiske veerdi ligger der ogsé et
brud med det personlige udtryk, som
Godard aldrig kunne forlige sig med. For
détournementerne i La Chinoise bruges i
lige sd hgj grad til at udtrykke en person-
lig refleksion, som de bruges til at udtryk-
ke en politisk.

P& den made kan man sige, at Godard
udfgrer sit politiske projekt i La Chinoise
pa to mader: Ud over at konfrontere det
enkelte billede gennem et politisk détour-
nement konfronterer han yderligere dette
détournement med en vilje til at lave
kunst og en tro pa det personlige udtryk.

Personlig politik. Nar situationisterne op-
ponerer mod Godard, er det fordi, som
der star i et usigneret indlaeg i
Internationale Situationniste nr. 10 (19686,
s. 56), at hans film kun er et "vagt forsgg
pa at fortolke détournementet saledes, at
det genoptages af den dominerende kul-
tur.” | deres gjne bliver Godards détourne-
ment af filmen blot til et estetiseret kultu-
relt produkt, der pé lige fod med alle an-
dre adspredelsesmuligheder i samfundet
er til for at blive konsumeret. | dette
tilfeelde af den filmkunstneriske overklas-
se, cinefilerne. Med andre ord kritiserer si-
tuationisterne Godard for at benytte sig af

den situationistiske stil (détournementet)
uden at abonnere pa deres indhold.

Og kritikken er velplaceret, for Godards
politiske projekt er samtidig knyttet til en
kamp for at bruge filmen som et person-
ligt-politisk udtryk. Godard er ikke inter-
esseret i at afdekke billedernes kapitalisti-
ske budskaber, men iat ggre op med en
vanemassig brug afbilleder for i stedet at
bruge billederne pa en kritisk refleksiv og
astetisk made. Og det er i sin konstante
insisteren pa, at dette kan lade sige gare, at
Godard er politisk.

Det er ikke tilfeldigt, at maleren Kiri-
lov, da han skal undervise de andre mao-
ister i kollektivet, citerer Klees bergmte
udtalelse om, at "det ikke drejer sig om at
skildre det usynlige, men om at synlig-
gere” pd samme made, som Omar citerede
Lenin og Guillaume Mao og Brecht.
Situationisterne ville afslgre de usynlige
budskaber i billederne. Godard derimod
er interesseret i at afdekke billedernes po-
tentielle muligheder.

Nér billeder og lyd illustrerer - frem for
at problematisere - hinanden, gar film-
sproget hen og bliver reduktivt. Det gar
sig i hgj grad galdende inden for den po-
litiske film, hvis formal er at bruge filmen,
som den politiske tale bruger ethvert an-
det medie, nemlig til at kommunikere et
budskab. Ordene bliver til billeder, nar de
bruges til at illustrere de politiske paroler.
Og modsat bliver billederne til ord, idet de
kun bruges til at kommunikere et bud-
skab. Alt imens tilskueren passiviseres,
fordi leesningen af billedet serveres for
ham.

Med dialektikken mellem en politisk
film og en politisk lavet film in mente, kan
man saledes sige, at Godard i La Chinoise
forsgger at gen-dialektisere forholdet mel-
lem ord og billede. Ikke blot for at gare
tilskueren opmarksom pa filmformens



rolle i forhold til kommunikationen af
politiske budskaber, men ogsa for at gen-
vinde filmen som en mulighed for at re-
flektere. P& den made er hans projekt
ulgseligt knyttet til en filmpolitisk dagsor-
den, der bestar iat insistere pa retten til at
udtrykke en personlig refleksion.

Fra den tidlige dissektion af den klassi-
ske genrefilm - A bout de souffle, Alphaville
(1965, Lemmys merkelige eventyr) - over
de politisk-militante ar - fra Made in USA,
La Chinoise og Weekend over British
Sounds og Vent d'Est (1970) og videoarene
(Numéro Deux (1975, Nummer to), Soft
and Hard (1986) - til de sene refleksioner
over forholdet mellem stof og erindring -
ikke mindst i hovedvearket Histoire(s) du
cinéma (1989-1998), men ogsa i senere
varker som Eloge de Vamour (2001) og
Origines du XXiéme siécle - er Godard
fortsat med at bruge filmen som et reflek-
sionsmiddel. Og det er her, hans egentlige
politiske virke skal findes.

I La Chinoise reflekterer han over den
politiske repraesentations billeder, men
uden selv at veere (parti)politisk. Modsat
den dobbelte polemik, der fulgte i kglvan-
det pa premieren pa La Chinoise i 1967,
hvor man farst kritiserede Godard for at
ggre grin med marxistisk-leninistiske cel-
ler, der pa det tidspunkt sked op overalt i
Frankrig, og efterfglgende gjorde et stort
nummer ud af, at filmen foregreb optgjer-
ne i maj 1968, har Ranciére papeget, at La
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Chinoise er en film, der er lavet med marx-
ismen, snarere end den er en film om ma-
rxister eller om marxistiske holdninger.
Man burde sige bade og, for pd samme tid
som Godard skildrer den politiske vaekkel-
se ud fra et personligt synspunkt, kritise-
rer han denne vakkelses billeder rent stili-
stisk. Den grundleggende dialektik i La
Chinoise er saledes, at Godard pa den ene
side vil bruge en marxistisk terminologi til
at udfordre og analysere den filmiske
praksis, mens han pa den anden vil bruge
selv samme praksis til at undersgge og
analysere udsagn i samtidens venstreintel-
lektualisme med dertilhgrende ikonografi-
er, dvs. ud over Lenin og Marx ogsa Les
Cahiers Marxistes-Léninistes, Althussers
Lire Le Capital og ikke mindst Mao.

La Chinoise er saledes ikke en kritik af
virkeligheden, men en kritik af den virke-
lighed, der trenger sig pa gennem billeder,
det vaere sig politiske sdvel som apolitiske.
Godards pointe er, at vi konstant er omgi-
vet af billeder, og disse billeder er indlejret
i en ideologi, der former vores made at
teenke, tale og udtrykke os pd. Vil vi ud af
denne konformitet, ma billederne fravri-
stes deres kontekst og rekontekstualiseres.

Hvis der er et spor, der binder Godards
film sammen, s& er det hans konstante tro
pé det personlige udtryk. Film er ikke
kunst, men den kan ggres til det gennem
en politisk brug af de billeder, den er sam-
menstykket af.
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Note

Citater af bl.a. Lenin og Mao, der optreder spe-
cifikt i La Chinoise, er her oversat fra deres fran-
ske form, hvorfor ordlyden vil divergere en
smule fra de officielle danske kilder.
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The Navigators

Hab og forraederi

Ken Loach fra Cathy Come Home til Sweet Sixteen

A fJesper Andersen

"The problem is that political cinema is usu-
ally very right-wing. It is represented by
Patriot Games, one guy with a gun who will
go and solve all your problems.”

Ken Loach

Humoren i Ken Loachs Raining Stones
(1993) er iser knyttet til de fantasifulde
og mere eller mindre héblgse mader, ar-
bejdslgse Bob forsgger at skrabe penge

sammen til den kjole, som datteren
Coleen skal beaere ved sin fgrste altergang i
den lokale katolske kirke. | filmens indle-
dende scene stjeler Bob sammen med
vennen Tommy et far fra en eng og for-
sgger at afhende det p& en pub. Senere
skreeller de to venner graestarv af plenen
foran det konservative partis hovedkvarter
i Manchester i hdb om at kunne videre-
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selge det. Efter at have inkasseret et blat
gje i sit seneste job som dgrmand, opsgger
Bob sin svoger Jimmy, der er leder af det
lokale socialkontor: Da Jimmy ser Bobs
gje, siger han smilende: "1hope you got it
fighting for the working class” Bob svarer
irriteret: ”1don’t have time fighting for the
working class! | am the working class.”
Det hab, der motiverede hovedperso-
nerne itidlige Ken Loach-film som The
Big Flame (1969) og Days of Hope (1975)

- at kollektive arbejdskampe kan

dikale samfundsandringer - er i 1990’r-
ne blevet til et hdb om individuel overle-
velse og om at bevare en smule verdig-
hed. Jimmy forsgger uden stgrre held at
overbevise Bob om ngdvendigheden af at

&ndre systemet med militante politiske
aktioner (”Look, Jimmy the last thing |
need right now is a leeture”).Ved kun at
give Jimmy en mindre rolle i filmen er-
kender Loach og hans manuskriptforfatter
Jim Allen indirekte den begraensede ind-
flydelse, som radikal venstreflgjspolitik
har pa det liv, Bob lever i post-Thatcher
England. Ordvekslingen mellem Bob og
Jimmy kan samtidig opfattes som en selv-
ironisk kommentar til de "foredragsholde-
re”, der optrader i Ken Loachs film.

I 40 &r har Ken Loach med sine tv-
dramaer, dokumentarfilm og spillefilm le-
veret indtrengende hverdagshistorier om
mennesker, der lever pa kanten afindu-
strisamfundet, og dramaer om kollektive
arbejdskampe far og nu. Hans kompro-
mislgse film har ofte bragt ham pa forsi-
den af de engelske aviser og i centrum af
den offentlige debat. Som erklaret socia-
list har det for Ken Loach hele tiden veret
afggrende at demonstrere forholdet mel-
lem det personlige, levede liv og de socia-
le, skonomiske og politiske forhold, som
ifglge Loach styrer vores liv. Til det formal
har han forsggt at udnytte den nuancere-
de indsigt i personlige forhold og erfarin-
ger, som fiktionen kan give, og samtidig
via dokumentarfilm-teknikker placeret si-
ne filmfortellinger ien konkret "virkelig”
sammenhang.

Onsdagsspil. Den britiske nybglge (1958-
1964), der satte fokus pa den engelske ar-
bejderklasse og dens hverdagsproblemer,
fandt et nyt udtryk ide mange tvdrama-
er, der blev produceret i England fra mid-
tsntad 1960°erne, heriblandt Cathy Come
Home (1966). Cathy Come Home etablere-
de Ken Loach som et navn i britisk film.
TV-filmen blev produceret som et
"Wednesday Play”, et fast programindslag,
som BBC startede i 1964 og som i seks ar



blev sendt hver onsdag aften efter 21.00-
nyhederne. Ken Loach instruerede i alt 10
“Wednesday Plays”, herunder ogsa Up the
Junction (1965) og In Two Minds (1967).
Sidstnaevnte var udgangspunkt for spille-
filmen Family Life (1971).

Cathy Come Home er historien om det
unge @gtepar Cathy og Reg. De er heldige
at fd en moderne lejlighed i et hgjhus.
Cathy bliver gravid, men Reg kommer ud
for en mindre arbejdsulykke og bliver ar-
bejdslgs. Det unge par ma derfor finde et
billigere sted at bo og velger at flytte ind
hos Regs mor, hvor der i forvejen er meget
trangt. Det ender i skenderi og de ma
rykke til en lille lejlighed i en forfalden be-
boelsesejendom, hvor to bgrn mere kom-
mer til. En ny udlejer setter Reg og Cathy
pa gaden, da de kommer bagud med hu-
slejen. Herefter havner de i en camping-
vogn. Beboerne i kvarteret leegger imidler-
tid "campingpladsen” for had og satter ild
til nogle af vognene. Cathy og Reg slér sig
ned i en ubeboet lejlighed uden vinduer
og flytter herfra til et telt. Til sidst ma
Cathy sgge ind ien institution for hjem-
lgse. Her ma Reg ikke opholde sig efter kl.
20.00, "da meend gdelegger sengetgjet”.
Da Cathy og Reg fortsat ikke kan finde en
bolig og klare sig selv gkonomisk, erklaerer
myndighederne, at de vil fjerne bgrnene.
Det sker i den hjerteskarende slutscene,
hvor de tre barn bliver taget fra Cathy
med magt.

Den fiktive fortelling om Cathy og Reg
ledsages af dokumentar-optagelser, spea-
kerkommentarer, statistikker om boligfor-
hold og hjemlgshed i England og inter-
views med tilfeldige personer pa gaden.
For hvert trin, Cathy og Reg falder ned ad
den sociale rangstige, bringer Loach kom-
mentarer til den situation, de nu befinder
sig i. Cathys opfattelse af begivenhederne
presenteres i voice-over.

afJesper Andersen

Cathy og Reg skildres som to helt almin-
delige unge mennesker. De er anbragt i en
sammenhang, der pad en meget direkte
made lader os forstd, at hvad der sker for
Cathy og Reg ikke er et isoleret tilfeelde,
men symptomatisk for det britiske sam-
fund. Dette formidles blandt andet ved, at
Cathys voice-over sammenkades med ud-
sagn fra anonyme, autentiske personer i
samme situation som Cathy og Reg. Cathy
Come Home leverer en omfattende kritik
af boligforholdene og det sociale system i
England. Filmen skabte stor offentlig, po-
litisk debat i hjemlandet og medfarte &n-
dringer i det britiske velferdssystem. Den
forte desuden til etableringen af”Shelter”,
et hjelpeprogram for hjemlgse.

Loach har senere udtalt, at han ikke be-
tragter Cathy Come Home som en politisk
film, da den ikke afdekker de strukturelle
og gkonomiske arsager til hjemlgshed og
ikke indeholder handlingsanvisninger:

Cathy er en film om en social situation. Det
er ikke en politisk film, da den ikke omhand-
ler det system, som skaber hjemlgshed. Den
accepterer hjemlgshed som et faktum uden at
analysere arsagerne. Det er en film om en
personlig tragedie. (Loach i Fuller 1998, s. 24)

I filmens sluttekst, der projiceres heno-
ver Cathy, da hun sidder alene tilbage pé
en bank, hedder det: ”4.000 children are
separated from their parents and taken in-
to care each year because their parents are
homeless. West Germany has built twice
as many houses as Britain since the war”.
Henvisningen til boligbyggeriet i Vesttysk-
land er der ganske rigtigt ikke s& meget
politisk perspektiv i, da Vesttyskland be-
fandt sig i en helt speciel situation efter
krigen. Landet var sgnderbombet og
modtog desuden massiv Marshall-hjelp.

Cathy Come Home udlgste ikke blot for-
andringer i det britiske velfaerdssystem,
men ogsa en ophedet debat om, hvad tv-
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drama er. Loach blev beskyldt for at vild-
lede publikum ved at blande fiktion og
fakta - en kritik som har fulgt ham i det
meste af hans karriere og isa@r har varet
rettet mod Cathy Come Home, tv serien
Days ofHope (1975) og Ladybird, Ladybird
(1994). Loach har kommenteret disse an-
greb i flere interviews som her i forbindel-
se med premieren pé& Days ofHope: “Kritik
af at sammenblande kendsgerninger og
fiktion er af nogle aviser forbeholdt politi-
ske film, men glemmes, nar Edward VIII
eller Churchills mor romantiseres og glo-
rificeres”(citeret fra Petley 1997, s. 47).
Ifglge Ken Loach skyldtes den indflydelse
Cathy Come Home og de gvrige
“Wednesday Plays” fik, at de kom umid-
delbart efter nyhederne: “Vi var meget iv-
rige efter, at vores tv-spil ikke skulle be-
tragtes som dramaer men som fortsettel-
ser af nyhederne” (Loach i Fuller 1998, s.
15). Loach var i dette tilfeelde séledes selv
interesseret i at tilslare forskellen mellem
fiktion og dokumentar for derved at kun-
ne bidrage direkte til den politiske debat.

Samtidens anmeldere roste Carol White
(Cathy) og Ray Brooks (Reg) for deres
troverdige og nuancerede skuespilprasta-
tioner. Nar man ser filmen i dag, er det
dog tydeligt, at filmens dokudrama-stil i
hgj grad hemmer udviklingen af perso-
nerne og deres forhold til hinanden. Cathy
og Reg bliver ikke udfoldet som hele ka-
rakterer, men drukner i statistikker og
speaker-kommentarer og kommer blot til
at "illustrere” den noget skematiske histo-
rie om hjemlgshed. Det generelle perspek-
tiv oversvammer fuldstendig det person-
lige i Cathy Come Home.

Det er tydeligt, at Loach i sine farste
film eksperimenterede med tv-mediet og
skubbede det i alle mulige retninger i et
forsagg pa at udvikle en ny form for realis-
me. Disse eksperimenter fgrte han videre i

sin forste spillefilm, Poor Cow (1967), der
anvender stilelementer som lange indstil-
linger, mellemtekster a la Godard, voice-
overs, interviews direkte til kameraet og
en noget patrengende Donovan péa lyd-
sporet. Poor Cow er lgst struktureret og
indeholder dokumentariske montage-se-
kvenser, f.eks. close-ups af kunderne i den
bar, hvor hovedpersonen Joy arbejder, og
optagelser af bgrn og voksne der spiser is i
en badeby.

Poor Cow handler om den unge kvinde
Joy (Carol White), der bor ien snusket
London-lejlighed med mand og barn. Da
hendes mand bliver sendt i fengsel for et
amatgragtigt rgveri, indleder hun et for-
hold til Dave (en ung Terence Stamp), der
er en af hendes mands kammerater. Dave
viser sig at vaeere omsorgsfuld og kerlig
over for Joy og hendes sgn. Deres lykkelige
tid sammen far imidlertid en brat ende,
da Dave idemmes 12 ars fengsel. Joy for-
sgger nu at klare sig alene - som barpige,
nggenmodel og halvprostitueret. Poor Cow
skildrer, hvorledes Joys handlemuligheder
er bestemt af hendes sociale situation og
de mand, hun omgas. Filmen handler om
en kvindes magteslgshed i en rd mands-
verden, hvor kriminalitet synes at veere
eneste overlevelsesmulighed.

Det historiske blik. Kes (1969) markerede
Ken Loachs gennembrud som spillefilm-
instrukter og et afggrende skift i fortelle-
stil. Filmen var inspireret af hverdags-skil-
dringerne i tjekkiske nybglgefilm som Jiri
Menzels Skarpt bevogtede tog (1966) og
Milos Formans Brandmand ifyr ogflam-
me (1967). Ligesom i de tjekkiske film er
kameraet i Kes roligt registrerende og ob-
serverende og billederne funktionelle pa
graensen til det anonyme. Trevor Griffith,
som skrev manuskriptet til Fatherland
(1986) har sagt om Loachs stil: “Hvis



Loach kunne lave en film uden et kamera,
ville han ggre det. Han vil have skuespil-
lerne til bare at veere sig selv sadan, at al-
ting ser ud som om det netop er sket.” (ci-
teret fra Laing 1997, s. 23). Kes markerede
0gsa en bestrebelse pa at give en nuance-
ret skildring af livet i et bestemt miljg, en
mineby i Yorkshire, snarere end "blot” at
fokusere pa sociale problemer som i Cathy
Come Home,

Tv-serien i fire dele, Days ofHope
(1975), var Loachs farste historisk anlagte
film og hans hovedverk i 1970’%erne. Days
ofHope skildrer udviklingen i forskellige
politiske positioner i den engelske arbej-
derklasse mellem 1916 og 1926 med ud-
gangspunkt i tre hovedpersoner: Philip
Hargreaves, Sarah Hargreaves, Philips ko-
ne, og Ben Matthews, Sarahs lillebror, der
er 16 ar ved starten af det farste afsnit. |
forste afsnit (71916, foining Up”) sendes
Philip, der er socialist og militernagter,
mod sin vilje til fronten i Frankrig. P&
grund afsin holdning til militertjeneste
bliver han opstillet bagbundet til en pel
som kanonfgde i ingenmandsland og er li-
ge ved at blive henrettet af sine egne, fordi
han bliver ved med at naegte at ggre mili-
teertjeneste. I tredje afsnit (”1924”) er
Philip blevet parlamentsmedlem i den
forste Labour-regering.

Ben lyver om sin alder for at kunne
melde sig frivilligt til militertjeneste. Han
bliver udstationeret i Nordirland og delta-
ger i nedkempelsen af den irske opstand.
Storesgster Sarah er oprart over, at Ben
tager til Irland uden at vide noget som
helst om konflikten: “One of these days
you’re going to wake up to what is happe-
ning and then it’s going to be interesting
to see which side you fali down on”. | star-
ten af andet afsnit (”1921”) er Ben med
sin deling pé vej til Durham, hvor minear-
bejderne er blevet lockoutet, fordi de neg-

afJesper Andersen

ter at acceptere lgnnedgang. Regeringen
har sendt militeret ud til kulminerne for
at sikre ro og orden. Ben har imidlertid
faet nok og deserterer. Han mgder mine-
arbejderen Joel og bliver snart en del af
strejken. Afsnittet slutter med, at Ben
idemmes tre ars feengsel for desertering
og deltagelse i strejken. Da Ben bliver lgsl-
adt i begyndelsen af tredje afsnit (”1924”),
er han blevet overbevist kommunist. | sid-
ste afsnit leegger ogsa Sarah afstand til
Philips reformistiske vej og bliver aktiv pa
den militante venstreflgj.

Hvert af de fire afsnit indledes med et
arstal og en tekst, der beskriver den aktu-
elle politiske situation. Abningsteksten i
tredje afsnit redeger for etableringen af

Days of Hopes
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den forste Labour-regering med Ramsay
MacDonald som premierminister og slut-
ter: "Many feel that the task of legislating
socialism into existence can now begin”.
De to sidste afsnit af Days of Hope gar ud
pa at demonstrere, at man ikke kan revo-
lutionere et samfund ad parlamentarisk
vej. Det sidste og leengste afsnit (1926,
General Strike”) dekker perioden fra 29.
april til 12. maj 1926, inklusive den ni da-
ge lange generalstrejke.

Days of Hope var meget klart produce-
ret ud af samtidssituationen i de tidlige
1970%re, hvorfra der var &benlyse parallel-
ler til de politiske kampe i 1920’erne. For
Loach er forlgbet omkring generalstrejken
i 1926 et skoleeksempel pa, hvordan en
massebevagelse bliver afledt og forradt af
Labour og fagbevagelsen: “Den store sag,
som vi prgvede at gare klar for almindeli-
ge mennesker, der ikke er filmkritikere,
var, at Labours ledelse havde forradt dem
for 50 &r siden og var i ferd med at gare
det igen.” (Sarris 1998, s. 287). | tredje af-
snit bliver Philip interviewet af en journa-
list i en pub. Philip har netop holdt en tale
om at arbejderne ma std sammen om at
afskaffe kapitalismen ved at nationalisere
jord, banker, forsikringsselskaber, fabrik-
ker etc.. Journalisten havder, at det vil den
“herskende klasse” aldrig tillade. Han for-
teeller Philip, at Labour-ledere og de kon-
servative hemmeligt har lagt planer for
bevarelse af samfundets institutioner, hvis
en strejke kommer ud af kontrol og truer
den private ejendomsret. Det tredie afsnit
(“1924”) slutter saledes med teksten: ”
These plans ... were intact when the con-
servatives resumed office a few months la-
ter. Both parliament and the people had
been kept in ignorance throughout...The
plans were then used as the basis of the
strike-breaking force of 1926

Den konflikt, der ledte op til general-

strejken, begyndte i mineindustrien. Den
konservative regering havde afvist et for-
slag om en minimumslgn i mineindustri-
en, og nogle mineejere havde varslet
lockout og lgnnedgang. Fjerde afsnit viser
mgder mellem lederne af minearbejdernes
fagforening, medlemmer af den konserva-
tive regering og repraesentanter for TUC
(det britiske LO). Det centrale tema i det
sidste afsnit er, at TUC’s forhandlere
("Special Industrial Committee of the
General Council of the TUC”) gik bag om
ryggen pa lederne af minearbejdernes fag-
forening og indgik aftaler om afslutning
pa generalstrejken uden at f& indrammel-
ser fra regeringen eller mineejerne. Loach
demonstrerer her en tet forbindelse mel-
lem Labour-ledere og medlemmer af den
konservative regering.

At generalstrejken involverer flere og
flere arbejdere, der keemper for omfatten-
de samfundsandringer, som Ben (og
Loach) heavder, far man intet indtryk af,
da hele fjerde afsnit - bortset fra en kort
scene, hvor nogle arbejdere besetter en
bus - bestér af interigrscener og foregar
ved forhandlingsborde irggfyldte lokaler.
De politiske forhandlinger udspiller sig i
et tomrum og er ikke indholdsmassigt el-
ler visuelt forankrede ien stgrre sam-
fundsmeessig sammenhang. Samtidig ven-
der Loach i de to sidste afsnit kun fa gan-
ge tilbage til Philip, Sarah og Ben og da
kun for at dramatisere deres politiske po-
sitioner.

Hvor de to farste afsnit leegger op til en
vis fglelsesmassig indlevelse i hovedperso-
nerne - og troverdigt falger Bens politi-
ske bevidstggrelse via militertjeneste og
minearbejderstrejken - fordamper de per-
sonlige historier fuldstendig vek i lgbet af
de to sidste afsnit. Bestraebelserne pa at in-
formere publikum om forhandlingerne
under generalstrejken og TUC’ forraederi



kommer til at overdgve bestrebelserne pa
at underholde. | de to farste afsnit beveger
Loach sig rundt i meget forskellige miljoer
og laegger forskellige stemninger ned over
begivenhederne. Et eksempel kan vare en
scene i begyndelsen af andet afsnit. Den
deling soldater, som Ben tilhgrer, invade-
rer en pub i Nordirland. De drikker, fjoller
rundt, befamler den unge pige, som er
tvunget til at servere for dem, og presser
hende til at synge "one of them rebel
songs” Da hun synger den smukke irske
sang med sin fine, spinkle stemme bliver
der lidt efter lidt helt stille i lokalet. De
engelske soldater bliver tydeligt flove over
deres opfarsel, samtidig med at de kom-
mer til at tenke pa deres egne familier
derhjemme. Loach viser soldaterne som
almindelige mennesker og ikke brutale
uhyrer.

Scenen er en visuelt nuanceret bekreaf-
telse pd Philips bastante udsagn fra ferste
afsnit: "We the working classes are being
forced to kill working classes of another
country” Samtidig bliver scenen et billede
pa forholdet mellem England og Irland -
et emne som Loach skulle vende tilbage til
i Hidden Agenda (1990).

Loach og Allen havde habet, at Days of
Hope ville udlgse debat i den engelske ar-
bejderbevaegelse om en reformistisk versus
en revolutionar vej til forandringer. | ste-
det kom debatten (i medierne) til at hand-
le om, at BBC var infiltreret af venstref-
lgjen og der blev sat spgrgsmalstegn ved,
hvorvidt tv-stationen overhovedet burde
have sendt Days ofHope. Ken Loach og
hans manuskriptforfatter Jim Allen blev
naturligvis ogsa fra forskellig side kritise-
ret for deres udlegninger af de historiske
begivenheder. Days of Hope blev desuden
inddraget i en diskussion om “klassisk re-
alisme” og dens anvendelighed i den poli-
tiske kamp. | en artikel i tidsskriftet Screen

afJesper Andersen

hevdede Colin MacCabe, at den klassiske
realistiske stil er uegnet til at afdekke
gkonomiske og sociale modsatninger og
inspirere til revolutionar politisk virk-
somhed, fordi den sletter sporene efter sin
egen tilblivelse. Den klassiske realisme kan
godt indeholde “progressive” elementer,
men den underminerer radikale politiske
intentioner, mente MacCabe og efterlyste
en ikke-naturalistisk Brecht-agtig stil, der
skaber kritisk distance (MacCabe, 1974).
En anden filmteoretiker, Colin McArthur,
erklerede sig uenig med MacCabe, og
med udgangspunkt i en scene fra Days of
Hope heevdede MacArthur, at klassisk rea-
lisme udmerket kan skildre modseatnin-
ger. 1 den pagaldende scene (i andet af-
snit) taler mineejeren i Durham med en
gruppe strejkende minearbejdere.
Samtalen foregar uden for mineejerens
landsted, hvor de soldater er indlogeret,
som er sendt ud for at tage sig af opragrske
minearbejdere: ”"We all have to make sa-
crifices. We are in this together ...
Violence has no part in the British way of
life”, siger mineejeren til arbejderne.
Samtidig ser man i baggrunden soldater,
der gver sig i bajonetteknikker pa op-
hengte kludedukker. For McArthur de-
monstrerer denne scene, at den Kklassiske
stil kan blotlegge modsatninger. Hertil
svarede MacCabe: “While McArthur looks
simply for contradiction in the text, we
must look at how contradiction is produ-
ced in the audience” (MacCabe i Caughie
2000, s. 17)

Loach betragtede diskussionen som me-
get akademisk, og den bekrzftede ham i
hans opfattelse af filmkritikere: “Kritiker-
ne vil undersgge penselsstragene, men de
vil ikke treede tilbage og se pd maleriets
indhold.” (Loach i Fuller 1998, s. 83).
Svagheden ved hele "realisme-debatten”
var, at den udelukkende fokuserede pa
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medieprodukternes indhold og ikke ind-
drog den sammenheng, de blev produce-
ret eller oplevet i. Det er da ogsa, hvad
Loach indirekte er inde pé& i denne kom-
mentar:

Vi turnerede rundt med filmen i forskellige
sammenhange, og hvis vi viste den til et pub-
likum af fagforeningsmedlemmer, kom den
efterfglgende diskussion til at handle om de-
res egen ledelse og om, hvordan de kunne de-
mokratisere fagforeningssystemet, hvilket var
en meget mere konkret og fornuftig made at
diskutere filmen pa. Den er den type diskussi-
on, vi gerne ville satte i gang, snarere end at
diskutere semiotik. (Loach i Hood 1994: 199-
200)

Kampen pa arbejdspladserne. The Game-
keeper (1980) er et fint registrerende, ud-
ramatisk portraet af den tidligere stalarbej-
der George, der er blevet herregardsskytte.
Filmen falger hans arbejde med at op-
dratte fasaner, opstille feelder, holde gje
med krybskytter og eskortere de rige
“landowners” pé& deres jagtture. The
Gamekeeper bliver nermest en dokumen-
tarfilm om Georges personlighed og feer-
digheder. Selv om hans kone beklager sig
over det patriarkalske system, de er under-
lagt, og over at de lever sa isoleret i et hus
ved skoven, forsvarer Philip uden forbe-
hold status quo. De mennesker, der gar
ind i skoven og jagtomradet, bliver strengt
belert om at respektere den private ejen-
domsret. Kun én scene afslgrer skyttens
fjendtlighed over for sine arbejdsgivere, da
han siger til en af naboerne: "We’ll have to
get rid of them, they won't give the land
away”. The Gamekeeper handler fgrst og
fremmest om klasseundertrykkelse. De ri-
ge mennesker, der ejer jorden, kommer ud
i skoven et par gange om aret og skyder de
fasaner, som George bruger al sin tid pa at
opdrette og beskytte.

The Gamekeeper foregreb den stil, som

Loach anvendte i sine dokumentarfilm i
1980’erne. | begyndelsen af 1980’erne op-
gav Loach for en periode helt spillefilmen
og begyndte at lave dokumentarfilm. Det
skyldtes farst og fremmest hans gnske om
at bidrage direkte til protesten mod
Thatcher-regeringen og dens omfattende
omstrukturering af den britiske gkonomi i
form af fabriks- og minelukninger og an-
greb pa fagbevagelsen. Flere af de doku-
mentarfilm, Loach instruerede i 1980°erne
blev imidlertid udsat for indirekte politisk
censur. Det gelder A Question of Leader-
ship (1981) og serien Questions ofLeader-
ship (1983), der bestar af fire 50-minutter
lange dokumentarfilm om den engelske
fagbevagelse. A Question of Leadership
blev beskaret og tilfgjet en afsluttende
kommentar fra en fagforeningsleder, og
serien om fagbevagelsen blev udsat for
endelgse juridiske tovtreekkerier og aldrig
udsendt.

I A Question of Leadership diskuterer
stalarbejdere, minearbejdere og fagfore-
ningsmedlemmer fra andre omrader de
konservatives planer om at skabe arbejds-
lgshed og underminere solidariteten i fag-
bevagelsen med det formal at rekonstrue-
re den britiske gkonomi. Fagbevegelsens
top anklages for ikke at bruge arbejder-
klassens magt til en omfattende konfron-
tation med regeringen. Konklusionen er,
at fagforeningsbosserne bevidst isolerer
strejkerne til én sektor af gangen, sa de
kan kontrolleres, og ledelsen af fagfore-
ningerne kan bevare magten. Which Side
Are You On. Songs, Poems and Experiences
ofthe Miners Strike, 1984 (1985) blev op-
taget pa fire dage af Loach og hans foto-
graf Chris Menges. Det er en bevaegende
dokumentarfilm om den store minearbej-
derstrejke i Yorkshire i 1984 og de mange
sange og digte, arbejderfamilierne produ-
cerede under strejken. Filmen fokuserer



ikke mindst pé arbejdet i de stgttegrupper,
minearbejder-konerne etablerede, og
kvindernes bevidstggrelse gennem strejke-
stgtte-arbejdet. | den sidste del af filmen
synger minearbejderne sange og oplaser
digte, som handler om politivold, og pa
billedsiden vises optagelser af politifolk,
der tever lgs pa strejkende arbejdere.

Da Loach praesenterede den fardige
film til den tv-station (London Weekend
Television), som havde finansieret den, fik
han besked pé at klippe den sidste sekvens
ud. Det negtede Loach, og det betad, at
filmen aldrig blev programsat pa den
pagaldende kanal.

Siden Hidden Agenda (1990) har Loach
koncentreret sigom spillefilm. En undta-
gelse er The Flickering Flame: A Story of
Contemporary Morality (1996), der hand-
ler om konflikten p& havnen i Liverpool i
1995. Fem havnearbejdere, der arbejdede
for en privat virksomhed (Torside) blev
fyret for at naegte at arbejde over for en
unfair lgn, hvorefter havnearbejderne op-
rettede blokade af havnen. Herefter blev
329 arbejdere, ansat ved Mersey Docks
and Harbour Company, afskediget for at
naegte at patage sig strejkeramt arbejde.
Havnearbejderne kempede samtidig mod
lgsarbejder-systemet, der var blevet gen-
indfart i de britiske havne. Filmen falger
strejkemgder og solidaritetsmgder og be-
sgger havnearbejderfamilier, der har me-
get sveert ved at klare sig gkonomisk un-
der strejken. Loach demonstrerer ogsa i
denne film, hvordan arbejderne bliver
svigtet af deres eget forbund. Bill Morris,
generalsekreter i TGWU, siger tidligt i fil-
men: "You in Liverpool will never walk
alone” Det bliver dog hurtigt Kklar, at hav-
nearbejderne star isoleret og kun har den
internationale solidaritet fra andre havne-
arbejdere at stotte sig til.

Allerede i 1969 lavede Loach en fikti-
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onsfilm, som skildrer, hvordan en strejke
kan udvikle sig alternativt. The Big Flame
(1969) handler ogsd om en havnearbej-
derstrejke i Liverpool. Ledelsen i fagfore-
ningen har accepteret rationalisering og
afskedigelser, men havnearbejderne ned-
legger arbejdet. Fra de neere krav om fuld
beskaftigelse og ordentlige lgnforhold
skifter strejken kurs til noget mere vidt-
gaende. Her er Loachs (lidt for abenlyse
talergr) den veltalende og vidtskuende ar-
bejderfarer Jack Regan, der agiterer for at
"tende den store flamme”, der vil foran-
dre mennesket ved at forandre samfundet.
Det ender med, at arbejderne besatter
dokkerne og overtager ledelsen af havnen.
Besattelsen holder i fem dage, hvorefter
regeringen indsetter politi og militer, og
oprgret ender iretssalen. Her idemmes
strejkelederne tre ars fengsel.

I sine dokumentarfilm og The Big
Flame protesterer Loach mod, hvad han
opfatter som en tavs sammensvargelse
mellem fagbevagelsens top, regeringen og
det administrative apparat. Fagbevagel-
sens top anklages for mangel pa demokra-
ti i fagforeningerne og for med bureau-
kratiske midler at undertrykke enhver
form for opposition. Ligesom i Days of
Hope er konklusionen, at fagforeningsle-
derne er skrekslagne for masseaktioner,
da de truer den struktur, som deres magt
og indflydelse er baseret pa.

Loachs dokumentarfilm forener politi-
ske historier med personlige og giver
stemme til mennesker, som er marginali-
serede og normalt ikke optraeder pa film
og tv. Vi ser "almindelige arbejdere” ud-
trykke sig nuanceret, engageret og farve-
rigt om politik og deres egen hverdag, og
vi ser dem synge, spille teater og oplase
digte. | kontrast til “folkets” levende stem-
mer fremstar de "medvirkende” Labour-
politikere og fagforeningsbosser treette og
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uengagerede, og de udtrykker sig i fraser
og klicheer. Hvor arbejderne opnar starre
politisk bevidsthed og selvfglelse af at del-
tage i en strejke, lzrer fagforeningslederne
ikke noget. Som reaktion pa fengselsdom-
men til strejkelederne i The Big Flame, si-
ger fagforeningsrepraesentanten med en
typisk manden-i-midten-replik: "Det var
en sgrgelig dag for alle” Flere af Loachs
fiktionsfilm handler om Labour- og fag-
foreningsledere, der handler i arbejder-
klassens navn, men ikke idens interesse. |
Loachs dokumentarfilm bekrafter almin-
delige arbejdere denne analyse med deres
egne ord.

Efter Thatcher. 1980°erne var generelt en
demoraliserende periode for Ken Loach,
bade i forhold til hans udvikling som

filmkunstner og i forhold til hans mulig-

heder for at markere sine politiske syns-
punkter.

Med den politiske thriller Hidden Agen-
da (1990) fik Loach comeback som spille-
filminstrukter. Hidden Agenda foregar i
starten af 1980°erne og omhandler den
pastdede engelske “shoot-to-kill- politik™ i
Nordirland og “dirty tricks” begdet af det
britiske efterretningsvesen. Politiagenten
Kerrigan sendes til Nordirland for at un-
dersgge morderne pa en IRA-sympatisgr
og en amerikansk advokat, Paul Sullivan.
Kerrigan opsgger advokatens efterladte
kareste, Ingrid, og det viser sig, at Sullivan
har modtaget hemmelige beviser for, at
den engelske har har faet besked pa at
skyde for at dreebe i Nordirland. Kerrigan
finder hurtigt ud af, at man pé& hgjt niveau
ger alt hvad man kan for at dekke over
sagen. Politiagentens videre undersggelse



bliver modarbejdet, da den ogséa farer til
afslgringer af, at den britiske efterretning-
stjeneste har forsggt at underminere Wil-
son- og Heath-regeringerne i 1970’%erne
med det formal at bringe en ultra-konser-
vativ regering (Thatcher) til magten.
Hidden Agenda, der har Frances McDor-
mand og Brian Cox i hovedrollerne, skab-
te voldsom debat i England, hvor flere
parlamentsmedlemmer fordemte den som
en "IRA-film”. Filmen blev udtaget til ho-
vedkonkurrencen ved Cannes filmfestiva-
len, og her forlangte en gruppe engelske
journalister den taget af programmet,
hvilket festivalen selvfglgelig naegtede.
“Den fremstiller misvisende den britiske
haer som markets krefter og IRA som en
munter samling folkesangere, demokrater
og menneskevenner”, mente f.eks. Chris-
topher Tookey (Tookey, 1997). Man kan
imidlertid ikke sige, at Loach glorificerer
IRA eller Siin Féin, selv om hans sympati
tydeligt ligger hos nogle af beveaegelsens
socialistiske fraktioner. Men i en tid, hvor
ingen tillod, at Siin Féin eller IRA overho-
vedet kom til orde i de engelske medier,
var Hidden Agenda en meget kontroversiel
film. Hidden Agenda virker noget konstru-
eret og indholdsmassigt overlaesset ved
bade at sette fokus pa engelske dgdspat-
ruljer i Nordirland og pa antidemokratisk
konservativ konspiration mellem efterret-
ningsvasen, erhvervsfolk og konservative
politikere. | modsatning til Loachs gvrige
film, hvor ”almindelige mennesker” er i
fokus, handler Hidden Agenda ikke om de
mennesker, der i dagligdagen er ramt af
konflikten i Nordirland.

Hvor Hidden Agenda for Loach var et
strejftog ind i en mainstream-genre, vend-
te han tilbage til sine socialrealistiske rgd-
der med Riff-Raff (1991), Raining Stones
(1993), Ladybird, Ladybird (1994) og My
Name isJoe (1998). De fire film om det
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moderne England setter fokus pd menne-
sker, der lever pa kanten af samfundet og
ma manstre al deres styrke, fantasi og hu-
mor for at overleve i post-Thatcher-
England. Filmene har en levende, spontan
og improviseret tone, hvor Loach udnytter
sine s@rlige kendetegn - den episodiske
struktur, det vibrerende, menneskelige
nerver og den semi-dokumentariske stil.
Riff-Raffer historien om skotten Stevie,
der kommer til London efter at have afso-
net en fengselsdom. Han far job i et bro-
get sjak af uorganiserede arbejdere, der
skal omdanne et gammelt hospital til luk-
suslejligheder. Sjakformanden forsgger at
kontrollere arbejderne, men de finder de-
res egne anarkistiske mader at undergrave
systemet pa. Stevie forelsker sig i den usik-
re og forvirrede Susan, som drgmmer om
at blive sangerinde, men ikke ejer en tone
i livet. De to flytter tavende sammen i en
slumlejlighed og forsgger at holde sig
oven vande. RiffRaffer fuld af varme, hu-
mor og tragedie i beskrivelsen af feelles-
skabet i byggesjakket. | en af filmens mor-
somste scener er Larry (Ricky Tomlinson)
gaet i bad i en udstillingslejlighed og bli-
ver overrasket af en gruppe kvinder fra
Mellemgsten pa rundvisning. Larry mum-
ler noget om defekte ws-installationer,
mens han forsgger at deekke det ngdven-
digste med sin sikkerhedshjelm. Han kon-
fronterer senere arbejdsformanden med
de horrible sikkerhedsforhold pa arbejds-
pladsen og bliver fyret. Larry forsvinder
saledes ud af historien halvvejs inde i fil-
men, hvilket er naesten uberligt, da han
har reprasenteret varme, overskud og hab
om forandringer. Det er et eksempel p3, at
Loach hylder det dbne og uafsluttede og
ikke bryder sig om historier, der er alt for
dramatisk konstruerede. Ogsa Susan forla-
der historien i utide. Stevie kommer en
dag hjem og opdager, at hun er pa stoffer.
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Han smider hende ud af lejligheden med
det samme, og man ma vente forgaeves pa
en romantisk genforening. Riff-Raffhar en
episodisk struktur og er fortalt i tilsynela-
dende dokumentarisk indfangede situatio-
ner. Forholdene mellem personerne er
handlingen snarere end filmens forlgh.

1 1970’erne var det stadigt muligt i det
mindste at forestille sig, at kollektive akti-
oner kunne udfordre det kapitalistiske sy-
stem og skabe forandringer. Men ned-
leggelsen af de store fabrikker og miner
og lovindgreb mod fagbevagelsen i
Thatcher-perioden &ndrede livsbetingel-
serne for den britiske arbejderklasse og
undergravede dens muligheder for kollek-
tive aktioner. De-industrialisering og pri-
vatiseringer skabte en ny klasse af margi-
naliserede lgsarbejdere, og det er dem, der
har hovedrollerne i Riff-Raff, Raining
Stones og The Navigatars (2001): “Nu er
det en kamp at hindre alt arbejde i at blive
lejlighedsarbejde, ikke fagforeningsarbejde
og ans&t-og-fyr-med-gjeblikkeligt-varsel
uden nogen job sikkerhed,” siger Ken
Loach (Fuller 1998, s. 76). At Stevie og en
kammerat ender med at sette ild til den
bygning, de har renoveret, er ikke en poli-
tisk handling men udtryk for et diffust
oprgr mod et system, de ikke kan @ndre.
“Depressions are for the middle classes.
The rest is about an early start in the
morning”, siger Stevie til Susan. Stevie
dremmer om at abne en tgjbod og s&lge
boxer-shorts. Han har indoptaget en indi-
vidualistisk markedsfilosofi og ivaerksatte-
rand og orienterer sig ikke mod en identi-
tet som “arbejder”.

Den smuldrede arbejderidentitet er og-
sd et vigtigt tema i Raining Stones, der
handler om arbejdslgse Bob og hans for-
sgg pa at skaffe penge til den kjole, som
datteren Coleen skal bare ved sin forste
altergang i den lokale, katolske kirke. | be-

strebelserne pa at bevare en smule selvre-
spekt afslar Bob konsekvent den venlige
fader Barrys tilbud om at lane en aflagt
kjole. Krisen spidser til, da Bobs varevogn
bliver stjalet, og han ma ga til den lokale
lanehaj, som siden skruer bissen p&. Ogsa
Raining Stones ender med et individuelt
opregr, da Bob angriber lanehajen og indi-
rekte er skyld i hans dad.

The Navigatars skildrer konsekvenserne
af privatiseringen af British Rail i 1995. Vi
folger en gruppe mand, der arbejder pa et
depot i Yorkshire. Da det private firma
Gilchrist Engineering overtager ansvaret
for vedligeholdelse af skinnesystemet, far
arbejderne at vide, at de nu skal selge de-
res arbejdskraft i konkurrence med andre
firmaer. Nogle valger en frivillig fratrae-
delsesordning, mens fire yngre jernbane-
arbejdere - Paul, Mick, John og Jim - i
farste omgang bliver heengende. Da depo-
tet begynder at miste arbejde til andre sel-
skaber, forlader de fire ma&nd ogsa stedet
og bliver lgsarbejdere. De groteske falger
af privatiseringen fremstar sarlig tydeligt i
en sekvens, hvor de fire ny-privatiserede
arbejdere bliver kaldt ud til et afsporet
tog. Sjakformanden John forsgger at fa af-
klaret, hvad der skal laves fra en reekke
mend i jakkesat, der star langs sporet og
taler i mobiltelefon. De er kun interesseret
i, hvem der vil fa ansvaret for afsporingen.
Endelig steder John og de andre pa en
gruppe mand, som rent faktisk arbejder.
Det er deres gamle kolleger, som fratradte
frivilligt og nu freelancer for firmaet
Railtrack.

Tonen i The Navigatars bliver langt me-
re alvorlig, da Jim under et job bliver
draebt af et forbipasserende tog, fordi
gruppen ikke overholder de sikkerhedsbe-
stemmelser, som var en selvfglge pa deres
gamle arbejdssted. Filmen viser, hvordan
privatiseringen pé kort tid gdelegger ar-



bejdsglaede, den faglige stolthed og kam-
meratskaber, der er bygget op gennem
mange ar. The Navigators er et af Loachs
mest overbevisende og vellykkede forsgg
pa at sammenkzade det personlige og det
politiske drama.

Andre nyere britiske film har ogsa de-
industrialiseringen, arbejdslgshed og sam-
menbruddet i arbejderklassens kultur som
baggrund, f.eks. The Full Monty (1997) og
Brassed Off( 1996). | disse film prasente-
res meget optimistiske eller utopiske
handlemuligheder. | stedet for det tidlige-
re arbejdsfellesskab skaber hovedperso-
nerne nye fellesskaber omkring henholds-
vis stripoptreeden og et hornorkester.
Sadanne "lgsninger” ville vere utenkelige
hos Ken Loach.

En rekke af Ken Loachs film handler
om arbejderklassens bgrn - Kes (1969),
Family Life (1971), Looks and Smiles
(1982) og Sweet Sixteen (2002) - og disse
film afspejler ogsa den samfundsudvik-
ling, som er skitseret ovenfor. Kes er en
enkel og beveegende historie om drengen
Billy, der bor sammen med sin mor og ty-
ranniske storebror i en trgsteslgs mineby i
Yorkshire. Moderen tilbringer det meste af
sin fritid pa de lokale pub’er. Billy bliver
kangflet bdde hjemme og i skolen og er
for det meste overladt til sig selv. En dag
finder han en tarnfalkerede i en gammel
ruin. Han indfanger en unge, som han
energisk begynder at treene. | sin treening
af falken opnar Billy verdighed og selvfg-
lelse. Filmen ender tragisk, da Billys store-
bror slér falken ihjel, fordi Billy har glemt
at aflevere en lodseddel, som ville have
udlgst en gevinst. Ved slutningen af filmen
er Billy lige sd h&blgst indesparret i sin
egen situation som Cathy, da hun sidder
tilbage pa banken i Cathy Come Home.

Kes er beretningen om en dreng, der har
alle muligheder i sig, men som af samfun-
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det er bestemt til en fremtid som ufaglaert
(mine)arbejder. Filmen protesterer mod et
uddannelsessystem, som ikke tager indivi-
duelle hensyn, og peger pa, at dette er en
konsekvens af et kapitalistisk samfund,
som kraver en stabil tilfarsel af ufaglaert
arbejdskraft. Tolv &r senere mgder vi i
Looks and Smiles (1981) drengen Mick,
der lige er géet ud af skolen. Mick kan ik-
ke finde en lereplads som automekaniker
og fordriver tiden med at reparere sin mo-
torcykel og hange ud sammen med kam-
meraterne. Problemet for Mick er ikke, at
han er forudbestemt til et arbejde, han ik-
ke er egnet til, men at han bliver arbejds-
lgs.

Ken Loachs kultfilm Family Life handler
om en pige, der bliver psykisk syg, fordi
hun ikke far lov til at udvikle sin egen
identitet. Det er en film om familien - om
en dominerende og moraliserende mor og
en svag og frustreret far. Family Life var
det forste filmiske indlaeg i antipsykiatri-
debatten, og den forener samfundsmaes-
sigt engagement med stor menneskelig
indsigt. | sine tidlige film skildrer Loach
unge mennesker, der har rgdder i en tra-
ditionsrig proletarkultur (f.eks. Durham-
samfundet i Days and Hope). | de sene
Loach-film er de unge fremmedgjorte
over for deres baggrund. Familierne er
gdet i oplgsning, og de traditionelle vardi-
er faldet fra hinanden. De unge bevager
sig ud i kriminalitet og stofmisbrug, som
Tommys datter i Raining Stones, Sabine i
My Name isJoe og Liam i Sweet Sixteen
(2002). Den 16-arige Liam bruger al sin
energi pa at forsgge at genetablere sin fa-
milie og sikre en fremtid for sin mor,
sgsteren Chantelle og hendes lille sgn. Da
Liams mor bliver Igsladt fra fengslet, ven-
der hun imidlertid tilbage til sin voldelige,
kriminelle kereste, og flytter ikke ind i
den lejlighed, Liam har skaffet for penge,

177



Hab ogforrederi

Kes

Sweet Sixteen

178

han har tjent pa narkohandel. Efter at ha-
ve stukket morens kereste ned, lgber
Liam i filmens sidste scene langs en flod
som en remake af den bergmte "freeze

frame”, der afslutter Francois Truffauts
Ungflugt (1959). Ligesom Kes beveager
Sweet Sixteen sig fra tillid til hovedperso-
nernes ukuelighed og hdb om forandring
til, at bade Billy og Liam er fastlaste i deres
(samfundsmassige) situation.

International solidaritet. I Fatherland
(1986), Land and Freedom (1995), Carla’s
Song (1996) og Bread and Roses (2000)
forsgger Ken Loach at “internationalisere”
de temaer, som han bliver ved med at ven-
de tilbage til i sine film. Ken Loachs fgrste
internationale co-produktion var Father-
land, der handler om en Wolf Biermann-
lignende musiker, Klaus Drittemann, der
bliver forfulgt af Stasi i @sttyskland og
derfor ma immigrere til Vesttyskland. Fler



bliver han modtaget som en helt, men han
kan ikke finde sig til rette i sit nye hjem-
land og det dekadente kunstnermiljg, som
han inviteres til at blive en del af. Den iro-
niske historie om forholdet mellem @st og
Vest overtages imidlertid hurtigt af en an-
den historie, som handler om at hoved-
personen sammen med en kvindelig jour-
nalist sgger efter sin far, der var koncertpi-
anist.

Fatherland bliver herefter en slags road-
movie, der ender i Cambridge, hvor faren
har holdt sig skjult i mange ar. Hele film-
en samler sig i farens lange afsluttende
monolog, hvilket bliver meget litteraert og
dramatisk set ikke fungerer tilfredsstillen-
de. Faren har kempet som kommunist i
den spanske borgerkrig og senere varet
tvunget til at arbejde for nazisterne i
Holland, hvis ikke hele hans familie i
Leipzig skulle blive udslettet. Han troede,
at han skulle til Spanien for at tage kam-
pen op mod Francos fascister, men blev i
stedet sat til at bekeempe “anarkister, bgn-
der og trotskister”: ”Our dream died in
Spain”, siger faren. Loach introducerer her
det tema, som skulle blive hovedtemaet i
Land and Freedom. Fatherland blev finan-
sieret af engelske, tyske og franske tv-stati-
oner og er optaget pa tysk og gebrokkent
engelsk: Filmen barer - med optagelser i
flere lande - praeg af at vaere "Euro-pud-
ding” betegnelsen for en europaisk film ”
som er kendetegnet ved, at man ved valg
af locations og skuespillere har fokuseret
mere pa at tilfredsstille de forskellige co-
produktionspartnere end pa at skabe en
sammenhangende, helstgbt film”
(Andersen 1997, s. 349). Filmen formidler
en vag fornemmelse af forraederi og for-
dekt magtudgvelse fra Stalins Rusland
over de to daveerende Tysklande og til
USA.

Carlas Songhandler om George, der ar-
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bejder som buschauffgr i Glasgow i mid-
ten af 1980°erne. En dag er Carla fra
Nicaragua passager i bussen, og George
redder hende fra en emsig kontrollgr. De
mgades igen, og forholdet udvikler sig. Det
ender med, at George rejser med Carla til
Nicaragua for at finde hendes tidligere
keereste Antonio, der er taget til fange af
Contra’erne. | Nicaragua mgder de Carlas
Sandinist-venner og Bradley (Scott
Glenn), en amerikansk menneskerettig-
heds-aktivist, som viser sig at have oplys-
ninger om Antonio. Den del af filmen,

som foregar i Glasgow, er praeget af en nu-

anceret, troveerdig miljgskildring, men da
filmen kommer til Nicaragua, gar histori-
en isté og bliver temmelig skematisk og
overfladisk i sin skildring af de politiske
og gkonomiske forhold ilandet. Et emne
som landreformer, som bliver ved med at
vere et problem i Nicaragua, praesenteres
f.eks. som uproblematisk. Ken Loach me-
ner det er vigtigt, at skuespillerne ikke
kender det narrative forlgb i sin helhed -

Fatherland
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at de ser pa verden med samme gjne som
personerne i den pagaldende film og gar
igennem begivenhederne pd samme ni-
veau som dem. Crissy Rock, der spiller
hovedpersonen Maggie i Ladybird, Lady-
bird (1994), fik f.eks. ikke at vide, at ogsa
“hendes” femte barn ville blive fjernet af
politiet - pa selve fgdegangen. Det er
uden tvivl lettere at spille overrasket, nar
man ikke ved, hvad der sker i den neste
optagelse, men det er spgrgsmalet, om
Loachs teknik fungerer lige godt i alle si-
tuationer. Det er f.eks. naerliggende at pe-
ge pd, at det noget tevende og uengagere-
de spil, skuespillerne lzegger for dagen i
Nicaragua-afsnittet af Carla’ Song, kunne
skyldes, at de ikke kender forlgb og sam-
menhang.

Ogsé Bread and Roses bearer prag af, at
Loach ikke er pa hjemmebane. Det er hi-
storien om Maya, en ung mexicaner, der
kommer illegalt til USA og her forenes
med sgsteren Rosa. Maya finder hurtigt
arbejde som renggringsassistent (og kolle-
ga til Rosa) i en stor kontorbygning i Los
Angeles. Renggringsassistenterne er ansat
p& meget usikre vilkar og til en ringe lgn.
En ung amerikansk advokat og politisk
aktivist, Sam Shapiro (Adrien Brody), op-
fordrer Maya og hendes kolleger til at
keempe for hgjere lgn og télelige arbejd-
svilkér, og han gar selv forrest i demon-
strationer og fantasifulde aktioner vendt
mod arbejdsgiverne. Bread and Roses sav-
ner den humor og de nuancerede person-
tegninger, der kendetegner de bedste af



Loachs film. Renggringsarbejderne bliver i
for hgj grad endimensionale agitprop
mannequiner. Filmen skifter mellem do-
kumentaragtig realisme og klodset kome-
die, der aldrig bliver rigtig morsom.
Samtidig virker karlighedshistorien mel-
lem den mexicanske heltinde og den ame-
rikanske aktivist ungdvendig og noget
utrovaerdig. | modsatning til andre af sine
film (Riff-Raff, Raining Stones) leegger
Loach i Bread and Roses ikke en ironisk
distance til sit talergr, Sam Shapiro. Han
vedbliver at veere en friskfyragtig "fore-
dragsholder” med hgje principper og
“korrekt” politisk tankegang.

Steerkest blandt Ken Loachs “internatio-
nale” film star Land and Freedom, der
handler om den arbejdslgse David, som i
1936 drager fra Liverpool til Spanien med
sin kommunistiske partibog i lommen for
at bekempe Francos fascister. Han bliver
medlem af en lille international milits, der
kemper med hgj moral og hablgst forzl-
dede vadben. De medbragte idealer kollide-
rer dog snart med de barske realiteter.
Under erobringen af en landsby bliver
uskyldige dreebt, og inden lenge bruger de
revolutionare fraktioner flere kreefter pa
at bekrige hinanden end pa at nedkampe
de fascistiske styrker. Den kommunistiske
folkearmé tvinger militsen til at nedlegge
vabnene og arresterer dens leder anklaget
for socialfascisme. Loach demonstrerer, at
den revolutionare &nd, der eksisterede
hos de anarkistiske og trotskistiske grup-
per, og den popularitet, de opnéede, af
kommunisterne blev anset for en stagrre
trussel end Francos fascister.

Det lykkes i forblgffende grad for Loach
at anskueliggare det storpolitiske spil via
filmens enkeltpersoner, der samtidig ikke
opleves som typer men som nuancerede,
afrundede figurer. Loach placerer det poli-
tiske i det personlige i det korte kaerlig-

afJesper Andersen

hedsforhold mellem Dave og den anarki-
stiske heltinde Blanca. Revolutionen dar
symbolsk, da den smukke Blanca bliver
skudt ned af folkearméen. Hun bliver be-
gravet i kollektiviseret jord, som hun ville
have gnsket, men fi uger senere giver re-
geringen jorden tilbage til private ejere. |
filmens rammehistorie dgr David ivore
dages Liverpool. Hans barnebarn finder
de breve, som David skrev hjem til sin
kereste, Kitty, fra Spanien under borger-
krigen. Uddrag af brevene, hvor David re-
flekterer over sine oplevelser, indgar som
voice-overs i filmen, hvilket fungerer som
en fin made at sammentraeekke og koncen-
trere historien og samtidig demonstrere,
hvordan borgerkrigen og de politiske be-
givenheder influerer p& Davids personlige
udvikling: "1feel like I’'m standing on hig-
her ground if you see what | mean. | can
see further and I notice things | hadnt
even thought of before. Like | left
Liverpool with a daft, romantic idea; but
in war people get killed”. Ngglescenen i
Land and Freedom er en diskussion
(blandt lokale bgnder og militsens med-
lemmer) i en befriet landsby om, hvorvidt
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jorden skal kollektiviseres. Det er en le-
vende, skarp og vibrerende debat. Man fg-
ler, at man er tilstede midt i den spanske
borgerkrig og midt iblandt disse menne-
sker, der er overbeviste om, at tingene kan
&ndres, og at de selv har en rolle at spille.

I sédvel spillefilm som dokumentarfilm
viser Ken Loach ofte grupper af menne-
sker, som taler i munden pa hinanden,
forteeller historier, udveksler synspunkter
og erfaringer eller diskuterer politik: orga-
niseringen af strejken i The Big Flame, di-
skussionen blandt arbejderne iden lille
mineby i Days of Hope, rundbordssamta-
len, der afslutter Questions of Leadership,
samvearet blandt arbejderne i Riff-Raffog
The Navigatars. Disse scener er nogle af de
mest levende i hele Loachs filmprodukti-
on. De er baret af et fint ensemble-spil,
hvor ingen af skuespillerne, der ofte er
amatarer, stjeeler opmarksomheden. Det
improviserede praeg og den spontanitet,
der er over disse "gruppesamtaler”, skabes
0gsa ved, at kameraet ofte bliver pa en
person, efter at han/hun er holdt op med
at tale og en anden har taget ordet.
Snarere end at forudse bevagelser og dia-
log, synes kameraet at reagere pa, hvad der
foregar. Fra tv-produktioner og mainstre-
am-film er vi vant til, at der klippes til den
person, der taler. | de nevnte gruppesam-
taler demonstrerer Loach, at mennesker
gennem kollektive diskussioner kan na et
starre forstdelsesniveau end man kan gen-
nem individuelle overvejelser. Loach be-
skriver ogsa sin egen filmproduktion som
en kollektiv proces. Hvor de fleste instruk-
tgrer har tendens til at overvurdere deres
egen indsats, refererer Loach altid til sine
film som et holdarbejde og fremhaver si-
ne samarbejdspartnere: “Maden man laver
en film er en vigtig made til at give gyldig-
hed til ideerne i den.” (Loach i Fuller
1998, s. 114).

Magten og afmagten. At almindelige men-
nesker bliver forradt af magthaverne, er
som vist et grundtema i Ken Loachs film. |
de film, der fokuserer pa familien (Cathy
Come Home, Family Life, Ladybird, Lady-
bird), bliver hovedpersonerne forradt af
de sociale myndigheder, hvis opgave det er
at hjelpe dem. I de film, som mere direkte
omhandler politiske emner, f.eks. Days of
Hope, The Big Flame og dokumentarfilme-
ne om strejker og fagforeningssystemet,
bliver arbejderne forradt af deres egne le-
dere. Arbejderne skal ikke blot keempe for
bedre lgn og arbejdsforhold men ogsé
mod deres egne fagforeninger, der gér ar-
bejdsgivernes &rinde: “De tvillingeonder,
som de er besat af er, forekommer det
mig, socialdemokrati og stalinisme.”, siger
Loach (Loach i Fuller 1998, s. 104).

Ken Loach udnavner i flere af sine film
et talergr til at formidle sine politiske
synspunkter. Disse personer informerer i
nogle tilfelde pa bekostning af sandsyn-
lighed, dramatisk forlgb og autenticitet.
Det galder f.eks. Bradley (Scott Glenn),
en frafalden tidligere CIA-agent, der tilsy-
neladende kun er med i Carlas’s Song for i
samtaler med George og Carla at levere
(en ikke searlig afslgrende) analyse af
USA’ imperialistiske politik i Latinameri-
ka. Med udgangspunkt i eksempler fra
Cathy Come Home kalder John Corner
denne fremgangsmade for “utet dialog ... i
hvilken en tilsyneladende naturalistisk
meningsudveksling bliver brugt til at in-
formere tilskueren” Disse “utatte samta-
ler”, som kendes fra propagandafilm, op-
treeder ogsd i andre film af Ken Loach. |
en scene i fgrste afsnit af Days ofHope si-
ger en militernagter til Philip, mens de
ryger en smgg ved fronten i Frankrig: “Til
fight in the only war that counts and that’
the class war. Socialism is international.
We are not going to get it by asking for it”.



Det er imidlertid karakteristisk, at Loach i
sene film som Riff-Raffog Raining Stones
leegger en ironisk distance til sit talergr. 1
Riff-Raffer det Larry, der repraesenterer
Loachs synspunkter, og her gar arbejds-
kammeraterne godmodigt grin med hans
lange tirader om Thatcher-regeringens
asociale politik: "Every time you open
your mouth it’ like a bleedin’ parliamen-
tary debate”. Kammeraternes reaktion pa
Larrys politiske taler er ogsa et udtryk for,
at det i 1990’erne ikke kun er forreederiske
fagforeningspampere, der er skyld i tinge-
nes tilstand, men at arbejderne mangler
evne og vilje til at kempe for samfund-
sendringer.

Som navnt i indledningen har det for
Loach veret afgerende at formidle forhol-
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det mellem det personlige, levede liv og de
gkonomiske og samfundsmessige forhold,
som ifglge Loach styrer vores liv. Det ge-
nerelle, samfundsmassige perspektiv har
dog haft en tendens til at kvale individu-
elle livstegn i Loachs film. Et af de omra-
der, hvor de gkonomiske og samfunds-
massige forhold satter sig tydeligst og
mest overbevisende igennem pa det per-
sonlige niveau, er i kerlighedsforholdene.
Kerlighed og forelskelse skildres som en
mulighed for at frigere sig fra sin situati-
on og opdage nye sider af sig selv, men
hos Loach overvinder karligheden ikke
alt. Den er betinget af politiske og klasse-
messige faktorer. | Cathy Come Home for-
sgger Cathy at fastholde at "love is more
important than nice surroundings” men
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de sociale myndigheder umuligger hendes
forhold til Reg, da han ikke ma opholde
sig pa den institution for hjemlgse, hvor
hun er indlogeret sammen med bgrnene. |
Days of Hope fjerner Philip og Sarah sig
fra hinanden pa grund af deres politiske
uenigheder. Blanca forlader David efter en
elskovsnat, da hun finder ud af, at han har
tilsluttet sig den kommunistiske republi-
kanske her. Tilsvarende ma George sige
farvel til Carla i slutningen af Carlas Song,
da han ikke kan forene sin kerlighed til
hende med krigens barske realiteter. | My
Name is Joe er det hovedpersonernes for-
skellige klassetilhgrsforhold og dermed
moralbegreber, der vanskeligger forholdet
mellem dem: “l dont live in a tidy we-
world like you ... every fuckin” choice
stinks down here’, siger Joe til Sarah, en
socialrddgiver med orden i tilveerelsen. Pa
trods af ofte umulige odds ke&mper perso-
nerne i Loachs film alligevel videre for at
skaffe til dagen og vejen og skabe foran-
dringer. Som David siger i Land and
Freedom: ”If we had suceeded here - and
we could have done - we would have
changed the world.” Film alene kan ikke
forandre verden, men Ken Loachs film har
veret en stgtte og trgst for dem, der er ak-
tive i den politiske frontlinie.
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Historisk dramatiker/
paranoid propagandist

Oliver Stones politiske filmkunst

AfKenneth T. de Lorenzi

“Jeg har aldrig set mig selv som en cinematisk
historiker og har, efter bedste overbevisning
aldrig pastéet noget sadant.” (Oliver Stone,
Toplin p. 40)

De fleste har en mening om Oliver Stone,
og ofte er den ikke specielt favorabel, iser
hvad angar trovardighed og objektivitet i
den form for historieformidling, der er ty-
pisk for langt stgrstedelen af hans produk-

tion. Ikke desto mindre er Stone en af de
fa Hollywood-instruktgrer, der er konse-
kvent politisk og konstant kritisk i sin af-
sggning af magtmisbrug, korruption og
USA’s kamplystne udenrigspolitik. Hans
markesag er Vietnamkrigens betydning
for hans lands tilstand, en krig han ople-
vede pa farste hand. Han er blevet placeret
pa begge politiske yderfronter af sine kri-
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tikere, selv mener han at befinde sig et
sted i midten.

Perioden mellem de skaebnesvangre
skud i Dallas den 22. november 1963 og
W atergate-skandalen i 1974 markerer for
Stone USA’s endelige uskyldstab. Hans to
store film om JFK (1991) og Nixon (1995)
er hans forsgg pa at indkapsle epoken
med Vietnam-trilogien - Platoon (1986,
Platoon - kamppatruljen), Born on the
Fourth ofJuly (1989, Fedt den 4. juli) og
Heaven and Earth (1993, Himmel ogjord)
- som braendpunktet. Disse fem film star -
sammen med den kontroversielle, n&r-
mest surrealistiske mediesatire Natural
Born Kiilers (1994) - som de centrale i
Stones forelgbige veerk, men kaster lange
skygger over resten af hans produktion.
Selv i en lille, skadefro og nihilistisk ‘gr-
ken-noir’som U Turn (1997, U-Turn) re-
fereres henkastet til Vietnamkrigen, oveni-
kgbet i skikkelse af en slags indianer, en
anden af Stones personlige besattelser.

Oliver Stone er aldrig blevet hyldet for
subtilitet, men kunstnerisk elegance har
heller aldrig varet et mal for ham. En film
maé godt angribe publikum péa alle tangen-
ter for at banke sit budskab pa plads -
anything goes. Og han har da ogsa opndet
betydelige kunstneriske bedrifter, til tider
grensende til ren og sker forfriskende
fornyelse af filmsproget som i JFK og
Natural Born Kiilers og deres myriader af
billedbombardementer.

Cinematisk historiker? Stone er mest ble-
vet kritiseret for sin rolle som sandhedsa-
postel og ‘selvbestaltet cinematisk histori-
ker’ - han opponerer kraftigt imod begge
predikater samt mod beskyldninger for
historieforvanskning. Han forklarer:

Du kan ikke bare binde en film sammen fra
en rekke tilfeldige, interessante fakta. Som

dramatiker sgger du et mgnster, et tema. Men
du legger selvfglgelig ud med: hvad er de
kendte fakta? (...) Hvad fakta angér (...) sa
kan du ikke bruge dem alle. Du er tvunget til
at udelade nogle. Og en hvilken som helst
&rlig historiker vil fortelle dig det samme.
(Toplin, p. 53, Stones fremhavning)

Oliver Stone medgiver villigt, at han fikti-
onaliserer dele af sine film og komprime-
rer flere af sine karakterer, men han ser sig
selv som led i en shakespearesk tradition,
der dramatiserer historien, og ikke som en
cinematisk historiker. Sagens kerne er
maske snarere, at Stone ikke stoler pa re-
geringen og dens mere dulgte institutio-
ner.

For Stone mener, at systemet er blevet
korrumperet af den pengemagt, der skal
bejles til, far man overhovedet kan fare
valgkamp, og som igen hanger ulgseligt
sammen med multinationale korporatio-
ner, af hvilke flere har interesser i mili-
terindustrien. Og han mener, at det hele
holdes i live af mediemonstret, der holder
fast i status quo og beskytter den hand,
der fodrer det. Han ser en stor del af den
amerikanske presse som simple lakajer for
landets mest puritansk konservative kref-
ter.

Hans film beskriver logisk nok denne
verden, som han ser den - en verden af
magtmisbrug, af krige der er blevet trivia-
liseret og misbrugt til indenrigspolitiske
formal, af ssmmensvergelser pa hgjeste
plan og unuancerede massemedier, der
anklager enhver kritiker af dette morads
for at veere uamerikansk. lThukommer man
den amerikanske presses aggresive hetz
mod kritikere af sidste ars invasion af
Irak, er det svart ikke at give Oliver Stone
bare en smule medhold ihans paranoia.
Ikke mindst nar prominente, politisk en-
gagerede skuespillere som Susan Sarandon
og Tim Robbins bliver angrebet fra flere



fronter og pa det nermeste anklaget for
landsforreederi, nar de udgver deres

grundlovsfastede ret til at sige deres me-
ning om Bush-administrationens politik.

Stone begynder at rulle. Fra starten af
1970’erne til midt i 80’erne instruerede
Stone kun et par kortfilm samt horror-
filmene Seizure (1974) og The Hand
(1981, Handen) uden at skabe stgrre rare,
selvom Martin Scorsese efter sigende
skulle have veeret imponeret over sin unge
studerendes filmskoledebut, Last Year in
Viet Nam (1971). Som manuskriptforfat-
ter havde han starre held, selv om den lille
bglge af Vietnamfilm i slutningen af
70’erne satte en midlertidig stopper for
hans to farste manuskripter om krigen,
Platoon og Born on the Fourth ofJuly, der
desuden blev anset for at veere for pessi-
mistiske. Sidstnavnte var dog dage fra at
ga i produktion i 1979 med Al Pacino i
hovedrollen.

Med afset i disse to midlertidigt aborte-
rede projekter samt sit Oscar-vindende
manus til Alan Parkers Midnight Express
(1978) - baseret p& den uheldige hash-
smugler Billy Hayes’ selvbiografi om et
arelangt ophold i et grumt tyrkisk fengsel
- har Oliver Stone, med fa undtagelser,
bygget sine film pa lignende selvbiografi-
ske skabeloner.

Efter yderligere succes med manuskrip-
terne til Brian DePalmas Scarface (1983),
Michael Ciminos Year of the Dragon
(1985, Chinatown blgder) samt et tidligt
udkast til John Milius’ Conan the
Barbarian (1982, Conan, barbaren) fik han
endelig solgt to originalmanuskripter med
sig selv som instruktar til det lille britiske
selskab, Hemdale, der netop havde haft et
paent (endnu ikke stort!) hit med The
Terminator (1984, Terminator).

afKenneth T. de Lorenzi

Frygt og latter i El Salvador. Stones fgrste
serigse’ spillefilm blev saledes efter
Hemdales valg Salvador (1986), som han
havde skrevet sammen med krigskorre-
spondenten Richard Boyle om dennes op-
levelser i det borgerkrigshargede El
Salvador 1980-81. Filmen fgjer sig nyde-
ligt ind i rekken af senere veerker, da prot-
agonisten, Richard Boyle (James Woods)
ser USAs stgtte til landets hgjreorientere-
de militerdiktatur og dets dedspatruljer
som en forbrydelse pé linje med invasio-
nen af Vietnam.

Filmen roses generelt for sin realisme
og klarsyn, selv om flere ogsa papeger
dens lidt for paene version af de radsler,
der rent faktisk fandt sted. Stone har ved-
kendt sig kritikken, men peger pa bade sit
begraensede budget og et gnske om ikke at
skubbe publikum fra sig, ved at veere alt
for hard i filten, som hovedarsager. Faktisk
spiller filmen - med underforstdet hilsen
til Hunter S. Thompsons Fear and
Loathing in Las Vegas - rent strukturelt
som en art ‘Fear and Loathing in El
Salvador’med James Belushi i sit livs
(méske eneste substantielle) rolle som si-
dekicket Dr. Rock. Salvador bruger inspi-
rationen fra Thompson som identifikati-
onspunkt og er som fglge deraf, og trods
de realistiske grusomheder ofte forrygen-
de morsom, med James Woods i triumfe-
rende storform.

Vietnamtrilogien. Men det var forst med
den Oscar-belgnnede Platoon senere sam-
me ar, at Stone fik sit endelige gennem-
brud. Der er umédelig langt fra en John
Waynes vulgere og totalt misforstaede
gung ho-tilgang i The Green Berets (1968,
De grgnne djcevle) til Stones mangefacette-
rede Vietnamtrilogi. Ogsa selv om krigen
for Stone entydigt star som USA’ rege-
rings store forbrydelse mod bade deres eg-
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Platoon

ne og den lidende befolkning i Vietnam -
det er krigen, der ikke mé glemmes. Trilo-
gien viser tre forskellige personlige per-
spektiver pa krigen: Stones eget i Platoon,
Ron Kovics i Born on the Fourth ofJuly og
Le Ly Hayslips i Heaven and Earth.
Platoon er baseret pa Stones tjeneste
som menig soldat i Vietnam og blev skre-
vet tilbage i midten af 70’erne. Den blev

Born on the Fourth ofJuly

lavet uden (dengang) store stjerner og
med en militerradgiver, der gav hele en-
semblet 14 dages intensiv trening ijung-
lekrigens realiteter, sa de, da optagelserne
begyndte umiddelbart efter, havde det helt
rette resignerede og udmattede udtryk i
gjnene. Filmen er et konglomerat af
Stones oplevelser under krigen med et
drys dramatisk symbolik i den onde serge-
ant Barnes (Tom Selleck), der myrder den
gode sergeant Elias (Willem Dafoe). For
Stone og hans alter ego, Chris Taylor
(Charlie Sheen), foregar amerikanernes
egentlige kamp nemlig mod dem selv.
Stone baserede de to sider af den ameri-
kanske sj&l pé& virkelige personer, og Elias
var ikke bare en personlig helt for ham,
han havde ogsa indianerblod i &renene (og
blev virkelig draebt af *friendly fire’).
Platoon blev hyldet blandt mange
Vietnam-veteraner som den fgrste sande
spillefilm om krigen, og samtidig tradede



den for alvor den markante rgde trad, der
gar igen i de fleste af Oliver Stones film.
Ikke bare Vietnam som en del af USA’s
kollektive traume, men ogsé den norda-
merikanske indianer som en anden del af
dette traume samt som symbol pa den
hvide mands tabte spiritualitet. En af
grundene til, at Stone faldt for Le Ly
Hayslips selvbiografiske bager, var netop
hendes spirituelle, tilgivende afklarethed.
Udover at filmatisere hendes liv begyndte
han selv at bekende sig til hendes gren af
buddhismen.

Andel del af Vietnamtrilogien, Born on
the Fourth ofjuly, skrev Stone i slutningen
af 70’erne sammen med den handicappe-
de Vietnamveteran Ron Kovic, hvis selv-
biografi den var baseret pa. Da projektet
faldt igennem i 1979, lovede Stone sin
skuffede medforfatter, at han ville instrue-
re den, sd snart han fik mulighed for det.

Stone sa straks potentialet i at fa the all-
American college boy, tandpastasmilet Tom
Cruise til at spille rollen som Kovic, et lige
dele indlysende og inspireret valg (det var
lige for Rain Man kom ud). Born on the
Fourth offuly fungerer det meste af sin
spilletid som en overbevisende indigneret
protest mod Hollywoods traditionelt
propagandistiske invitation til unge
bldgjede mend om at falge Uncle Sams
opfordring til at melde sig som kanonfg-
de. Hvor Platoon legger ud med at vise
dgde teenagere blive hjemsendt i body
bags, viser Born on the Fourth ofjuly kon-
sekvenserne for tusindvis af de overleven-
de med alvorlige fysiske mén - et liv uden
sex, respekt og vaerdighed. En kende min-
dre trovaerdig fremstar den overordnede
handling, hvor man fglger Kovic fra naiv,
krigsliderlig forstadsdreng, over desillusio-
neret, skyldbetynget veteran til stolt poli-
tisk aktivist, men som helhed er filmen en
imponerende og overbevisende prastati-
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on, en antikrigsfilm med bade hjerte og
forstand. Filmen vandt ogsa den anden in-
struktgr-Oscar til Stone.

At Heaven and Earth ikke blev nogen
publikumsmagnet, var vel forventeligt. De
fleste amerikanere har dbenbart en lav
grensetaerskel for, hvor mange skyldfglel-
ser, de vil konfronteres med, og hvem har
lyst til at udsatte sig selv for et alenlangt
Stone-epos om en vietnamesisk kvindes
lidelser? Desuden piller filmen ogsa lidt
ved det macho-image, man efterhanden
havde faet bygget op omkring Stone. Hans
kvindeportretter havde nu heller ikke
hidtil modsagt dette skudsmal - han var,
indtil filmatiseringen af Le Ly Hayslips
erindringer, en helt traditionel formidler
af den evindelige og forsimplede
luder/madonna-skabelon. Heaven and
Earth er derimod et nuanceret portraet af
Le Ly Hayslip - som man fglger lige fra
hendes flugt fra den slags tetknyttede
landsbysamfund, som amerikanernes in-
vasion gdelagde, over storbytiggertgs der
nagter at selge sin krop, til amerikansk
forstadsfrue med egen forretning. Maske
spender filmen lidt for vidt, som i seg-
mentet hvor Le Ly praver at finde sig til
rette i middel Amerika. Det forekommer
naesten lige sd grotesk som sit com-sekven-
sen i Natural Born Kiilers og skurrer i
kontrast til den realisme, der gar forud.
Ovenikgbet har Stone castet ikonet
Debbie Reynolds som skraekkelig for-
stadskelling, en casting-against-character,
der minder mistenkeligt om Mallory
Knox’modbydelige, incestugse far (i for-
navnte sekvens fra Natural Born Kiilers ),
der jo blev inkarneret af den folkekare sit
cgm-stjerne, Rodney Dangerfield.

Men selv om filmen langtfra er perfekt,
sa er den bestemt sevardig, og hvem an-
dre i Hollywood har i gvrigt nogensinde
taget det vietnamesiske folks historie al-
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vorligt? Stone lavede filmen ud fra et per-
sonligt gnske om at forstd og viderefor-
midle krigens kompleksitet, og pa det plan
er filmen i det mindste delvist vellykket.
Man fgler den retfeerdigt anklagende, men
dog diskrete pegefinger: Hér er det traditi-
onsrige folk, som 1sa ondskabsfuldt kal-
der gooks. Prgv engang at se vores invasi-
on fra deres synsvinkel. Og dét indblik sy-
nes bade handgribeligt og metaforisk som
en langstrakt, brutal voldtegt - ogsa fra
Viet Congs side.

Der er ikke nogen nemme svar i filmen,
men den viser, hvordan nordvietnameser-
ne forstar infrastrukturen og formar at
bruge den viden til deres fordel, hvor
amerikanerne hverken forstar eller ud-
trykker noget sarligt gnske om at forsta
nogetsomhelst. Om ikke sort/hvid, sa er
den gode Stone nu ikke meget mere subtil
end i sine machofilm, men Heaven and
Earth er alligevel hans mest poetiske film.
Man marker tydeligt hans kerlighed til
landet, ikke mindst i de smukke land-
skabspanoramaer (der godt nok er opta-
get i Thailand).

Stone ser det tilsyneladende som sit
personlige ansvar at sikre sig, at eftertiden
aldrig vil glemme perioden. Han synes at
se sig selv som den ene samvittighedsfulde
68’er, der negter at selge ud - Amerikas
utrettelige og nevenyttige Jesper
Férekylling. Som helhed er hans trilogi
imponerende indsigtsfuld, vidtspaendende
og mest af alt realistisk p& et niveau, som
kun fa andre har kunnet matche.

Personlig tilgang. Det er i sig selv impone-
rende, at Stone konsekvent har lavet film
om emner som Hollywood normalt ikke
vil rgre med en boomstang - historiske
film med staerkt personlige politiske bud-
skaber, der som regel og mod alle odds
har veret store succeser. Vel kun i 1970%r-

ne er der en slags praecedens for den ser-
igse politiske film, som Stone har gjort til
et af sine varemerker, uanset om mange
matte mene, at hans tilgang til historie og
politik er sensationalistisk. Han har ikke
desto mindre skrevet stort set alle film
sammen med udvalgte eksperter og har
sdledes ogsa vaeret med fra start til slut pa
sine projekter. Noget af en kraftpreesta-
tion, ndr man pétenker, at han i snit har
lavet en film om &ret fra 1986 til 1995 -
samtidig med at han har skrevet og pro-
duceret for andre.

Oliver Stones tilgang til de enkelte film
er ofte meget personlig, selv nar han en
sjelden gang bliver hyret, som han gjorde
til filmen om The Doors (1991). Nu er Jim
Morrison tilfeldigvis ogsa et af hans store
idoler, sa filmen kom i sidste ende til at
fremsta som et lettere abstrakt cinematisk
digt til Stones dionysiske afgud, hvilket ik-
ke faldt i god jord hos alle. Keyboardspil-
leren Ray Manzarek - der i filmen bliver
fremstillet som en sympatisk, om end
temmelig konfliktsky person - benytter sa-
ledes enhver lejlighed til at rakke filmen
ned. Stone lavede The Doors i stedet for
Evita, som han ikke kunne fa finansieret.
Evita, som Alan Parker instruerede i 1996,
skrev Stone angiveligt, fordi Eva Peron
mindede ham om hans moder. Platoon
var selvbiografisk; Wall Street (1987) var
inspireret af hans far, der arbejdede pa
den navnkundige gade (og dade for sgn-
nens karriere rigtig tog fart), og Nixon er
en slags hyldest til faderen.

Mest upersonlig er nok Talk Radio
(1988, Nogetfor noget), der er en filmati-
sering af Eric Bogosians skuespil om en
rapkeftet, venstreorienteret radioveert. |
det mindste var stykket dog baseret pa en
virkelig cij, der blev myrdet af nynazister i
starten af 80’erne, og Talk Radio stiller da
0gsad (uudtalt) det meget stone’ske spargs-



mal: Hvad skal vi med ytringsfriheden,
hvis det vi siger er med fare for liv og lem-
mer?

U Turn er en sort-munter bagatel som
svelger i noir’ens fatalitet og nihilisme,
men er i bedste fald blot en fodnote i det
samlede output. Any Given Sunday (1999)
er en lang, ambitigs men klodset masto-
dont af en football-film, der nok kun kan
ophidse folk med en interesse i denne
markvardige, testosteronpumpede
sportsgren. Det skal dog retferdigvis nev-
nes, at filmen ogsa beskaftiger sig ind-
géende med magtkampene bag kulisserne
0g begrader en sportsgren, der for lengst
har solgt ud til reklamefinansieret tv
(saerligt ved det arlige mediecirkus, Super
Bowl). Ydermere leverer Al Pacino en un-
derholdende prastation som den snu,
gamle trener, der ikke sddan lige lader sig
sparke af banen af pengegriske arvinger,
uden boldhjertet pa rette sted.

Flere af Stones film er af mange blevet
enten hyldet eller ugleset som varker, der
definerede forskellige artier, hvilket Stone
selv hverken har postuleret eller er specielt
begejstret for at blive skudt i skoene. Men
Gordon Gekkos (Michael Douglas)
“Greed is good”-tale i Wall Street blev
mantra for mange 80’er yuppier (og an-
dre) - selv om Gekko utvetydigt er filmens
skurk - og de glade 60’ere, som Stone sir-
ligt genskabte i The Doors synes virkelig at
give perioden &gte liv, trods filmens ellers
lidt frie forholden sig til hovedpersonens
liv og levned. Desuden er koncertoptagel-
serne i The Doors lige sa overbevisende
som Val Kilmers mesterlige inkarnation af
Morrison - det er nesten som at vare der
selv.

Dramatisk licens. Et andet hyppigt kritik-
punkt géar pa Stones kondensering af hi-
storiske begivenheder og personager. Som

afKenneth T. de Lorenzi

néar han lader &rkebiskop Romero blive
drabt under en af sine sidste taler, hvoref-
ter militeret skyder lgs pd den demonstre-
rende civilbefolkning uden for kirken i
Salvador - en sammentrekning af tre for-
skellige begivenheder, der ikke foregik
samtidigt. Dramatisk fungerer det faktisk
glimrende, og forlgjet kan man vel neppe
kalde denne komprimering. Det er farst
og fremmest effektivt og vidner om en na-
turlig forstdelse for dén fortellemassige
gkonomi, der er ngdvendig for enhver
filmskaber - ikke mindst nar dennes film
som regel varer et sted mellem to og tre ti-
mer!

I Born on the Fourth ofJuly lader Stone
Ron Kovic opsgge familien til en kamme-
rat, han kom til at dreebe under Vietnam-
krigen, for at bede om forladelse. Kovic
gjorde aldrig noget i den retning, men han
skrev en selvbiografi, hvor skylden over
drabet hele tiden ligger og ulmer. Stone
giver blot denne skyld et filmisk udtryk -
et lidt kluntet udtryk, maske, men bud-
skabet kunne ikke have veret leveret mere
palideligt af Western Union.

Den mest ekstreme kondensering er
nok, da Le Ly Hayslips otte forskellige
mand samles i én eneste, spillet af
Tommy Lee Jones. Det er ogsa nemt at
forstd at otte mend til én kvinde i én,
godt nok lang spillefilm, i bedste fald ville
komme til at fremstd meget karikerede og
helt umulige at na at lere at kende.
Desuden er rollens funktion i hgj grad
symbolsk. Nogen vil sikkert haevde, at
Jones’ rolle er karikeret og det er vel ogsa
en legitim pointe, i serdeleshed hvad an-
gar Stone, der altid maler med brede
strgg, men sa sandelig ogsa hvad angar
Tommy Lee Jones, der desuden tilfgjer ba-
de JFK og Natural Born KUIers staerkt stili-
seret og mindeverdig pondus ioveror-
dentligt flamboyante prastationer, som
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ikke lader hans instruktgr noget efter.
Jones er maske netop derfor den ideelle
Stone skuespiller: han er altid larger-than-
life og levner aldrig nogen tvivl om sine
karakterers moralske beskaffenhed.

M&M - medier og mord. Kontroversen
omkring den film The New Yorker kritike-
ren Terrence Rafferty lidt spydigt kaldte
“Bonnie and Clyde i en blender”, Natural
Born Killers, har vaeret omfattende, iser
fordi filmen har afstedkommet flere co-
pycat-forbrydelser i USA. En af de mest
omtalte af disse var, da to teenagere, Sarah
Edmondson og Benjamin Darras, pa vej
til en Grateful Dead koncert skgd to men-
nesker. Sarah fortalte senere, at Benjamin
var blevet besat af Mickey Knox-karakte-
ren fra Natural Born Killers, og simpelthen
bare matte preve, hvordan det var at sla
ihjel. Da Sarah selv skgd en ekspeditrice,
fortalte hun, at hun s& en de@mon svaren-
de til dem, der hjemsggte Mickey og
Mallory (Woody Harrelson og Juliette
Lewis) i filmen.
Edmondson/Darras-afferen fik den po-
pulere amerikanske bestseller-forfatter,
John Grisham - der kendte et af ofrene -
til at fare i blekhuset for at opfordre de
implicerede ofres familier til at sagsgge
Stone. Grisham er som bekendt selv advo-
kat og argumenterede iherdigt for, at den
eneste made at stoppe produktionen af
film som Natural Born Killers pa er, at der
bliver skabt preecedens i en retssag, hvor
det vil blive medgivet, at der er en direkte
kausal forbindelse mellem den fiktive vold
i en given film og de mén, ofrene for dens
imitatorer matte have lidt. Grisham men-
te, at intet i de to teenageres fortid kunne
forklare, hvorfor de blev mordere, men
nevner dog, at de begge havde haft en
problemfyldt opveekst og havde taget stof-
fer i arevis. Grisham tilhgrer altsa de cen-

surfortalere, der mener, at en film har
starre indflydelse pa unges opfersel end
deres opvakst eller eventuelle stofmis-
brug.

Dette fremheavede Oliver Stone da ogsa,
da han svarede pa Grishams beskyldnin-
ger ved bl.a. at papege, at det ikke nytter
noget at ‘sagsgge budbringeren’, og at et
menneskeligt grundvilkar er, at enhver er
ansvarlig for sine egne handlinger - man
kan ikke bare give sorteper videre til di-
verse Hollywood-instruktgrer. (Stone
1996, p. 237)

Stone ser sig selv som den samvittig-
hedsfulde oprgrer ien verden, hvor myn-
dighederne, medieverdenen og tv i serde-
leshed star for lggn og undertrykkelse.
Mens censur-fortalerne taler om, at film
har en afgrenset, paviselig effekt, viser
Stone med sin(e) film, at medier er en del
af vores empiriske virkelighed - i Natural
Born Killers udgar de tilsyneladende hele
virkeligheden - og derfor pavirker de na-
turligvis vores tenke- og veeremade. Hvor
Grisham og andre gar ned i enkelte sub-
versive verkers skadelige indflydelse, me-
ner Stone, at det er det konstante flow af
ligegyldig tv underholdning, der er skade-
ligt. Ifalge Stone viser en undersggelse, at
gennemsnits-teenagere ser tv 15.000 timer
arligt, men kun tilbringer 11.000 timer i
skolen.

Ultravold som mediekritik.“Film er et
magtfuldt medie, film er et narkotikum,
film er et potentielt hallucinogen - det
treenger ind i dit gje, ind i din hjerne og
stimulerer og det er en farlig starrelse -
film kan veere en meget samfundsnedbry-
dende ting.” (Stone citeret af Mary
Whitehouse in French, p. 60)

Oliver Stone bruger nasten ethvert
tenkeligt billedmedie til at fortelle histo-
rien om ‘M&M-mordene’ - lige fra over-



vagningskameraer og den dokumentariske
stil, han forfinede i JFK, over tegnefilm,
superimposeret tekst og morphing til re-
klamer og satiriske parafraser over sebeo-
peraer og crime shows. Der opereres desu-
den med fem forskellige slags film stock,
bagprojektioner, slow-motion etc. Filmen
tog et sted mellem 10 og 11 méneder at
redigere, og der er mindst ligesa mange
klip i Natural Bom Killers som i en halv
snes almindelige spillefilm. Resultatet er
en oplevelse, der konstant bevager sig pa
kanten af det kvalmende, men ikke desto
mindre udggr en fascinerende tour defor-
ce:

Subversiv pa et plan, der far én til at mindes A
Clockwork Orange (...), viser Natural Born
Killers bade virkelig og abstrakt vold som en
slags junk, en fuldstendig hemningslgs kraft,
der har gjort et helt samfund afhangige.
Stones freekhed er, at han, som Kubrick for
ham, vover at gare sin film til endnu et fix af
stoffet, lige sa hypnotisk i sin sensationalisme
som den verden den portreetterer (...) Stone
far dig til at fole det som om du zapper gen-
nem et 500-kanals kabelsystem samtidig med,
at du er hgj pa peyote. (Owen Gleiberman in
Keough, p. 182)

Sammenligningen med A Clockwork
Orange (1971) er rammende, eftersom
begge film, alt afha@ngigt af temperament,
enten lider under eller drager fordel af det
faktum, at de i udstrakt grad ger brug af
den selvsamme korruption, vold og sensa-
tionalisme, som de angiveligt kritiserer, og
sdledes gor det overméade svart for tilsku-
eren at tage afstand fra excesserne. Filmen
er Stones mest abstrakte verk til dato -
han kalder det selv sin Jackson Pollock-
film, fordi han naermest ’kastede op’over
lerredet. Og Mickey og Mallory Knox’
univers fremstar, praecis som i A
Clockwork Orange, som et forvrenget
popkunst-helvede, blot befolket af medie-
skurke i stedet for korrupte politikere som
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i Kubricks film (og hvori ligger forskellen i
dag?). Hvad der er blevet endnu mere do-
minerende i Natural Bom Killers, er de le-
vende billeder - selv vinduerne i Mickey
og Mallorys univers er blevet omdannet til
store fjernsynsskaerme - tilsyneladende ek-
sisterer verden udenfor ikke lengere.
Virkeligheden er blevet transformeret til
billeder, og billederne er de demoner, der
har besat 90’ernes svar pa Bonnie og
Clyde.

Stone viser konstant hvordan Mickeys
og Mallorys empiriske referenceramme er
begrenset til tv og film. P4 et tidspunkt
ses Mickey, halvt engageret i forspil med
Mallory, alt imens han rastlgs ‘skyder’ lgs
pa fjernsynet med fjernkontrollen, og
pludselig er forskellen mellem vaben og
fijernkontrol ogsa sver at fa gje pa. (Til
stadighed ironisk selvrefererende kan
Stone ikke nere sig for, i samme sekvens,
at lade ekstremt voldelige gjeblikke fra
Midnight Express og Scarface indga i
Mickeys ‘kanalrundfart’ og det vel at
marke sekvenser, der aldrig ville blive vist
pa almindeligt network-tv.)

Neappe har de to begdet en forbrydelse,
far end den er blevet assimileret af medi-
erne og omdannet til enten direkte rap-
porter eller rekonstruktioner pa crime
sligw-pastichen American Maniacs, og ved
flere lejligheder forvrenges Mickeys ho-
ved pludselig, som var han blot et billede
pa en tv-skem. Da Mickey og Mallory
skyder veerten pa American Maniacs,
Wayne Gayle (Robert Downey Jr.), forkla-
rer Mickey ham, at han er deres sidste of-
fer, for “after all, Frankenstein’s monster
killed dr. Frankenstein.” Der efterlades
altsd ingen tvivl om, hvem der er den vir-
kelige skurk.

Lykkelige enfold. Kritikeren Howard
Hampton har argumenteret - i en sam-
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menlignende analyse af Natural Born
Killers og Robert Zemeckis’ Forrest Gump
(1994) - for en vis tendens i det amerikan-
ske samfund. De to film indtager, ifalge
Hampton, hver sin modpol i den stadige
amerikanske (film)historieskrivning, hvor
Zemeckis omhyggeligt hvidvasker enhver
anklage, som Stone nogensinde har frem-
sat mod det stjernebestrgede flag og nati-
onen det stolt vajer over:

Forrest Gump og Natural Born Killers er film,
der stgder frontalt sammen, idet de indtager
diametralt modsatte positioner. | al hemme-
lighed konstituerer de de magnetiske modpo-
ler af Amerikas ordensmani: pa den ene side
gradigheden efter en politistatsagtig hand-
haevelse af orden i skikkelse af en fanatisk op-
retholdt "uskyld’; og pd den anden side en
umeettelig appetit efter det helt store voldelige
kgdcirkus - som ’love’ og ’hate’ tatoveret pa
knoerne af en tv predikant. (Howard
Hampton in Film Comment, November/
December 1994, pp.2-4)

| Forrest Gump fremstilles krig og politik
som ufarlig, latterveekkende underhold-
ning og alvoren som varende udenfor
menigmands fatteevne og i Natural Born
Killers er sifcem-pastichen | Love Mallory
blot ét af mange eksempler pa den hykle-
riske maske, som det amerikanske sam-
fund setter pa sin underliggende sadisme,
der i ren form eksemplificeres ved - og
satiriseres vredt over i - det uhyrlige crime
show American Maniacs. | Forrest Gump er
der meget kort fra intelligens til fysisk og
psykisk korruption (jf. Forrests intellektu-
elle og snobbede barndomsveninde, der
farst, da hun er ved at dg af AIDS, indser,
at idioten Forrest er det bedste, der no-
gensinde er heendt hende), og derfor synes
den amerikanske dregm, i Zemeckis’ film,
at veere et Amerika med en gennemsnitlig
intelligenskvotient p& 75. Mickey og
Mallory Knox viser mgntens bagside - de
fremstilles i bund og grund som uskyldige

ofre, da de indleder deres morderiske
haevntogt gennem USA under mediernes
stadige bevéagenhed (alt imens, kunne
man forestille sig, Forrest lgber frem og
tilbage mellem de to verdenshave).

Milos Forman forsvarer Forrest Gump
som en uundgaelig fglgevirkning af den
stigende frygt, som bla. kompromislgse,
non-eskapistiske art-film som Natural
Born Killers er med til at skabe hos den
amerikanske befolkning. Han ser Filmen
som:

sentimental, godt lavet og som en sund reak-
tion: her er en almindelig mand og han er en
helt. Amerikanerne er bange; de ved ikke
hvordan de skal beskytte sig selv fra det de ser
omkring sig eller spejlet p& lerredet. Graensen
mellem liv og kunst udviskes. Se engang hvad
tv-stationerne gjorde ved O. J. Simpson. Det
perfekte drama (...) Den eneste lgsning synes
at veere flere pistoler: én til dig, én til mig. Og
et folkekrav om hardere straffe. (Milos
Forman in Index on Censorship, 6/95, p. 135,
min fremhavning.)

Forrest Gump er bare én i en lang rekke
af venlige, mentalt udfordrede og ufarlige
’Rain Men’ der kan gere selv Vietnam-
krigen til ‘good, clean family entertain-
ment’og opretholder myten om, at enhver
kan blive rig pa trods af alle odds. Stik
modsat er Natural Born Killers’opdatering
af film som Bonnie and Clyde, Weekend, A
Clockwork Orange, Badlands og Wild at
Heart, som placerer den i slutningen af en
apokalyptisk voldsfilmtradition, hvor den
pd samme tid er det ultimative simul-
akrum og et skingert mareridt, hvor selv
det sidste skel - skellet mellem filmens vir-
kelighedsplan og dens indlejrede fiktioner
- er endeligt udryddet. Virkeligheden
fremstilles som fiktion og vice versa -
“greensen mellem livog kunst udviskes.”
Bade Forrest Gump og Natural Born
Killers bruger morphing-teknikken som
modifikator i udstrakt grad, men



Zemeckis bruger den pa sgmlgs vis til at
omdigte historien - a la Woody Allens
Zelig (1983) - hvor Stone her bruger den
til at skabe et klaustrofobisk univers, hvor
medierne overalt, og det med sa&rdeles
synlige samme, er i ferd med at gennem-
treenge virkeligheden. Fra Alex’ ufrivillige
aversionsterapi i 70’erne til Mickey og
Mallorys ikonoklastiske oprar pa 90’er-
samfundets egne premisser, har virkelig-
hedens billedmedier gennemgaet en lyn-
evolution, der endeligt er resulteret i, at
disse effektivt har faet patent pa en meget
stor del af vores referenceramme.

Stones egentlige og afggrende pointe
med Natural Born Killers kunne derfor
veere, at vise hvordan vores samfund ville
se ud, hvis der ikke var noget skel mellem
virkelighed og fiktion: et samfund uden
kunst - kontroversiel kunst mindst af alt -
men med overdrevne mangder af voldelig
underholdning.

Serigs selvironiker. Oliver Stone har for
vane at optrede med et glimt i gjet i sma
roller i sine egne Ulm. Han har desuden
en morsom cameo (som sig selv) i praesi-
dentkomedien Dave (1993) i et talk show,
hvor han heevder at have beviser for en
obskur sammensvergelse i Det hvide Hus.
| fremtidsthriller miniserien Wild Palms
(1993, Vilde Palmer - Stone var executive
producer) er der en lignende iscenesat tv-
optreden, hvor han storsindet erklerer ik-
ke at beere nag, nu hvor aktindsigten i
Warrenkommissionens undersggelser har
givet ham ret i alt, hvad han fabulerede
om i JFK,

Smaé optrin som disse siger en del om,
hvordan Stone opfatter sig selv og sin rolle
i medieverdenen. Han ved, at han efter-
handen er blevet synonym med tossede
konspirationsteorier, og nok udviser han
tilstrekkelig selvironi til at ggre grin med
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sig selv, men der er ingen tvivl om, at han
tager sig selv meget alvorligt. Han har
f.eks flere gange deltaget i alskens mere el-
ler mindre videnskabelige fora for at for-
svare sine film, hvilket vel er ret enestaen-
de for en stor Hollywood-instruktgr.

JFK - hvor frit kan man forholde sig til
historien? Der kan ikke herske nogen tvivl
om, at JFK markerer et hgjdepunkt i
Stones karriere, ikke mindst kunstnerisk.
Selv om han aret efter tog filmens skizo-
frene stil og multiplicerede den til smerte-
graensen i Natural Born Killers, var den, i
historien om mordet pa USA’s hidtil mest
populaere praesident, intet mindre end re-
volutionerende. Det er svert at overdrive
JFK’s indflydelse, ikke mindst pa folks
mistro til Warrenkommisionens konklusi-
oner. Der havde veeret masser af conspira-
cy nuts, da filmen kom ud, men ogsa flere
anerkendte historikere havde lenge ud-
trykt deres tvivl om “lone gunman-teori-
en”. Med ét var det som (det amerikanske)
folks kollektive bevidsthed @&ndredes, og
det er fgrst og fremmest Stones fortjeneste
(eller skyld), at starstedelen af amerika-
nerne i dag mener, at der 13 en eller anden
form for sammensveargelse bag mordet pa
Kennedy.

JFK
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JFK inddrog alverden i alle tiders detektiv-
historie, hvor efterhdnden mytiske begre-
ber som “the magic bullet” og “the grassy
knoH” for alvor blev kendt. Og her er vir-
kelig tale om et mytisk veerk af dimensio-
ner - ikke bare omfangsmaessigt. Ved
hjeelp af den travle, rastlgse klippeteknik,
blandingen af forskellige slags film og fik-
tive momenter blandet umerkeligt sam-
men med dokumentarfilm, formar filmen
at bombardere sine sageslgse tilskuere
med en sddan kvantitet af informationer,
at det nasten er umuligt at ggre andet end
at lene sig tilbage og tage imod.
Selvfglgelig blev Stone angrebet for ikke at
lade folk teenke selv, men der har vel al-
drig veeret noget til hinder for, at man
satter sig ned og reflekterer i ro og mag
bagefter. Det er en magelgst manipuleren-
de film, men den leegger aldrig skjul pé si-

YHB

ne intentioner, hvoraf den fremmeste net-
op er at fa folk til at tenke selvstendigt:

Do not forget your dying king who forfeited
his life. Show the world this is still a govern-
ment of the people, for the people, and by the
people. Nothing as long as you live will ever
be more important. It’s up to you! (Kevin
Costner som Garrison i sin afsluttende plede-
ring til juryen)

Den sidste setning fremsiger Costner med
blikket stift rettet mod kameralinsen - det
virker na@sten som et bevidst parafraseren-
de modangreb péa den notoriske Uncle
Sam-plakat. En plakat, der netop ikke op-
fordrer til selvstendighed og omtanke,
men til at adlyde magtens stemme. Den
star for den blinde, aggressive nationalis-
me og gemene, propagandistiske bonde-
fangermentalitet, som Stone kritiserer i
Vietnamtrilogien - i Born on the Fourth of



July i seerdeleshed.

Ifalge Stone udlegger JFK bare en af
mange mulige forklaringsmodeller, hans
egentlige formal var at mistenkeliggare
Warrenkommisionen og vise, hvor utro-
vardige dens konklusioner var. Han for-
mar da ogsa at stille flere ngglespargsmal,
der endnu ikke er blevet entydigt eller til-
fredsstillende besvaret. Hans argeste kriti-
kere (heriblandt CBS’ Dan Rather, MPAA’s
Jack Valenti og Richard Nixon!) koncen-
trerede naturligvis skytset mod de fakta,
de mente at kunne tilbagevise, selv om de
over én kam beskyldte filmen for at veere
ren fiktion og spekulation (Nixon havde
iflg. Stone ikke en gang set den). Alt andet
lige md man gé ud fra, at Stone trods alt
har researchet lidt i emnet, sd ren og skeer
fiktion er JFK vel neppe. Desuden har Jim
Garrison som tidligere (og flere gange
genvalgt) district attorney vel ogsa bare et
minimum af troverdighed, uanset hvad
man ellers matte mene om hans radikale
teorier. Til hans mere noble meriter kan
teelles, at han fik trukket kommissions-
medlemmet Gerald Fords manipulation
med den retsmedicinske rapport frem ily-
set. Det viste sig, at Ford faktisk havde
flyttet’skudhullet i ryggen et par tommer
op for at sandsynliggere den - i gvrigt pa
mystisk vis uskadte - magiske kugles
kringlede ferd fra Kennedys hals, gennem
guverngr Connallys bryst, handled og lar.
Ikke mindst var Garrison primus motor i
at fa offentliggjort Zapruders amatgrfilm
af mordet - en rulle, som Stone ogsa ger
flittigt brug afisin film. JFK var i sig selv
direkte &rsag til oprettelsen af en sarlig
kommission, der med tiden frigav tu-
sindsvis af dokumentsider fra Warren-
kommisionens undersggelser.

Arven fra Capra. Det faldt ogsd mange for
brystet, at Stone praesenterede den lidt bl-
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akkede Garrison, der var berygtet for sine
hardhezndede metoder, som dydsiret helt.
I Kevin Costners drenget-alvorlige skik-
kelse fremstar han nzrmest som en anden
caprask Mr. Smith. Faktisk havde Stone
haft Frank Capra i tankerne. Udover ngd-
vendigheden af at have et identifikations-
punkt i filmen - en indiskutabel helt som
guide gennem labyrinten - er valget af den
renskurede Capra-helt ogsd en kommen-
tar til den af hgjreflgjen s ofte hyldede
instruktgr. Et meget overset aspekt ved
Capras produktion er, ifglge Stone, hans
indgéende forstaelse af truslen fra 30’er-
nes spirende fascisme. Stone mener, at
Capra i bund og grund prgvede at advare
mod den form for fascistoid stat som
Dwight Eisenhower sidenhen (og inklude-
ret i JFK’s indledende "Camelot’-monta-
ge), ligeledes advarende kaldte “the milita-
ry-industrial complex”. Stones definition er
som faglger:

Hvis fascisme kan defineres som en stat der
ejes af korporationer (...) sd er dette hvad
(Eisenhower) sa - en godartet, n@sten ren hy-
brid af amerikanske veerdier (dvs. penge og
optimisme) kombineret med den europaziske
afart af fascismen, der gjordes popular af ty-
skerne og italienerne i 1920’erne og 1930’erne
(dvs. frygten for oplgsning) - kort og godt, en
rendyrket amerikansk fascisme. Interessant
nok kan man finde denne idé hos alle vores
bedste dramatikere i dén periode, lige fra
Sinclair Lewis og John Dos Passos til John
Steinbeck og Frank Capra. (Stone in Toplin,
p. 63)

Faktisk er det lidt misforstaet, nar kriti-
kerne sa ofte bider sig fast i de sm4, enkel-
te facts i Stones film, for han interesserer
sig aldrig sa meget for detaljen som for
den stgrre ‘sandhed’ som ovenstiende -
der ogsa fungerer som nggle til JFK - er et
godt eksempel p&. Det kan man selvfalge-
lig have mange indvendinger imod, men
man ma ogsa medgive, at vi, trods alle lig-
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heder med virkelige personer og begiven-
heder, har at ggre med en fiktionsfilm.

Det kan vere svart at acceptere, nar JFK i
al sin tordnende retorik nermest synes at
gennemtvinge sine grundlaeggende teorier,
men JFK indskriver sig trods alt bare i en
lang tradition af filmatiseringer af histori-
ske begivenheder, hvor praksis altid har
vearet at digte videre pa de kendte fakta.
Som historikeren Robert A. Rosenstone si-
ger i sit glimrende essay “Oliver Stone As
Historian”:“Man bgr ikke demme histori-
ske film pa detaljeniveau, men pa deres ar-
gumentation samt pd metafor- og symbo-
likniveau.” (In Toplin, p. 34)

Rosenstone konkluderer, at filmen tilby-
der os historien som vision, en vision der
fungerer pa flere forskellige planer og der-
for divergerer voldsomt fra historieskriv-
ningens lineare videnskabelighed.

Filmens fortid viser et langt mere kom-
plekst billede og er mere umiddelbart ind-
bydende end den nedskrevne historie.

Den mening, den historiske films mange-
tydighed frembyder, er lige s& forskellig fra
det skrevne ord, som det er fra den
mundtlige overlevering, der kom for det.
Rosenstone mener ikke, at vi kan undvere
historieskrivningen, men blot at filmen
kan hjelpe os til at forsta historien pa fle-
re forskellige og ikke mindst andre ni-
veauer end det autoritative ord.

Ubesvarede spgrgsmal. Enhver historieo-
verlevering indebearer som bekendt, at der
er noget, man velger at fortelle og andet
man bliver ngdt til at udelade. Hos Stone
som hos andre filmmagere finder man
den dramatiske sandhed et sted mellem de
paviselige fakta og ‘videnshullerne’ Man
kan naturligvis, med en vis ret, beskylde
Stone for at veere bombastisk, men nappe
for at veere direkte lggnagtig. Forklaringen
pa den betragtelige kontrovers i JFICs kgl-

vand er nok snarere, at personen Oliver
Stone virker s& provokerende p& mange.
Stone er virkelig en kontroversiel figur i
det offentlige Amerika, og mon ikke det
hanger sammen med hans betydelige vi-
den om de emner, han tager op - han ses
faktisk som en trussel mod det etablerede,
en trussel hvor ikke mindst latterlig- og
misteenkeliggarelse bliver brugt som mod-
angreb. Hgrer man Stone selvargumente-
re, er der sjeldent nogen letkgbte floskler,
men masser af engagement og veltalende
intelligens. Det er ogsd meget sigende, at
kontroversen om JFK begyndte nasten et
ar far filmen kom ud og havde udgangs-
punkt i et tidligt udkast af manuskriptet,
der cirkulerede blandt flere prominente
mediefolk. Ingen havde sikret sig rettighe-
derne til det copyrightede manus, som
desuden divergerer en del fra den ferdige
film.

Desuden er det en anelse suspekt, at
Stone ofte bliver gjort til samfundsfjende,
nér han mest af alt bare stiller spgrgsmaél
til nationens tilstand. Han siger selv, at
han er glad for sit land, men at det vel ik-
ke udelukker, at han ogsa kan mene der er
ting, der kan forandres til det bedre. Han
ser mordet pd Kennedy som sidste arhun-
dredes starste tragedie, fordi denne ville
have @ndret historiens gang. Oliver Stone
er simpelthen overbevist om, at Kennedy
ville have stoppet den kolde krig og truk-
ket tropperne ud afVietnam efter sit gen-
valg. Trods kritiske rgster er han faktisk
blevet stattet i denne antagelse fra flere
forskellige kanter.

De fleste af de spgrgsmal, filmen rejser,
er stadig ikke blevet besvaret. Det galder
ikke mindst flere af dem, der bliver stillet
af X’ (Donald Sutherland) ien af JFICs
mest overdadigt ekspositoriske ngglesce-
ner:



Jim Garrison: | never realized Kennedy was so
dangerous to the establishment. Is that why?
X: Well that’s the real question, isn’t it? Why?
The how and the who is just scenery for the
public. Oswald, Ruby, Cuba, the Mafia. Keeps
'em guessing like some kind of parlor game,
prevents ‘em from asking the most important
question, why? Why was Kennedy killed? Who
benefited? Who has the power to cover it up?
Who?

Om der virkelig 13 et neofascistisk coup
d’état bag mordet pa John F Kennedy far
vi nok aldrig at vide, men blandt de frigiv-
ne papirer er der fakta, der understgtter
Stones og Garrisons gisninger (og mange
andre, der ikke ggr). Den statsudpegede
kommission, der i 1979 konkluderede, at
en sammensvargelse var sandsynlig - pa
baggrund af lydoptagelser af skuddene -
er der stadig bemerkelsesverdigt lidt
blest omkring.

Den store mand - Nixon.“Nixon handlede
ikke om sammensvergelser og virkelig-
hedsplaner, som JFK gjorde. Den viste,
hvordan et konspiratorisk sindelag gde-
lagde en mands storhed.” (Stone in Toplin,
p. 255)

P& et tidspunkt i denne sympatiske por-
treetmosaik af én af de mest udskealdte
amerikanske prasidenter, Richard Nixon,
star denne foran John F. Kennedys portreat
og udtrykker sin bitterhed: “Nar de ser
ham, ser de hvem de gerne vil vaere. Nar
de ser mig, ser de sig selv.” Filmen giver
ham nok i forbifarten ret i det farste, men
nappe i det andet, selv om Stone leverer
en overraskende nuanceret og menneske-
lig skildring af denne ensomme presi-
dent. Ikke fordi Stone ikke kan vere nu-
anceret, men fordi man maske kunne fo-
restille sig, at instruktgrens sympati 13 an-
detsteds. Efter eget udsagn har han stor
respekt for manden og betragter ham som
en stor politisk begavelse, der endte med
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at bukke under for sine mindreverdskom-
plekser og slette impulser. Stones respekt
er afledt af hans egen fars, der havde uma-
delig tiltro til Nixon som politiker.

Filmen er bygget op med slet skjult ho-
mage til Citizen Kane (1941, Den store
mand). Ligesom i Welles’ film springer vi
frem og tilbage i tid og mellem flere for-
skellige subjektive karaktervinkler. Helt s
triumferende kaleidoskopisk som verdens
bedste film bliver Nixon naturligvis aldrig,
men mindre skulle vel ogsa kunne ggre
det. Anthony Hopkins’prastation er be-
merkelsesvardig i sin indlevede forstaelse
af filmens hovedperson, og han formar

Nixon
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ydermere at fa os til at holde af denne for-
krampede, meerkvardige mand. Man ef-
terlades med folelsen af, at nok var han en
slyngel, men han var ogsa meget mere end
det. Nixons modkandidat i 1972, George
S. McGovern, er begejstret for filmen, ikke
fordi han nyder at se sin gamle fjende i al
hans pinagtige glanslgshed, men fordi han
havde stor respekt for Nixon og, ikke
mindst, kan genkende ham i Stones lev-
nedstegning:

Jeg mener, at Oliver Stones fortolkning af
Richard Nixon som en ambitigs, usikker, sel-
vhadende, til tider paranoid skikkelse er sand-
ferdig. Stone viser samtidig, at det var Nixons
betydelige politiske snilde og opfindsomhed,
der sikrede ham verdens mest magtfulde em-
bede - for sa blot at gdelegge alt for sig selv
med sin paranoia pé gjeblikket for sin allers-
terste valgtriumf. Stones Nixonportrat er ba-
de brilliant og pracist skitseret, og jeg tager
hatten af for hans succesfulde forsgg pa at be-
rige og dramatisere vores viden omkring dette
vigtige, omend tragiske kapitel i vor nylige hi-
storie. (Toplin, p. 212)

Det var naturligvis langtfra alle kritikere,
der var sa begejstrede som McGovern.
Nixons dgtre afskrev filmen offentligt,

men ingen af dem havde set den. Belert af
kontroversen omkring JFK indleder Stone
sin film med en disclaimer for at komme
alle de faktafikserede kritikere i forkgbet,
ma man formode. Ikke desto mindre er
han blevet bebrejdet mange detaljer fra et
vanligt forarget mediekor. Mest af alt faldt
det mange for brystet, at filmen ganske
henkastet postulerer Nixons og LBJ% ind-
blanding i hele Cuba-afferen, som Stone
ser som en essentiel brik i sammensver-
gelsen mod presidenten i 1963. Hvem
ved, maske missionerer han virkelig sta-
dig, eller maske er det en skelmsk og hal-
vhjertet lille pusten til ilden. At manden
har humor og selvironi, bliver lidt ofte
overset og desuden fylder denne lille
konspirationsafstikker meget lidt i den
samlede handling.

Nixon er fascinerende ’historiefilmning’
(if. Rosenstone) - is&r hvis man interesse-
rer sig for perioden - men som rendyrket
underholdning er den nok lidt for afhan-
gig af publikums historiske kunnen. Alt
for mange essentielle fakta bliver kun lige
bergrt kort og uden den samme form for
fortellemassige fokus, der preegede JFK
bliver det en meget lang, lettere kryptisk
fortelling om en underlig, usexet mand,
der lavede en eller anden skandale og, vist
i gvrigt, kan krediteres for at have sluttet
Vietnam-krigen, selv om det var lidt sent.
For Oliver Stone selv slutter den krig tilsy-
neladende ikke, far han selv dor.

Mig og Fidel. Stone minder pa en lidt om-
vendt made om den excentriske doku-
mentarist Errol Morris, der insisterer pa,
at der i bund og grund ingen forskel er pa
fiktions- og dokumentarfilm. Morris’
Oscar-vindende FogofWar (2003) er en
interviewfilm med en af hovedspillerne
bag missilkrisen i Cuba, Robert S.
McNamara, der var forsvarminister under



bade JFK og LBJ. McNamara tradte tiloage
i 1968 i protest mod Vietnamkrigen.
Morris’ tilgang virker maske umiddelbart
meget forskellig fra Stones, men de blan-
der begge fiktion og fakta pd en meget ba-
stant made og de fokuserer begge farst og
fremmest pa individets verdensbillede.
Begge har desuden lavet film, der har haft
direkte indflydelse pa virkeligheden -
Morris med The Thin Blue Line (1988,
Den uskyldige morder), der fik frigivet en
uskyldigt demt morder, Stone med JFK.
Den mest markante forskel er maske, at
Morris’ besatte subjekter ofte - absurd nok
- virker mere fiktive og uvirkelige end
Stones klassisk skgnhedsmalede idealister.

Derfor virker springet til dokumentar-
formatet ogsa meget naturligt for Stone,
nar subjektet for hans Comandante
(2003), Fidel Castro, ikke bare er et dben-
bart personligt idol, men ogsa spiller en
vasentlig birolle i instruktgrens store teori
om statskuppet i 1963. Stone fgjer sim-
pelthen portreettet af Castro til sit oeuvre
med vanlig idiosynkratisk konsekvens.
Han refererer til Castro som en filmstjer-
nediktator og sammenligner ham endda
med Evita, hvilket kommandanten ikke
tager anstgd af. Et par strategiske steder
bruges - for at det ikke skal veere lggn -
“Don’t Cry For Me Argentina” som un-
derlegning. Om det er ironisk ment, mé
veere op til den enkelte at afggre.

Ellers mgder vi Fidel som ateist, gkolo-
gisk bevidst dommedagsprofet, almennyt-
tig velgarer og filosof. Vi hgrer om hans
yndlingsskuespillere (Sophia Loren og
Brigitte Bardot) og de film, han har set
(han synes Titanic var interessant). Senere
bliver alskens politiske emner strejfet i
forbifarten. Der gas aldrig rigtig i dybden
med noget, men vi gives indtryk af et
land, hvor alle elsker deres leder og stor-
trives. | dagens Cuba har selv de prostitue-
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rede en eksamen, forklarer Fidel stolt,
mens han understreger, at revolutionen
dog nasten har udryddet dette gamle er-
hverv.

Den gamle revolutionar far ogsa lige
udtrykt sin mistro omkring den officielle
forklaring pa John F. Kennedy-mordet.
Efter hans mening tydede meget pa en
sammensvargelse. Den, ma man formode,
erfarne skytte Castro mener ikke, det er
muligt for en snigskytte med kikkertsigte
at sigte og lade mere end én gang inden
for det korte tidsrum, Zapruder-filmen
dokumenterer, at skuddene faldt. Hele
herligheden afsluttes med broderlige knus
og jovial munterhed. Meget klogere pa
Castro er man ikke blevet, men at han er
en dygtig statsmand er abenbart. Han for-
mar endda at forsvare sin position som
diktator med megen retorisk snilde.

At mange maske tager ansted af Stones
godmodige, lettere konfliktsky mgde med
den kontroversielle hersker, tager han sik-
kert i stiv arm. | Stones univers helliger
malet altid midlet, og malet er naturligvis
at fa amerikanerne til at se en anden vir-
kelighed end den, deres regering og mas-
semedier presenterer dem for. At han for
en gangs skyld lener sig faretruende op ad
et lidt for primitivt verdensbillede, virker
ikke bare overfladisk og pinligt, men ogsa
lidt nedladende over for hans store publi-
kum - og det ligner ellers ikke Oliver
Stone.

Overlever Stone? Efter et velfortjent
pusterum med et par letbenede film som
U Turn og Any Given Sunday har Stone,
ud over ferdiggerelsen af Comandante og
en anden dokumentéar om Yassir Arafat og
Mellemgstkonflikten, Persona Non Grata
(2003), mattet opgive en storfilm om end-
nu et 60°er-ikon, Martin Luther King.
King-projektet strandede af flere forskelli-
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ge arsager, men, traditionen tro blev Stone
kritiseret af medierne for overhovedet at
overveje at lave en film om den myrdede
borgerrettighedsforkemper.

Med den kommende Alexander (2004) -
om harlederen Alexander den Store og
med Colin Farrell, Jared Leto, Anthony
Hopkins, Angelina Jolie og Val Kilmer i
rollerne - har Stone i hvert fald skabt til-
pas afstand til sit historiske emne. Denne
gang er det sikkert kun nogle fa hardnak-
kede historikere, der vil klandre ham for
at skrive historien om. Derimod vil den
garanteret blive flittigt sammenlignet med
Baz Luhrmans Alexander-film med
Leornardo DiCaprio og Nicole Kidman,
hvis den da bliver til noget, hvilket pt. er
uvist.

Er Oliver Stone paranoid? Han lader i
hvert fald til at have mange folk efter sig.
Propaganda er efter eget udsagn ikke no-
get, han gor det i, det er noget, han oppo-
nerer imod. Oliver Stone fremstar da hel-
ler ikke som den machobglle hans film til
tider kan give indtryk af, men som en
imgdekommende, veltalende, humoristisk
og historisk velbevandret dramatiker.
Falgende opfordring til civil ulydighed vi-
ser pa samme tid hans breendende overbe-
visning og humoristiske selvbevidsthed:

Der virker som om, at det for tiden altid er
dem, der réber hgjest der vinder - rene bgl-
lemanerer. Trods det at historien igen og igen
viser os den uafhaengige tenknings dyder -
behovet for at Spgrge, Mistro, Modsta. Tillad
da - i vor million-dollar-i-minuttet tv-kultur
- en lille plads til den kontreere side af dig
selv, og indse at moderate doser af paranoia,
ligesom rgdvin er sundt, netop fordi sam-
mensvergelser aldrig hviler. Grunden til at vi
sjeeldent er opmarksomme pa dem, skal fin-
des i vores mangelfulde opfattelsesevne.
(Stone in Toplin, p. 65)

Oliver Stone er en magtfuld filmskaber.
Han er stort set den eneste i nutidens
Hollywood, der giver sig i kast med kom-
plicerede historisk/politiske film, der, om
end abenlyst manipulerende, altid er kom-
plekse og sjeldent bliver nedladende over
for deres publikum. Stones film harmone-
rer med hans verdensbillede hvor penge,
politisk magt og mediernes stgtte af mag-
ten er tet forbundet ien eliter ertehalm.
Med den succes han ofte har haft med sin
kompromislgse model kan det godt undre
lidt, at ingen andre har taget udfordringen
op. Maske er det fordi man kun kan lave
den slags film, hvis man er drevet af per-
sonligt engagement og har en ubandig tro
pa sig selv og sin mission. Og at Stone har
en mission kan der vist ikke lengere her-
ske nogen tvivl om.
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Bashu, the Little Stranger

Det ideologiske drivhus

Film, censur og samfundskritik i Iran

AfRasmus Brendstrup

Man skal ikke have set mange iranske film
for at konstatere, at nutidens sociale virke-
lighed har hgj prioritet for filmmagerne.
Historiske dramaer er sjeldne. Det er
smét med formeksperimenter for disses
egen skyld. Selv mere ordinare genrestyk-
ker tager som regel udgangspunkt i hver-
dagens realiteter, dens muligheder og beg-
rensninger.

Men hvad er det s& for en virkelighed,

den iranske film afspejler?

Har man holdt sig til ved danske og eu-
ropaiske festivalvisninger, vil man have
haft lejlighed til at se en perlerekke af
film, der beskriver patriarkalsk kvindeun-
dertrykkelse pa alle niveauer i samfundet.
Film, der afspejler en forarmet landbe-
folkning, der ofte lider under etnisk dis-
krimination. De beskriver et land, hvor
angsten for autoriteter er allestedsneer-
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verende - selv militeret og retssystemet
synes lunefulde. Og der tegnes ikke
mindst et sgrgeligt skarpt billede af en ge-
neration: De veluddannede unge, der kun
dremmer om at rejse bort. Hvis de da
overhovedet har overskud og fantasi til
dét.

Der ligger et paradoks og lurer her. For
hvis ovennavnte billede er deekkende, er
Iran ikke noget indlysende land at lave so-
cial- eller samfundskritiske film i. Det er
da heller ingen velbevaret hemmelighed,
at trusler, chikane og venskabelige ’&n-
dringsforslag” hgrer til dagens orden for
landets reformkraevende aktivister og kul-
turelle aktgrer. Abenmundede aviser luk-
kes regelmeassigt, sddan som det blandt
andet sds under parlaments-valgkampen i
februar 2004. Det er ikke sundt at kritisere
de siddende magthavere i direkte vendin-
ger.

Spergsmalene melder sig. Hvordan kan
det sd vare, at en kvindelig instruktgr som
Rakhshan Bani-Etemad kan skildre smug-
leri, fattigdom, hustruvold og almindelig
hablgshed i presidentvalgets skygge, sa-
dan som det sker i Under the Skin of the
City (Zir-e Pust-e Shahr, 2000), der var en
af arets allerstarste publikumssucceser i
Iran?

Hvordan kan en Mohsen Makhmalbaf,
der til dato har faet fem af sine film for-
budt af systemet, fortsztte sine oprab i
avisspalter og pa det store lerred?

Og hvordan kan dette filmmiljg fostre
en instruktgr som Jafar Panahi, hvis me-
sterlige Cirklen (Dayereh, 2000) fremstiller
Teheran som et ubarligt mareridt for alle
de kvinder, der pé et eller andet tidspunkt
er tradt ved siden af lovens smalle - og til-
med urimeligt smalle - vej?

Et samlende svar kunne lyde, at det
glansbillede af ytringsfrihed, som oven-

nevnte film kan vere medvirkende til at
skabe, er lige s& fortegnet som skremme-
billedet af preestestyrets magt og agt. Altsa
at sandheden ligger et sted imellem: At
filmmagerne til det yderste bruger et spil-
lerum, de faktisk far, fordi de har at gare
med et regime, som ikke er blind for den
sociale virkeligheds skyggesider. Eller som
i vid udstreekning gnsker at fremsta som
progressivt, fordi det kan veere med til at
leegge 1ag pa utilfredsheden blandt befolk-
ningen.

Under alle omstendigheder kan man
med samvittigheden ibehold konstatere,
at filmen pa den made pa flere nivauer
fungerer som debatforum i Iran i dag.

For det fgrste fordi beslutningstagerne i
den islamiske republik med held har faet
gjort filmen til det folkelige medium par
excellence ved at poste penge i filmpro-
duktion, biografer og pr. Filmbegejstring-
en er enorm, og alene i Teheran udkom-
mer mere end en halv snes filmmagasiner
regelmessigt.

For det andet fordi det i vid udstrek-
ning er iranernes egen virkelighed, filme-
ne skildrer, og fordi filmmediet ikke er
forbeholdt en bestemt klasse-, kans- eller
alderskategori; der laves tilmed en del kva-
litetsfilm om etniske minoriteter.

Og for det tredje fordi selve formid-
lingsbetingelserne er under konstant for-
handling. De synlige resultater af den
Igbende forhandling om, hvad der ma
skildres og hvordan, har i hgj grad folkets
bevégenhed.

Alt dette er rigtigt. Overordnet set trives
iransk film, og den har helt afgjort en de-
mokratisk funktion. Men ogsa dette svar
har en tendens til at skjule nuancerne og
mangfoldigheden i den iranske film, bade
nar det geelder udbuddet af filmtyper og
disses forskellige malgrupper. Og ikke
mindst dglger svaret en produktions- og



censurmeessig forskelsbehandling og ufor-
udsigelighed, som setter sig spor i hele
filmmiljget i Iran.

Det er ingen selvfglge, at en kritisk kva-
litetsfilm bliver til, eller at den bliver vist.
Ofte er det tilmed tilfeeldigheder, der af-
ger, om det sker eller ej. Der er adskillige
film, der i Iran aldrig nar forbi censuren -
ogsé blandt de film, vi far lejlighed til at
se, fordi de ufortrgdent rejser verden
rundt. Blot uden for de iranske lerreder
og dermed ude af syne for dem, filmene
handler om.

Kulturministeriets rolle. De tilsyneladen-
de modstridende aspekter af den iranske
virkelighed, som ovennavnte film afspej-
ler - altsé kunstens kritiske dimension
stillet over for de magtpolitiske autorite-
ters gmfindtlighed - mades i én og sam-
me institution: Det nationale kulturmini-
sterium. Det er en instans, der har til op-
gave at udstikke kursen for nationens and-
elige opdragelse. Endda i s& eksplicit en
grad, at det indgdr i selve navnet: Ministe-
riet for Kultur og Islamisk Retledning
(‘Vezarat-e Farhang va Ershad-e Eslami).

| folkemunde hedder ministeriet blot
Ershad, dvs. ’Retledning’ og selv om man-
ge opgaver er uddelegeret til underliggen-
de organer og komitéer, der pa papiret ar-
bejder uafhengigt af ministeriet, er styrin-
gen af filmsektoren og den opdragende
funktion ofte fuldt synlige.

En af malsetningerne er at beskytte be-
folkningen mod ugnskede impulser ude-
fra, og det star et import-udvalg i den mi-
nisterielt kontrollerede Farabi Cinema
Foundation for. De f& udenlandske film,
kvoterne tillader, udsettes efterfglgende
for indholdscensur og beskering.
Kvotepolitikken er séledes - som det i
endnu hgjere grad er tilfeeldet med de
statslige fjernsynskanaler - med til at give
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iranerne et bestemt billede af virkelighe-
den uden for landets graenser.

Denne afskermning taber naturligt nok
i slagkraft, efterhanden som piratvideoer,
paraboler (endnu illegale) og internet-op-
koblinger (fuldt lovlige) vinder indpas.
Men selv nar denne del af globaliserings-
processen kan ses fuldt udfoldet i Iran, vil
afskermningen have en vasentlig effekt.
Nemlig deri, at man samtidig beskytter
den nationale biograffilm mod uden-
landsk konkurrence.

Denne form for kulturprotektionisme,
som med rimelighed kan sammenlignes
med den franske stats (Devictor, s. 72ff),
gavner naturligvis isar filmene i den ser-
igse ende, der ville have svart ved at klare
sig pa rent markedsgkonomiske betingel-
ser. Og den har veret medvirkende éarsag
til, at den iranske kunstfilm har opret-
holdt et sd nationalt preeg gennem de se-
neste 35 ar, som tilfeeldet er.

“Hvis vi havde fuldstendig frihed, ville
vores biografer igen blive oversvemmet af
amerikanske film,” som den positive ud-
lengning fra veteran instruktgren Dariush
Mehrjui lyder. “Konsekvenserne for vores
egen industri ville veere meget alvorlige.”
(Wright, s. 131).

Det er ogsa fra Farabi Cinema Founda-
tion, at stgrstedelen af den betragtelige
statslige stgatte til filmproduktion, -distri-
bution og -promotion kanaliseres ud. Den
aktuelle produktion pa 60-70 vaerker om
aret ville nzeppe kunne opretholdes uden
en aktiv national kulturpolitik. Farabi og
Ershad udggr dermed et vigtigt eksistens-
grundlag for den iranske film.

Dranende drivhuseffekt. Men ikke alle er

tilfredse. For pa samme tid som Ershad

hjelper den iranske kvalitetsfilm pa vej, er

ministeret - og dets underliggende rad og

organer - det tgjr, som progressive og 205
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trodsige instruktgrer konstant ma sla sig i.
Det er nemlig ogsa her, at man kan satte
prop ide projekter, der anses for at veere
kunstnerisk eller ideologisk underlgdige.
Og de to parametre har det, som det vil
fremg4, med at blive blandet grundigt
sammen.

Ershads censur-komité kigger med pa
manuskriptplan og vurderer ogsa den fer-
dige film; tidligere var der ogsa overvag-
ning af selve optagelserne. | vekslende
omfang kigges de medvirkendes generalie-
blade politisk efter i semmene, nar det be-
sluttes, om en film skal have produktion-
stilladelse eller stgtte; altsd om deres tidli-
gere meritter berettiger til tillid. Og selv
hvis man optager en film for private pen-
ge - og eventuelt gar det i smug, som der
er adskillige nyere eksempler pé - er det
stadig et udvalg under samme kulturmini-
sterium, der skal give grgnt lys til opset-
ning i de hjemlige biografer. Kriterierne
vender vi tilbage til senere.

Forelgbig kan det konstateres, at Ershad
pa én og samme tid er generator og spaen-
detrgje for den iranske film. Hvilket bille-
de, der anses for mest rammende, afhen-
ger alene af, hvem man spgrger. Magt-
haverne har maske selv skabt den mest
rammende metafor, nemlig drivhuset. Ved
hjelp af det billede har regeringen ofte
pointeret, at deres tilskyndelse til vaekst
gar hand i hdnd med en tet overvagning
(Siavoshi, s. 516f).

Sikkert er det dog, at stgrstedelen af de
iranske filmmagere, vi har bredt kendskab
til i Vesten - art cmema-instruktgrerne -
vil betone spendetrgje metaforen. Men
faktisk star kunstfilmen kun for en ganske
lille andel af den iranske filmproduktion,
maske 10-15 procent. Resten fordeler sig,
med en lidt firkantet typologi lant fra
Mohsen Makhmalbaf, pd kommercielle
mainstreamfilm og statslige propaganda-

film. Og her er holdningerne til censuren
iblandet en stgrre portion pragmatisme
0g statte.

Ingen ol, fisse eller rockmusik.
Mainstream-instruktgrerne harer vi ikke
meget til i Vesten, for de sigter sjeldent in-
ternationalt. Maske betoner de heller ikke
det fremmedartede, det dybsindige, det
socialkritiske eller det menneskevarme
nok til, at det vil stemme overens med et
internationalt publikums forhandsfor-
ventninger til en iransk film. Det, vi gar
glip af, er da ogsa af mere svingende kvali-
tet end det, vi far at se.

Fortzlleskabelonerne ville ellers veere os
velkendte: Det er komedier, actionfilm og
melodramaer efter Hollywood-model -
blot uden alkohol, sex eller rockmusik.

Kulturministeriet giver kun produkti-
onsstatte til et fatal af disse film, men i et
sa filmbegejstret land som Iran - hvor
produktionsomkostningerne er lave, og
blockbuster-konkurrencen fra udlandet
tilmed til at overskue - har de private
filmselskaber alligevel gode chancer for at
tjene deres investeringer hjem.

Ofte spiller selskaberne pé det sikre; pa
det, der kan formodes at passere gennem
censuren. Der er de senere ar kommet en
vis portion vold ind i filmene, men karak-
teristisk nok med et minimum af vold-
sestetisering. Mainstream instruktgrerne
udfordrer ogsa sjeldent reglerne for tek-
kelig tildeekning af hud og har. Kommer
der @ndringsforslag fra censurkomitéen,
er man gerne lydhgr. Det handler jo om at
tjene penge.

Omvendt kan der ogsa veere et gkono-
misk incitament i at spille pa det sensatio-
nalistiske og skubbe censorernes graenser.
Halvforbuden frugt smager ogsé godt i
Iran - og der kan vere en indlysende re-
klameverdi i at valge et kontroversielt te-



ma. To af de mest sete iranske film i 2003
var komedien Donya og actiondramaet
Fifth Reaction. Begge film var lavet for pri-
vate penge, og i begge tilfelde er det
umiddelbart forstaeligt, at kulturministe-
riet ikke har lagt navn til.

Hykleri og patriarki. Donya (2003, instru-
eret af Manuchehr Mosayeri) handler om
en smuk singlekvinde, som efterstrebes af
en &ldre, flommet mandsling, der er in-
karnationen af religigs dobbeltmoral. Han
far hende til sidst- men hun far indflettet
nogle uhgrt gunstige betingelser i &gte-
skabskontrakten.

Det kan veere det pletfri handverk, der
selger, eller maske kameraets kealen for
den emanciperet-aeteriske Hedieh Tehrani
i hovedrollen. Men skgnt filmen isar er
baret af situationskomik, har den - ikke
mindst da manden sender sin uvidende
kone pa pilgrimsferd for at fa fred til gifte
sig med sin udkérne nummer to - en
tyktflydende understrgm af indigneret tri-
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umf p& kvindekgnnets vegne. Den udstil-
ler med humor og vid det religigse hykle-
ris nederlag.

Kvindernes retsstatus er ogsa temaet for
Fifth Reaction (Vakonesh-e Panjom), hvor
retssals- og melodramaet mgdes med
flugtfilmen. Med den rosenkindede publi-
kumskaledegge Niki Karimi i hovedrol-
len er der dgmt absolut heltinde forherli-
gelse - men desvarre ogsa en teknisk og
dramaturgisk banalitet, der mest af alt far
Ikke uden min datter til at runge i bagho-
vedet.

Monsteret er i Fifth Reaction en magt-
fuld iransk patriark, der truer med at tage
foreldreretten til to af sine bgrnebarn.
Deres far er lige ded, og med mindre svi-
gerdatteren kommer sig hurtigt over sor-
gen og gifter sig med en onkel, vil familie-
overhovedet sette al sin magt og indfly-
delse ind pd at sende bgrnene bort.
Svigerdatteren tager bgrnene under armen
og benene pa nakken.

Modsat Donya ender det denne gang i

Donya
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grad og tenders gnidsel. Egentlig ikke s&
overraskende, hvis man genkender in-
struktgrens navn: Det er den feministisk
inklinerede Tahmineh Milani, der igen har
svunget pisken over det maskuline iranske
samfund og portreetteret kvinderne som
ofre.

Det umiddelbart overraskende bestar
snarere i, at hun overhovedet har faet lov
til at lave sadan en film ilandet - og lov til
at vise den. Ikke mindst fordi Milani gen-
nem mere end et arti har veret en sten i
skoen pd de konservative. Hun har sagar
siddet fengslet nogle dage, fejlagtigt an-
klaget for at have bedrevet pro kommuni-
stisk propaganda i filmen The Hidden Half
(Nime-ye Penhan, 2001).

@jnene, der ser. Som i tilfeldet Fifth
Reaction er det evigt tilbagevendende pro-
blem, nar man beskaftiger sig med iransk
filmcensur som emne, at begrundelser for
accept eller afslag nasten aldrig offentlig-
gares. Ifglge flere af de filmfolk, hvis pro-
jekter er blevet afvist i diverse udvalg un-
der Ershad, er der sagar tradition for kun
at give mundtlige begrundelser; pa den
made er det svaerere at stille de ansvarlige
til efterfalgende regnskab.

Som parter i sagen skal bade filmfolk og
administratorer desuden - hvis de overho-
vedet gnsker at udtale sig - omgéas med
behgrig Kildekritisk sans. Slutresultatet er
ofte, at man ma ty til kvalificerede gat og
spekulationer.

Med alle de rette forbehold pa plads lig-
ger en mulig forklaring pa, at der er ud-
stedt visningstilladelse til Fifth Reaction,
indbygget i selve Milanis film. Det ekspli-
citeres nemlig ét sted, at hovedpersonen
formelt bryder loven, da hun opgiver at
aiVente en juridisk godkendelse, som er pa
vej - ivisheden om, at den slags kan tage
lang tid. Dét enkle greb kan have faet cen-

sorerne til at se filmen som mere dialek-
tisk og afbalanceret, end den umiddelbart
virker. Maske.

Under alle omstendigheder taler det for
en maske overraskende hgj tolerance-
terskel i de ministerielle komitéer, at ho-
vedpersonens mor i slutscenen far lov til
gradkvalt at udbryde: “Hvem spurgte dog
kvinderne, da man lavede disse love?”

Malrettet kritik af statslige eller religigse
institutioner anses af mange for at vere
den sikre vej til et karrierestop i Iran. Og
den form for kritik er alt andet end hver-
dagskost i de film, der kommer i de natio-
nale biografer. Men ved at holde kritikken
i generelle eller vage vendinger kan man,
har det vist sig, skaffe sig et vist albuerum.

Milanis replik - moralebarende, som
den tilmed synes at veere - ville for mange
sandsynligvis vare at ga over grensen. Og
det kan da heller ikke udelukkes, at replik-
ken kan vere bortcensureret efter filmens
premiere-screening pa den sakaldte Fajr,
hvor jeg sa den.

Uden helle. Fajr er bade Irans starste in-
ternationale festival og den arlige event,
hvor hjemlige biograffilm skal sgseattes. At
en film kommer til visning pa festivalen,
indeberer, at den allerede er blevet god-
kendt i alle de obligatoriske instanser.
Men det er ikke ensbetydende med, at den
hellige grav er vel forvaret.

Fajr-visninger af to film af den kontro-
versielle instruktgr Mohsen Makhmalbaf
fremkaldte eksempelvis s& megen debat i
den konservative presse i 1990, at filmene
aldrig har faet ordinar premiere. (1)

Samme skabne overgik en anden art ci-
nema-instruktgr, Bahman Farmanara, da
hans A House Built on Water (Khaneh-ye
Rouj-e Ab) havde Fajr-premiere i 2002.
Filmen skildrer en nation i moralsk for-
fald. Folk ramt af penge-, aids- og narko-



problemer - eller det, der er verre - cir-
kulerer om en efterndnden temmelig ky-
nisk og forheerdet leege. Laegens eneste
andelige redningsplanke synes at vare en
dreng, han en aften kgrer ned med sin bil.
Pa hospitalet viser drengen sig at kunne
hele koranen udenad. Det er en engel.

A House Built on Water er en film om
tro - og ikke mindst om det at turde tro.
Efter Farmanaras egne udtalelser at dgm-
me er det netop det tema, som har skaffet
ham gregnt lys til overhovedet at lave fil-
men. For indirekte rummer filmen, som
han selv siger, en sgnderlemmende kritik
af en regering, der i mange ar har benag-
tet, at der for eksempel overhovedet var et
aids-problem i landet.

Filmen vandt hovedprisen i den natio-
nale konkurrence; en pris, der uddeles af
udelukkende iranske fagfolk. P& Fajr-festi-
valen et &r senere, i februar 2003, fik jeg
lejlighed til at spgrge Farmanara, hvordan
det menige publikum havde taget imod
hans vinderfilm.

“Tja, forelgbig er kun sidste ars festival-
film blevet vist. Filmen far farst premiere
til det iranske nytar, altsa den 21. marts i
ar. Og hvorfor s& sent? Simpelthen fordi
censuren standsede filmen i ni maneder
og tvang os til at @ndre pa den. De havde
virkelig problemer med drengen, der kan
Koranen udenad, fordi vi viser, at hans fo-
reeldre slar plat pa hans geni og karlighed
til Koranen. Dét fik dem virkelig op pa
teerne,” fortalte instruktgren med et
skaelmsk smil og fortsatte:

“Eller pigen, der kommer for at fa repa-
reret sin mgdom. Da leegen siger, at hun
kan skjule det med mgdommen for sin
mand, men at hun er ngdt til at fortelle
ham, at hun har aids, siger hun nej. De re-
agerede meget voldsomt pd, at hun siger,
’Da | var pa vores alder havde I en frem-
tid. Vi har ingen fremtid og intet hab.” De
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Bahman Farmanara

ville have, at vi skulle tage disse to s&tnin-
ger ud, men jeg sagde, "Jeg gor det ikke’
Det er en slags kamp. Men nu har vi en
visningstilladelse; vi far se, hvad der sker.”
(2)

I skrivende stund, et ar efter filmens al-
mindelige biografpremiere i Iran, kan
Farmanara glede sig over, at filmen med
en indtjening pa over 318.000 US$ ner-
mer sig arets publikums-top 10. Maske
har rygter om filmens kontroversielle te-
maer pisket forventningerne op. | hvert
fald indikerer bade denne og de faromtal-
te kvindefilms succes, at publikum verd-
seetter, at der indimellem kastes et kritisk
blik pa deres samfund.

Iransk film for ... hvem? Med de oven-
naevnte sellerter i baghovedet kan det dog
umiddelbart veere sveert at se, hvad det
brede iranske publikum kan bruge lands-
byskildringer og eksistentialistiske medita-
tioner til; den kategori, som man i mangel
af bedre kan kalde kunstfilmen. Det er da
ogsé et sersyn pa de iranske hitlister at
finde en intellektuel, symbolistisk og dy-
stert poetisk film som A House Built on
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Water. Og den adskiller sig ogsa fra vores
typiske festivalfilm ved at handle specifikt
om den iranske moderne middelklasses
problemer. Endda s& specifikt, at instruk-
tgren selv betragter den som umulig at
selge til udlandet: “Simpelthen fordi iran-
ske films image er ruralt.”

Farmanaras konstatering &bner for end-
nu et paradoksalt fenomen, denne gang af
filmsociologisk karakter. Nemlig at de ir-
anske varker, der har succes i Vesten og af
0s betragtes som ’typisk iranske’ sjeldent
opnar noget stort falge i hjemlandet. Et
par eksempler:

Samira Makhmalbafs vestligt beremme-
de og prisbelgnnede skildring af kurdiske
leerere, Blackboards (Takht-e Siah, 2000),
faldt til bunds med en omsetning pa blot
15.000 US$ i Teheran.

Irans forelgbig eneste Guldpalmevinder,
Abbas Kiarostamis dreevende selvmords-
film Smagen afkirseber (Tam-e Gilas,
1997), der tilmed fik masser af gratis om-
tale, da instruktgren kontroversielt kind-
kyssede med Catherine Deneuve pa podiet
i Cannes, indtjente blot 38.000 US$ i ho-
vedstaden. (3)

Og ingen biografer turde s& meget som
binde an med Kiarostamis opfalger The
Wind Will Carry Us (Bad Ma-ra Khahad
Bord, 1999), der handler om en filmmager
pa afveje i en fjern landsby. Det til trods
for, at filmen blandt andet havde vundet
Juryens Specialpris i Venedig og ikke hav-
de problemer med at komme gennem
censuren.

Tendensen er s& opsigtsvaekkende, at
visse iranske filmskribenter beskylder suc-
cesinstruktgrerne for at selge ud og
malrette eksotiske film til et internationalt
publikum. Til det svarer Kiarostami kort
0g godt:

“I Iran siger de, der ikke bryder sig om
mine film, at jeg laver film for vesterlend-

inge. (...) De forstar ikke mine film, fordi
de er vant til melodramaer. Utallige af
dem gar i biografen bare for at grine eller
greede.” (4).

Darlige film eller darlige tilskuere -
skyttegravskrigen kan begynde. Men
imens taler biografstatistikkerne deres ty-
delige sprog: Det er en forholdsvis lille del
af det iranske biografpublikum, der ten-
der pa andet end genrefilm. Et element af
genkendelighed eller identifikationskraft
er fortsat vigtigt.

Myten om de dumme censorer. Det brin-
ger os videre til et interessant aspekt af
den reception, iransk film far i udlandet:
Diskussionen af filmmediet som social dy-
namo eller national debat-generator.

Som amerikaneren Jonathan Rosen-
baum har papeget, har der blandt vester-
landske filmskribenter (ikke mindst hans
egne landsmend) varet en uheldig ten-
dens til at skyde analytisk genvej; fra eksi-
stensen af et kritisabelt styre til en form
for hemmelig dialog mellem filmmagerne
og deres publikum.

Ikke mindst skribenternes viden om, at
der findes en rigid censur-instans i Iran,
har faet dem til at tilskrive det iranske
publikum samme sofistikation og subtili-
tet, som de selv sporer i filmene. Iser poli-
tiske budskaber er blevet tillagt stor veegt
(Rosenbaum, s. 27).

Der er ingen tvivl om, at mange af de
iranske film rummer samfundskritiske
aspekter, men man skal nok vare forsigtig
med at overbetone den massepsykologiske
effekt af skjulte budskaber’ Mange af de
iranske film, der nar vores breddegrader,
er ganske rigtigt metafor-mattede og
mangetydige. Man skal bare ikke forledes
til at tro, at afkodningen alene er et
spargsmal om kulturelle kompetencer.
Der er stor sandsynlighed for, at den me-



nige iraner, der har varet inde og se
Smagen af kirsebzr, er lige s& meget rundt
pé& gulvet som en dansk festival-gaenger. At
den brede befolkning skulle vere sarligt
bevidstgjort og treenet i afkodning af
krypteret samfundskritik ma forblive et
postulat.

Der har ganske vist veret enkelte forsgg
pa at forklare denne pastaede evne, blandt
andet ved at foresld, at den persiske tradi-
tion for littereer og hverdagssproglig meta-
forik skulle ggre den iranske befolkning
sarligt perceptive (Cheshire, s. 14f).

Det forklarer bare ikke, hvorfor admini-
strationssystemet og filmcensorerne skulle
vare blinde for de selvsamme dimensio-
ner i filmene. Det ville naturligvis vere
absurd, hvis censorerne ikke var mindst li-
ge sa kompetente filmfortolkere som gen-
nemsnitsbefolkningen. Og det er de, pape-
ger flere af de filmfolk, der selv har varet i
klemme:

“De er virkelig kvikke, virkelig kvikke,”
siger eksempelvis instruktgren Maziar
Miri, hvis Unfinished Song (Ghet-e
Natanam, 2000) efter hans eget udsagn
stedte p& modstand hele vejen gennem
processen. Filmen handler om en kvinde,
der er fengslet for at synge i offentlighed,
hvilket er forbudt for iranske kvinder. Den
blev delvist optaget i smug og distribueret
i forskellige versioner ude og hjemme.

“Ja, de er meget dygtige nu,” siger ogsa
foeromtalte Bahman Farmanara, der dog
forholder sig anderledes til selve censur-
institutionen end de fleste andre sam-
fundskritiske instruktgrer. Han valger en
mere direkte og talmodighedskraevende
rute i fuldt dagslys, parlamenterer og sen-
der ansggninger i arevis, mens han afven-
ter strejf af imgdekommenhed eller roka-
der pa de kulturpolitiske poster. Som han
siger:

“Der har altid varet censur. Den mild-
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nes eller skaerpes afhengigt af den sidden-
de administrator. Som Borges sagde, er
censur alle metaforers moder. Den har
tvunget os til at sgge andre veje til at sige
det, vi vil sige.”

Det er argumenter som dette, man ofte
genfinder i internationale filmmagasiner,
nar filmkyndige skal forklare det iranske
filmmirakel. Altsa at det er censuren - og
ikke den gkonomiske stgtte - der er den
egentlige kreative dynamo.

Men sddan en pragmatisme er det de
ferreste samfundsrevsende instruktarer,
der kan mgnstre. Som den altid kontante
Mohsen Makhmalbaf udtrykker det:

“Det er det rene vrgvl. Man kan ikke
vere Kkreativ i omgivelser, der er sa restrik-
tive og kontrollerede.” (5)

Censuren og islam. Bahman Farmanaras
syn pa sagen kan maske forklares med, at
han har haft en 30 &r lang instruktgrkarri-
ere til at veenne sig til den filmpolitiske
spendetrgje - eller drivhuseffekt, om man
vil. Fagrst under shahen, siden under
prestestyret. En af hans tidlige film, Tall
Shadows of the Wind (Sayeh-ha-ye Boland-
e Bad, 1978) blev s&gar forbudt af begge
regimer - ifglge instruktgren med nogen-
lunde lige vage begrundelser om, at filmen
kritiserede netop dem.

Men Farmanara er aldrig blevet treet af
at udfordre holdningstyranniet og censu-
ren; tvaertimod satter han &benlyst en &re
i at veere subversiv, nar det galder selve
filmenes indhold. Hans naste film, lover
han under fire gjne, kommer til at handle
om homoseksualitet og selvmord.

Bade homoseksualitet og selvmord er
tabu i henhold til islam - eller i hvert fald
i den udlaegning af islam, som de sidden-
de magter reproducerer. Og netop dén
problematik udger et vigtigt aspekt, nar
man som udenforstdende narmer sig den 211
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iranske film: At en film ikke bgr tages til
indtegt for en kritik af islam som religion,
blot fordi den rummer en kritik af praste-
styret eller af samfundet som helhed.
Islam er lige s& dynamisk og mangefacet-
teret, som kristendommen er i vores del af
verden. Og som Farmanara siger, idet han
kritiserer prestestyrets repraesentanter:

“Jeg hverken beder eller faster. Men i et
interview, som jeg gav her pa festivalen
sidste ar, sagde jeg: Har her, allerede 36 ar
fgr 1 kom til magten, var jeg muslim. Sa |
har ikke givet mig nogen gave! Og I skal
ikke lere mig, hvordan jeg skal forholde
mig til min egen religion.”

Farmanara tilhgrer en lille, men tilsyne-
ladende voksende gruppe af intellektuelle
kulturpersonligheder, der godt tar sige til
citat, hvad der frustrerer dem ved praste-
styret. | Farmanaras tilfeelde geelder det
tilmed alt fra censurens absurde krinkel-
kroge til den made, den statsautoriserede
religion lokalt forvaltes pa. Det sidste var
det, der fik ham til at lave A House Built
on Water:

“Her i landet har vi skoler, der tvinger
bagrnene til at leere Koranen udenad. Jeg
lavede en dokumentarfilm om dem og s4,
hvordan mange af disse drenge virkelig
bliver misbrugt. Idéen med drengen kom
saledes faktisk fgr den med legen. Det at
drengen gar i koma, mens han reciterer
Koranen, er et meget dristigt angreb pa
det, der sker her i landet.”

Tilfeldigheder og bureaukrati. Man skal
holde tungen lige i munden, nér man
praver at forstd, hvordan Farmanara, der
op gennem 80’erne og 90’erne har faet det
ene manuskript efter det andet afvist af
censuren, pludselig far lov til at lave en sa
kontroversiel type film.

Det ville vaere oplagt at sgge at indlese
en mild reformation eller demokratisering

af den filmpolitiske sfare eller af Ershad
som institution. Men faktisk herskede der,
som det senere vil blive diskuteret, en
endnu stgrre grad af frihed i revolutio-
nens umiddelbare kglvand i starten af
80’erne. Filmcensuren af i dag er heller ik-
ke ner sa liberal som i begyndelsen af
90’erne, dengang ministeren for kultur og
islamisk retledning hed Mohammad
Khatami - samme Khatami, der senere
kom til at inkarnere folkets forhabninger
om reformer, da han blev valgt til preesi-
dent i 1997.

Sa snarere end som tegn pa en generel
udviklingstendens skal Farmanaras tilla-
delser nok ses som udtryk for den arbitra-
ritet, der gennemsyrer det kulturpolitiske
system i Iran. Et taburet-bytte pa en offici-
el post betyder ofte, at en vurdering af en
ansggning eller et sagsforlgb tager en radi-
kal drejning. Administratorer, der ideolo-
gisk hgrer blandt praesident Khatamis re-
form-stgtter, ma ofte bytte plads med folk,
der tilhgrer ayatollah Khameneis konser-
vative flgj - uden at institutionernes offi-
cielle politik legges om af den grund.

For at ggre billedet endnu mere mud-
ret, findes der - akkurat som ivestlige de-
mokratier - reformister med konservative
standpunkter i enkeltsager og vice versa.
Og endelig har de fleste administratorer
foresatte, der skal tages hensyn til.

Det er kort sagt uforudsigeligt, hvad der
kan tippe en sag til en ansggers fordel. Vil
man danne sig et indtryk af, hvilken jung-
le den iranske filmsektor kan veare, kan
man med fordel leese Ziba Mir-Hosseinis
etnografiske’ skildring af det bureaukrati-
ske fodarbejde, der gik forud for den tan-
kevaekkende dokumentarfilm Divorce
Iranian Style (1998). Her lykkedes det
langt om lenge for Mir-Hosseini og ame-
rikaneren Kim Longinotto at fd adgang til
et offentligt skilsmissekontor i Teheran,



hvor det til manges overraskelse viste sig
at vaere hustruerne, og ikke mendene, der
havde bukserne pad (Mir-Hosseini, s.
167ff).

Diplomatiets diskurser. Der er yderligere
en vigtig forklaring pd, at projekter, der i
deres feerdige form virker nermest sub-
versive, far lov at passere gennem syste-
met. Nemlig den indlysende forklaring, at
man som ansgger i filmsektoren bruger
andre salgsargumenter over for kulturmi-
nisteriets representanter end over for ud-
lendinge, man kan imponere med sit
mod.

Selv hvis en Farmanara skulle gnske
det, ville han i gvrigt neppe fa lejlighed til
at sige de samme Kritiske ting i de iranske
medier. | sa fald skulle de pagzldende me-
dier nemlig selv sta til regnskab - med fa-
re for repressalier (6). P& denne made ind-
gar den samme medieperson uundgaeligt i
flere diskurser med forskellige grader af
eksplicitet. En i de udenlandske medier, en
anden i de iranske, og i visse tilfelde end-
nu andre pd institutions- eller parla-
mentsniveau.

Man skulle maske mene, at statens re-
presentanter kunne opspore de kulgrte
udtalelser i de udenlandske medier. Og det
kan de selvfalgelig. Alligevel har man i vid
udstrekning valgt at se stort pa filmma-
gernes adfaerd uden for landets granser.
@jensynligt ud fra to betragtninger: Fordi
den vil pévirke den iranske befolkning i
begraenset omfang, og fordi det er i rege-
ringens udenrigspolitiske interesse at
fremstd som mere reformvenlige, end de
reelt er. Jevnfar denne artikels indledende
paradoks: Ma de virkelig sige dét? | dette
lys giver det pludselig en form for mening,
at man pa festivaler over alt i verden far
lejlighed til at se film som Kiarostamis Ten
(10, 2003) og Jafar Panahis faromtalte
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Cirklen, mens de er forbudt i hjemlandet.

Visheden om, at instruktgrerne nemt
kan blive prastestyrets nyttige idioter, er
selvfglgelig med til at fa folk som
Farmanara til at tale med store ord. De
sidder i en arbejdssituation, som instruk-
tarkollegaen Mohsen Makhmalbaf har
skitseret meget precist:

“Hvis man laver en kritisk film, som
bliver censureret, kommer den ikke ud, og
ingen ser den. Hvis man laver en film,
som ikke bliver censureret, kan prasterne
bruge den til at vise, hvor demokratiske de
er. Hvis man ikke laver kritiske film over-
hovedet, ligner det en accept af det nu-
verende styre.” (cit. Information 3.2.2004)

Politisk propaganda. Men hvad er det sa
for film, der bliver til pd kulturministeri-
ets egen foranledning eller med dets fulde
opbakning? Hvad er det for vaerker, som
misbilligende kolleger fra den reformisti-
ske flgj omtaler som ’propagandistiske’,
fundamentalistiske’ eller det, der er
verre? Er det skildringer af idel idyl i hej-
ab’ens skygge - eller maske apologier for
hustrumishandling eller flerkoneri? Er det
anti-amerikanske satirer, moralpraedike-
ner over diverse former for ungdommeli-
ge syndefald, glansbilleder af preestestan-
dens eldste, eller hur?

Tja, propaganda-betegnelsen lader sig i
farste omgang - og mest indiskutabelt -
applikere pa de snesevis af mobiliserings-
film, den iranske stat producerede under
krigen mod Irak 1980-88. Og sekundert
pé de film, der i samme periode tenden-
tigst skildrede shah-regimets forbrydelser,
og som naturligvis havde til formal at
modvirke ansatser til nostalgi. Ifglge
filmhistorikeren Jamsheed Akrami faldt 17
af de 26 film, der blev produceret i 1984, i
en af de to kategorier (Akrami, s. 136ff).

Krigspropagandaens skildringer af
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Khomeini-harens triumfer mod irakerne
fik af indlysende grunde lang snor, med
hensyn til hvilken grad af voldsomhed
man kunne skildre. Saddam Husseins
tropper var under alle omstendigheder et
fijendebillede, som de fleste kunne nikke
genkendende til. Godt en halv million ira-
nere mistede livet under krigen.

En af de bergmte iranske instruktarer,
der lettest kan tages til indtegt for propa-
ganda-virksomhed efter sddanne klassiske
alen, er Ebrahim Hatami-Kia. | sen-80’er-
ne lavede han obligate, voldsomme krigs-
forteellinger om martyrier og offervilje,
sdsom The Scout (Dideban, 1988). Men ef-
ter krigen viste han sig at have lige sd godt
et greb om de lidelser, der fulgte i dens
kglvand. Hans fokus blev hjemmefronten.

From Karkheh to Rhine (Az Karkheh ta
Rhine, 1993) skildrer eksempelvis en

gruppe soldater med traumer og fysiske
mén efter mgdet med Saddams kemiske
vében. De sendes til medicinsk behandling
i Tyskland, hvor en af dem har en sgster,
der for mange ar siden er emigreret. Den
sentimentale genforening far melodrama-
tiske krykker at ga pa, idet manden i mel-
lemtiden har mistet sit syn. Men med fil-
men forméaede Hatami-Kia pa én gang at
tale til publikums empati og ramme en
udbredt folelse af usikkerhed - en fremtid
med vage konturer. Filmen blev en k&mpe
publikumssucces (Sadr, s. 407).

Propaganda og/eller sorgarbejde? Film
som From Karkheh to Rhine har i manges
gjne fastlast Hatami-Kia i den regeringstro
vaebners rolle. Men tingene er sjeldent
sort/hvide i iransk film, og faktisk har
Hatami-Kia bade varet medunderskriver



pa protestbreve til kulturministeren og
faet flere film ufrivilligt forkortet i censu-
ren (Siavoshi, s. 517). Og selv om han sta-
dig har krigsveteran figuren som sit faste
omdrejningspunkt - og som sadan fortsat
appellerer til kollektive erfaringer om Kkri-
gen, til en brodersolidaritet og en uegen-
nyttighed, som mé formodes at vare i re-
geringens interesse - har der sneget sig en
bitterhed ind i regnestykket.

Eksempelvis lader Hatami-Kia sin ho-
vedperson ga helt i spaner i The Glass
Agency (Ajans-e Sheeshei, 1998). | despera-
tion efter at fa flybilletter til en ven, der
fordrer snarlig operation i London, tager
manden samtlige ansatte og kunder i et
teheransk rejsebureau som gidsler. Det er
groft sagt en iransk version af Sidney
Lumets Dog Day Afternoon (1975), blot
med den veasentlige forskel, at gidseltage-
ren her kan sit kram - ud over at vare
krigsveteran tilhgrer han basij militsen; en
af de frivillige grupper, som med hard-
hendede midler opretholder lov og orden
i gaderne efter islamistiske forskrifter.

I Low Heights (Ertefa-e Past, 2002) blander
Hatami-Kia med forunderligt sikker hand
flykapringsdramaet med ensemble-kome-
dien. Igen sker det med en handgribelig
samfundskritisk klangbund: Hovedper-
sonen gnsker en bedre tilvaerelse i Dubai
og har lokket hele familien ombord pa et
indenrigsfly. Akkurat som i det foregaende
gidseldrama blotleegges moralske dilem-
maer, hvor reprasentanter for alle sam-
fundslag og ideologiske flgje kommer til
orde. Det er ikke en partipolitisk film, og
da slet ikke statspropaganda lengere.

Hatami-Kias tonefald er e&ndret i en
sadan grad, at det til tider kan vere sveert
at skelne hans standpunkter fra dem, man
ser hos en samfundsrevser som Bahram
Beyzai, der betragtede Iran-lrak-krigens
efterdgnninger med skeptiske gjne allere-
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de i mestervaerket Bashu, the Little
Stranger (Bashu, Gharibeh-ye Kuchak,
1986), der var forbudt i tre ar.

Mir-Karimi - religigs moraliseren. En ir-
ansk instruktgr, der ligesom Hatami Kia
og Beyzai har fortjent langt stgrre interna-
tional opmearksomhed, end han er blevet
til del, er den 38-arige Seyyed Reza Mir-
Karimi. Mir-Karimi er i denne sammen-
hang serlig interessant, for han er det le-
vende bevis pa, at religigsitet og stor kunst
ogsa inden for filmen kan g hand i hand.
Han er ogsa beviset pd, at islam pa ingen
made kun kan tages i ed i martyriets eller
det realitetsfornegtende skanmaleris
navn. Mir-Karimi er systemets mand, og
tilmed de religigse institutioners fortaler.
Men han er ikke bleg for at skildre sam-
fundet i alle dets brogede facetter. Og han
laver bleendende film.

I Under the Moonlight (Zir-e Noor-e
Panjom, 2000) skildrer Mir-Karimi en
ung, aspirerende mullah pa et praestesemi-
narium i udkanten af Teheran. Det er dog
mest af alt faderens gnske, der far ham til
at forblive pa stedet. Den unge mand selv
faler intet kald, ingen ngdvendighed. Han
finder ritualerne tomme.

Filmen forklarer ikke den unge mands
desillusion, men den indtager hans syns-
vinkel pa en interessant made. De nyan-
komne elever, som han mobber pa sin
egen, stille facon, skildres eksempelvis ko-
misk - som frelste og ngrdede. Og da en
turbanklaedt mentor bedrgvet belerer
ham om det fatale ved at vaelge en alterna-
tiv levevej, er det med Coca-Cola og langt
har som skreemmebilleder. Det ligner i
mistenkelig grad en satire over den aske-
tiske retlinethed, som prasteseminariet
bliver eksponent for. Ikke mindst da en
mobiltelefon midt i samtalen pludselig
ringer - sémand mullahens egen - og 215
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seetter al forsagelsen i komisk relief.

Mir-Karimis morale er da heller ikke, at
forsagelse er vejen frem: Man bliver ngdt
til at konfrontere det, man frygter. Ind-
sigten gar ikke gennem det at veere fgdt
med en sglvske i munden eller en koran i
handen, men gennem kendskab til den
menneskelige lidelse. Eller maske blot den
gemene, prosaiske virkelighed?

Den prestestuderende sgger i hvert fald
sgvngengeragtigt ned til de fortabte eksi-
stenser under en motorvejsbro. Tilsyne-
ladende i en form for erkendelse af, at han
lige som dem fgler sig mest hjemme pa en
hylde uden for samfundets gjenhgjde.
Han iagttager tavs deres hverdag, accepte-
rer deres smarapserier, og hjelper en pro-
stitueret til hospitalet efter et selvmords-
forsgg. Og kommer gradvist til en slags
erkendelse. Maske at han langt bedre vil
kunne hjelpe disse mennesker andeligt
end materielt. Maske at prastegerningen
blot er det mindst darlige af livets mange
onder. Filmen ender under alle omsteen-
digheder ’lykkeligt’i den forstand, at den
unge mand bliver ferdiguddannet som
mullah - og tilsyneladende mere en sam-
fundshjelper end et omvandrende teolo-

The Colour of Paradise

gisk opslagsverk.

Det er en film med et for os uvant per-
spektiv: Den gejstliges tvivirddige blik. Et
blik, som ender med at fastne sig pé en
social virkelighed, der nasten er lige sa
barsk som i Cirklen, men hvor der ikke
udpeges skurke. Maske er det den vej,
iransk film skal ga, hvis filmmediets poli-
tiske funktion ikke skal udarte til en skyt-
tegravskrig mellem prestestyrets statter
0g modstandere.

Majidi - frelst, frelstere, frelstest. Hvis
man kaster et receptionsanalytisk blik pa
iransk films skaebne ude i verden, s er et
af de mest kurigse fenomener uden tvivl
instruktgren Majid Majidi. Han laver poe-
tiske og teknisk flotte smil-gennem tarer-
film, ofte med bgrn i hovedrollerne, og
han har et solidt internationalt falge.
Majidi blev Oscar-nomineret for den
rgrstramske Children ofHeaven
(Bachehay-e Aseman, 1998), og efterfalge-
ren The Colour of Paradise (Rang-e Khoda,
1999) blev en pen publikumssucces i
USA. Det spgjse er, at de feerreste er klar
over, at Majidi ud over at vare en ferm
billedmager ogsa er en af prestestyrets ul-
trakonservative og mest trofaste statter.

Ifglge instruktarkolleger har Majidi et
nart personligt venskab med den gverste
andelige leder i Iran, ayatollah Ali
Khamenei. At Majidi er i det nationale
kridthus, fremgar under alle omstendig-
heder af, at hele tre af hans film har faet
&ren af at vare Irans officielle Oscar-kan-
didat. Dette kaplgb, som afggres af en ko-
mité under Ershad, kan med fordel ses i et
udenrigspolitisk lys. Den udvalgte film re-
prasenterer ofte den méade, hvorpd man
allerhelst ser den iranske kultur fremstillet
udadtil.

En af filmene var The Colour ofPara-
dise. Filmen handler om en blind drengs



sansning af den fysiske verden gennem
lytning og bergring - men den skildrer
ogsa et mirakel af den religigse slags. Den
dreng, som faderen forgaves har sggt at
stuve af vejen, drukner i slutningen af fil-
men. Og sa er det, at der i drengens
farhen sa braille-beh&ndige, nu livigse
fingre viser sig et varmt lyssker. | dgden
har den manglende synssans ikke, nér alt
kommer til alt, hindret ham i at se Gud’
som det hedder tidligere i filmen. Han
rgrer ved Skaberen.

Filmkritikeren Jonathan Jones har i en
artikel i The Guardian fremsat den ’om-
vendt ideologikritiske’ pointe, at Majidis
succes i Vesten skal forklares med, at vi
overhovedet ikke bemarker, hvor sterkt
religigs filmen er. Jones argumenterer
snusfornuftigt - om end uden empirisk
dokumentation - for, at vores verdsattel-
se af Majidis film altovervejende bestar i
det pittoreske, i den vitale emotionalitet, i
skuespillet. Man kunne med fuld rimelig-
hed tilfgje det eksotiske praeg, for The
Colour of Paradise tilhgrer den voksende
mengde af sentimentale film, der legger
sig i slipstrammen af iser Kiarostamis
succes med landsbyskildringer - men helt
uden at besidde dennes filosofiske dybde
eller kompleksitet.

Man bar selvfglgelig sparge sig selv, om
Jones kan have taget fejl med hensyn til
filmens appel. Kan det i stedet teenkes, at
det er religigsiteten, der trekker, og at
miraklet maske er legitimt, fordi det kan
tolkes tveerreligigst? Dermed kunne den
hyppigt kritiserede vestlige andetheds-
tenkning’jo siges at veere aflgst af en de-
cideret lighedstenkning?

Svaret ma vere et betinget ja. Muligvis i
dette og enkelte andre tilfelde. Men pa
den anden side er det neppe usymptoma-
tisk for fundamentalisme-skepsisen i
Europa og USA, at filmen af markeds-
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Baran

foringshensyn blev omdgbt. The Colour of
Paradise hedder pé farsi Rang-e Khoda -
‘Guds farve’

Kritik eller katharsis? Bade Hatami-Kias,
Mir-Karimis og Majidis film kan siges at
ligge pa grensen mellem de diffuse kate-
gorier ’kunstfilm’ og ’propaganda’- maske
er det mest korrekt at tale om en felles-
mangde. Og hvis Jonathan Jones’ tolkning
af Majidi-receptionen iVesten kan bruges
til noget konstruktivt, sa er det maske lige
ngjagtig som demonstration af, hvor
harfin greensen mellem ideologisk idio-
synkrasi og en @stetisk egteskabspagt kan
vere.

Jones’ totale afstandtagen fra Majidi er
rent ideologisk funderet, mens publikums
fryd for ham at se ma skyldes en ’overfla-
disk’ eller &stetisk accept. Det er det lille
og rent kontekstuelle buzzword islam, der
gor den store forskel; det, der skiller stor
kunst fra slem propaganda.

Majid Majidis seneste opus, Baran
(2003), kan sxtte problematikken i endnu
skarpere relief. Filmen handler om afg-
hanske immigranter, der arbejder illegalt
pa en byggeplads. Et emne, der umiddel-
bart synes at invitere til en politisk rettet
kritik, al den stund at de 1-2 millioner ()
afghanske flygtninge i Iran endnu behand- 217
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les som anden- eller tredjerangsborgere.
Som med aids-problemet er de noget, re-
geringen ofte har vendt det blinde gije til.

Majidis skildring blagder billedet lidt op
ved at lade immigranternes persiske sjak-
bajs veere badde human og ekstremt lydhgr
over for deres behov. Til gengald leegger
filmen hverken skjul pa afghanernes ikke-
eksisterende retsstatus, pa deres fysisk ud-
marvende arbejde eller pa savnet af deres
nere.

Hovedpersonen, den unge flgs Latif, har
ud over sin familie mistet sin gode tjans
som te-brygger og stik-i-rend-dreng til
den nye dreng pa byggepladsen, den
anemiske og umealende Rahmat. Latif
forspilder ikke en eneste mulighed for at
chikanere misdaederen pé det groveste.

Det hele &ndrer sig med ét, den dag
han bag et forhaeng far et kort glimt af
Rahmat, der reder sit har. Rahmat er i vir-
keligheden en pige forkleedt som dreng.
Latif er som forstenet. Forhippet. Og sa
forelsket. Han donerer uden galdsbrev et
helt ars opsparet lgn til hendes uarbejds-
dygtige far. Habet er naturligvis at komme
i betragtning til et giftermal, men donati-
onen er samtidig givet af sa rent et hjerte,
at Latif kan smile tappert i regnen, da hun
kgrer bort - pa den flyttevogn, der plud-
selig er blevet rad til. Destination
Afghanistan. | slutscenen sender hun ham
et nasten umarkeligt smil og trekker sa
en burka for det smukke ansigt.

Og moralen? Den afhanger igen af
gjnene, der ser:

Enten ser man en tragisk historie om
det uegennyttige unge par, der burde have
haft hinanden, men som ikke bliver
spurgt. | det perspektiv vil burkaen med
stor sandsynlighed fa tilskrevet konnotati-
oner af fundamentalisme-kritik. Og de
unge afghanere er pé alle mader fortzellin-
gens ofre.

Eller ogsé ser man slutningen som en
win-win-situation: Latif far sonet sin ind-
ledende ondskabsfuldhed. Burkaen bliver
- med den iranske chador som indlysende
pendant - en konstruktiv foranstaltning,
der sikrer, at andre ikke ender i samme
ukontrollable sindstilstand som Latif over
en hértot. Og Iran slipper tilmed af med
et par immigranter, uden at nogen lider
fysisk overlast.

Det er to diametralt modsatte sort/hvi-
de laesninger, der tager afset i samme fil-
miske tekst. Den kontekstuelle biografiske
information vil for nogle seere vaere ud-
slagsgivende; havde der stdet Farmanara
pa klaptreet, ville man maske lese filmen
helt anderledes. Andre seere vil pa for-
hand vere farvet af deres eget ideologiske
stasted og fa det ud af filmen, de selv fin-
der relevant.

Man kunne finde lignende eksempler i de
fleste iranske film. Og sadan skal det vere.
Min pointe er, at det kan vare en god
gvelse at spotte og medtenke begge yder-
punkter. Ikke mindst inden man begynder
at skose censurkomitéerne for deres arbi-
traritet og mangel pad demmekraft!

Makhmalbaf - never say never. Nogen vil
maske indvende, at man ikke kan lare en
gammel hund nye kunster. Majidi ville
neppe nogensinde kunne komme med in-
terview-udsagn som Farmanaras - eller
omvendt. Deres ideologiske positioner sy-
nes uforsonlige.

Det er bare ikke altid noget gangbart
argument. Ebrahim Hatami-Kias tidligere
omtalte skred fra krigspropaganda til dia-
lektisk samfundskritik er ikke enestdende i
iransk film. Og det méaske allermest dra-
matiske hamskifte tilhgrer en af nationens
helt uomgangelige figurer: Den ogsé in-
ternationalt bergmte Mohsen
Makhmalbaf.



Herhjemme er Makhmalbaf mest kendt
for sin steerkt anti-fundamentalistiske film
fra 2001, Rejsen til Kandahar (Safar-e
Ghandehar), der blev voldsomt hypet i
forbindelse med de allieredes invasion af
Afghanistan senere samme ar. Makhmal-
bafer dog ihardig kritiker af andre end
Taleban. Han afskyr autoriteter af snart
sagt enhver slags - fra Den islamiske
Revolutions helte over FN og USA til
landsbyernes koranskoler. Han blander sig
med stor iver i den folkelige debat - med
film, bgger, essays, leserbreve og kontro-
versielle udtalelser.

Set i det lys er det méske ikke sd overra-
skende, at Mohsen Makhmalbaf i dag la-
ver film uden finansiel statte fra statslige
institutioner, ligesom han i nogle ar har
drevet sin egen filmskole for familie og
venner. Han har skabt sit eget fellesskab
og lyner af mistro over for enhver, der gn-
sker at fa folk til at tale med én tunge.

“Idioti,” siger han i en nylig dokumen-
tarfilm med henvisning til den iranske
filmcensur. “Stalinister,” kalder han i et in-
terview de i dag illegale mujahedin grup-
per, han tidligere har varet i forbindelse
med. Han har idet hele taget kun han til
overs for de fleste politiske og religigse
grupperinger. (7)

Men faktisk begyndte Makhmalbaf sin
karriere pa den modsatte side af hegnet -
som nidkar ideologisk regelrytter. Han
blev af sin sterkt troende bedstemor op-
draget til, at film og radio var syndigt.
Stedfaderen leerte ham under shahens dik-
tatur om frelserskikkelsen ayatollah
Khomeini, der ifglge Makhmalbafs eget
udsagn forblev hans forbillede i mange éar.

Makhmalbafblev som ung militant ak-
tivist tortureret i shahens fengsel. Da
1979-revolutionen kom kort efter hans
lgsladelse, var han som overbevist islamist
pludselig en del af det gode selskab, og var

afRasmus Brendstrup

Mohsen Makhmalbaf

blandt andet med til at udpege minister-
kandidater til den forste islamiske rege-
ring. Lad os gore et kort ophold i
Makhmalbafs livshistorie og dvele ved
stemningen i den kulturelle sfere pa dette
tidspunkt.

Brandbomber og god smag. Det efter-
handen navnkundige kulturministerium
Ershad er i mangt og meget et &gte barn
af revolutionen. Det dannedes ganske vist
forst i 1982, men blev fra starten hoved-
kraft i en mere generel bestraebelse pa at
dirigere islamiske moralprincipper ind i
en ny form for kunst.

Det kan vere fristende at fordeamme
nutidens sterke statsstyring af den iranske
filmindustri med henvisning til begreber
som ytringsfrihed, pluralisme og frie mar-
kedskrafter. Men det er veerd at holde sig
for gje, at den generation, der anfarte re-
volutionen og efterfalgende lagde den kul-
turpolitiske kurs, ogsé havde de iranske
Hollywood-efterligninger fra 60’erne og
70%erne i frisk erindring: Film preget af
tju-bang, dramaturgisk dilettantisme,
lemfaldig vold, syndfloder af sprut og ho-
be af nggne kvindekroppe. Tendenser,
som shahens liberale administratorer uof-
ficielt havde tolereret - nér blot det ikke 219
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udartede til en direkte kritik af regimet.

Hvad enten instruktgrerne af disse
middelmadige film s& gik mest efter de let
tjente penge eller faktisk tilstrebte at kriti-
sere samfundets eskalerende vestliggarelse
(begge intentioner kan let leses ind i fil-
mene), blev filmmediet op gennem 60’er-
ne og 70’erne i stadigt hgjere grad gjort til
symbol péa det moralske forfald, som sha-
hen blev anklaget for at have patvunget
den fortrinsvis muslimske befolkning.

Neologismen gharbzadegi.- dvs. "Vest-
ramthed’ eller pa engelsk "Westoxication’-
blev et yndet slagord blandt savel revoluti-
onare som nationalistisk sindede intellek-
tuelle i artierne op til revolutionen. Et
mindretal af forherdede traditionalister
ansa ligefrem filmmediet for at vaere en
gigantisk giftsprgjte fra Vesten, der pum-
pede sex og vold ind i de forsvarslgse ir-
anske sind. Ildfulde metaforer som ‘sove-
middel’, ‘dreebersygdom’ og ‘dydens smel-
tedigel’ pregede kulturdebatten, og selve-
ste Khomeini forbandt fra sit eksil film-
mediet med ‘indsprgjtning’ af prostituti-
on, korruption og politisk afhengighed
(Naficy, s. 26ff).

Sa man satte forsvarsmilitser ind. I den
ophedede atmosfeare i perioden 1977 79
blev hundredevis af biografer gdelagt eller
stukket i brand af militante aktivister. |
byen Abadan omkom over 300 biograf-
gangere i Rex-biografens flammehav.

Mohsen Makhmalbaf slar i interview-
filmen Friendly Persuasion (2000) bramfrit
til lyd for, at ildspasattelserne skal ses i
begge perspektiver pé én gang. Jo, der var
tale om en primitiv jagt pa fjendebilleder.
Men hervaerket havde ogsa en form for
@stetisk logik: Det var slet og ret et angreb
pa den darlige kunst, og som sadan et ud-
tryk for, at befolkningen dog havde nogen
smag.

Fra bunden. Det kan virke underligt,
seerligt med nutidens udbredte opfattelse
af Ershad som en repressiv institution, at
det skulle vaere ngdvendigt med en central
instans for at sparke filmkunsten i gang,
da man nu fik lejlighed til at starte fra ar
0. Men sadan var situationen i de tidlige
1980’ere. Det altoverskyggende problem
for den post-revolutionare filmkunst var,
paradoksalt nok, at der ikke fandtes nogen
ny, officiel linje.

Man havde ganske vist hurtigt faet
skreellet 90 procent af de cirka 2.000
hjemlige og udenlandske film iiransk bio-
grafdistribution fra. De var sd godt som
alle var lavet fagr revolutionen, og blev for-
ment yderligere visning efter en ’ideolo-
gisk’kontrol-screening. Men et egentligt
regelsat foreld ikke, og der var endnu in-
gen central instans til at sikre, at kontrol-
lanternes argumenter nu ogsa var konsi-
stente - eller bare holdt vand.

Revolutionsédnden havde heller ikke gi-
vet produktionsmiljget den gjeblikkelige
saltvandsindsprgjning, mange havde habet
pa. Lettelsen over shah-regimets fald var
blevet aflgst af usikkerhed og uproduktiv
selvcensur. Mange frygtede, at de fa ultra-
konservative, der endnu ansa filmmediet
for at veere ideologisk besmittet, skulle
komme til det kulturpolitiske fad.
Filmproduktionen dalede til betenkeligt
nar de nul, og efter praestestyrets konsoli-
dering rejste mange instruktgrer til udlan-
det for at prgve lykken.

Filmhistorikeren Hamid Naficy er en af
de fa, der slar til lyd for, at det i vid ud-
streekning var tilfeldigheder, der forhin-
drede situationen iat udvikle sig til et
kunstnerisk slikke-lege-land. De ideologi-
ske rammer var ingen hindring, siger han;
islamiseringen af filmkunsten var pa ingen
made en brolagt vej (Naficy, s. 34).

Men ien atmosfare, der var tung af po-



litisk magtkampe og usikkerhed om frem-
tiden, var der ingen instruktgrer, der for
alvor turde afprgve de manglende ret-
ningslinjer.

Filmmediet tages til ndde. Ogsa Mohsen
Makhmalbaf, der farst et par &r efter revo-
lutionen begyndte sin karriere i filmbran-
chen, var ramt af tvivlrddighed og desillu-
sion. Allerede fa maneder efter Den isla-
miske Republiks grundleggelse, forteller
han, oplevede han det samme magtbegear
og den samme ensretning blandt de nye
magthavere, som han havde set under sha-
hen og blandt mujahedin-grupper i
fengslet - tilmed med de samme brutale
midler. Revolutionen var begyndt at sde
sine egne bgrn:

“Fascismen holdt sit indtog. Og jeg be-
sluttede allerede dengang, at om vi sa skal
gennemga 30 revolutioner mere - jeg tror,
jeg er blevet bergmt for at have sagt dette
- s& vil intet @&ndre sig, far vores kultur
gennemgar en radikal forandring.” (cit.
Dabashi, s. 179)

| fgrste omgang var det kun en politisk
demoralisering, der ramte Mohsen
Makhmalbaf, som dengang var i starten af
tyverne. Han talte stadig religionens sag
0g gav sig snart i kast med at skrive op-
byggelige moralske fortellinger - supple-
ret af bandbuller i avisspalterne. Det var
den dynamiske kobling af islam og kun-
sten, der ikke var synlig nok, mente han i
1981:

“Der er generelt blevet forsket meget
lidt i islamisk kunst. Nogle af arsagerne er
indlysende: den [islamiske] boykot af
skulptur og musik, og antipati mod ma-
lerkunsten.” (8)

Efterhanden tog han sagar springet til
det forketrede filmmedie, og igen var
Makhmalbaf pa forkant. Khomeini skulle
sidenhen sige de bergmte ord:

afRasmus Brendstrup

“Vi er ikke imod film, radio eller tv ...
Filmen er en moderne opfindelse, der
burde anvendes til at opdrage befolknin-
gen, men som | ved, blev den i stedet
brugt til at korrumpere vores ungdom.
Det er dette misbrug af filmmediet, vi er
modstandere af, et misbrug, der blev fo-
rarsaget af vores magthaveres forrederiske
politik.” (9).

Man skal nok have tilhgrt 70’ernes ir-
anske intelligentsia for at forsta det fulde
omfang af den astetiske udluftning i film-
sektoren, Khomeini blev foregangsmand
for. 1 1980 vakte han stor opmarksomhed
ved at bandlyse Massoud Kimiais smafri-
vole, men glimrende heevndrama Gheisar
(1969) og en rekke andre ‘dekadente’ film,
som den brede befolkning stadig dyrkede
med stor forngjelse. Et af ayatollahens er-
kleerede mal var netop at komme den sen-
sationalistiske og platte *farsi-film’til livs;
at fokusere pd mere realistiske og opbyg-
gelige film. Altsa historier med moraler,
der var kompatible med islamisk tenk-
ning. Alvorlige film.

Makhmalbaf var naturligvis lyksalig og
lavede i hastig reekkefglge tre religigse pa-
rabler, som han i dag betragter som lige s&
uforstéelige som jammerlige. Farst deref-
ter laerte han sig filmhandverket ordent-
ligt - og skiftede spor. (10)

Ayatollah Khomeini fremheavede da og-
sd fornuftigt nok en af de fa filmperler fra
shahens tid, Dariush Mehrjuis The Cow
{Gav, 1969), da han skulle komme med et
eksempel til efterfglgelse. The Cow er en
virkelighedsnar fabel om en forarmet
landsby, der skjuler dgdsfaldet af deres
eneste ko for dyrets ejermand. Filmen
havde varet forbudt af shahen i nogle ar,
men den havde dét, som den nye
filmkunst skulle repraesentere: En moralsk
og socialt engageret form for lyrisk realis-
me. Den havde ganske vist et twist af dob- 221
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belttydig mystik, men den kunne til
gengzld uden problemer tages til indtegt
for en kritik af shahens fejlslagne land-
brugspolitik - og uden at a&gge til sex,
vold eller misbrug af anden art.

De nye institutioner. | 1982 betroede re-
geringen som sagt Ministeriet for Kultur
og Islamisk Retledning eller Ershad at
handhave et s&t regulativer, der skulle be-
skytte landets islamiske interesser.
Regulativerne er med marginale &ndrin-
ger geldende den dag i dag.

Det blev blandt andet fastslaet, at der

ikke skulle udstedes visningstilladelse til
film, der stillede spargsmalstegn ved Guds
autoritet eller love, ved de religigse ima-
mers ledelse, eller ved Khomeinis rolle
som bekemper af verdensimperialismen.
Budskaber vedrgrende udenlandsk indfly-
delse (kulturel, gkonomisk eller politisk)
skulle stemme overens med statens uaf-
hengigheds politik, ligesom kriminalitet,
vold og utugt blev forbudt. Disse og en
rekke mere specifikke krav udgjorde ram-
merne for den ‘islamiske films’ fremvakst
(Kéy, s. 272f og Naficy, s. 36f).

Det var s&rligt dannelsen af Farabi
Cinema Foundation i 1983, der udgjorde
et kvantespring for den nationale filmin-
dustri. Skent den oprindelig var skabt
som en privat non-profit-institution, kom
Farabi til at std centralt i den statslige gen-
nemregulering af filmsektoren. Takket
vere grundlaeggernes eksplicitte engage-
ment i skabelsen afen ‘islamisk’ filmkunst
blev Farabi stgttet ihardigt af Ershad.

Det overordnede officielle mal var to-
foldigt, nemlig at skabe ’en national og
demokratisk filmkunst’og begrense fil-
mimporten til de veerker, man betragtede
som ’lgdige’ (Aufderheide, s. 33).

Farabi blev betroet den ansvarsfulde
opgave at begraense og kontrollere al im-
port af film. Og skent det - maske lidt
overraskende for os i dag - ikke betad et
totalt stop for vestlige eller amerikanske
film, s& skabte det rum for en gkonomisk
baeredygtig udvidelse af den nationale
produktion. Man beskyttede markedet, si-
delgbende med at man udgvede ideolo-
gisk censur (Dabashi, s. 131).

I revolutionens &nd blev sektoren de-
mokratiseret, forstaet pd den made, at
man malrettet sggte at ‘af-elitisere’
filmkunsten. Kunne man som glad amatar
blot argumentere opbyggeligt for et film-
projekt, var der badde opmuntring og pro-



duktionsstgtte at hente. Statslige ressour-
cer tilflad sdvel private producenter som
offentlige institutioner. En af shah-tidens
institutioner, det navnkundige Center for
Intellektuel Udvikling af Bgrn og Unge
(Kanun-e Parvaresh-e Fekri Kudakan va
Nojavanan), hvis filmafdeling under
Abbas Kiarostamis ledelse havde blomstret
siden 1969, fik sdgar lov at overleve, og
gor det stadig. Blandt de mere konservati-
ve, halvautonome organisationer, der gik
aktivt ind i filmproduktionen, finder man
De Arvelgses Fond (Bonyad Mostazafin)
og Den Islamiske Propagandaorganisa-
tions Kunstcenter (Hozieh Honari Sazman
Tabligath Eslami).

En af arsagerne til, at den iranske rege-
ring valgte at satse hardt pa filmen, var
den udbredte analfabetisme. Men det har
sandsynligvis ogsa varet et vigtigt argu-
ment, at filmmediet er lettere at indholds-
kontrollere end s& mange andre, hvor pro-
duktionstiden og ressourcebehovene er la-
vere, og hvor distribution og reception fo-
regar uden for synsvidde.

De farste par ar kanaliseredes meget af
statsstgtten direkte ud pa grasrodsniveau,
0g ogsa Farabi gik aktivt ind i produktio-
nen. Resultatet udeblev ikke: | perioden
1983-85 steg antallet af iranske spillefilm
fra 11 til 56 om aret. Den generelt pauvre
filmkvalitet gjorde dog, at man derefter
valgte at koncentrere sig om at producere
feerre og bedre film. Antallet har stabilise-
ret sig og siden ligget pd mellem 40 og 66
film om aret. (11).

De styringsmassige tiltag, der gradvist
hjalp til at hgjne standarden, rakte fra for-
delagtige skatteforhold for udvalgte bran-
cher og producenter til distributions- og
reklamemessig begunstigelse af de film,
der vurderedes til at vaere af sarlig hgj
kvalitet. Man tilskyndede ogsa filmmage-
re, der var sggt i eksil, til at komme hjem
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til Iran og genoptage filmproduktionen.
Dariush Mehrjui var en af dem, der tog
imod tilbuddet (Naficy, s. 48ff).

Dynamisk treklgver. At den serigse
filmkunst - og ikke kun propagandafil-
men - faktisk fik bedre vilkdr med rekon-
struktionen kan i hgj grad tilskrives et tre-
klgver pa den politiske flgj, som sam-
fundsforskeren og kulturhistorikeren
Sussan Siavoshi betegner ‘den moderne
venstreflgj’ eller 'de liberale’ Treklgveret
bestod af Farabis leder Mohammad
Beheshti, premierminister Mir Hussein
Musavi samt kulturminister (og senere
president) Mohammad Khatami. De slog
alle til lyd for en progressiv filmpolitik
funderet pa pluralisme og en relativt stor
abenhed. De parlamenterede for, at savel
underholdningsfilm som samfundskritiske
film kunne vere bade legitime og formal-
stjenlige.

Det er vaerd at understrege, at skgnt ko-
deordet ’islamisk film’ikke har staet cen-
tralt i deres offentlige udtalelser, s& har in-
gen af de tre profileret sig som islam-
skeptikere eller modstandere af praestesty-
ret som s&dan. Beheshti og Musavi havde
begge inden revolutionen veret tilknyttet

Fra optagelsen af Cyklisten
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produktionsselskabet Ayat Film, der var
funderet pa Ali Shariatis islamisk-revoluti-
onare ideologi; det var primert, fordi de
havde dette afset, at de s& hurtigt opnéede
offentlige topposter. Kulturminister
Khatami er selv en estimeret og hgjtrange-
rende teolog, og det er hgjst tvivlsomt, om
han uden denne baggrund havde kunnet
tillade en rekke kontroversielle film at
komme frem fra forbuds-arkiverne, som
han gjorde det i 80’erne (Siavoshi, s.
5009ff).

Hvad angér brugen af levende billeder,
sé var de religigse magthavere altsa ingen-
lunde rene ‘fundamentalister’ Skgnt en
del ultrakonservative betragtede alle for-
mer for levende billeder med mistenk-
somhed - nogle gor det endnu - sa har de
toneangivende krefter snarere veeret idea-
listiske realister. Hvad der métte have eksi-
steret af teknologi-angst, er i vid ud-
strekning aflgst af synkretisme og prag-
matisme.

De klerikale moderaters tilstedevearelse
er central for en nuanceret forstaelse af
den komplekse kulturkamp, der har ud-
spundet sig i den politiske sfeere siden re-
volutionen. Det er ikke en kamp for eller
imod islam (skent bdde modstandere og
tilhengere selvsagt findes). En kamp om
betingelserne for ytringsfrihed og kunst-
nerisk autonomi under islamiske rammer
vil vaere en mere dekkende beskrivelse.

Det karakteristiske ved det nuvarende
set retningslinjer er netop deres religigse
overbygning, der ifglge blandt andre orga-
nisationen Middle East Watch har det
med at karambolere med de internationa-
le menneskerettigheder. Skismaet er indly-
sende allerede i Den islamiske Republiks
forfatning (artikel 24), hvor det hedder:

“Der er ytringsfrihed i forlagshranchen
0g i pressen undtagen i tilfeelde, hvor det
er skadeligt for islams fundamentale prin-

cipper eller for befolkningens rettigheder.”

Vurderingen er ikke gjort ved et opslag
alene, sddan som det demonstreres af den
mangearige strid mellem Irans gverste
andelige leder, Khamenei, og Khomeinis
oprindelige kronprins, Hossein Ali
Montazeri. Sidstnavnte havde indtil janu-
ar 2003 siddet i fem ars husarrest pa
grund af sin kritik af det siddende regime,
som han beskylder for at opfare sig i
modstrid med islamiske grundprincipper.
Bade Montazeri og Khamenei er ayatolla-
her, altsa teologisk lerde pa hgjeste ni-
veau.

Censurens bgjelighed. Der foregar altsa
en lgbende forhandling om, hvad de isla-
miske grundprincipper bestér i, og hvor-
dan de bgr handhaves. Og i kultursekto-
ren péavirker de dominerende kriterier for
godt og skidt, hvordan man vurderer re-
presentationer af helt konkrete, virkelig-
hedsnzare ting. Hvornar kan en fremstil-
ling eksempelvis siges at ’tilskynde til’
misbrug eller lignende - i stedet for blot
at skildre tingene som sgrgelige sociale
fenomener? Hvor ligger den precise
grense for ’islamisk dydighed’ nar det
kommer til for eksempel handtering af
slgr? Hvornar skildres udenlandsk kultur,
politik eller gkonomi pa en 'misvisende’
méde?

Det er neppe helt let at navigere sikkert
rundt i en filmsektor, der er sa indsyltet i
fortolkningsmassigheder, serligt hvis man
som filmmager har noget pa hjerte. Men
der er dog visse uskrevne regler, som man
kan vende til egen fordel.

Landsbyfilmene har eksempelvis visse
fortrin.

En arsag er, at bekleedningskodekserne
handhaves forskelligt pa landet og i byen.
Det er alment accepteret, at landbokvin-
der klaeder sig mere praktisk og uformelt,



og denne realitetssans genfindes til en vis
grense 0gsa pa censur niveau. Samtidig er
det mere normalt, at landbokvinder barer
deres udendgrsbekledning indendgre
(Farahmand, s. 99).

Det skal understreges, at det iranske
publikum for leengst har vannet sig til
den filmiske konvention, at man selv i op-
varmede lejligheder og i familiens skagd
gar rundt fuldt pékleedt, sa derfor er det
primert ud fra en realisme-gstetisk be-
tragtning, at der med dette argument kan
vare mening i at sigte efter den landlige
idyl. Eller, naturligvis, med henblik pé et
udenlandsk publikum, der ikke er tilven-
net pd samme made som det iranske.

En anden ting er, at landsbyfilmene gli-
der lettere gennem systemet, fordi deres
konflikter ofte fremstar som mindre real-
politiske; deres kritiske potentiale bliver
lettere at overse, jo l&@ngere man bevager
sig vk fra det urbane rum.

Flere mener tilmed, at der er et udtalt
element af etnisk forskelsbehandling pa
spil, nar instruktagrer for lov til at skildre
de usle levevilkar for eksempelvis afghane-
re og kurdere. Filmkritikeren, forfatteren
og instruktgren lIraj Karimi siger séledes
om de iranske filmmagere:

“De er kommet til den konklusion, at
de, nar det drejer sig om afghanere, kan
vise ekstrem fattigdom, og eksotiske vari-
anter heraf, uden indblanding fra Irans
censurmyndigheder. Eftersom de er afgha-
nere, er de fremmede’ Der findes varre
udgaver af fattigdom blandt iranerne.

Men det vil de (censorerne) ikke vise.”

Karimis teori bekreeftes blandt andet af
den made, den tidligere s& system vellidte
Mohsen Makhmalbaf har méattet sgge ud i
randomraderne pa. De lettere repraesenta-
tionsvilkar, nar det galder ’ikke-iranske’
forhold, har gjort det muligt - i hvert fald
i nogle tilfeelde - at skildre s& forskellige
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sociale tabu-fenomener som indoktrine-
ring, stofmisbrug, korruption og utroskab.
Makhmalbaf har veeret hele raden rundt.

Da han i Cyklisten (Baisikel-ran, 1987)
skulle skildre politikernes og kapitalister-
nes udnyttelse af en fattig afghaner, som
var havnet i centrum af et mediecirkus,
henlagde han historien til et uspecificeret
land “teet ved Afghanistan”. Og i A Time to
Love (Nobat-e Asheqi, 1990) lod instruk-
tgren, vel vidende at emnet var kontrover-
sielt i Iran, filmen udspille sig i Istanbul
og med tyrkiske skuespillere. Den handler
om en kvindes udenoms-ggteskabelige af-
fere og slap helskindet frem til Fajr-vis-
ning, hvorefter helvede brad lgs i parla-
mentet og den konservative presse. Filmen
har endnu ikke haft regulaer premiere i
Iran.

Samme skabne var sandsynligvis
overgaet The Silence (Sokout, 1999), hvori
en karakter af hunkgn danser uden slgr,
havde Makhmalbaf ikke valgt at optage
den i Tadjikistan. Til trods for at figuren
var en mindredrig pige, vakte scenen stort
postyr. Scenen fik dog slutteligt lov at for-
blive i filmen (Kéy, s. 131 og Sadr, s. 383f
0g 443).

De iranske instruktgrer er siledes hav-
net i den komplekse situation, at visse ta-
buer godt kan brydes med censurens ac-
cept, hvis blot de forskydes til barneuni-
verset eller til en ikke-iransk eller uspecifi-
ceret location. Idéen om en essentialiseret
iransk nationalidentitet, eller med kultur-
teoretikeren Benedict Andersons ord et
forestillet fellesskab’ gar det ytringsmaes-
sige rdderum stgrre, nar det ikke er (&r-
kedanske figurer, der skildres, men i ste-
det udenlandske eller ’perifere’

Det er saledes logisk, at landshyfilm
omhandlende etniske minoriteter er i en
seerligt privilegeret position. Og pa den
méde kan de uskrevne censurregler - iro- 225
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nisk nok i skgn samklang med vestlige fo-
restillinger om et uspoleret, landligt Iran -
vaere medvirkende arsag til, at filmfestiva-
ler som dem i Cannes, Venedig og
Locarno udarter til *filmudgaver af
National Geographic\ sddan som filmhi-
storikeren Hamid Dabashi opfatter dem
(Dabashi, s. 259).

Set indefra. Censurens reelle rolle og insti-
tutionalisering fremkalder ofte stor forvir-
ring i baggrundsanalyser af iransk film.
Usikkerheden er forstdelig. Vurderingerne
foretages af sma udvalg af administrato-
rer, som er handplukket pa grund af deres

faglige eller ideologiske generalieblad,
men som ogsa hver isar skal kunne sta til
regnskab for deres overordnede. P4 papi-
ret skal et filmprojekt igennem fem kon-
trolled: (1) manuskriptgodkendelse; (2)
blastempling af alle teknikere og medvir-
kende pé& produktionen; (3) overvagning
af selve produktionen, herunder godken-
delse af locations; (4) kontrol af lydbear-
bejdning og montage; (5) endelig scree-
ning med henblik pa udstedelse af vis-
ningstilladelse (Kéy, s. 265ff).

Men som instruktgren Maziar Miri for-
klarer, har de konkrete instanser tendens
til at skifte sammensatning, og desuden



rummer mange af kontrolledene i film-
sektoren en uekspliciteret sammenblan-
ding af politisk, religigs og gkonomisk
styring:

“Nar en film bliver censureret, kommer
den for en komité, der er ssammensat af
medlemmer af Parlamentet. De ser filmen
og afger dens videre skebne. Som regel er
der to komitéer i Ershad.

Den fgrste komité studerer manuskrip-
tet. De siger ikke, at de vil udgve censur,
men at de vil give manuskriptet karakte-
rer; at det kun er en gkonomisk, en finan-
siel fase.

Den anden komité ser filmen. | denne
komité sidder forskellige typer personer.
Jeg ved eksempelvis, at for tre-fire ar siden
var to eller tre af dem instruktgrer. Men
disse mennesker har alle et neert forhold
til Staten. De er Irans regime venlige’in-
struktgrer. Man kan sige, at de udger
Irans ‘officielle’ filmskabere. Jeg tror, at
hele den anden komité i dag udggres af
religigse eller folk, der foregiver at veere
religigse.”

Maziar Miris opfattelse af censuren som
over-islamiseret og kunstnerisk destruktiv
deles af starsteparten af de filmkunstnere i
Iran, jeg har haft lejlighed til at tale med,
og den bekreftes i alt veesentligt af
Hormuz K&y, der har skrevet den hidtil
mest detaljerede afhandling om produkti-
onsvilkarene i Iran.

Et relevant korrektiv leveres dog af
Hamid Naficy, en af de fa vestligt bosatte
iranere, der ligefrem roser det islamiske
regime for dets lerevillighed og fleksibili-
tet pa det kulturpolitiske omrade:

“Den postrevolutionere film er hverken
monolitisk eller unison, selv om staten
indtil videre ogsa har kontrolleret den pri-
vate sektor. Filmproduktionen kan ikke
betragtes som varende gennemtvunget af
et ’hensynslgst sammenspist’ ideologisk
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apparat kontrolleret af staten; tvertimod
er den resultatet af et betragteligt ideolo-
gisk forhandlingsarbejde.” (Naficy, s. 57).

Humanismens kraft. Naturligvis skal for-
handlingsviljen i systemet med i det sam-
lede regnskab. Det vil bare vare naivt at
tro, at den er enshetydende med fred og
fordragelighed.

Ikke engang politikerne i faromtalte
moderate treklgver forlod deres poster ved
naturlig afgang. | 1992 mistede Khatami
efter mere end ti ar sin ministerpost som
folge af en ideologisk hgjredrejning i de
kulturministerielle reekker. | 1995 matte
Beheshti ga af som leder for Farabi, der
ogsé er blevet ramt af markbare
nedskaringer. Politisk og censurmassigt
er der dog tale om en gradbgjning snarere
end et radikalt skifte.

1 2001 matte Khatamis efterfglger som
kulturminister, den politisk lidt mere
midtsggende Seyyed Attaolah Mohajerani,
forlade sin post. Den ikke-gejstlige
Mohajerani havde allerede da veret under
pres fra de konservative i arevis. Blandt
andet havde han i 1999 varet mal for en
to dage lang, radiotransmitteret interpel-
lation i parlamentet, hvor han med held
forsvarede sig mod beskyldninger om
blandt andet at have varet ansvarlig for
spredning af litteratur og film til fremme
af fordeerv, hor, prostitution, for tette
band til USA, samt propaganda for adskil-
lelsen af stat og religion. Men to ar senere
blev det politiske pres altsa for stort (Sadr,
s. 486 og Elling, s. 15ff).

Som det turde fremga, er bade Ershad
og Farabi, akkurat som i deres mest libe-
rale periode i de tidlige 90’ere, stadig un-
derlagt teokratiets politisk-religigse tan-
dem. Det er en tandem, der sjeldent kagrer
gnidningslgst i takt. Indblanding kan ske
227
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veauer og fra et utal af pressionsgrupper.

I skrivende stund (marts 2004) hedder
den ansvarlige minister for kultur og isla-
misk retledning Ahmad Masjed Jamei.
Hvorvidt han primert er praestestyrets el-
ler filmkunstens mand, ma tiden vise.

Méske kommer det sig ikke sa ngje.
Filmkunsten skal nok klare sig, og ifglge
Mohsen Makhmalbaf er det under alle

omstendigheder systemet, ikke ansigter-
ne, der skal laves om pa:

“Hver gang der sker en bureaukratisk
omveltning, kommer et helt nyt hold tek-
nokrater til. Til at begynde med skaber de
en masse problemer. Men efter et par ar
bliver det bedre. De begynder at elske
film. For gode film gor folk mere menne-
skelige.”



Noter

1. De omtalte film er The Zayandeh-rud
Nights (Shabha-ye Zayandeh-rud) og A
Time to Love (Nobat-e Asheqi), begge fra
1990.

2. Interview ved artiklens forfatter, februar
2003. Artiklens senere Farmanara-citater
stammer ogsa herfra. Citaterne af Maziar
Miri og Iraj Karimi kommer ligeledes fra
egne interviews (se litteraturlisten).

3. | Teheran findes 70 af Irans i alt cirka 300
filmlerreder. Denne og de statistiske oplys-
ninger om omsatning skylder jeg
Mohammed Atebbai fra distributionssel-
skabet Iranian Independents i Teheran.

4. Cit. Cahiers du cinéma #461, s. 36.

. Cit. Sight & Sound, april 2000.

6. Som Human Rights Watch-rapporten
Guardians ofThought. Limits on Freedom of
Expression in Iran forklarer (s. 34): “Trykte
meningstilkendegivelser eller reportager,
der overskrider de snevre rammer for ac-
ceptable ytringer, kan fare til repressalier i
form af for eksempel uefterforskede over-
fald fra militsgrupper, midlertidig lukning
eller nedlzggelse af forlagsfaciliteter, samt
forfglgelse og fengsling af de ansvarlige.”
Rapporten er tendentigs, i den forstand at
den fokuserer ensidigt pa ytringsfrihedens
begreensninger, men alle de navnte repres-
salier er fyldigt dokumenteret.

7. Makhmalbaf-citaterne er fra henholdsvis
Jamsheed Akramis dokumentarfilm
Friendly Persuasion (2001) og fra Hamid
Dabashis interview med Makhmalbaf
(Dabashi, s. 178)

8. | avisen Ettelaat Haftegi nr. 2.080, marts
1981. Oversat af og citeret efter Sadr, s.
324, dennes parentes.

9. Khomeini, Ruhollah (1981). Islam and
Revolution: Writings and Declarations of
Imam Khomeini. Berkeley, Mizan Press.
Citeret efter Naficy, s. 29, min parentes.

10. Dabashi, s. 181-86. Makhmalbafs tre tidlige
film var NasuKs Repentence (Tobeh-ye
Nasuh, 1982), Two Sightless Eyes (Do
Chasm-e Bi-Su, 1983) og Seeking
Refuge/Fleeing From Evil to God (Este’azeh,
1983).

11. Denne statistik gar til og med 1999. Kilde:
Film International #26-27, vol. 7, no. 2-3,
efterdr 1999-vinter 2000, s. 6. Til sammen-
ligning var den arlige produktion i 1976 pa
56 film.
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