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Filmen og magten

Forord
“God kunst er national. National kunst er altid dårlig.” Det er maleren Harald Giersing, der 
citeres for det bekendte udsagn. I en vis forstand forholder det sig på samme måde med 
politik og (film)kunst. Man kan hævde, at al god filmkunst må have et politisk indhold, 
men samtidig er det en hyppig oplevelse, at den filmkunst, der vil være politisk, ofte er det 
på bekostning af den kunstneriske kvalitet.

Under alle omstændigheder har filmen gennem hele sin historie vekslet mellem medspil 
og modspil til den politiske magt, og det er denne kontakt mellem filmen og magten, som 
nærværende nummer om handler gennem en række artikler, der diskuterer filmens for
hold til statsmagt, ideologi og politik med en række aktuelle og historiske eksempler.

Terrorangrebet den 11. september 2001 er en skelsættende begivenhed i den aktuelle ver
densorden, men det var også en mediehegivenhed af voldsom gennemslagskraft. I Peter 
Schepelerns artikel belyses sammenhængen mellem mediebegivenheden og den am eri
kanske populærkultur. Torben Grodal kaster et bevidst enøjet blik på de reaktionære træk 
i den nyere amerikanske film. Christian Braad Thomsen giver et overblik over 70’ernes 
vesttyske terrorisme som den skildres i samtidige og senere film. Karsten Fledelius fortæl
ler om den politiske propagandafilms store klassiker, Leni Riefenstahls Triumph des 
Willens, mens Casper Tybjerg undersøger de allegoriske træk i besættelsestidens danske 
film, først og fremmest Dreyers Vredens Dag, og Lars-Martin Sørensen tolker Kurosawas 
Rashomon i relation til den amerikanske besættelse af Japan. Anne Jerslev analyserer 
Herbert Bibermans kontroversielle Jordens salt, Thure M unkholm ser på Jean-Luc 
Godards Kineserinden og Jesper Andersen gennemgår Ken Loachs produktion. Endelig 
giver Kenneth T. de Lorenzi et portræ t af Oliver Stone som politisk filmkunstner, og 
Rasmus Brendstrup redegør for forholdet mellem filmen og magten i den nye iranske film.

Kosmoramas næste num m er, Filmen og lysten, der udkom m er til vinter, fokuserer på lyst, 
begær, køn - og film.
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En dag i september
F ilm en , m e d ie rn e  o g  k a ta s tro fe n

A f  Peter Schepelern

“Efter Auschwitz er det barbarisk at skrive 
digte ” Sådan lyder det berømte Adorno- 
citat fra 1949 (1). Og selv om digterne 
ufortrødent har digtet videre, har de sene
ste verdenshistoriske begivenheder givet 
ordene ny aktualitet. Da tvillingetårnene i 
New York brasede sam m en den 11. sep
tember 2001, oplevet på tv af hele verden 
som en vision, vi allerede kendte fra så 
mange effektstruttende underholdnings
film, spurgte man sig selv, hvordan 
Hollywood nogensinde igen kunne lave 
fiktioner om  katastrofer og rædsler.

Efter dette forfærdende stykke reality-tv

var det en næsten anstødelig tanke, at un
derholdningsmaskinen uanfægtet skulle 
køre videre med skrig og brag og eksplosi
oner. Efter alle de store ord, fulde af sorg 
og vrede og patos, var det umuligt at fore
stille sig, at det store kommercielle medie
apparat bare kunne fortsætte sin spekta
kulære business as usual. Eller var det?

Déjà vu. Da vi sad ved tv’et den septem
berdag, der siden har fået status som et 
skæringspunkt i den nyere historie, og så 
de ubegribelige billeder, var der en global 
oplevelse af déjà vu. Man hæftede sig
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straks ved, at lignende visioner allerede er 
foregrebet i fiktionen. Det var nærmest en 
kollektiv oplevelse, at tv reportagerne vir
kede som noget fra en film. Nogle har talt 
om, at det lignede en dårlig Hollywood
film. Nej: Det lignede en fantastisk Holly- 
wood-film!

Filmhistorien kender værker som Fritz 
Langs Metropolis (1926), William Came- 
ron Menzies’ Things to Come (1936, Krig
en der kommer) og W.S. Van Dykes San 
Francisco (1936), hvor et helt samfund 
rammes af destruktive kræfter. Men det er 
først med 70’er-film som George Seatons 
Airport (1970), om flykapring og nødlan
ding, Ronald Neames The Poseidon Adven
ture (1972, SOS Poseidon), om en ocean
dam per der bliver ram t af en flodbølge, så 
den ligger med bunden i vejret, Mark 
Robsons Earthquake (1974, Jordskælv), om 
jordskælv i Los Angeles, John Guillermins 
The Towering Inferno (1974, Det tårnhøje 
helvede), om brand i en skyskraber, og 
Steven Spielbergs Jaws (1975, Dødens gab), 
om badestrande truet af en menneskeæ
dende haj, at en egentlig katastrofefilm
genre tager form og finder sin faste struk
tur. (2)

Der blev vel lavet 20-25 film af slagsen, 
og så gik det af mode igen. Man havde af
prøvet mulighederne. Men genren dukke
de op igen i 90’erne, hvor Jan De Bonts 
Twister (1996), Roland Emmerichs 
Independence Day (1996), Mick Jacksons 
Volcano (1997), Roger Donaldsons Dante’s 
Peak (1997), Roland Emmerichs Godzilla 
(1998) og Michael Bays Armageddon 
(1998) solgte rigtig mange billetter til de
res apokalyptiske visioner. Og strukturen 
var den samme: en gruppe mennesker - 
oftest et lille samfund, en slags mikrokos
mos med passende forskellighed - rammes 
af en katastrofe. Det skaber kollektiv pa- 

8  nik, og vi ser, hvordan masserne reagerer:

De fleste er forvirrede, nogle er dum m e, 
andre er onde og beregnende og atter an
dre, et m arkant mindretal, er ædle og op
ofrende. Katastrofen skyldes kun und ta
gelsesvis menneskelig ondskab - som  i 
Richard Lesters Juggernaut (1974), hvor en 
bom bem and har onde planer med en oce
andamper, og i nyere tid Jan De Bonts 
Speed (1994), hvor en anden bombemand 
har tilsvarende hensigter med en bus.
Mest er det naturen eller fremmede 
væsner, der angriber. Ejendommeligt nok, 
for generelt forholder det sig sådan i vores 
verden, at det især er overlagte menneske
lige handlinger, der koster mange liv. Hvis 
sandheden skal frem, så har vi jo ikke 
nævneværdige problemer med marsmænd 
og monstre, vel strengt taget heller ikke så 
meget med vulkanudbrud og hvirvelstor
me og vildfarne asteroider. Bevares, nogle 
steder på kloden - især i den tredje verden
- kan naturkatastroferne vitterlig være 
meget dødbringende, m en typisk nok er 
det sjældent den verden, filmene handler 
om. Tilværelsen i ulandene er jo altid en 
slags katastrofe, så den fokuserer filmene 
kun på, hvis den undtagelsesvis skulle få 
konsekvenser for os - som  Wolfgang 
Petersens epidemi-film Outbreak (1995) 
om ebola i Afrika, Ridley Scotts krigsakti
onsfilm Black Hawk Down (2001) om  den 
amerikanske indblanding i Somalias stam- 
mekrige eller Taylor Hackfords kidnap
ningshistorie ProofofLife  (2000) om  nar
ko-terrorister i Sydamerika. Og sådan må 
det selvfølgelig være. Vi m å jo fortælle om 
vores verden, de andres verden - den må 
“de andre” fortælle om.

Hændelserne omkring 11. september
2001 - som amerikanerne refererer til som 
9 /11 - har en lignende struktur som  kata
strofefilmene: En overmægtig destruktiv 
kraft som kræver mange ofre. Tilfældig
heden, som sender nogle i døden og lader
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andre slippe på et hængende hår. Et helt 
vilkårligt udsnit af befolkningen. De en
kelte helte og de enkelte skurke. Og det er 
fra disse film, vi synes, at vi allerede ken
der skildringen af panikslagne masser og 
synet af sammenstyrtende bygninger - de 
nødstedte, der styrter sig i dybet fra den 
brændende skyskraber i The Towering 
Inferno, det muterede kæmpemonsters 
hærgen i New York City i Godzilla, alien- 
angrebets kolossale destruktion på New 
York og Washington i Independence Day, 
de eksploderende højhuse i David 
Finchers Fight Club (1999). Det er film, 
der kan ses som en slags inspirationskilde 
for terroristerne, sådan som Robert 
Altman gjorde det i en kom m entar efter 
11. september:

Filmene har sat mønsteret, og disse m enne
sker [terroristerne] har kopieret filmene. 
Ingen ville have tænkt på at begå en forfærde
lig forbrydelse som denne medm indre de 
havde set det i en film. Hvordan tør vi 
fortsætte med at vise denne slags masseøde
læggelse i film? Jeg tror simpelthen, at vi 
skabte denne atmosfære og lærte dem hvor
dan de skulle gøre det. (3)

Men katastrofen havde også sine litterære 
aner. I 1994 udgav forfatteren Tom Clancy 
romanen Debt o f Honor (på da. Æresgæld, 
1996). Det er en alenlang politisk thriller, 
skrevet af en af verdens allermest læste 
forfattere, men alligevel ret så ulæselig.
Det er ironisk nok netop rigtig lufthavns
litteratur, og for den langdistancerejsende, 
der når frem til destinationen hen m od de 
sidste af bogens 990 sider, vanker der en 
uhyggeligt profetisk scene. Handlingen 
drejer sig om, at USA og Japan har en 
konflikt, der mest er a f økonomisk karak
ter, men også har at gøre med traum er til
bage fra Anden Verdenskrig. Fjendtlig
hederne optrappes, og de kulminerer, da 
en japaner til sidst flyver et fly direkte ind

i Capitol bygningen i Washington, hvor
ved præsidenten og det meste af kongres
sen dræbes:

Næsten 300 tons fly og brændstof ramte øst
siden af bygningen med en fart på 300 knob.
Flyet splintredes, da det ramte. Det var ikke 
mindre skrøbeligt end en fugl, dets fart og 
masse havde allerede knust søjlerne uden for 
murene. Dernæst kom bygningen selv. Så 
snart vingerne brækkede af, f6r motorerne, 
flyets eneste virkeligt solide genstande, fremad 
og ind gennem salen. Capitol har intet stål
skelet inden i stenmurene, da den er bygget i 
en tidsalder, hvor sten lagt på sten blev be
dømt til at være den mest holdbare byggemå
de. Hele den østlige facade af bygningens syd
lige halvdel blev knust til grus der blev kastet 
mod vest - men den virkelige overlast tog et 
sekund eller to mere, knap nok tid for taget til 
at begynde at falde ned over de 900 m enne
sker i salen: 100 tons flybrændstof sprøjtede 
ud af de smadrede brændstoftanke, forstøve
des på sin vej gennem stenblokkene. Et se
kund senere antændtes det af en eller anden 
gnist, og en kæmpemæssig ildkugle omslutte
de alt inden for og uden for bygningen. De 
vulkanagtige flammer rakte frem, søgte ud 
mod luften og korridorerne som rummede 
den, tvang en trykbølge frem gennem bygnin
gen, endda ned i kælderen. (4)

I en af anmeldelserne af romanen karakte
riseredes slutningen som “a shocker cli- 
max so plausible you’ll wonder why it 
hasn’t yet happened” (5).

Det forfærdelige syn, vi oplevede på tv 
11. september 2001, havde således sine 
forbindelser til vores tidsalders populær
kultur. Man kunne sige, at det var den for
færdelige kulmination på en række fik
tioner, som et stort publikum havde følt 
sig draget af.

Stockhausen-sagen. En af dem, der lige 
omkring katastrofen kom med en lignen
de, men mere udfordrende tolkning, var 
den 73-årige tyske komponist Karlheinz 
Stockhausen, og han fik unægtelig ørerne i 
maskinen. Han er en af den modernistiske 9
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musiks store skikkelser, og han kom ved et 
pressemøde i Hamburg med en udtalelse, 
der rystede offentligheden. Selv om han 
siden tog afstand og hævdede, at han var 
blevet fejlciteret eller i hvert fald misfor
stået, står det fast, at han udtalte:

Det, der er sket dér, er ... nu må De alle om 
stille Deres hjerne ... det største kunstværk, 
som nogensinde har eksisteret. At væsner i én 
handling kan udføre noget, som vi i musik
ken ikke kunne drømme om, at folk øver sig 
som gale i ti år, totalt fanatisk, til en koncert 
og så dør. Dét er det største kunstværk, som 
overhovedet findes i hele kosmos. Forestil 
Dem, hvad der er sket dér. Der er altså folk, 
de er så koncentreret på en opførelse, og så 
bliver 5000 mennesker jaget ind i genopstan
delsen, på ét øjeblik. Det kunne jeg ikke gøre. 
Imod det er vi komponister ingenting.
Forestil Dem, at jeg kunne skabe et kunst
værk, og De ville alle blive ikke bare forbavse
de, men ville falde om på stedet, de ville dø 
og blive genfødt, fordi det simpelthen er for 
vanvittigt. Mange kunstnere forsøger dog og
så at gå over grænsen for det overhovedet 
tænkelige og mulige, for at vi skal blive vågne, 
for at en anden verden skal åbne sig for os. (6)

Og et år senere udtalte den L^gelske bil
ledkunstner Damien Hirst sig tilsvarende 
og kaldte begivenhederne “an art work in 
its own right”:

Selvfølgelig er det visuelt overvældende, og 
man bliver nødt til at indrømme dem det på 
et vist plan, fordi de har præsteret noget, som 
ingen ville have troet muligt - især m od et 
land så stort som Amerika. Så på ét plan skal 
de vel lykønskes, hvad mange mennesker vi
ger tilbage fra, hvilket er en meget farlig ting. 
(7)

Der var klart hykleriske træk i fordøm 
melsen af Stockhausen. At kalde terroran
grebet for “det største kunstværk, som no
gensinde har eksisteret” var nok en be
mærkning uden den store situationsfor
nemmelse.

Men på den anden side var det en refe
rence til det, som vi allesammen kunne se

Fra oven: Independence Day (2 ill.), Godzilla, Det tårnhøje 
helvede (2 ill.)
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m ed vores blotte øje: et fantastisk syn, et 
fantasmagorisk skue, som var frygteligt og 
frygteligt fascinerende. Et syn som - med 
mediernes hjælp - er blevet vist igen og 
igen i de efterfølgende år - lige så ufor
glemmeligt som de andre store filmiske 
rædselsbilleder i det forgangne århundre
de - luftskibet H indenburg der bryder i 
flammer i 1937, ligdyngerne i Bergen- 
Belsen 1945, den buddhistiske m unk der 
sætter ild til sig selv i Saigon 1963, mordet 
på JFK 1963, mordet på Lee Harvey 
Oswald 1963, den sydvietnamesiske politi
chefs nedskydning a f en Vietcong-mis- 
tænkt under Tet-offensiven i 1968.

Der kan næppe være tvivl om, at terro
risterne ikke bare ønskede at udføre deres 
destruktive plan, de ønskede også, at den 
skulle se ud på en bestem t måde. De var 
som  Herostratos, der i år 336 f. Kr. satte 
ild på Artemistemplet, et af oldtidens syv 
underværker, alene for at blive berømt. 
Hvilket han også blev, for så vidt som ud
trykket for den slags netop er ‘herostratisk 
berømmelse5. Det giver også mindelser om 
Leni Riefenstahl, der netop var fyldt 99, da 
11. september-hændelserne indtraf, og 
som med Triumph des Willens (1935) vi
sualiserede nazismen på direkte opfor
dring af Hitler, der forstod, at hans ideo- 
logisk-politiske projekt mindre afhang af, 
hvad der faktisk blev gjort, end af hvordan 
det tog sig ud. Lars von Trier udtalte i sin 
tid, at “Nazismen og Anden Verdenskrig 
var en stor kulturel begivenhed” og kaldte 
nazismen “den største visuelle gave,
Europa har fået” (8). Men det kom selvføl
gelig også fra en professionel provokatør.

Det drejer sig ikke om  dåden selv, men 
om  dens sceniske effekt. På den måde var 
World Trade Center et dødens show, et 
medieshow a f kolossale dimensioner, et 
syn, der tilhører vores civilisation, uden at 
det nogensinde vil kunne viskes bort. For

Katastrofens fascinationskraft. Vi kan ik
ke komme bort fra, at katastrofer har en 
stor fascinationskraft, selv om der også er 
en moralsk tradition for at fordømme 
denne fascination.

Ulykker og katastrofer er interessante 
og tiltrækker publikum. Der danner sig al
tid en rand af tilskuere til en trafikulykke 
eller andet dramatisk og forfærdeligt.
Helvede er mere interessant end Paradiset.
Ikke bare når det gælder Dantes Guddom
melige Komedie, men også i virkeligheden.
Det forfærdelige er fascinerende. Hele kri- 
minalgenren nydes typisk af mennesker, 
der ikke kan gøre en flue fortræd.

Også film- og mediehistorien begynder 
med værker, der præsenterer noget sensa
tionelt, noget utroligt og ofte også noget 
forfærdeligt. Méliés lavede film som 
Explosion du cuirassé ‘Maine’ en rade de la 
Havane (1898, dvs. Krydseren Maines eks
plosion på red i Havana) og L’éruption 
volcanique å la Martinique (1902, dvs.
Vulkanudbruddet på M artinique). Den 
danske stumfilms storhedstid inkluderede 
bl.a. såkaldte sensationsfilm, hvor publi
kum  blev lokket af dumdristige eventyr
ligheder med linedansere og ballonopsti- 
gere eller Dødsspring til Hest fra Cirkus- 
Kuplen. Og dansk films største satsning 
dengang var Atlantis (1913), en film om 
en stor skibskatastrofe, udsendt året efter 
at Titanic gik ned. Der er dram a (og pen
ge) i det skrækkelige, det véd kunsten.

Man kan mene, at det er for kynisk, 
som Stockhausen gør, at kalde 11. septem
ber for et kunstværk. Men vi kommer ikke 
uden om, at det er en slags fortælling. En 
stor, men frygtelig fortælling.

Ca. 3000 mennesker blev dræbt ved ter
rorangrebene, de 2800 i forbindelse med 
World Trade Centers kollaps. Hvert år be- 11

hele verdens befolkning har set dette syn.
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gås der i USA ca. 15-17.000 m ord, men 
her står man ikke på den anden ende. 
Hvorfor ikke? Den ene uskyldiges død kan 
vel være lige så oprørende som den an
dens - og en betydelig del af mordofrene 
er sikkert aldeles uskyldige i deres tragiske 
skæbne. Men disse m ord har ikke iscene
sættelsen. Det er svært at komme uden 
om, at det er dramatikken og mediernes 
deraf følgende dækning, der sammen med 
den store samtidige mængde af dødsfald 
gør 11. september til en verdenshistorisk 
begivenhed, mens året 2002’s 16.110 am e
rikanske mordofre blot er en statistisk 
kendsgerning. (I hvilken sammenhæng 
man også kan pege på, at vi i den vestlige 
verdens medier stort set ikke tager notits 
af, at der i Afrika dør ca. 6000 af aids om 
dagen). Bemærk også, hvordan de to an
dre kaprede fly ofte glemmes, når vi taler 
11. september, de var nemlig ikke rigtig 
flamboyante, de blev ikke filmet, så de op 
nåede ikke så meget fascination.
Vi kan lige så godt se det i øjnene: Vores 

kultur drages af dramatiske grufuldheder, 
og har jo også været ganske leveringsdyg
tig på området. Tom Kristensens berømte 
digt fra Hærværk (1930) handler om det 
samme:

Men min Angst maa forløses i Længsel 
Og i Syner af Rædsel og Nød.
Jeg har længtes mod Skibskatastrofer 
Og mod Hærværk og pludselig Død.

Jeg har længtes mod brændende Byer 
Og mod Menneskeracer på Flugt,
Mod Opbrud som ramte Alverden 
Og et Jordskælv, som kaldtes Guds Tugt.

Storslået iscenesat massedød tiltrækker sig 
en særlig betydning. Og det er en uhygge
lig, men uafviselig tanke, at de personer, 
der planlagde terrorangrebene, kalkulere
de med denne mekanisme. De arbejdede 

12 med den dramatiske iscenesættelse, med

den visuelle effektfuldhed, ja, m an kan 
næsten ikke komme uden om, at de lavede 
film.

Og her kunne de regne med medierne 
og os, der er mediernes publikum. Ved et 
tilfælde blev det første flys angreb filmet af 
et fransk tv-hold, der var i byen for at lave 
en dokumentarfilm  om en brandm and i 
New York. Den ene af franskmændene, 
Jules Naudet, står med kameraet og følger
- i en flaksende, håndholdt kamerabe
vægelse - flyet, der pludselig kommer brø
lende hen over gaden. Vi ser flyet ramme 
tårnet og hører på lydsiden et udråb: Holy 
shit! - en efter omstændighederne ret 
præcis analyse (9). Det er en af den slags 
tilfældige optagelser, der går over i histori
en, ligesom Abraham Zapruders berømte 
8mm film af mordet på JFK. Men derefter 
rettedes alle kameraer m od WTC. Det, 
som derefter skete, er den mest filmede og 
fotograferede begivenhed nogensinde.

Et sted i Naudets dokumentarfilm  kom
m enterer han situationen lige efter det 
første angreb: “I go in and 1 hear screa- 
ming. And right to my right there [are] 
two people on fire, burning. I just don’t 
want to film that. It was like no one, no 
one should see this.” Det var ikke noget, 
nogen skulle se. Men - det hele var noget, 
som ingen burde se, m en som alligevel er 
set af alle.

For en opsigtvækkende hændelse fylder 
verden med interesse, og interesse er det 
brændstof, som  medierne kører på. CNN 
fik som bekendt sit gennembrud som me
dium for vores oplevelse af Kuwait-krigen. 
11. september gav også medierne stof til 
eftertanke, m en især masser af godt stof - 
med intens human interest, når overleven
de og efterladte cirkulerede på de ameri
kanske talkshows - Larry King Dead or 
Alive! Det er mediernes særlighed at foku
sere på øjeblikkets hændelser. Alle i den
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vestlige verden husker utvivlsomt prinses
se Dianas død ved en trafikulykke i Paris; 
det er vel nærmest um uligt at få lov at 
glemme den. En sober betragtning af den
ne hændelse vil im idlertid snart nå frem 
til, at den faktisk var helt uden reel betyd
ning. Alligevel har m edierne næppe i nye
re tid ofret mere opm ærksom hed på noget 
som helst siden Anden Verdenskrig end 
netop Dianas død. I hvert fald indtil 11. 
september.

Og det er fordi ikke bare fiktionsmedi
erne, m en i stigende grad også nyhedsme
dierne ikke så meget vil have os til at tæn
ke som til at føle. M ediernes enorm e inter
esse kan siges at hænge sammen ikke bare 
med 11. september begivenhedernes sen
sationelle dramatik og verdenspolitiske 
betydning, men måske først og fremmest 
med deres filmiske kvaliteter.

Filmens terrorisme. I den amerikanske 
filmindustri er terrorism e-tem aet typisk 
dyrket dels i dokudram er (oftest på tv) 
om de forholdsvis få autentiske tilfælde, 
hvor USA blev ram t af terror på ameri
kansk grund og om begivenheder fra den 
internationale terrorisme; dels i politiske 
thrillers og actionfilm, der fantaserer over 
hypotetiske begivenheder. Terroristen som 
fiktionstype er oftest enten en udlænding, 
som, støttet af en konspiration, undergra
ver og angriber det amerikanske system; 
eller det er en amerikaner, ofte en person 
der har haft en placering i systemet, men 
nu har vendt sig m od sine egne og vil ha
ve hævn over påstået uret - det er især m i
litærpersoner, der er blevet skuffede og 
nu, grebet af galskab, vil udnytte deres 
professionelle kompetence til at tage en 
frygtelig hævn på samfundet. M an så det 
allerede i Robert Aldrichs Twilight’s Last 
Gleaming (1977, Raketbase 3) og i nyere 
tid bl.a. i Jan De Bonts Speed (1994) og

Michael Bays The Rock (1996).
I 70’erne, hvor politisk terror markere

de sig i Europa, især med den vesttyske 
Rote Armee Fraktion (RAF) og de italien
ske Brigate rosses aktiviteter, oplevede 
USA kun mere beskedne initiativer såsom 
SLA, Symbionese Liberation Army, en lille 
revolutionær gruppe, der med base i San 
Francisco og Los Angeles, lavede nogle få 
aktioner inden de blev nedkæmpet i 1975, 
men opnåede berømmelse, da de kidnap
pede rigmandsdatteren Patty Flearst (bar
nebarn af den store bladudgiver William 
Randolph Hearst, der var modellen til 
Orson Welles’ Citizen Kane). Hun blev si
den døm t for at have deltaget i gruppens 
aktioner. Sagen blev behandlet i en sam ti
dig tv-film, Paul Wendkos’ The Ordeal o f 
Patty Hearst (1979) og siden i Paul 
Schraders spillefilm Patty Hearst (1988).

Ellers var USA og amerikansk film mest 
vidne til de terrorist-dramaer, der udspil
lede sig ude i verden. Der var de olympi
ske lege i M ünchen 1972, hvor den pa
læstinensiske Sorte September myrdede 11 
israelske sportsfolk - det blev skildret i 
William A. Grahams tv-film 21 Llours at 
Munich (1976); der var Entebbe-aktionen 
i 1976, hvor palæstinensere og to RAF- 
m edlemmer kaprede et israelsk fly, der 
landede i Entebbe, Uganda, hvor israelske 
specialstyrker, trods m odstand fra Ugan
das hersker Idi Amin, skød alle terrorister 
og reddede alle de 100 gidsler - en histo
rie, der kun fem måneder efter begivenhe
derne dannede grundlag for en am eri
kansk tv-film, Irvin Kershners Raid on 
Entebbe (1977), og kort tid senere endnu 
en amerikansk tv-film, M arvin J. Chom- 
skys Victory at Entebbe (1977), hvor 
Elizabeth Taylor var på passagerlisten 
(samt også en israelsk film, Menahem 
Golans Operation Thunderbolt, 1977). I
1985 kaprede palæstinensiske terrorister 13
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den italienske middelhavscruiser Achille 
Lauro i Middelhavet; den amerikansk
jødiske passager Leon Klinghoffer, der sad 
i kørestol, blev myrdet og liget smidt i 
vandet. Det resulterede i to  tv-film, Robert 
E. Collins’ The Hijacking o f  the Achille 
Lauro (1989) m ed Karl Malden som 
Klinghoffer, og Alberto Negrins Voyage of 
Terror: The Achille Lauro Affair (1990) 
med Burt Lancaster i rollen (samt kom po
nisten John Adams’ opera The Death o f 
Klinghoffer, 1991, som Penny Woolcock 
har filmatiseret, 2003).

Arabiske terrorister optrådte også som 
eksotisk spændingskrydderi bl.a. i O tto 
Premingers Rosebud (1975, Operation 
Rosebud), hvor terroristerne kidnapper 
fem unge kvinder på en lystyacht, og i 
John Frankenheimers Black Sunday
(1977), hvor terroristerne planlægger at 
dræbe alle tilskuere i et Super Bowl sta
dion. I M enahem Golans The Delta Force 
(1986), der fik flere sequels, ordner Chuck 
Norris resolut de palæstinensiske flykapre
re. Berømt er John McTiernans Die Hard 
(1988), hvor m an i begyndelsen tror, at vi 
har at gøre m ed idealistiske terrorister, der 
kæmper for en politisk sag og ønsker 
løsladelse af diverse fanger, men hvor det 
så viser sig, at det faktisk kun  er en facade, 
der skal dække over, at det hele er et m e
get stort røveri, et kup af dimensioner. 
Den brutale leder, tyskeren Hans, bliver 
nedkæmpet af Bruce Willis.

I 90’erne kom  det to gange til dram ati
ske sam m enstød mellem militante am eri
kanere og FBI. Ved den såkaldte Ruby 
Ridge-episode i 1992 belejrede FBI white 
supremacist-lederen Randy Weavers ranch 
i Idaho og dræ bte hans kone og søn;

14 ,d at t?n f-fc/fyvtfccti-nhn Jules Naudets 9/11
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Weaver fik siden erstatning. Episoden skil
dres i Robert Youngs tv-film The Siege at 
Ruby Ridge (1996) m ed Randy Quaid og 
Laura Dern i hovedrollerne og i fri for
tolkning også i Mark Pellingtons Arlington 
Road (1999), hvor den gode (Jeff Bridges) 
bliver brugt som redskab af den onde 
(Tim Robbins) til at sprænge et regerings
kompleks i Washington i luften. Emnet 
arisk suprematisme i landdistrikterne var 
allerede præsenteret i Costa-Gavras’ 
Betrayed (1988), og siden kom også Dean 
Semiers The Patriot (1998) med Steven 
Seagal kontra neo-nazistiske militsfolk. I 
1993 belejrede FBI i to måneder det reli
giøse kollektiv The Branch Davidians, der 
var ledet af den kultdyrkede David 
Koresh, i Waco, Texas. Kollektivisterne 
havde skudt fire toldbetjente, hvilket kul
minerede i et gasangreb og en brand, der 
kostede over 80 mennesker i kollektivet li
vet. Episoden, der skildres i Dick Lowrys 
tv-film In the Line o f Duty: Ambush in 
Waco (1993), skabte vrede i ultrakonser- 
vative fundamentalistiske kredse i USA og 
var angiveligt baggrund for, at en ung 
amerikaner, Timothy McVeigh, sprængte 
The Federal Building i Oklahoma City i 
luften med en bilbombe, der dræbte 168, 
som skildret i John Kortys tv-film 
Oklahoma City: A Survivors Story (1998).
I 1996 arresterede m an den såkaldte 
Unabomber, Theodore Kaczynski, der 
havde forladt en universitetskarriere som 
matematiker og nu levede som eneboer i 
en hytte i Montanas bjerge. Han var fyldt 
af vanvittige hævnfølelser over for sam
fundet og især animositet m od den tekno
logiske udvikling og havde gennem 
næsten 20 år sendt brevbomber, som

Jules Naudets 9/11
Heie dogen søgte jeg 1 murbrokkerne, 
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dræbte tre og sårede mange. Historien 
blev fortalt først i Jon Purdys tv-film 
Unabomber: The True Story (1996), siden i 
Gary Ellenbergs spillefilm Ted (1998). I 
1993 foretog terrorister med tilknytning 
til den blinde islamiske leder sheik Omar 
Abdel Rahman et bombeangreb på World 
Trade Center, der kostede seks mennesker 
livet; tv-filmen Path to Paradise: The 
Untold Story o f the World Trade Center 
Bombing (1997) påviser, hvordan myndig
hederne svigtede.

Kampen mod terrorisme er også et te
ma i James Camerons parodiske True Lies
(1994), hvor Arnold Schwarzenegger er 
hemmelig agent i kamp m od terrorist
gruppen Crimson Jihad, der prøver at 
indsmugle atomvåben til Florida; i 
Edward Zwicks The Siege (1998), hvor 
islamiske fundamentalisters bom beatten
tater i New York City fører til militær 
undtagelsestilstand i byen og kz-lejre for 
personer af arabisk baggrund; i Wolfgang 
Petersens Air Force One (1997), hvor 
khazakstanske terrorister kaprer præsi
dentens fly, men bliver succesrigt ned
kæmpet af præsidenten selv (Harrison 
Ford); og i Mimi Leders The Peacemaker 
(1997), hvor Nicole Kidman som atom 
ekspert med hjælp fra efterretningsofficer 
George Clooney forhindrer terroristerne i 
at sprænge New York i luften med kerne
våben. Der er en scene, hvor atomeksper
ten slår alarm: “We have a possible 
weapon of mass destruction coming into 
the United States by unknown terrorist or 
terrorists”, hvorefter der klippes til et shot 
af terroristen, der sidder tankefuld i flyet, 
på vej hen over M anhattan.

Det overordnede billede, som disse ‘ter
roristfilm’ giver, følger nogle faste struktu
rer. De sensationelle begivenheder vil ty
pisk hurtigt blive præsenteret som doku- 

16  drama på tv, som har den korte produkti

onstid; spillefilmen vil forholde sig friere 
til stoffet og især satse på effektfulde og 
kostbare actionscener. Filmene, fortællin
gerne, går i langt de fleste tilfælde på de 
enkelte dramatiske skæbner, hvis em otio
nalitet udnyttes til bristepunktet. Der van
ker ingen skarpsindig analyse af begiven
hederne, ingen udredning eller forklaring. 
Terroristernes onde gerninger er blot 
ondskab, som de gode kræfter heldigvis 
forpurrer. Der er i virkeligheden ikke den 
store forskel på et destruktivt naturfæno
men som vulkanudbrudet eller jordskæl
vet, det m onstrøse naturvæsen (som en 
hærgende haj eller m uteret gorilla) på den 
ene side og så onde mennesker (terrori
ster) på den anden side. I filmenes dram a
turgi er deres funktion helt identisk.

Men det er ikke overraskende, for der er 
en generel tradition for, at fiktion (og især 
populærfiktion) normalt aldrig forholder 
sig intellektuelt analyserende til stoffet, 
men hovedsagelig henter de følelsesfulde 
enkeltskæbner frem fra de store historiske 
begivenheder. Allerede The Birth o f a 
Nation (1915, En nations fødsel) og Gone 
With the Wind (1939, Borte med blæsten) 
lagde for så vid t grunden; her er store po
litiske hændelser - den amerikanske bor
gerkrig - formidlet som baggrundsstaffage 
for melodramatiske dram aer om kærlig
hed, begær, lyst og ulyst. Kun i sjældne 
tilfælde er der filmkunst, som kaster et 
granskende blik på motiver og mekanis
mer i det politiske/ideologiske forløb, og 
som hovedregel er det ikke-amerikanske 
film (med Stanley Kubrick som den delvi
se undtagelse), men film af bl.a. Rainer 
Werner Fassbinder, Pier Paolo Pasolini, 
Francesco Rosi, Bernardo Bertolucci, 
Glauber Rocha, Theo Angelopoulos og 
Ken Loach.

I amerikansk film - og i den meste 
mainstream film  internationalt - er det
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følelsesdramaerne, der trænger sig på. 
Men selv denne noget nærsynede fokuse
ring på det privatmenneskelige, som først 
og fremmest skal sikre det underholdende 
og dermed det lukrative, vil alligevel af
sende nogle implicitte forklaringer. Po
litisk terror har i årene forud for 11. sep
tember været synlig i Hollywoods under
holdningsmaskine som  en slags profetier, 
der sammenfatter frygtvisionerne i to po
litiske hypoteser. Dels er der truslen inde
fra - angreb fra konspiratoriske højreori
enterede ekstremister. Dels er der truslen 
udefra - angreb fra nationens fjender, især 
islamiske fundamentalister.

I denne sidste kategori er den mest 
påfaldende film nok Stuart Bairds 
Executive Decision (1996, Desperat valg), 
en forholdsvis middelmådig spændings
film, men på det nærm este en model for 
11. september-angrebet: en arabisk terro
rist, laffa, der kalder sig Al Tha’r (dvs. 
hævn), kaprer med sine mænd et am eri
kansk fly fra Athen til Washington. 
Angiveligt vil han opnå at få løsladt en 
fanget terrorist, men i virkeligheden er det 
hans plan at smadre flyet, med en ‘beskidt’ 
atom bom be ombord, ned i Washington 
ved en selvmordsaktion. Da en af hans 
mænd, der ikke på forhånd er indviet i 
planen, protesterer, forklarer Jaffa: “We are 
the true soldiers o f Islam. O ur destiny is 
to deliver the vengeance of Allah in the 
belly of the infidel”. Takket været en snar
rådig CIA mand, spillet af Kurt Russell der 
har held til sammen m ed kom m andotrop
per uset at entre flyet i luften (!), lykkes 
det imidlertid at få afværget katastrofen. I 
al sin almindeligt underholdende action- 
vulgaritet er filmen en slags storyboard 
for den aktion, der lykkedes alt for godt 
den 11. september.

Filmene om de fremmedes terroraktio
ner mod USA - med deres apokalyptiske

Collateral Damage

effekter og dæmonisering a f ‘de andre’ - 
blev her så at sige realiseret som en slags 
remake i virkeligheden. Også den djævel
ske hovedskurk, Osama Bin Laden, der 
unddrager sig pågribelse, synes, sådan 
som medierne har fremstillet ham, at 
stamme fra den lange filmhistoriske tradi
tion af storhedsvanvittige skurke, der, op
fyldt af planer om at erobre verdensherre
dømmet, har hærget den vestlige verden 17
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siden stumfilmårene - bl.a. Gar el Hama, 
Dr. Mabuse, Fu Manchu, Ming the 
Merciless (fra Flash Gordon), Lex Luthor 
(fra Superman), Blofield (fra James Bond- 
filmene).

Film industrien og 11. september. Da ka
tastrofen ramte USA i 2001, var der flere 
store Hollywood-produktioner undervejs, 
som i den aktuelle situation pludselig vir
kede prekære. I første omgang skyndte 
man sig at holde dem tilbage. Sam Raimis 
actionfilm Spider-Man, som var færdigop
taget, havde særlige problemer, for super
helten svang sig rundt på New Yorks sky
skrabere - det er så at sige det, Spider-Man 
gør - og naturligvis kravlede edderkoppen 
også op ad m uren på WTC.

Der var allerede en kort trailer ude i 
biografen og på filmens hjemmeside, hvor 
m an så Spider-Man fange en helikoper, 
der var fuld af tyveknægte, i et stort spind, 
som han havde lavet mellem tvillingetår
nene. Sony stoppede øjeblikkelig traileren 
og var allerede dagen efter fremme med 
forsikringer om, at scenen ville blive fjer
net fra filmen, inden den blev udsendt.
Der var en længere debat på internettet, 
hvor det dog var den fremherskende op
fattelse, at m an burde bevare scenen med 
tårnene. Man tilbagekaldte også en af fil
mens plakater, hvor tvillingetårnene spej
lede sig i Spider-Mans øjne. I filmen, som 
den blev udsendt i sommeren 2002, var 
WTC forsvundet, ligesom det var i virke
ligheden.

Blandt de andre film, der blev berørt, 
var Barry Sonnenfelds Men in Black II, der 
måtte ændre centrale scener, hvor WTC 
var baggrund; og samme instruktørs farce 
Big Trouble blev udskudt, fordi der var 
scener med bom ber om bord på et fly og 
eksplosioner i Miamis lufthavn. Simon 

18 Wells’ filmatisering af oldefar H. G. Wells’

The Time Machine blev beskåret m ed nog
le scener, hvor dele af m ånen ram m er 
New York (om  end det angiveligt var be
sluttet inden katastrofen), og Dan 
Algrants People I  Know m ed Al Pacino fik 
bortklippet en scene, hvor Pacino vandrer 
rundt om W TC i hallucinatoriske narko
tåger, og blev først udsendt i 2003.

Under optagelse var også Phil Alden 
Robinsons filmatisering af en anden af 
Tom Clancys romaner, The Sum o f All 
Fears, hvor terrorister m ed forbindelser til 
europæiske nynazister bringer en atom 
bombe til sprængning i Baltimore, hvilket 
er tæt på at føre til atomkrig mellem USA 
og Rusland. Den blev udsendt i 2002.

Mest postyr blev der om  den annonce
rede nye Arnold Schwarzenegger-film 
Collateral Damage, iscenesat af action-in- 
struktøren Andrew Davis. Filmen skulle 
have været udsendt i oktober 2001, men 
allerede to dage efter terroristangrebet 
meddelte W arner Brothers Pictures, at fil
men ville blive udsat på ubestemt tid  pga. 
hændelserne.

I filmen er Schwarzenegger en Los 
Angeles-brandmand, der bliver vidne til, 
at hans kone og lille søn bliver sprængt i 
luften, da en colombiansk terrorist deto
nerer en bom be. Da autoriteterne, som 
sædvanlig, ikke er i stand til at gøre noget 
effektivt, må Arnold selv tage affære. Det 
lykkes ham  at komme til Colombia, og 
han har faktisk mulighed for at sprænge 
terroristen i luften, men opgiver det i sid
ste øjeblik, fordi det også ville koste terro
ristens kone og lille søn livet. Nu bliver 
Arnold taget til fange af terroristen, men 
det lykkes ham  at flygte sammen m ed 
terroristens kone og søn. De når frem til 
Washington, hvor hun er parat til at hjæl
pe dem med at standse terroristen, som er 
i gang med nye morderiske planer. Men til 
allersidst går det op for Arnold, at der er
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en helt anden dagsorden. At han blot bli
ver brugt i et infernalsk spil.

Filmen blev først anset som et problem 
og blev m ødt med forhåndsprotester både 
fra colombianere og fra amerikanske 
brandm ænd, men blev så, to måneder se
nere, behændigt gjort til en national m a
nifestation, godkendt ved premieren i fe
bruar 2002 af selveste borgmester Giuliani, 
der var blevet folkehelt ved katastrofen 
(og efterfølgende blev portrætteret i en 
biografisk tv-film, Robert Dornhelms 
Rudy: The Rudy Giuliani Story, 2003, hvor 
Giuliani spilles af James Woods). Andrew 
Davis udtalte:

Jeg tror, folk kan se denne film og blive over
rasket over, hvor tæ t nogle af billederne og 
hændelserne er på det, der skete, og hvis vi 
havde ventet længere, ville det have set ud 
som om vi lavede filmen på grund af disse 
begivenheder. Nu ser det ud som om det bare 
var en parallel slags historie, der tilfældigvis 
faldt sammen med begivenhederne. (10)

Schwarzenegger, der er republikaner og 
gift ind i den demokratiske Kennedy klan, 
donerede straks efter terrorangrebet en 
million dollars til ofrene; hans honorar er 
for tiden $30 mio. per film. Han blev i ef
teråret 2003 valgt til guvernør i 
Californien og holder nu pause fra filme
ne, imens han prøver at bringe den cali
forniske økonomi på ret køl igen. Han har 
været magtfuld redningsm and i så mange 
fiktioner i tidens løb, at det er nærliggen
de at forestille sig, at han også kan blive 
redningsmand i virkeligheden. Og nu er 
der kræfter, der arbejder på at muliggøre, 
at udenlandsk fødte personer som 
Schwarzenegger kan vælges til præsident.

Legendarisering og merchandizing. World 
Trade Center var ikke noget specielt po
pulært bygningsværk hos newyorkerne, 
men nu er der pludselig kommet noget

vemodigt over alle disse film, hvor vi ser 
bygningerne. Vartegnet er pludselig blevet 
en m arkør af en svunden æra - nemlig ti
den før 11. september. I Peter Yates’ velop
lagte svindlerfarce The Hot Rock (1972,
Fire uheldige helte) er tvillingetårnene ved 
at være bygget færdig. I John Guillermins 
berygtede King Kong Lives (1986) falder 
den store abe ned, ikke fra Empire State 
Building, som i den originale King Kong- 
film (og Guillermins egen remake fra 
1976), men fra WTC. I Steven Spielbergs 
sciencefictionfilm A.I. - Artificial 
Intelligence, baseret på et gammelt Stanley 
Kubrick-projekt som passende blev ud 
sendt i 2001, et par m åneder inden angre
bet, ser vi et fremtidigt oversvømmet New 
York, hvor WTC stadig stikker op af havet.
En spådom, der uventet hurtigt blev uak
tuel.

WTC-angrebet er forlængst på vej ind i 
legendariseringen. Et væld af sentimentale 
historier bryder frem om  skæbner, der en
der deres tilfældige bane i katastrofen. Der 
vil blive fortalt om heltemod og opofrelse, 
men især om  tilfældighedernes grumme 
spil og skæbnens ironi. Netop fordi det 
var sagesløse og intetanende mennesker, 
det gik ud over (både i flyene og i tårne
ne), vil 11. september-katastrofen efter
hånden blive opslugt af populær-mytolo- 
gien på samme måde som Titanic-kata- 
strofen. Selvfølgelig er der afgørende for
skel på de to katastrofer - hvor 11. sep
tember var en forsætlig menneskelig 
handling, var Titanic højst lidt uagtsom
hed i kom bination m ed naturens destruk
tive kræfter. Men fordi begge dele ramte 
mange tilfældige og helt sagesløse m enne
sker (i modsætning til Pearl Harbor, som 
trods alt var et militært angreb på en mili
tærmagt, jf. Michael Bays stort anlagte, 
sentimental-patriotiske Pearl Harbor, der 
blev udsendt nogle m åneder inden 11. 19
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A.I.

september), vil det efterhånden blive ind
skrevet i samme sentimentale legende
kompleks. Det var en enestående begiven
hed, men den appellerer til det almene:
Det kunne være os, der var m ødt på arbej
de den morgen, det kunne være os, der 
havde fået en billet til oceandamperen.

11. september er naturligvis også ved at 
udvikle sig til en industri. Nu vælter det 
frem med bøger, fotografier, videoer, film, 
en ren merchandizing, sådan som vi ken
der det fra de store blockbuster film (11). 
Og ligesom med m ordet på Kennedy går 
konspirationsteorierne i øjeblikkelig m eta
stase. En fransk forfatter, Thierry Meys- 
san, kom i 2002 med to bøger (L’effroyable 
imposture og Le Pentagate), som med de
res bindegale spekulationer har vakt stor 
debat og solgt i stakkevis af eksemplarer i 
Frankrig. Forfatteren hævder, at det terro
rist-kaprede fly, der angiveligt ramte 
Pentagon den 11. september, var en ren 
opfindelse fra myndighedernes side.

Spielberg afviste i 2002 helt tanken om 
en 11. september-film, mens til gengæld 
Roland Emmerich og hans producent 
påtænkte en opfølger til Independence 
Day, hvor 11. september skulle tematiseres 
(12). Men andre film er allerede kommet.

2 0  11. september var en slags film, og nu skal

filmene bringe os videre.
Typisk nok er de fleste af dem følelses

dram aer om enkeltskæbner og heltemod, 
med udgangspunkt i true stories. Jules 
Naudets 9/11 (2002), med den enestående 
optagelse af det første fly, begynder som et 
stykke cinéma vérité om en ung b rand 
mands arbejdsplads, men bliver pludseligt 
til en reportage om historiens største ter
rorkatastrofe. Der er andre dokum entar
film som Étienne Saurets WTC the First 24 
Hours (2002), Dave Eddys The Box (2002) 
og Jason L. Liebmans Brothers in Blue
(2003), en hyldest til New Jerseys brand- 
mænd. Jim Simpsons spillefilm The Guys 
(2002), baseret på et teaterstykke, handler 
om en journalist, spillet a f Sigourney 
Weaver, der hjælper en brandm and med 
at lave m indetalen for de otte kolleger, han 
har mistet i katastrofen.

Både pårørende til ofrene og brand- 
mænd udtrykte i marts 2004 forargelse 
over, at 9/11 blev anvendt af George Bush 
i tv-reklamer til den begyndende valg
kamp om præsidentembedet, men faktisk 
er der allerede udsendt et tv dokudrama, 
DC 9/11: Time o f Crisis (2003, instrueret 
af Brian Trenchard Smith), hvor Bush, 
spillet af Tim othy Bottoms, på katastrofe
dagen og i den efterfølgende planlægning 
af gengældelsesaktioner fremtræder som 
en handlekraftig helt, der imidlertid er 
omgivet af vankelmodige rådgivere. Et no
get andet billede gives i Michael Moores 
satiriske dokumentarfilm  Fahrenheit 911
(2004), der vandt Guldpalmen i Cannes.

Mest kunstnerisk ambitiøs er den
franskproducerede episodefilm 11 ’09”01 
September 11 (2002), hvor 11 instruktører 
hver fortæller en historie på 11 m inutter 
med relation til 11. september - Samira 
Makhmalbaf, Claude Lelouch, Youssef 
Chahine, Danis Tanovic, Idrissa Ouedraogo, 
Ken Loach, Alejandro González Iñárritu,
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Amos Gitai, Mira Nair, Sean Penn, Shohei 
Imam ura. Bemærkelsesværdigt er Ken 
Loachs bidrag, der m ed dræbende ironi 
fortæller om  en anden 11. september, 
nemlig 11. september 1973, den dag hvor 
general Pinochet, m ed opbakning fra 
USA, ved et kup væltede - og myrdede - 
den demokratisk valgte præsident Allende. 
Ellers lykkes mærkeligt nok de episoder 
bedst, der bruger hum oren - som 
Lelouchs historie om  en døv ung kvinde, 
der ikke opdager, hvad der er sket, før 
kæresten står i døren, indhyllet i støv; 
Idrissa Ouedraogos historie fra Burkina 
Faso, hvor en flok drenge opdager, at 
Osama Bin Laden opholder sig i hovedsta
den Ouagadougou, og drøm m er om du
søren på 25 millioner dollars; eller Sean 
Penns historie, hvor Ernest Borgnine, der 
fik sit gennembrud i Fred Zinnemanns 
Pearl Harbor-film From Here to Eternity 
(1953, Herfra til evigheden), er en ældre 
enkemand, som nusser rundt i sin altid 
mørke New York-lejlighed, hvor lyset så 
pludseligt vælter ind - fordi tårnene falder.

Fiktionen som kom pensation. Hvad er 
det så fiktionen og specielt filmens fiktio
ner kan gøre ved sådanne begivenheder? I 
et krydsfelt mellem troen på det bedste og 
den bitre viden om, hvor galt det kan gå, 
dér finder kunsten sin særlige niche, så at 
sige som et scenarie for frygten og håbet. 
En gang var det religionerne, der beher
skede dette felt. Men i afkristningsproces
sen er det fiktionen - og i høj grad popu
lærfiktionerne - der har overtaget en stor 
del af markedet for irrationelle forklarin
ger på det uforklarlige.

Det er således en a f fiktionens store op
gaver at reparere på virkelighedens mang
ler, at fungere som alternativ til virkelig
heden. Fiktionen kan byde os på al den 
meningsfulde virksomhed, alle de målret-

H ’09’01 September 11. Fra oven: Episode af Ken Loach, Idrissa 
Ouedraogo, Sean Penn

tede missioner der ender med at lykkes, 
som vi savner i virkeligheden. Populær
fiktionerne kan kompensere for “the slings 
and arrows,” som tilværelsen byder os, når 
livet går sin skæve gang.

Da virkeligheden alt for ofte snyder os 
for det godes trium f over det onde, bliver 
det populærfiktionens opgave at give os 21
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en erstatning, så vi i det mindste på 
skrømt kan opleve de følelser, der knytter 
sig hertil. Vi kan få gennemspillet vores 
frygt og angst, vi kan få indblik i de onde 
kræfter, og til slut med lettelse og trium f 
opleve tilfredsstillelsen ved, at det er de 
gode kræfter, der sejrer. Således bliver fik
tionerne en slags mentale lynafledere, en 
krisehjælp, der altid stiller op. Man kan se 
det sådan, at fiktionsfilmen tillader os at 
afprøve hele registeret af menneskelige fø
lelser, som vi heldigvis ikke hele tiden får 
aktualiseret af vores erfaringer med virke
ligheden. Men fiktionen er også et felt, 
hvor vi får lov at rase ud, at udspille ag
gressioner og finde sjælefred ved, at ret
færdigheden sker fyldest.

Hændelserne den dag i september fik 
kun i begrænset grad den amerikanske of
fentlighed til at grunde over, hvad det var, 
der kunne vække så forfærdelig en vrede; 
hele det politiske perspektiv blev straks 
overdøvet af det patriotiske og det sensati
onelle. Selvransagelsen kan let blive for 
bitter og smertefuld. Den bedste dulm en
de medicin er medieprodukternes senti
mentalitet med deres fokus på rystende el
ler opløftende enkeltskæbner. Derfor be
høver vi det vulgære bras, den kulørte un
derholdning, som kommer fra vores egen 
frygt og vores fryd ved det forfærdelige.

Prototypen af actionfilm drejer sig om, 
at én m and går ud i verden og gør noget 
ved tingene, mens ‘systemet’ - det være sig 
politiet, militæret, regeringen, myndighe
derne - bare nusser opgivende rundt eller 
henfalder til skurkagtige konspirationer. 
Man kan se det sådan, at filmene f.eks. 
kan simulere den handlekraft, som måske 
ikke er til stede i virkeligheden eller i hvert 
fald ikke har de samme muligheder for 
succesrig udfoldelse. Myten om den enkel
tes kraftfulde heltedåd er essentiel i vores 

2 2  kultur. Måske er det hele actiongenrens

formål at fastholde denne forestilling. 
Schwarzenegger er faktisk selv inde på det:

Jeg tror, at m an med film kan løse disse ting 
meget hurtigere og give publikum tilfredsstil
lelse - i det mindste i fantasien. (13).

Således kan filmen stille den hævntørst, vi 
ikke får stillet i virkelighedens verden. 
Fiktionen m å yde poetisk refærdighed, 
fordi den reelle retfærdighed kan synes 
uopnåelig. Det er den forklaring og for
klarelse, som populærfiktionen - og den 
virkelighedsreportage, som  ligner den til 
forveksling - kan tilbyde, og den er der 
brug for. Vi vil gerne løse problemerne 
sådan som Bruce Willis, George Clooney 
eller Arnold Schwarzenegger gør det.

Alternativet i den virkelige verden er 
præsident Bush, og det er næsten for bar
barisk.

Noter
1. Adorno-citatet findes i essayet “Kulturkritik 

und Gesellschaft”, skrevet 1949, trykt i sam
lingen Prismen (1951), genoptrykt i bind 10 
af den samlede udgave, Kulturkritik und 
Gesellschaft I (1977, 1998), p. 30. Hele passa
gen lyder: “Kulturkritik findet sich der letz
ten Stufe der Dialektik von Kultur und 
Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und 
das frisst auch die Erkenntnis an, die aus
spricht, w arum  es unmöglich ward, heute 
Gedichte zu schreiben.”

2. Jf. Peter Schepelern: “Katastrofefilm og 
filmkatastrofer: Betragtninger over en gen
re”, Kosmorama nr. 126, 1975 (pp. 83-88).

3. “The movies set the pattern, and these 
people [the terrorists] have copied the mo
vies. Nobody would have thought to com
mit an atrocity like that unless they’d seen it 
in a movie. How dare we continue to show 
this kind of mass destruction in movies? I 
just believe we created this atmosphere and 
taught them  how to do it.” Citeret efter 
Stephen Prince: Classical Film Violence 
(2003), p. 286.

4. Tom Clancy: Debt of Honor, oversat fra pa- 
perback-udgaven, Berkley Books, 1995, s. 
985 986. Dansk udg. Æresgæld (1998).
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5. Entertainment Weekly, citeret i paperback
udgaven, Berkley Books, 1995.

6. Stockhausen, se: 
www.jahsonic.com/Stockhausen.html - 
“Was da geschehen ist, ist - jetzt müssen Sie 
alle Ihr Gehirn umstellen - das größte 
Kunstwerk, das es je gegeben hat. Dass 
Geister in einem Akt etwas vollbringen, was 
wir in der Musik nicht träum en könnten, 
dass Leute zehn Jahre üben wie verrückt, to 
tal fanatisch für ein Konzert und dann ster
ben. Das ist das größte Kunstwerk, das es 
überhaupt gibt für den ganzen Kosmos. 
Stellen Sie sich das doch vor, was da passiert 
ist. Da sind also Leute, die sind so konzen
triert auf eine Aufführung, und dann wer
den 5000 Leute in die Auferstehung gejagt, 
in einem Moment. Das könnte ich nicht. 
Dagegen sind wir gar nichts, als 
Komponisten. Stellen Sie sich vor, ich könn
te jetzt ein Kunstwerk schaffen und Sie 
wären alle nicht nur erstaunt, sondern Sie 
würden auf der Stelle umfallen, Sie wären 
tot und würden wiedergeboren, weil es ein
fach zu wahnsinnig ist. Manche Künstler 
versuchen doch auch über die Grenze des 
überhaupt Denkbaren und Möglichen zu 
gehen, damit wir wach werden, damit wir 
uns für eine andere Welt öffnen.”

7. Damien Hirst - BBC, september 2002, se: 
www.hypocrites.com/article8530.html - “Of 
course, it’s visually stunning and you’ve got 
to hand it to them on some level because 
they’ve achieved something which nobody 
would have ever have thought possible -

especially to a country as big as America. So 
on one level they kind of need congratula
ting, which a lot of people shy away from, 
which is a very dangerous thing.”

8. Peter Schepelern: Lars von Triers film, s. 124.
9. Nogle opfatter filmoptagelsen af det første 

angreb som bevis på en konspiration, se: 
Andreas von Biilow: Die CIA und der 11. 
September (2003) samt Bo Bjørnvig: “Den 
frygtelige sandhed”, Weekendavisen,
7.4.2004.

10. Andrew Davis, interviewet af Paul Fischer, 
se: www.filmmonthly.com/Profiles/
Articles/ADavis/ADavis.html - “I think 
people can see this film and be surprised 
how close some of the images and the 
events are to what happened and if we 
would have waited longer it would have see
med like we made this film because of those 
events. Now it seems like it was just sort of a 
parallel kind of story that happened to coin
cide with the events.”

11. 9/11-merchandizing: jf. bøger som Claus 
Clausen 8c Rasmus Øhlenschlæger Madsen, 
red.: Tirsdag 11. september 2001 - 
Eftertanker, Tiderne Skifter (2002); Lars 
Qvortrup: Mediernes 11. september. Gad 
(2002).

12. Frankfurter Allgemeine Zeitung 2.9.2002.
13. Schwarzenegger, interviewet af Paul Fischer, 

se: www.crankycritic.com/qa/pf_articles/ 
arnoldschwarzenegger_cd.html - “I think 
with movies you can resolve those things 
much quicker, and give audiences satisfacti
on at least in a fantasy way.”
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The Patriot

Gamle Amerika, nye Europa
Om regressive træk i amerikansk politik - og film 

A f Torben Grodal

Under optakten til den anden Irak-krig i 
januar 2003 udtalte forsvarsminister 
Rumsfeld de berømte eller berygtede ord 
om “det gamle Europa” - Tyskland og 
Frankrig - i forhold til det nye Europa, 
f.eks. Polen, der selvfølgelig var af samme 
mening om krigen som den ‘unge nation’ 
par excellence, USA. Europa er gammelt 
og træt, præget af al for megen blødsøden

velfærd. USA er ungt og initiativrigt.
Sådan så Rumsfeld det.

Og sådan ses det også i mange ameri
kanske mainstreamfilm, hvor europæere 
ofte er skurke, den affekterede englænder i 
John Badhams Blue Thunder (1983), ty
skeren Hans fra John McTiernans Die 
Hard (1988), den østrigske nynazist i Phil 
Alden Robinsons The Sum of All Fears
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(2002), den upålidelige fransktalende ter
rorist i Clark Johnsons S.W.A.T. (2003) 
osv. Når Europa fremstilles positivt i am e
rikanske film, er det som et romantisk-op- 
rindeligt sted, jf. Lasse Hallstroms sødlad
ne Chocolat (2000) om  kærlighedsskæbner 
i en fransk landsby, eller Lawrence Kas- 
dans French Kiss (1995), hvor helten 
erobrer heltinden ved sine sunde rødder i 
et vinslot. Den filmamerikanske forestil
ling om Europa har ikke rigtigt løsrevet 
sig fra den forestilling om folkelivet på 
Sicilien, der præsenteres i Francis Cop- 
polas The Godfather (1972).

Set med europæiske øjne vil de værdier, 
der bærer Rumsfelds og andre nykonser
vatives USA forekomme gamle og skræm
mende, og for en europæer er mellem
krigstidens Europa den bedste sammenlig
ning for den nykonservative dyrkelse af 
nationen, hæren, patriotism en, flaget, og 
Gud garanterer, at den amerikanske nati
on  er særligt udvalgt. Det USA, der udgik 
fra 50’ernes og 60’ernes urbane frigørelse
- lighed, demokrati, kulturel eksperimen- 
teren, økologisk bevidsthed osv., er for ti
den blevet fortrængt til tilskuerbænken, 
om end det på det seneste mobiliserer til 
en konfrontation med neokonservatis- 
m en. Men i den konservative ideologi er 
the drill sergeant den nye helt.

Rekrutterne skal lære blind lydighed og 
kærlighed til flaget og nationen, og det 
kan de kun ved at blive udskældt ved at 
blive kaldt bøsser og svæklinge, ved at bli
ve mishandlet og slæbt gennem søle. Selv 
svage kvinder som Demi Moore i Ridley 
Scotts G.l. Jane (1997) kan lære at nyde 
drabets, lydighedens og mishandlingens 
fornøjelser. Den brutale eksercits under
trykker heldigvis hendes krop så meget, at 
hun  holder op med at menstruere, så hun 
også på det punkt kan få en maskulin kri
gerkrop.

Det gammelmodige Amerika. Den efter
følgende artikel er bevidst enøjet ved kun 
at fremhæve de gammelmodige træk i det 
amerikanske samfund og omtaler kun 
sporadisk de film, der sætter en mere m o
derne dagsorden. Amerikansk fiktion 
udøver en voldsom indflydelse på den m å
de, hvorpå verden opleves og formes. I 
den første efterkrigstid var denne indfly
delse i en række henseender positiv i en 
tid, hvor store dele af verden skulle løsri
ves fra autoritære samfundsstrukturer.
Men på det seneste er en række af de mere 
skræmmende aspekter af det amerikanske 
samfund blevet mere udtalt. Af speciel be
tydning for andre lande er den måde, 
hvorpå USA har udviklet sig til et im peri
um, der i kraft af sin militære styrke 
kræver suveræn magt over resten af ver
den. Særlig skræmmende er det, at USA 
konsekvent har støttet Israels imperialisti
ske politik og derved på afgørende vis 
medvirket til at forsinke Mellemøstens 
modernisering. De talløse krigs- og- 
actionfilm, der udspinder sig omkring 
USA’s implementering af sin militære ind
flydelse indgår som et vigtigt element i 
såvel legitimeringen af USA’s adfærd ind
adtil som i formningen af dets m odstan
deres verdensforståelse.

Det er nærliggende at tro, at al-Qaeda- 
terroristerne er blevet inspireret til deres 
handlinger ved et stort forbrug af am eri
kanske actionfilm, hvor de blot har identi
ficeret sig med de østeuropæiske og arabi
ske skurke. De demokratiske kræfter i 
USA er blevet svækket, også af det for
hold, at netop de demokratiske kræfter of
te har vanskeligt ved at tage afstand fra 
Israels og USA’s medansvar for konfronta
tionen med den islamiske verden. Kon
frontationen med den arabiske verden har 
i de sidste 30 år været en hovedleverandør 
til temaer for actionfilm af enhver afskyg- 2 5



Gamle Amerika, nye Europa

ning, og disse kan vinde genklang såvel i 
det bibelkristne højre som det israelvenli- 
ge venstre. USA var således mentalt forbe
redt på den voldsomme indskrænkning af 
de borgerlige rettigheder begrundet i ter
rorisme der blev konsekvensen af 9/11.

Såvel 90’ernes nykonservatisme som 
den nye patriotisme i kølvandet på 9/11 
nødvendiggør en skarpere problematise
ring af dele af den amerikanske kultureks
port. Europa er genrejst efter Anden 
Verdenskrig, og store dele af Asien er inde 
i en moderniseringsproces. For tiden fore
stiller nykonservative sig, at den fremtidi
ge verdensorden skal etableres med USA 
som enevældig supermagt, og kun et sam
arbejde mellem det nye Europa og det nye 
Asien kan danne en demokratisk m od
vægt hertil.

Hvad der gør nykonservatismen yderli
gere farlig er, at globaliseringen kan skabe 
voldsomme spændinger i USA mellem det 
mindretal, der selv i konkurrence med det 
nye Asien kan fastholde velbetalte job, og 
det flertal der trues af proletarisering ved, 
at deres jobs forsvinder til Asien. Ved hef
tig låntagning er de fulde konsekvenser af, 
at USA i de sidste 40 år har forandret sig 
fra at være en kreditornation til at være et 
land med en bundløs gæld til Europa og 
især til Det nye Asien, holdt skjult for fler
tallet. Men når regningen skal betales, vil 
det sikkert ikke ske uden voldsomme soci
ale spændinger. USA er ikke Weimar- 
republikken, men nykonservatismen er et 
symptom på en potentielt eksplosiv sam
fundsmæssig krise.

Lars von Trier vakte betydelig uvilje i 
USA såvel med Dancer in the Dark (2000) 
som med Dogville (2003). I nogle hense
ender er dette vel forståeligt, for det er ik
ke et flatterende billede af USA, der frem
manes. Filmene er i mange henseender 

2 6  mere karikaturer end portrætter, endda af

et fortidigt Amerika - Dancer in the Dark 
med sin skildring af amerikansk retsvæsen 
og dødsstraf, Dogville med sin morsomme 
syntese af klicheer fra amerikansk film og 
tv fiktion, der er Triers og mange andres 
hovedkilde til viden om USA. M en samti
dig viser den amerikanske reaktions vold
somhed en upassende øm skindethed ved 
at blive genstand for den karikerende 
fremstilling, som amerikansk film selv i 
årtier har benyttet over for ikke-ameri- 
kanske samfund, og endda ofte m ed en 
betydeligt m indre kunstnerisk dækning 
for karikaturerne. Når Trier lader Dogville 
ende med en række fotografier af fattig
dommens Amerika, opleves det måske 
særligt voldsomt i USA, fordi m an nu  ser 
sig behandlet som et uland. En am erika
ner kan tillade sig at påpege bagsider af 
fattigdom i rigdommens baggårde. Men at 
en udlænding kan skildre USA blot som et 
fattigt og uudviklet land, hvor kun nogle 
få gangstere har rigdom, er sårende, selv 
om der blot er tale om en kunstnerisk ka
rikatur.

Et m oderne demokrati? Det nykonservati
ve gamle Amerika udspringer ikke af de 
mest m oderne dele af USA, men har deri
m od delvis rod i de mere gammelmodige 
om råder af USA, syden og midtvesten.
Det er ikke forestillinger om parlam enta
risk demokrati, der er bærende, m en deri
mod forestillinger om et organisk 
Amerika under en stærk ledelse.

Film, der som Frank Capras klassiske 
Mr. Smith Goes to Washington (1939, Mr. 
Smith kommer til Washington) beskriver li
vet i Kongressen, er ikke på mode i n u ti
dens amerikanske film. Der er ganske vist 
komedier, der skildrer præsidenten i sam
menhæng med forskellige civile problem 
stillinger såsom sygeforsikring og arbejds
løshed - som Ivan Reitmans Dave (1993) -
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om en menneskekærlig fyr, der træder i 
stedet for den pludseligt døde præsident - 
eller det ganske interessante C linton-por- 
træt i Mike Nichols’ Primary Colors (1998, 
Præsidentkandidaten). Men filmene fore
trækker at fremstille verden som en mili
tær kampplads mellem det gode og det 
onde med præsidenten som den centrale, 
stærke person, der skal vise leadership, 
være ‘fører’ og leder af de væbnede styrker 
i kamp mod indre og ydre fjender, og der
med tilfredsstille prim itive maskuline dis
positioner, der endda er universelle. 
Svaghed kan være fatal, som i begyndelsen 
af Roland Emmerichs Independence Day
(1996), hvor præsidenten tror, at han kan 
tale rumvæsnerne til fornuft. Den kolde 
krig vænnede amerikanerne til at definere 
sig i konfrontation m ed en fjendtlig om 
verden, og efter den kolde krigs ophør har 
kampen mod terrorister (eller rumvæse
ner) erstattet kampen m od russerne. 
Således i Wolfgang Petersens Air Force One
(1997), hvor præsidenten (Harrison Ford) 
kæmper mod terrorister på sit fly. Det er 
film, der hengiver sig til glæden ved et im 
periums og en stærk leders militære ud
foldelser. Film og tv har, i deres personfik
sering, forstærket tendensen til at under
strege præsidentens betydning. Barry 
Levinsons Wag the Dog (1997) er en m or
som fremstilling af, hvorledes en præsi
dent kan forsøge at fastholde eller vinde 
magt ved at fremstille imaginære krige og 
ljendebilleder, men Irak-krigens medie- 
bårne opfindelse af et trusselsbillede (og 
den forløjede fremstilling af en kvindelig 
amerikansk soldats skæbne) har gjort fil
men uhyggelig sandfærdig, dens fiktioner 
overhales af virkeligheden.

Det amerikanske dem okrati blev 
grundlagt i 1700-tallet, og det ses på den 
mængde magt, der er lagt i præsident
kongens hånd. Og samtidig har en række

faktorer fjernet det folkelige engagement i 
kongressens arbejde. Kongressen er i sti
gende grad et organ, der kun interesserer 
de rige (og hvis medlemmer er personligt 
rige). Kun ca. en tredjedel af USA’s stem
meberettigede afgiver stemme til valg til 
Senatet og Repræsentanternes Hus, mod 
halvdelen til præsidentvalget. Yderligere er 
der ofte ikke reelle valg til Kongressen, 
fordi der sker en udemokratisk kontinuer
lig opdeling og omlægning af valgdistrkter 
efter principper, der er til fordel for dem, 
der allerede er ved magten, hvilket ude
lukker muligheder for en reel m odkandi
dat. Politik er i USA blevet de meget riges 
område, hvadenten de som Schwarzeneg
ger har tjent penge i medierne eller som 
Bush-familien ved business. Modsat Euro
pa, hvor partierne repræsenterer de for
skellige befolkningsgruppers holdninger 
og interesser, og hvor folk med mange for
skellige sociale baggrunde er repræsente
ret, så er politikerne i USA først og frem
mest rige, for ellers ville de ikke være i 
stand til at finansiere en valgkamp. De 
meget fattige er endda i USA berøvet 
stemmeret, fordi folk i fængsler eller på 
prøveløsladelse ikke har stemmeret, og 
dette er ofte de fattige, særligt afroameri- 
kanske unge. I Georgia er således 5 % af 
det mulige vælgerkorps afskåret fra at 
stemme af denne grund, i Californien ca.
1,5%.

I det nye Europa er stemmeprocenterne 
langt højere end i USA, ofte op m od 90%, 
og statsledernes magt er i langt højere 
grad underkastet parlamenternes kontrol. 
Mangepartisystemet vil ofte give en langt 
bedre demokratisk repræsentation af be
folkningen. Men skulle man tro den do
minerende fremstilling i amerikanske 
film, er det amerikanske demokrati så ab
solut verdens bedste, mens europæiske de
m okratier ikke er værd at tale om. 2 7
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We Were Soldiers
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Når der til tider fremvises udem okrati
ske sider af systemet, sker det som regel 
samtidig med at kritikken ses som udtryk 
for, at det amerikanske system er andre 
overlegne på grund af dets evne til selvkri
tik. I Michael M anns The Insider (1999) 
rettes der en sønderlemmende kritik mod 
tobaksindustrien og mod mediernes svag
hed i forhold til kapitalen. Men samtidig 
er der en ’forfilm’ til hovedhistorien, der 
viser, hvorledes de amerikanske journali
ster heroisk interviewer arabiske terrori
ster i uhyggelige arabiske omgivelser.

Meningen m ed denne forfilm må være at 
understrege at trods dens mangler er 
USA’s presse verdens frieste. I Steven 
Spielbergs Amistad  (1997) er der en kritik 
af USA’s behandling af slaver, men samti
dig udvikler filmen sig til en helt ulidelig 
dyrkelse af den særlige amerikanske rets
opfattelse og konstitution og dens ophavs- 
mænd, til trods for at filmen i øvrigt selv 
bærer vidnesbyrd om, at England, på et 
tidspunkt hvor USA stadig accepterede 
slaveri, førte en skånselsløs krig mod sla
vehandel. USA’s konstitution er inspireret
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af nordeuropæisk oplysningstankegang, 
m en i Nordeuropa satte denne sig hurtige
re igennem i forhold til slaveri end i USA 
(slaveri blev totalforbudt i Det engelske 
Imperium i 1833). Ved at modstille USA 
og Spanien kan Spielberg score nogle billi
ge points, mens en sammenligning med 
Nordeuropa ville havde fået USA til at se 
langt mere gammelmodigt ud, et land der 
m ed forsinkelse følger Nordeuropa.

We Were Soldiers: den fascistoide dyrkelse 
a f hæren. Centralt for nykonservatismen 
er en genfødt militarisme og patriotisme, 
fordi nationens storhed og guddommelige 
udvalgthed kommer til udtryk i dets mili
tære overlegenhed, især i Golfkrigen, hvor 
USA, modsat Vietnamkrigen, kunne de
monstrere en frygtindgydende militær og

militærteknologisk overlegenhed. 
Militariseringen ses endda i dagliglivet. En 
af de store visuelle tv-oplevelser under 
Golfkrigen var synet af en stort, meget 
fladt militærkøretøj, en Humvee, og snart 
efter krigen blev den i let ændret form sat 
i m asseproduktion til et civilt publikum 
under navnet Hummer. Den blev snart et 
meget populært køretøj i nypatriotiske 
kredse (det første eksemplar blev købt af 
Arnold Schwarzenegger). Japanske og eu
ropæiske energirigtige biler er i disse kred
se erstattet af benzinslugende militærlig
nende køretøjer (omend miljøaktivister 
ofte afbrænder Hum m er køretøjer).

Hovedparten af de filmiske fremstillin
ger af amerikansk militarisme, der kom i 
kølvandet på Vietnamkrigen, var kritiske 
som Michael Ciminos The Deer Hunter

Black H aw k D ow n
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(1978) eller Stanley Kubricks Full Metal 
Jacket (1987). Men tiderne er skiftet, en 
patriotisme der kræver blind lydighed 
over for USA er igen blevet salonfähig. En 
af de mere skræmmende film i denne 
boldgade er Randall Wallaces We Were 
Soldiers (2002). I optakten til filmen får vi 
præsenteret nogle af de gode amerikanske 
værdier. Filmens helt, Mel Gibson, beder 
en katolsk bøn sammen med sine (fem) 
børn. Filmen skildrer med fornøjet ind
forståethed et kaserneliv, hvor hustruer fø
der børn, og m ænd forbereder sig til ædel 
kamp for fædrelandet, mens de underka
ster sig gud og flag. M ændene er, som fil
men siger, soldater, ægtemænd og brødre, 
krigerlivet er den perfekte realisering af 
familieværdierne. Da tropperne skal forla
de kasernen for at tage til Vietnam holder 
Gibson en tale, hvor han fremhæver, at 
soldaterne ikke forlader hjemmet, men 
drager mod deres sande hjem, slagmarken 
i dødens skygge. Netop udsigten til døden 
muliggør realiseringen af de amerikanske 
værdier om trosfrihed og racelighed, for 
over for døden er alle lige.

En sådan dødsdrukken krigeretos skal 
man til Wagner og Det tredje Rige for at 
finde magen til. Et særligt element i film
en er Gibsons centrale løfter til soldaterne
- for det første at være den første til at an
gribe og den sidste til at forlade valplad
sen, for det andet at føre alle hjem igen, 
enten i live eller som lig. I samklang med 
filmens øvrige hentydninger til indianer
krigene giver disse løfter en særlig rituali
stisk prægning af krigen som stammens 
rite de passage. Derved er der også givet 
grønt lys for at understrege omfanget af 
de amerikanske tab, at dvæle ved de døde 
og sårede og at føle stolthed, hver gang en 
helikopter er i stand til at føre døde og 
sårede ud fra slagmarken. Slagscenerne er 
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hvor lyden af helikoptere, skudsalver, 
brændende skovområder osv. i forbindelse 
med hæsblæsende action pisker spændin
gen op. Som en amerikansk kritiker, Tom 
Doherty, har fremført, har filmen gjort 
skildringer af USA’s deltagelse i Vietnam
krigen stuerene og rykket denne nærmere 
til at få samme status som  Anden Verdens
krig, den ‘gode krig’. Et aspekt af filmen, 
der adskiller den fra mange andre ameri
kanske krigs- og actionfilm, er, at der på 
sæt og vis gives et ganske neutralt og 
udæmonisk billede af fjenden. Vietcong- 
soldaterne og vietcong-lederen er som 
amerikanerne tapre og rådsnare riddere, 
der nyder de krigeriske turneringer og for
søger at fungere professionelt.

I den anden ende af skalaen finder man 
Ridley Scotts Black Hawk Down (2001), 
der i nogle henseender kan ses som en 
prototype for den amerikanske verdens
opfattelse efter Sovjetunionens sam m en
brud. På den ene side står civilisationen 
og dem okratiet, dvs. USA, på den anden 
side er der krigslystne og primitive ulande, 
i dette tilfælde Somalia. Som oftest er det 
de arabiske lande, der skal være den legiti
merende Anden i forhold til USA: USA er 
frihed, dem okrati og lighed, mens den 
arabiske (eller den sydamerikanske) ver
den er diktatur; USA er rigdom og teknisk 
kunnen, de andre er fattigdom og udue
lighed. Amerikas gudsdyrkelse er god og 
legitim, de andres er en slags satans værk.

Men Black Hawk Down går planken ud: 
Afrikanerne i Mogadishu er en masse af 
primitive og ondskabsfulde dyr, eller 
’skinnies’ som de kaldes i filmen, og de 
fortjener den regn af kugler, der hagler 
ned over m æ nd, kvinder og børn. Der er 
intet forsøg på at skelne eller skabe fors
tåelse for konfliktens baggrund (f.eks. at 
beskrive hvorledes USA og Sovjetunionen 
havde fyldt regionen m ed våben). Filmen
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er for så vidt dristig ved at lade amerika
nernes m odmennesker være afrikanere, 
for få kan lade være m ed at forbinde 
Mogadishu med de sorte amerikanske 
ghettoer, og de fleste af soldaterne er p in
ligt hvide og lyshårede (inklusive danske
ren Nikolaj Coster W aldau). Det er således 
vanskeligt helt at frigøre sig for den tanke, 
at angsten for og hadet til ulandskaoset 
har forbindelse med angsten for ghetto- 
Amerika.

Også på andre m åder udspringer Black 
Hawk Down af stærke konservative fore
stillinger. De amerikanske konservative 
hader FN, USA skal gå enegang fordi lan
det af gud er udvalgt til at udføre særlige 
missioner. Selv om Somalia operationen 
er en FN-operation, er selve operationen 
fremstillet som et am erikansk foretagende, 
og FN er kun en klods om  benet, f.eks. i 
en af de første scener, hvor en kamphelik
opter kunne beskytte Røde Kors’ fødeud- 
deling mod banditter, men forhindres af 
et FN-regulativ. Det historiske faktum at 
amerikanerne bliver reddet af pakistanske 
FN-soldater fremstilles på en sådan måde, 
at pakistanerne kom m er til at fremstå som 
inkompetente, dels ved at der praktisk ta
get ingen fremstilling er af deres medvir
ken, dels ved at skildre de få pakistanere 
som  bornerte og gammeldags. Dette ligger 
helt i tråd m ed den fremstilling af interna
tionale organisationer, man finder i andre 
nyere film. I John M oores Behind Enemy 
Lines (2001) kontrasteres amerikansk hel
temod, initiativ og fleksibilitet m od en 
fransk NATO-officer. Denne forsøger på 
inkompetent og forræderisk vis at forhin
dre Gene Hackman i at få ‘sin dreng hjem’, 
dvs. at undsætte en navigatør der har m åt
tet springe ud  af sit fly bag de serbiske lin
jer under Bosnien-konflikten.

Heroiseringen af Amerika sker således 
ikke blot direkte, men også ved udeladelse:

Den øvrige industrialiserede verden eksi
sterer praktisk taget ikke, og når dens eksi
stens antydes, som i Independence Day, er 
det kun som baggrundsdekoration for 
USA’s lederrolle. Black Hawk Down er i 
øvrigt misvisende ved at fremstille Røde 
Kors-hjælpen som en typisk amerikansk 
aktivitet (Stars and Stripes-farvede sæk
ke). Men USA’s civile ulandshjælp og 
nødhjælp er meget begrænset (dets civile 
ulandshjælp har samme størrelsesorden 
som Nordens). Intet sted kontrasteres for
skellen mellem USA og Europa klarere 
end på Vestbredden, hvor europæerne for
søger at give nødhjælp, mens USA finansi
erer Israels destruktion af området. Men 
hvis man gennemser amerikanske film, 
måtte man tro, at Europa kun eksisterede 
som antikverede benspændere.

Populismen. USA er, m odsat egen selvfor
ståelse, et meget klassedelt og hierarkisk 
samfund. De fleste amerikanere arbejder i 
hierarkisk opbyggede kæmpevirksomhe
der med meget ringe indflydelse for de en
kelte medarbejdere (selv om m an i 80’er- 
ne forsøgte at lære af japanernes m indre 
hierarkiske, mere teamwork-prægede virk
somhedsopbygning). Der er en række 
film, der kritiserer arbejdsdisciplinen in
den for big business eller film, der er kriti
ske over for dets virkemåde, som f.eks. 
den tidligere omtalte The Insider, der ud
stiller tobaksindustriens magtmisbrug, el
ler Steven Soderberghs Erin Brockovich 
(2000), der skildrer industriel forurening 
og en almindelig kvindes kamp mod en 
industrigigant. Men af letforståelige grun
de er skildringen af det sociale hierarki of
te henlagt til militærets eller politiets og 
efterretningsvæsenets verden. I deres 
egenskab af offentlige institutioner vil en 
kritik af det sociale hierarki samtidig kun
ne beskrives som en kritik af offentlig 31
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virksomhed. Modsat Europa, der i efter
krigstiden har opbygget en ofte meget ef
fektiv offentlig sektor, blev 30’ernes ansat
ser til opbygningen af et amerikansk 
velfærdssamfund ved en styrkelse af den 
offentlige indsats i økonomien aldrig 
særlig stærk i USA. Det nykonservative 
establishment har endda med stor heftig
hed kritiseret Europa i 90’erne og hævdet, 
at IT revolutionen var det endegyldige be
vis på, at USA’s samfundsform var de eu
ropæiske velfærdsstater overlegen.

De meget store klasseforskelle og den 
hårde, hierarkiske styring, der som sit ulti
mative udtryk har ’the chain gang’, de 
lænkede fanger, der for tiden har en re- 
naissance, frembringer meget stærke klas
semodsætninger. Populisme er udbredt 
overalt i verden, men er særligt udbredt i 
USA, hvor det er film- og tv industriens 
foretrukne måde at tematisere disse kon
flikter på. Kernen i de populistiske hold
ninger består i at hævde, at den jævne 
borger er indbegrebet af fornuft, hvori
mod de overordnede bestandig korrum 
peres og/eller er inkompetente (eventuelt 
med undtagelse af lederen). Men da over
menneskenes korruption og uduelighed er 
et universelt træk ved verden og sam fun
det, er der ikke nogen grund til at tænke 
på mulige ændringer af samfundet, der 
kan skabe mere retfærdighed. Et nyt sy
stem vil være lige så korrupt og ineffektivt 
som det gamle. Man kan derfor kun frem
stille og heroisere hin enkelte almindelige 
og retfærdige borger, der mod alle odds 
gør sin pligt. I Tony Scotts Enemy o f the 
State (1998) forsøger højtstående embeds- 
mænd i en sikkerhedsorganisation at 
fremme udviklingen af ekstra avanceret 
overvågningsudstyr ved at dræbe den po
litiker, der som form and for en kongre
skomite vil modsætte sig dette. Kun takket 
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mindelig afroamerikansk borger (Will 
Smith) og en teknisk genial outsider 
(Gene Hackm an) lykkes det at forhindre 
den onde em bedsmand i hans forehaven
de. Filmen legitimerer sig som en let ven
streorienteret film, men ender hurtigt i en 
populistisk dyrkelse af hverdagsheroisme, 
Middle America mod systemet. Æ ldre 
films tro på enten at appellere til offentlig
heden eller til de gode dele af det politiske 
system som hos Capra er helt fraværende.

Populismens karakter af sikkerhedsven
til er endnu mere udpræget i film som 
James Cam erons Terminator 2: Judgment 
Day (1991). H er er en film, hvor rige in
vestorer har investeret mange millioner 
dollars i en film, hvor hovedrollen indeha
ves af den personligt rige Schwarzenegger. 
Filmen skildrer -  dog ved hjælp af sci-fi 
m um bo-jum bo -  hvorledes store industri
koncerner ved deres uetiske omgang med 
militær teknik truer planetens overlevelse. 
Midlet herim od er Schwarzeneggers heroi
ske indsats m ed diverse skydevåben. Hvis 
man kan tale om , at filmen skaber rolle
modeller, så er Schwarzenegger god til at 
skabe forbilleder for terrorrister, ikke sam
fundsreformatorer. Populismen giver sig 
udtryk i vigilantisme, selvtægt, hvadenten 
man som Clint Eastwood i Don Siegels 
Dirty Harry (1972, med flere sequels) ren
ser ud i San Francisco, eller som diverse 
term inatorer spreder død og ulykke om 
kring sig.

Et særligt populistisk kunststykke består 
i at lave film, der på én gang giver luft for 
antiautoritære følelser og samtidig inte
grerer disse i en autoritær kom m ando
struktur. De klassiske hovedværker inden 
for en sådan populisme er de to første 
Rambo-film (Ted Kotcheffs First Biood, 
1982, og George P. Cosmatos’ Rambo, 
1985), hvor Rambo på den ene side har et 
faderligt bånd til sin oberst, der har trænet
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ham  til blind lydighed, og på den anden 
side er i en dødelig konflikt med alle de 
myndigheder og jakkesæt, der kommer 
ham  på tværs. 1 en film som Ridley Scotts 
Black Rain (1989), der ligeledes markerer 
et stærkt, populistisk had til ‘jakkesættene’ 
og en stærk følelse af, at USA er ved at bli
ve overhalet af Japan, bl.a. fordi den indi
vidualistiske moral er den japanske evne 
til team work underlegen. Selvom filmen 
lader den rebelske, amerikanske populis
me sejre, er der, modsat senere Scott-film 
som  Black Hawk Down, en vis tvivl om ik
ke det amerikanske sam fund er inde i en 
problematisk udvikling. Diagnosen er 
dog, som i Coppolas The Godfather (1972) 
nostalgisk: Kapitalistisk individualisme 
har ødelagt den gode, gamle, menneskeli
ge feudale patriarkalisme.

Et af de mest skræmmende nyere ud
tryk for denne kadaverdisciplin finder 
m an i Rod Luries The Last Castle (2001). 
Robert Redford er en general, der døm 
mes til militærfængsel, fordi han ved ikke 
at adlyde præsidentens ordre har forårsa
get otte soldaters død (om end hans motiv 
var et ædelt ønske om  at redde folk i den 
tredje verden). Fængslet bliver styret på 
fascistoid vis af fængselsdirektøren. 
Redford er en krigshelt, som alle de ind
satte soldater har næsegrus respekt for, og 
snart tvinges han til at sætte sig i spidsen 
for fangernes modstand mod den onde 
direktør (der, selvfølgelig, aldrig har set en 
slagmark, hans ondskabsfuldhed må ses 
som  udtryk for, at han  er en slags civilist, 
og i øvrigt lidt kvindagtig). Men oprøret 
består samtidig i, at de endnu mere un 
derkaster sig hierarkisk lydighed under 
Redford, der i fangegruppen retablerer he
le den hierarkiske militære kom m ando
struktur. Oprøret m od direktøren bliver 
således på den ene side en borgerkrigslig
nende aktivitet, men på den anden side

den totale underkastelse. Særlig ‘patetisk’ i 
Leni Riefenstahls forstand er slutscenen, 
hvor Redford har fremtvunget fængselsdi
rektørens fald, men samtidig dør mens 
han hejser det amerikanske flag.

Religiøsiteten. En afgørende forskel mel
lem USA og Europa er den rolle som reli
gionen spiller selv i mainstreamfilm. I 
Europa er religion næsten udelukkende 
noget, der bruges som gimmick i kunst
film, jf. Bergman, Tarkovskij og Trier. Men 
selv i amerikanske mainstreamfilm er reli
gionen allestedsnærværende. Det kan være 
i direkte form, som når personer ofte be
der gud om hjælp i afgørende situationer, 
men også i allegorisk form, som når 
Stallone f.eks. i Rambo-film imiterer den 
lidende, korsfæstede Jesus, (i Rambo III 
udskiftet med budhisme og Allah, idet 
Stallone er i koalition med m ujahediner 
m od de ugudelige kom m unism er), eller 
når selv den menneskelignende cyborg i 
Ridley Scotts Blade Runner lader sig ‘kors
fæste’.

Helt patetisk bliver det, når Spielberg i 
Amistad lader de afrikanere, der er blevet 
ført til USA på et slaveskib, ’omvendes’ fra 
deres hedenskab til en glødende interesse 
for Jesu lidelseshistorie. Man må tro, at 
kristendom m en altid har stået på slave
modstandens side til trods for, at slaveri, 
livegenhed, feudalfæste osv. har karakteri
seret hovedparten af de kristne samfund i 
de sidste 2000 år. Ofte er der på film også 
tale om en mere diffus åndelighed, f.eks. i 
den svulstige form, som man finder i nog
le af Spielbergs film eller i Robert 
Zemeckis’ Contact (1997), hvor Jodie 
Foster får en stor religiøs oplevelse ved at 
komme i kontakt med sære kosmiske 
kræfter og sin døde far. M ainstream-acti- 
on som Simon Wests Con Air (1997) 
påberåber sig hyppigt gud. Den dødsdruk- 33
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ne katolicisme, der er omtalt ovenfor i We 
Were Soldiers, er således kun et særligt 
ekstremt udtryk for, at hovedparten af 
USA’s befolkning er langt mere religiøse 
end Europas, hvorfor alt fra westerns til 
science fiction gennemvædes af religiøsi
tet.

Selv når det kom m er til forsøget på at 
foretage en samfundsmæssig kritik, dan
ner religiøse forestillinger ofte klangbun
den for denne kritik. Et grelt eksempel er 
Paul Thomas Andersons Magnolia (1999). 
Filmen præsenterer sig tilsyneladende som 
en postmoderne, selvbevidst film, der har 
indsigt i, hvorledes fiktioner skaber pseu- 
dokausaliteter. Men dette ’selvbevidste’ 
metalag forvandles gennem filmen til en 
irrationelt funderet forhåbning om for
løsning på trods af fornuft, hvor metalaget 
skal gøre miraklerne spiselige. Filmen gi
ver en firkantet fremstilling af en ’foræl- 
dre-og-autoritetsverden’, der er syg af 
kræft (symbol på følelsesløshed og egois
me), men har afsat traum er i børnegene- 
rationen. Men da alle handlingstrådene 
peger m od tragedie, sker miraklet: Som i 
biblen, hvor guds udvalgte folk lever un 
der faraonernes undertrykkelse, men frel
ses ved at gud sender plager, f.eks. frøer, så 
rammes også Los Angeles af en frøregn. 
Filmens helt er den enfoldige, men gode 
betjent, med et kors over sin seng, men 
også en incestramt narkoman, en enfoldig 
mandlig sygeplejerske, og en hustru hvis 
beregning forandres til medlidenhed, 
hører til hverdagsheltene, der med deres 
medfølelse gør op med det nye Sodoma, 
Los Angeles. Ja, selv en ung mand, der 
prædiker fallos’ herredøm m e over kvin
derne, omvendes, og forsoner sig med sin 
stedmoder. At 60’ernes metafiktionelle 
kneb her bruges til at legitimere en gum 
petung symbolik og en traditionalistisk 
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det traditionaliseringspres, der hviler over 
store dele af det amerikanske åndsliv. 
Tilsyneladende står den krigeriske kristen
dom i We Were Soldiers i modsætning til 
Magnolias dyrkelse af svaghed og offersta
tus. Men begge forenes i, at menneskelivet 
styres af højere magter, hvorfor troen, ikke 
fornuften, bø r styre de enkelte og samfun
det.

Konstitueringen af nationen i krigen og 
katastrofen. I de amerikanske film konsti
tueres sam fundet hyppigst i den voldelige 
konfrontation med omverdenen og i kata
strofen. Særligt efter Vietnamkrigens op
hør har film efter film visualiseret, hvorle
des bysam fund eller hele USA destrueres 
af truende kræfter. Disse kræfter kan være 
naturkatastrofer som jordskælv, vulka
nudbrud, meteorer, hajer, eller kam p mod 
fremmede civilisationer. Der kan også 
være tale om, at katastrofen er fremkaldt 
af civilisatorisk hybris, som når m an laver 
dårligt konstruerede skyskrabere, der ud
vikler sig a la John Guillermins The 
Towering Inferno (1974, Det tårnhøje hel
vede).

Der fremstilles i katastrofefilmen ofte et 
forløb, hvor mange forskellige mennesker 
har problem er med deres partnere og 
øvrige familie eller med liv og sam fund i 
al almindelighed. Men under truslen fra 
katatrofen genfinder de fleste deres sande 
menneskelighed. Omend nogle mennesker 
i katastrofen viser deres sande asociale 
væren ved plyndring og panik, vil en lige 
så væsentlig del af befolkningen retablere 
deres sociale netværk og samtidig fungere 
som ansvarsbevidste borgere. 1 M im i 
Leders Deep Impact (1998) ofrer nogle 
heltemodigt deres liv for at formindske fa
ren ved, at jorden rammes af en kæm pe
meteor. En far og en datter går i døden 
sammen. Store dele af USA’s befolkning
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omkommer, men dels lykkes det astronau
ter at formindske katastrofen ved at borts
prænge dele af meteoren, dels har den rare 
præsident sørget for, at særligt værdifulde 
(avls)mennesker er blevet udvalgt til at 
overleve i underjordiske grotter, for senere 
at kunne vende tilbage til jorden. I Stanley 
Kubricks Dr. Strangelove (1964) fremstille
des en lignende plan som  udtryk for dr. 
Strangeloves nazistiske, racehygiejniske 
ideer, men i Deep Impact glider den ind 
som  en relativt acceptabel plan B.

Og selv i film, der forstår sig selv som 
progressive, skinner der ofte en for euro
pæere uforståelig fornægtelse af, hvorledes 
et lovsamfund er konstitueret. I Joel 
Schumachers A Time to Kill (1996), f.eks., 
sammensættes selvtægt, sentimental og 
svulstig retssalsretorik med en idealisering 
af kombinationen af privat sagfører og de 
på bunden gode og fornuftige og retfærdi
ge jury medlemmer. H istorien handler om 
en afro-afrikansk far, der dræber de 
mænd, der har voldtaget og mishandlet 
hans 10-årige datter. Filmen har en på 
mange måder ubehagelig afstandstagen fra 
al organiseret retfærdighed. Filmens helt 
er den hvide, idealistiske mand, der både 
frigør sig fra højre-organisationer som Ku 
Klux Klan og venstre-organisationer som 
NAACP og netop som god, retskaffen og 
uafhængig amerikaner kan tale til de ret
skafne jury-medlemmer. Dermed bliver 
filmen en fortaler for en radikal individu
alisme, såvel i dyrkelsen af selvtægten som 
i en individualistisk retorik, således at kri
tikken af afro amerikanernes lidelser un 
der et slet retsvæsen og et slet politi og et 
normalt helt utilregneligt jury-vælde 
næsten forsvinder. Filmen fremstiller en 
stat med dødsstraf, og overhovedet funge
rer det amerikanske retsvæsen ofte i sam
klang med muligheden for dødsdom (som 
i Europa er totalt afskaffet), og i samklang

med et politi og et fængselsvæsen, der ef
ter europæiske forhold er barbarisk og 
middelalderligt. Vigilante-film fra Dirty 
Harry og fremefter har langsomt gjort to r
tu r og selvtægt legitimtsåledes at behoved 
for et retfærdigt offentligt retsvæsen druk
ner i mange films dyrkelse af to rtur og 
selvtægt.

Der findes hæderlige undtagelser, der 
som Tim Robbins’ Dead M an Walking
(1995) forsøger at tegne et realistisk bille
de af, hvorledes mordere på death row ik
ke blot er dyr, men også ofre. Men ho
vedstrømmen inden for nyere amerikan
ske film legitimerer et middelalderligt 
fængselsvæsen ved at dæmonisere de kri
minelle. Europæere blev derfor chokeret 
over Guantanamo, fordi de ikke havde 
fantasi til at forestille sig, at hvad de så på 
amerikanske film, også blev udført i prak
sis.

Con Air kan ses som et eksempel på, 
hvorledes fængselssystemet legitimeres ved 
at skildre de mest psykopatiske fanger, og 
også på, hvorledes film forsøger at indfan
ge forskellige tilskuergrupper i en verden 
af beherskelse. Filmen indledes med en ul- 
tradynamisk billedsekvens fra forskellige 
af USA’s slagmarker, mens lydsporet be
skriver, hvorledes US rangers altid har 
ydet det ypperste for fædrelandet. Og vor 
helt, Nicolas Cage, er netop en sådan ran
ger, et rigtigt mandfolk, der lydigt udfører 
moralens og fædrelandets bud. Da han 
hjemme i Louisiana forsvarer sin yndige, 
gravide kone m od nogle skumle typer, 
kommer han til at dræbe en af disse. Og 
takket være en inkompetent sagfører 
idømmes han 7-10 års fængsel. Men han 
underkaster sig fromt, lærer spansk mm., 
mens resten af fænglet er et kaos af vold.
Da han bliver hjemsendt, kom m er han 
desværre til at flyve med et flyvende fæng
sel sammen med nogle af de værste for- 35
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brydere i USA, og disse hijacker flyet. På 
landjorden er der samtidig en kamp mel
lem en lidt mere højresnoet politim and og 
en lidt mere venstresnoet repræsentant for 
fængselsvæsenet. Trods otte år i fængsel er 
Cage frisk på at udsætte genforeningen 
med kone og barn for at redde en kam m e
rat (en fuldstændigt medicinsk umulig h i
storie om insulinmangel) og en kvindelig 
fængselsbetjent, der udsættes for en per
vers fange. Da fangerne snart en efter en 
dør enten ved Cages eller den økologiske 
politimands indsats, spares fængelsvæse- 
net for nogle udgifter, fangernes adfærd 
har legitimeret bure, lænker osv. i hele 
fængselsvæsenet, og efter heroisk indsats 
kan venstresnoet og højresnoet forenes i 
glad maskulin sejrsrus, for Cages vedkom
mende forhøjet ved sentimental forening 
med kone og barn. Cage har samtidig vist, 
at han ikke -  som en af de skumle typer i 
indledningen hævder -  er en af de tøsed
renge, der førte til at USA tabte i Vietnam. 
Cage er den perfekte autoritære person, 
der bøjer sig ydmygt for myndighederne 
og gud, der beskytter kvinder og børn, og 
som er skånselsløs over for fjender. Netop 
denne cocktail af brutalitet, hæsblæsende 
action og den religiøse ydmyghed sam 
menblandet med militær lydighed, som 
også en Stallone i Rambo eller en Redford 
i The Last Castle fremviser, er skræmmende.

Den mytiske konstruktion af Amerika. I
modsætning til de fleste europæiske stater 
er USA ligesom tidligere Sovjetunionen en 
konceptstat, dvs. en stat der ikke blot defi
nerer sig geografisk, men også ved at den 
står for nogle bestemte værdier. USA’s 
værdier konstitueres ofte på grundlag af 
nogle myter. Der er mindst fem centrale 
undermyter. Den ene er myten om den 
europæiske ufrihed, karakteriseret ved feu-

3 6  dale forhold og manglende frihed til reli

gionsudøvelse og manglende frihed for 
skatter, der førte til udvandring og til uaf
hængighedskrig. Den anden er myten om 
USA som pionerlandet, en befolkning der 
frugtbargør vesten. Den tredje myte er 
USA som racernes og nationaliteternes 
smeltedigel, det klasseløse samfund, hvor 
alle har lige chancer. Den fjerde myte er 
USA som moderniseringens hjemsted. Og 
den femte myte fremstiller USA som eneste 
garant for frihed og fred i verden, hvorfor 
USA må påtage sig rollen som verdens ue
gennyttige politibetjent.

Filmmediet er centralt for formidlingen 
af de amerikanske myter, der ofte ikke har 
nogen særlig bund i den historiske virke
lighed. På grund  af skolesystem og medie
struktur (og USA’s geografisk isolerede be
liggenhed) vil den amerikanske gennem 
snitsborger kun have ringe viden om  ver
den uden for USA, og mediernes verdens
fremstilling og Amerikafremstilling må 
antages at have en betydelig indflydelse på 
befolkningens holdninger.

De amerikanske myter er på ingen må
de dækkende for alle amerikaneres selv
forståelse, tværtimod er der også i USA 
skarpe kritikere af dele eller alle disse my
ter. Men alligevel vil bl.a. de filmiske frem
stillinger af disse myter i kraft af deres 
primitive ideologiske kraft ofte definere 
store gruppers forståelse af såvel USA som 
resten af verden.

Roland Emmerichs The Patriot (2000), 
der har manuskriptforfatter fælles med 
Spielbergs Saving Private Ryan (1998), 
fremstiller på forbilledlig vis myten om 
USA som frihedens rige over for euro
pæisk gammelmod. Den engelske konge er 
en tyran, der vil brandskatte kolonierne. 
Sandheden var, at kolonierne havde været 
helt skattefrie, men da England skulle fi
nansiere regningen for syvårskrigen, der 
bl.a. drev Frankrig ud a f det senere USA
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The Patriot

og Canada, en kæmpefordel for kolonier
ne, m ente den engelske regering, at kolo
nierne skulle betale en del af regningen. I 
The Patriot er de engelske tropper onde og 
arrogante, og foretager systematiske drab 
på kvinder og børn. At kolonierne var op
bygget ved stadig imperialistisk udrydning 
af indianerne, forties, og konflikten med 
indianerne skyldes kun onde franskmænd. 
Filmens helt, Mel Gibson, har i syvårskri
gen kæm pet mod franskmændene, der 
havde allieret sig med indianerne, og den
ne grum m e fransk-indianske koalition 
havde udført så bestialske overgreb på fre
delige civilister, at Gibson må sætte sig 
grusomt til modværge. USA’s rigdomme 
er således ifølge filmen ikke et produkt af 
folkedrab, det er indianerne der er gru

somme, men dog er de forledt hertil af 
rigtige europæere (franskmænd). Filmen 
har også en ‘sort’ vinkel. Til trods for at 
dele af kolonierne selvfølgelig havde sla
veøkonomi (og at oprøret iøvrigt hoved
sageligt var ledet af storborgerskab og 
plantageejere), skildrer filmen, hvorledes 
befrielseskrigen også er et opgør med ra
cediskrimination (slaverne kan købe sig 
fri ved krigstjeneste!). Selv om Mel Gibson 
er plantageejer, fremstilles han i filmen 
som en folkets mand, modsat den euro
pæiske aristokratisme og europæisk 
manglende social lighed.

Nu er den amerikanske frigørelse sket for 
langt over to hundrede år siden. Men den 
spiller stadig en rolle for den stereotype 
opfattelse af Europa i amerikanske film. 37
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Franske grever, tyske junkere eller affekte
rede, snobbede og udemokratiske englæn
dere optræder stadig som filmiske fjende
billeder.

USA som pioneråndens sted. Gennem 
hundreder af westerns er det blevet hæv
det, at USA er pioneråndens sted. Mens 
fremstillingen af USA som et land af im 
migranter, der bliver selvej erbønder på 
den jord, som indianerudryddelsen frisæt
ter, kan have en vis repræsentativitet indtil 
anden halvdel af 1800-tallet, hvor im m i
grationen for alvor kom i gang, så er 
westernfilmenes fremstilling af USA som 
beboet af individualister og iværksættere, 
der stadig går mod vest, stærkt misvisende 
fra og med den anden halvdel af 1800-tal
let. Den typiske europæiske imm igrant 
blev i stigende grad en lønarbejder i de 
kæmpekoncerner, der voksede frem i den
ne periode i det nordøstlige USA. De pol
ske landarbejdere og unge mennesker, der 
udvandrede til USA, blev f.eks. slagteriar
bejdere i Chicago eller kulminearbejdere 
osv. Men disse livsformer er kun sjældent 
blevet fremstillet filmisk. Når Terrence 
Malick i den ultrasmukke Days o f Heaven 
(1978, Himlen på jorden) i slipstrømmen 
fra 60’er-radikalismen fortæller en histo
rie, der som udgangspunkt har livet som 
arbejder i Chicagos jernstøberier og som 
daglejer i midvestens kæmpefarme i tiden 
op m od Første Verdenskrig, bliver dette 
sociale udgangspunkt snart blot en bag
grundsdekoration for et kærlighedsme- 
lodrama.

Samlebåndsarbejderens liv i den efter
følgende periode huskes mest fra Chaplins 
Modern Times (1935, Moderne tider) eller 
Walt Disneys Santa’s Workshop (1932, 
Julemandens værksted). Den typiske ame
rikanske tilskuer til en westernfilm fra 

38 1920’erne og fremefter har ikke haft et

mere personligt kendskab til western-ver- 
denen end den typiske danske lønm odta
ger i den samme periode. Men de typiske 
amerikanere, som er lønarbejdere i kæm
pefirmaer, er blevet forsynet m ed en myte 
om at de, modsat europæere, h a r deres 
rødder i vestens pionerliv.

Samtidig er den type pionerindsats, der 
udøvedes i USA’s vestregioner, en relativt 
primitiv udfoldelse, sammenlignet med 
den pionerindsats, der samtidig blev fore
taget af mange små og store entrepenører 
særlig i Europa, og lidt i New England. 
Flertallet af de væsentlige opfindelser og 
teknologiske landvindinger, fra biler og 
film til moderne kem iproduktion, den 
teknologiske udnyttelse af elektricitet, ja 
senere endda fjernsyn, skete i Europa, m ed 
Edisons New England laboratorium  som 
undtagelsen, der bekræfter reglen. USA’s 
væsentligste bidrag i perioden var som a n 
tydet skalaen i produktionen. Den dygtige 
tycoon havde evnen til at udkonkurrere og 
opkøbe alle små iværksætteres firmaer for 
at indlemme dem i store hierarkiske kon
glomerater. I den mytiske fremstilling er 
der derim od en lige linje mellem den vest
vendte pionerindsats og rumteknologiens 
eller computerteknologiens pionerånd.

USA som m oderniseringens sted.
Hollywoods globale hegemoni fødtes o m 
trent samtidig med, at USA under og efter 
Første Verdenskrig fremstod som  verdens 
ledende magt såvel militært som  økono
misk. Denne position blev for alvor stabi
liseret under Anden Verdenskrig. Modsat 
fremstillingen af Amerika som  et land a f 
pionerer, der mest er en m ytisk konstruk
tion, så er fremstillingen af USA (og 
Hollywood) som moderniseringsproces
sens spydspids i perioden 1920-70 langt 
mere dækkende. The American Way m ed 
supermarkeder, fastfood, motorveje, for-
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stæder osv. var udtryk for en livsstil og en 
levestandard, som resten af verden kun 
kunne nyde via Hollywoods fremstillinger. 
Klassesamfundet var her tilsyneladende 
om dannet til et middelklassesamfund, 
forstærket a f det forhold at de fleste ame
rikanske film selvfølgelig udspilles i Holly
woods nærområde, Californien, der i 
mange henseender har en velstand langt 
over det amerikanske gennemsnit. På fil
m en som i virkeligheden bugnede super
markederne af varer, som  en Jerry Lewis 
kunne bade sig i, f.eks. i Frank Tashlins 
The Disorderly Orderly (1964 Hjælp, Jerry 
kommer!), og bilerne hobede sig op på gi
gantiske motorveje, der dannede den per
fekte baggrund for biljagter - f.eks. i 
Stanley Kramers It’s a M ad Mad Mad Mad 
World (1963, Hopla, vi lever).

Resten af verden oplevede rigdom og 
modernitet gennem Hollywoods Amerika, 
hvadenten der var tale om  en europæer i 
Europas beskedne efterkrigsverden, eller 
der var tale om en tilskuer omgivet af det 
tredje verdens afgrundsdybe fattigdom. 
Amerikanske firmaer og livsstilsprodukter 
som MacDonald og Coca-Cola gik deres 
sejrsgang over kloden.

Amerikas økonomiske hegemoni eksiste
rede i samklang med dets militære hege
moni. Mens Europa efter Anden Verdens
krig og afviklingen af im perierne (der var 
fuldført i begyndelsen af 60’erne) bevæge
de sig i en stadig mere pacifistisk retning, 
har USA, m ed afbræk i slutningen af 
60’erne og slutningen af 90’erne, opbygget 
et stadigt mere globalt imperium. Opbyg
ningen var i meget høj grad motiveret af 
den kolde krig, men efter at USA er blevet 
den eneste supermagt, er baseudbygnin
gen fortsat, dels ved erobringen af Afgha
nistan og Irak, dels ved opbygning af ba
ser i tidligere sovjetrepublikker. Europas 
og Japans m odernisering fra 50’erne og

fremefter blev drevet frem af den civile 
produktion, og amerikanere lærte snart at 
forbinde europæiske produkter med sofi- 
stikering. Dette gjorde dem dog ikke ven
ligere stemt over for omverdenen, som vi 
ser i John McTiernans Die Hard (1988), 
hvor Bruce Willis står over for de to m od
standere fra Anden Verdenskrig, japaner
ne, der ud over at opkøbe Amerika også 
’opkøber’ hans kone, og tyskerne, der sta
dig har bevaret deres nazikynisme.

Fra og med Anden Verdenskrig blev Los 
Angeles såvel USA’s største baseområde 
som dets største producent af krigsmateri
el. Anden Verdenskrig blev samtidig den 
periode, hvor krigsfilm fra at være en 
mindre genre voksede sig stadig mere be
tydningsfuld, og endda afsatte undergen
rer (flyfilm, flådefilm, ubådsfilm, infante- 
ri-film). Anden Verdenskrig, den kolde 
krig (og dens varme indslag såsom 
Koreakrigen og Vietnamkrigen) ændrede 
USA fra at være et land, hvor magtudøvel
se prim æ rt blev fremstillet som et indre 
fænomen (westerns, gangsterfilm, politi
film og borgerkrigsfilm), til et land, der - 
som den frie verdens leder - kæmpede 
globalt og endda måtte kæmpe mod (fik
tive) invasioner fra rum m et. Krigsindu
strien har fået en stadig stigende betyd
ning for USA’s økonomi, både direkte og 
indirekte ved de store militære forsknings
ressourcer. Udviklingen af computere, 
kom m unikationsstrukturer som satellitter 
mm. er blevet drevet frem af militære 
forskningsprogrammer, og Hollywoods 
action-, krigs- og science fiction-film har 
været den vehikel, der har fremstillet sam
menblandingen af hi tech og beherskelse.
Specielt krigsfilm vil ofte kun kunne opta
ges med hjælp fra USA’s væbnede styrker.

Mens USA’s militære hegemoni således 
støt har udviklet sig til, at USA efter Sov
jetimperiets opløsning er blevet verdens 3 9
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eneste supermagt, er dets økonomiske he
gemoni ved at gå i opløsning. Gennem år
tier har opsparing og vækst været lav i 
USA (med undtagelse af nogle år under 
IT-bølgen i 90’erne). Den enorm e gæld, 
som resten af verden i årtier havde opbyg
get i forhold til USA, blev brugt op, og 
med udgangen af Reagan-æraen startede 
den gældsætning af USA, der nu har nået 
et omfang, der får mange økonom er til at 
sammenligne landet med Argentina og til
svarende gældsplagede tredjeverdenslande. 
I starten var det især Europa og Japan, der 
finansierede de amerikanske underskud, 
men nu er også Korea, Taiwan og Kina 
trådt til. Alene i 2003 havde det før så fat
tige Kina et handelsoverskud i forhold til 
USA på det ufattelige beløb af 750 milliar
der kroner, halvanden gang om kostnin
gerne ved Irak-krigen. Kina finansierede 
næsten en tredjedel af USA’s 2500 milliar
der kroner store budgetunderskud. EU 
har nu overhalet USA i rigdom, og inden 
for en overskuelig fremtid vil Kina, og 
måske også Indien, overhale USA. Allerede 
nu er der flere IT-ingeniører i Indiens IT- 
mekka, Bangalore, end i Silicon Valley I 
kølvandet på denne udvikling er også asi
atisk kulturproduktion i fremgang. Man 
kan således finde det symbolsk, at Zhang 
Yimous Hero i Danmark fik premiere i 
Hollywoodfilmenes mekka, Imperial-bio- 
grafen. Asiatiske film er ikke kun begiven
heder for kunstbiograferne, såvel Kina 
som Bollywood vil snart være på banen 
med udstyrs- og actionfilm til mainstre- 
ampublikummet. I Asien laves der stribe
vis af film om en m oderne asiatisk hver
dag - som Anh Hung Trans vietnamesiske 
Cyclo (1995), Sylvia Changs taiwanesiske 
20: 30: 40 (2004) eller Eon-hie Lees kore
anske ...ing (2003)

USA’s relative økonomiske deroute i 
4 0  forhold til den øvrige verden er sket sam 

tidigt med nogle ganske markante æ n
dringer af det amerikanske samfunds 
struktur. Mens USA i den første efter
krigstid bevægede sig hen imod at være et 
middelklassesamfund, hvor fagforeninger 
og beskatning skar toppen af tidligere ti
ders krasse uligheder, og hvor store dele af 
den amerikanske befolkning havde velbe
talte jobs, er udviklingen siden 70’erne 
gået den m odsatte vej m ed stadig vold
sommere ophobning a f rigdomme hos et 
lille m indretal, mens reallønnen for store 
dele af befolkningen har været stagneren
de i årtier. Dels på grund af den massive 
overførsel af velbetalte industrijobs til 
Europa og især til Asien, dels på grund af 
beskatningsregler, der i stigende grad gør 
det muligt for de mest velhavende at und
lade at betale skat. Økonomen Paul Krug- 
m an har således påpeget, at indkomstulig
heden i USA nu  er vendt tilbage til tilstan
den i 1920’erne.

Om nødvendigheden a f  at bryde USA’s 
fiktionshegemoni. Mens Europa i årtier 
har excelleret i kunstfilm, har det i vidt 
omfang overladt mainstreamfilmene til 
Hollywood. Den store undtagelse er James 
Bond-filmene, og det er ofte sært forfri
skende at se en europæisk vinklet action
film. Et handicap for europæisk filmpro
duktion består i, at den fredelighed, der 
har karakteriseret EU-Europa hverken gi
ver meget stof til krigsfilm, gangsterfilm 
eller fremstillinger af politi i bevæbnet 
konflikt. Europæiske succesfilm har været 
bløde, fra Four Weddings and a Funeral til 
Breaking the Waves. Filmindustrien kunne 
tage ved lære af tv industrien. Mens tv-fik- 
tion helt blev dom ineret af amerikanske 
produkter indtil midten af 90’erne, har al
le europæiske lande gjort en energisk ind
sats for at skabe en mainstream fiktions
produktion. Og indsatsen har båret frugt.
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Overalt i Europa er de nationale fiktio
ner de mest populære, og de amerikanske 
fjernsynsfiktioner reduceret til sekundava
rer på programfladen, som i Danmark, 
hvor Dallas og Dynasty (Dollars) engang 
var hovedretten, m en hvor det nu er Taxa, 
Rejseholdet og Krøniken, der rydder gader
ne. Avedøre har produceret en række 
kunstfilm, men det kunne være interes
sant at se et bud på en mainstreamfilm. I 
mellemtiden kan tv og biografer være m e
re large m ed at vise underholdende 
Bollywoodfilm og film fra Østasien. 
Hollywood laver stadig mange gode film,

men mange af filmbyens nyere produkter 
har et betændt og slidt præg. Innovation 
er ikke vejen til en Oscar, her kræves det 
enten, at filmen er en gammeldags feel
good movie a la Barry Levinsons Rain 
Man (1988) eller en ultrakostbar trilogi 
som Peter Jacksons The Lord o f the Rings 
(2002-2003, Ringenes herre), der både ud
trykker en tåget religiøs åndelighed og 
nogle håndfaste krigeriske dyder.

Det nye Europa og det nye Asien har 
behov for at vise deres mange forskellige 
ansigter på en bred front i konkurrence 
med de gamle Hollywood masker.
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Margit Carstensen som terrorist i Rainer Werner Fassbinders Den tredje generation sammen med den sorte skuespil
ler G ünther Kaufmann forklædt som neger.

Når børnene fortærer faderen
Den vesttyske terrorisme og filmen 

A f Christian Braad Thomsen
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“Hvilke nedrigheder er du ikke i stand til at 
begå for at afskaffe nedrigheden!”
(Ulrike M einhof i brev til Gudrun Ensslin, 
september 1972)

“Krige vindes ikke ved terrorisme, hverken 
krige eller revolutioner. Terrorisme er en 
begyndelse, men derefter m å hele folket 
handle. At indlede en revolution er hårdt, 
og det er endnu hårdere at fortsætte den.

Det hårdeste er at vinde den. Men først 
derefter, når vi har vundet, kommer det 
virkeligt vanskelige.” Disse kloge ord siges 
af en repræsentant for den algeriske befri
elsesfront FLN i Gillo Pontecorvos La bat- 
taglia di Algeri (1966, Slaget om Algier), 
som er den første europæiske film, der be
skæftiger sig m ed moderne terrorisme, 
nemlig som den blev praktiseret i Algeriet
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i slutningen af 50’erne. FLN forøvede ikke 
blot attentater på franske soldater og poli
tifolk, men placerede også bom ber på ca
feer, der frekventeredes af det franske bor
gerskab og i balsale m ed dansende teena
gere.

Slaget om Algier indtager en vigtig posi
tion i den politiske filmkunsts udvikling 
og kom på et tidspunkt, da dens problem 
stilling havde fået ny aktualitet. Det euro
pæiske ungdom soprør var så småt i gang, 
og få år senere overtog revolutionsroman
tiske fraktioner af dette oprør de terrori
stiske metoder, der havde vist sig effektive 
i Algeriet -  uden tanke for, at den politiske 
situation i Algeriet og Europa var usam
menlignelig, hvorfor også kam pm etoder
ne måtte være det.

Dette demonstrerede Jean-Luc Godard 
med La Chinoise (1967, Kineser inden), der 
foregriber den europæiske terrorisme. 
Filmens titelperson diskuterer terroris
mens problem med den franske filosof 
Francis Jeanson, som måtte gå under jor
den, fordi han havde forsvaret algeriernes 
bombeattentater m od franskmændene. 
Alligevel tager han afstand fra “kineserin- 
d e n ’s planer om en terroraktion. Han be
brejder hende, at hun vil udføre en revo
lution på folkets vegne i stedet for at ind
hente et folkeligt m andat ved at bevidst
gøre folket om  revolutionens nødvendig
hed. Og m ed henvisning lil situationen i 
Algeriet insisterer han  på, at man kun har 
moralsk ret til terrorhandlinger, når man 
har et helt folk i ryggen. Da er der nemlig 
ikke længere tale om terrorisme, men om 
befrielseskamp. Med samme begrundelse 
kunne han i dag have forsvaret de palæsti
nensiske selvmordsbomber m od den isra
elske besættelsesmagt.

Året efter lavede G odard den apokalyp
tiske Weekend (1968, Udflugt i det røde) 
om  et borgerligt ægtepars biltur gennem

et Frankrig i opløsning: i vejgrøfterne lig
ger smadrede biler og lig, og i skovene 
gemmer sig både flygtninge og terroristi
ske galninge, der huserer under mottoet:
“Vi må bekæmpe bourgeoisiets grusom 
hed med endnu større grusomhed.”

Det borgerlige ægtepar bliver taget til 
fange af terroristerne, der slagter manden 
og serverer ham som middagsmad. Og 
skønt nogle vil mene, at Godard her 
smører tykt på, fremtræder han jo næ r
mest som synsk socialrealist i forhold til 
den amerikanske terroristscene. Da 
Charles Mansons gale hippiegruppe året 
efter myrdede skuespillerinden Sharon 
Tate og nogle af hendes venner, hyldede 
Bernadine Dohrn fra Weathermen drabe
ne i netop kannibalistiske vendinger:
“Først myrdede de svinene, så spiste de 
middag i samme værelse, og derpå stak de 
oven i købet en gaffel op i maven på et af 
ligene. Skønt!”

Weathermen tog navn efter en linie fra 
Bob Dylans Suhteranean Homesick Blues:
“You don’t need a weatherman to know 
which way the wind blows.” Men havde de 
nu lyttet ordentlig efter, hvad Dylan syn
ger, ville de have hørt, at der netop ikke 
var brug for dem. Meget tyder imidlertid 
på, at den egentlige drivkraft bag deres 
terroraktioner ikke lå i deres yderst beg
rænsede politiske tænkning, men derim od 
i deres private frustrationer, der til 
gengæld var ubegrænsede.

Godard henviser i Weekend til netop en 
meget privat forklaring på terrorismens 
problem, idet han på en tekstplanche an
fører ordene Totem og Tabu. Dette er tit
len på et værk af Sigmund Freud, der på 
sine ældre dage så det som psykoanalysens 
opgave ikke blot at analysere det enkelte 
menneskes, men også samfundets patolo
gi. I Totem og tabu (1912) søger Freud den 
samfundsmæssige urgrund til det Ødipus- 4 3
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kompleks, han har fundet hos sine privat
patienter, og han konstruerer følgende 
’’terroristiske” myte om menneskehedens 
oprindelse:

En ur-fader fordriver sine sønner fra 
stammen, da de kommer i den kønsm od
ne alder, for at forhindre dem i at forgribe 
sig på stammens kvinder, som jo er deres 
m ødre og søstre. Sønnerne vil ikke finde 
sig i, at deres incestuøse drifter mødes 
med magtpåbud, så de slår sig sammen og 
dræber og fortærer faderen. Men fordi 
“man ist was man isst”, som tyskerne siger 
med et ordspil, som Godard nok kunne 
misunde dem, indoptager de derved den 
faderlov i sig, som de oprindelig gik til an 
greb på. Faderen bliver nu en del af dem 
selv, og for at kompensere for drabet ind
stifter de et totemdyr, som det er forbudt 
at slå ihjel, og som i deres ubevidste re
præsenterer faderens lov. De vælger altså 
at bekræfte, hvad de oprindelig gik til op
rør imod.

Identificeringen med det tabte objekt er 
ikke så ekstrem en proces, som Freuds u r
myte og Godards film kunne lade form o
de. Den samme proces genfinder vi i den 
kristne kultur, hvor de troende jo også op 
når en slags forløsning ved et kannibali- 
stisk ritual: nadverens brød og vin er ud
trykkeligt Jesus’ kød og blod. Det er derfor 
ikke forbavsende, at filmskabere i det ka
tolske Sydtyskland ser en forbindelse m el
lem nadveren og terrorismen, sådan som 
Luis Bunuel allerede gjorde i den berømte 
nadverscene i Viridiana (1961).

Terrorismens arnesteder. Da den am eri
kanske terrorbom bning af Nordvietnam 
eskalerede fra midten af 60’erne, eskalere
de også protestdem onstrationerne i de 
amerikanske og vesteuropæiske storbyer - 
og ud af retfærdig magtesløshed fødtes ef- 

4 4  terhånden nogle forestillinger om at gribe

til vold m od voldsnationen. Man forstår 
ikke de senere terroristers desperation, 
hvis man ikke også ser den som en reakti
on på, at verdens mægtigste nation over
faldt en af verdens fattigste. Desuden var 
det m edvirkende til det aggressive klima 
på den politiske venstrefløj, at der i 
Tyskland ikke eksisterede politiske partier, 
som kunne forvalte utilfredsheden. 
Socialdemokratiet bakkede op bag USA, 
kom m unistpartiet var forbudt, og der 
fandtes ikke partidannelser, der svarede til 
SF eller VS herhjemme. Først i 1978 dan
nedes De Grønne.

Pladsen foran Deutsche Oper i Berlin 
blev 2. juni 1967 et konkret arnested for 
terrorismen. Den amerikanskstøttede de
spot, shahen af Iran, overværede som offi
ciel statsgæst en opførelse af Mozarts 
Tryllefløjten instrueret a f Gustav Rudolf 
Sellner. U denfor demonstrerede flere tu
sinde studenter, deriblandt instruktørens 
søn Manuel Sellner, der siden i Danmark 
fik sin debut som  spillefilmfotograf for 
Jytte Rex. Foran operaen indtraf en begi
venhed, som Giinter Grass kaldte “det 
første politiske mord i Forbundsrepublik
ken”: politiet skød den ubevæbnede stu
dent Benny Ohnesorg bagfra. Drabs
m anden blev senere frifundet.

For Manuel Sellner blev aftenen et dra
matisk billede på, at den udvikling, der nu 
blev sat i gang i forbundsrepublikken, i 
høj grad var sønnernes kamp m od fædre
ne. For tusinder af unge studenter blev 
den desuden et eksempel på politiets 
råhed. De udsatte sig fra nu af for politiets 
statssanktionerede terrordrab på dem on
stranter. Flere af de senere terrorister mar
kerede sig kraftigt i forbindelse med de
m onstrationen. I tidsskriftet konkret skrev 
den unge journalist Ulrike M einhof en 
kommentar, hvor hun opregnede nogle af 
forbrydelserne i shahens Iran, bl.a. den
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omfattende tortur a f politiske m odstande
re. Disse forbrydelser støttede Vesttysk
land ved at modtage shahen som officiel 
gæst. Og ved et møde i Sozialistischer 
Deutscher Studentenbund (SDS) efter de
m onstrationen brød studenten Gudrun 
Ensslin grædende sam m en og råbte, at 
denne fascistiske stat fortsat blev styret af 
Auschwitz-generationen. Efter drabet sag
de Jürgen Habermas, en af de professorer, 
som studenterne beundrede mest, at hvis 
de som en reaktion på drabet indlod sig 
på at lege med terror, ville de indføre fa
scistiske elementer i kam pen for et bedre 
samfund. Få år senere kaldte en terrorist
gruppe sig Bewegung 2. Juni efter Benny 
Ohnesorgs dødsdag.

I april 1978 blev studenteroprørets po
pulæreste leder Rudi Dutschke skudt i ho
vedet og livsfarligt såret af en højrenatio
nalistisk fanatiker. Dutschke var ved 
Berlin-murens opførelse flygtet fra DDR 
til Vest-Berlin, hvor han  engagerede sig 
politisk im od både den forstenede “socia
lisme” i Øst-Europa og den aggressive 
vestlige kapitalisme og imperialisme. 
Samme aften demonstrerede tusinder af 
unge imod Springer-pressen, der i boule
vardavisen Bild Zeitung  havde oppisket en 
hadefuld stemning m od  den højt respek
terede Dutschke. I dem onstrationen del
tog en agent fra efterretningstjenesten, 
Peter Uhrbach. Han uddelte molotov- 
cocktails til demonstranterne; nogle greb 
dem og kastede dem m od lastbiler fyldt 
med Springer-aviser, der således blev stuk
ket i brand som led i efterretningstjene
stens forsøg på at defamere ungdom sop
røret. I M ünchen kom  det de næste dage 
til voldelige sammenstød mellem politi og 
demonstranter, hvorunder en pressefoto
graf og en student blev dræbt. Rudi 
Dutschke overlevede i første omgang, men 
døde 1979 i sit århusianske eksil af efter

virkninger fra attentatet.
Et andet af terrorismens arnesteder var 

baglokalet til Rainer Werner Fassbinders 
første teater Action Theater i M ünchen, 
som blev ledet af Horst Söhnlein og hans 
kone Ursula Strätz. Her var Andreas 
Baader hyppig gæst, om end han mest sad 
i baglokalet og udformede revolutionære 
slogans sammen med Söhnlein. Under et 
længere hospitalsophold hørte Söhnlein 
rygter om, at hans kone udviste en inter
esse for Fassbinder, som var mere end blot 
professionel, og da han blev udskrevet, gik 
han amok og smadrede i blindt raseri 
Action Theaters lokale. I de år var det 
mindre flatterende for en politisk aktivist 
at blive beskyldt for noget så småborger
ligt som jalousi, så Söhnlein begrundede 
sin teaterødelæggelse med, at teatret var et 
udslag af “falsk bevidsthed”, især når 
Fassbinder og hans kone stod på scenen 
sammen. Kunsten blev af de militante ofte 
gjort til et mekanisk udtryk for tankegan
gen i det borgerlige samfund, skønt den 
samme kritik jo med større ret kunne ret
tes m od de militantes aktioner.

I direkte forlængelse af teaterødelæggel
sen drog Horst Söhnlein sammen med 
Andreas Baader, G udrun Ensslin og 
Thorwald Proll til Frankfurt, hvor de en 
nat stak ild til to store varehuse i protest 
mod det kapitalistiske konsumsamfund. 
Disse varehusbrande markerede overgang
en fra fredelige dem onstrationer til vold, 
først m od bygninger, siden m od m enne
sker. De fire brandstiftere blev i første om 
gang idøm t tre års fængsel, men blev løs
ladt efter 14 måneder for at afvente en ap
pelsag. Da appellen blev afvist, var det kun 
Söhnlein, der meldte sig til fornyet afso
ning, de tre andre flygtede. Baader blev 
dog snart arresteret igen, - men blev i 
1970 befriet fra fængslet ved en væbnet 
aktion, hvori Ulrike M einhof deltog.
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Rote Armee Fraktion. Andreas Baaders 
befrielse fra fængslet markerede grund
læggelsen af Rote Armee Fraktion (RAF). 
Foruden Baader, M einhof og Ensslin var 
stifterne bl.a. advokaten Horst Mahler, so
ciologen Jan-Carl Raspe og film instruk
tøren Holger Meins. De rejste til Jordan 
for at blive uddannet som bypartisaner 
hos Folkefronten for Palæstinas Befrielse 
(PFLP). Når RAF i folkemunde kaldtes 
Baader-Meinhof-gruppen, skyldtes det, at 
M einhof var en kendt mediestjerne, men 
gruppens egentlige ledere var kærestepar
ret Baader 8c Ensslin.

Andreas Baader (f. 1943) voksede op 
hos en enlig mor, idet hans far var død i 
russisk krigsfangenskab. Som teenager var 
han besat af en stærk dødsdrift og foregav 
at have kræft eller tuberkulose. Han blev 
flere gange arresteret for biltyveri, hvilket 
også senere var hans speciale i terrorist
gruppen. Her legitimerede han desuden 
sin spændingsjagt med en politisk term i
nologi. G udrun Ensslin (født 1940) var 
derimod fra starten drevet af politisk idea
lisme. Hendes far var præst, og i gymnasi
et var hun engageret i bibelarbejde. Som 
23-årig grundlagde hun sammen med sin 
kæreste, forfatteren Bernward Vesper, for
laget Studio fur neue Literatur, hvor hun 
bl.a. udgav bøger imod atomtruslen. Ved 
valget i 1965 arbejdede hun aktivt for 
Socialdemokratiet.

Ulrike M einhof (f. 1934) mistede sin 
far, da hun var seks, og sin mor, da hun 
var 14. Hun blev katolik og engagerede sig 
i anti-atombevægelsen. 1 1958 meldte hun 
sig ind i det forbudte kom m unistparti, i 
1960 blev hun chefredaktør for venstre
fløjens vigtigste tidsskrift konkret, og året 
efter giftede hun sig med tidsskriftets 
grundlægger Klaus Rohi, med hvem hun 
fik to børn. Hun var en højt anset kom- 

46 m entator i konkret, hvor hun bl.a. tog af

stand fra varehusbranden: “Sådan set er 
brandstiftelse m od varehuse ingen antika
pitalistisk aktion, men snarere systembe
varende og kontrarevolutionær.”

I udsendelser for radio og tv beskæfti
gede Ulrike M einhof sig meget med unge, 
som var under offentlig forsorg, enten for
di de var forældreløse som  hun selv, eller 
fordi de ikke kunne tilpasse sig et konven
tionelt familieliv. Også Baader og Ensslin 
tog under deres prøveløsladelse kontakt 
med forældreløse unge, fordi de mente, at 
der her lå et uudnyttet revolutionært po
tentiale. Det demonstrerede de i første 
omgang ved at besætte et socialkontor 
sammen med de unge.

Ulrike M einhof skrev den socialrealisti
ske tv-film Bambule (1970) instrueret af 
Eberhard Itzenplitz om pigers triste hver
dag på et forsorgshjem og om et udsigts
løst oprørsforsøg, som indskrænker sig til 
at smadre sovesalen. Det munder ud i pi
gernes selvkritik, som meget vel kan være 
rettet mod Baader og Ensslin: det nytter 
ikke at gøre oprør, før m an ved, hvad man 
vil opnå. Men Meinhof lader samtidig en 
af pigerne formulere den ambivalente 
slutreplik: “Den, der laver terror, bliver 
smidt ud. Den, der opfører sig godt, bliver 
glemt, hun får lov at rådne op herinde. 
Den, der føjer sig, bliver knust. Hvis du 
føjer dig, glæder de sig over at have styr på 
dig. Til gengæld er de så flinke imod dig, 
fordi de har smadret dig. Næh, du. Nej.”

Bambule var programsat til maj 1970, 
men to uger før havde Ulrike M einhof 
deltaget i den væbnede befrielse af Baader 
og Ensslin og gik under jorden sammen 
med dem. D erfor blev tv-filmen taget af 
program m et og først vist 25 år senere.

Det var et chok for alle, at en intellektu
el mediepersonlighed som  Ulrike M einhof 
kunne vælge kriminaliteten. Og måske 
kom det endda ved nærmere eftertanke
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også bag på hende selv. I hvert fald fik 
Rainer Werner Fassbinder en dag en hen
vendelse fra “undergrunden” om, at Ulrike 
M einhof gerne ville træffes med ham. Var 
det et forsøg på at finde en vej tilbage til 
en form for normalitet? Fassbinder var 
ifølge hans produktionsassistent og skue
spiller Harry Bär ’’forvirret” og reagerede 
først, da hun var arresteret. Da forsøgte 
han forgæves at kom m e til at se Bambule 
for at forsøge at forstå, hvad der drev hen
de. Og det var i hvert fald ikke bare et po
litisk raseri, men også private frustratio
ner. Umiddelbart før hun gik under jo r
den, havde hun sam m en med en flok akti
vister forøvet hærværk m od det hus, hun 
havde beboet sammen med konkret-re- 
daktøren Klaus Röhl. De var trængt ind 
og havde smadret, hvad smadres kunne, 
og det kulminerede med, at de overpisse- 
de hendes og Röhls ægteseng. Retrospek
tivt tegner der sig i det hele taget et m ær
keligt selvdestruktivt m ønster for Ulrike 
Meinhofs handlinger:

I 1969 havde hun afsluttet sit medarbej
derskab ved konkret efter at have skrevet 
en absurd kom m entar i bladet om, at 
kommentatorernes eneste opgave var at få 
folk til at købe det. H un planlagde nu en 
aktion rettet imod det tidsskrift, hvor hun 
havde grundlagt sin karriere. Sammen 
med ligesindede ville hun besætte bladets 
redaktion, men det blev forhindret af po
litiet. Under indspilningen af Bambule 
forholdt hun sig lige så nihilistisk til sin 
egen film. Hun skrev til tv-redaktøren: 
“Hensigten er rigtig nok, men midlet -  at 
lave en film -  er forkert.”

Denne anti-intellektuelle lede ved både 
det skrevne ord og filmmediet førte hur
tigt over i en ureflekteret aktivisme. Men 
da hun sammen m ed Baader, Ensslin, 
Raspe og Mahler var havnet hos alle akti
visters forbillede, de palæstinensiske PF-

LP-oprørere i Jordans ørken, var hun med 
i et oprør mod oprørerne! Kvinder havde 
ikke tidligere haft adgang til den palæsti
nensiske træningslejr, men nu accepterede 
palæstinenserne ikke blot, at de tyske 
kvinder deltog i våbenøvelser, men også, 
at de fik deres eget hus, hvor de kunne so
ve sammen med deres kærester. Det var at 
strække sig umådelig langt, men palæsti
nenserne fik nok, da de tyske kvinder be
gyndte at spankulere topløse rundt i ørke
nen. De blev bedt om  at klæde sig anstæn
digt på, - hvorpå tyskerne gik i sultestrejke 
i protest m od denne kontrarevolutionære 
mandschauvinisme. Så reagerede PFLP 
ved prom pte at sende de skabagtige tyske
re tilbage, hvor de kom fra.

Hjemme i Tyskland blev den 20-årige 
damefrisør Petra Schelm i juli 1971 det 
første dræbte RAF-medlem. Under flugt 
fra politiet havde hun skudt på en betjent 
uden at ramme. Det gjorde han til 
gengæld. Tre måneder senere blev en be
tjent dræbt i en skudveksling med tre 
RAF-folk. I december 1971 blev et m ed
lem af 2. juni-bevægelsen, professorsøn
nen Georg von Rauch, dræbt af politiet, 
og samme måned dræbtes en politibetjent 
under et af de bankrøverier, som RAF nu 
specialiserede sig i for at score til dagen og 
vejen og revolutionen.

Tyskland var i oprør over udviklingen, 
men enkelte intellektuelle forsøgte at slå 
koldt vand i blodet, bl.a. forfatteren 
Henrich Boll, der i en artikel i Der Spiegel 
omkring årsskiftet 1971/72 ironiserede 
over, at 6 RAF-folk kunne bringe 60 milli
oner almindelige tyskere ud af fatning. 
Han forsøgte især at tale til Ulrike 
Meinhofs fornuft, og om RAF’s handlin
ger skrev han generelt: “Det er en krigser
klæring fra fortvivlede teoretikere, fra nu 
forfulgte og forrådte, som har bevæget sig 
op i et hjørne, er blevet drevet op i et
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hjørne, og hvis teorier lyder mere voldeli
ge, end deres praksis er.”

Boil forsøgte, mens tid var, at bryde den 
onde cirkel, som han tidligt indså ville 
føre til større tragedier, hvis der ikke blev 
vist nåde og udstedt frit lejde. Men han 
talte for døve øren og blev lagt for had 
som ’’terroristsym patisant”, mens udvik
lingen hurtigt accelererede til vanvid.

RAF’s eneste politisk-militære aktioner 
fandt sted i maj 1972: tre rørbom ber eks
ploderede i og ved den amerikanske hærs 
officerskasino i Frankfurt, og to bilbom 
ber eksploderede i den amerikanske hærs 
hovedkvarter i Heidelberg. Disse baser var 
en integreret del af Vietnam-krigen: her 
befandt sig det computersystem, der styre
de bombeangrebene over Nordvietnam, 
og herfra blev soldater fløjet til og fra 
fronten. Fire amerikanske soldater blev 
dræbt ved aktionerne, deriblandt en kap
tajn, som var dekoreret i Vietnam.

RAF’s aktion lå i forlængelse af Che 
Guevaras opfordring: “Det gælder om at 
skabe 2, 3, mange Vietnam’er.” USA havde 
indledt en omfattende bom bning rettet 
mod civilbefolkningen i Vietnams storby
er, fra luften blev der lagt miner ud i alle 
større nordvietnamesiske havne, på landet 
blev digerne bom bet for at ødelægge ris
høsten, mens marker og skove blev forgif
tede med kemiske våben. Verdens rigeste 
nation overfaldt en af de fattigste med ter
rorhandlinger, som man kan mene rigeligt 
retfærdiggjorde RAF’s nåleangreb.

Døden i Stammheim. Få måneder efter 
bom beattentaterne m od den amerikanske 
base var RAF-toppen anholdt og isoleret i 
Stammheim-fængslet, nemlig Andreas 
Baader, G udrun Ensslin, Ulrike Meinhof, 
Jan-Carl Raspe, Holger Meins og Irmgard 
Moller. Fra nu af tog de fleste af RAF’s ak- 

4 8  tioner sigte på at befri fangerne. Dette ske

te med midler, som det var vanskeligere at 
retfærdiggøre, f.eks. flybortførelser, gidsel
drab og drab på højtstående medlemmer 
af det vesttyske samfund. RAF mistede en
hver politisk sympati og reducerede sig 
selv til en forbryderbande.

Det forhindrede imidlertid ikke, at bl.a. 
Amnesty International fandt de torturlig
nende forhold i Stammheim uacceptable 
for en retsstat. Det første offer var filmin
struktøren Holgers Meins, der døde 1974 
efter en 66 dage lang sultestrejke i protest 
m od fængselsforholdene. Samme år dedi
kerede Jean-Marie Straub sin film over 
Schonbergs opera Moses und Aron til 
I Iolger Meins, der tidligere havde arbejdet 
som filmtekniker for både Straub og Wim 
Wenders (Sum m er in the City, 1970). 
Dedikationen resulterede i, at filmen ikke 
blev sendt i vesttysk tv.

Holger Meins var blevet optaget på 
Deutsche Film- und Fernsehakademie i 
Berlin 1966, samme år som Fassbinder 
blev afvist ved optagelsesprøven. Også 
Gert Conradt kom ind på filmskolen det 
år - og lavede siden dokumentarfilmen 
Starbuck (2001) om Holger Meins. Star- 
buck var Meins’ dæknavn i RAF og er 
hentet fra H erm an Melvilles rom an Moby 
Dick om jagten på den hvide hval. Faktisk 
gav Gudrun Ensslin samtlige medlemmer 
af RAF-toppen dæknavne fra denne ro
man, hvilket synes at rumme en tragisk 
selvindsigt: ekspeditionens leder, kaptajn 
Ahab (Andreas Baader), var drevet af en 
selvdestruktiv fanatisme, der endte med, 
at de alle døde i kampen - med undtagelse 
af Starbuck!

Starbuck rum m er bl.a. scener fra nogle 
af Meins’ egne film. Han var med til at fil
me shahens dramatiske besøg i Berlin, og 
derefter lavede han et dokumentarisk por
træt af en hjemløs, Oskar Langenfeld, 12 
Mal (1966), en avantgardefilm inspireret
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af Godard. Derefter virkeliggjorde han 
Godards ord om, at m an skal bruge kame
raet som et gevær, og lavede Herstellung 
eines Molotov-Cocktails (1968), hvorpå 
han tog skridtet videre og erstattede kame
raet med geværet ved at tilslutte sig RAF.

Conradts film giver et menneskeligt 
snarere end et politisk portræ t af Holger 
Meins, hvilket Meins næppe selv ville have 
været tilfreds med, fordi det politiske jo 
for ham var en del af det menneskelige. 
M an savner i filmen en redegørelse for 
hans politiske holdning -  og på det m en
neskelige plan savner m an en sam m en
tænkning af, hvad forbindelsen eventuelt 
er mellem Meins’ kristne opdragelse og 
den offerdød, han vælger i fængslet: bille
det af den døde Meins m inder ikke blot 
om  Che Guevara, men alluderer også til 
Jesus’ død på korset. M eins’ ven fra film
skolen, Haroun Farocki, har i en anden 
sammenhæng citeret Meins for nogle ord, 
som  han tilsyneladende glemte i fængslet: 
“Kunstneren har en tilbøjelighed til at ret
te sin aggressivitet m od sig selv. Det gæl
der om at rette den m od  den virkelige 
fjende.”

Filmen slutter med optagelser fra 
Holger Meins’ begravelse, hvor Otto 
Schily, dengang advokat for RAF, i dag 
tysk indenrigsminister, sammen med akti
visten Rudi Dutschke går frem og kaster 
jord på kisten. Over den åbne grav knytter 
Dutschke derpå næven og siger: “Holger, 
kam pen går videre!”

Ordene vakte opstandelse, for Dutschke 
havde altid konsekvent taget afstand fra 
terror. I et læserbrev til Spiegel præcisere
de han senere, hvad han  havde m ent ved 
graven:

Det betød for mig, at de udbyttedes og kræn- 
kedes kamp for social befrielse alene er 
grundlaget for vores politiske indsats som re
volutionære socialister og kommunister. Den

politiske kamp imod isolationsfængsling har 
en klar mening, derfor vores solidaritet. 
Nedskydningen af en antifascistisk og social
demokratisk domm er må opfattes som mord 
i den reaktionære tyske tradition.

Med den sidste bemærkning henviste 
Dutschke til mordet på Berlins retspræsi
dent, dom m er Giinter von Drenkmann. 
Ugerningen blev foretaget af 2. Juni-be
vægelsen, men i Stammheim formulerede 
RAF-toppen en støtteerklæring: “Vi kvæ
ler ikke en eneste tåre over den døde 
Drenkmann. Vi glæder os over en sådan 
henrettelse. Denne aktion var nødvendig, 
fordi den gør det klart for ethvert justits- 
og strømersvin, at også han kan drages til 
ansvar.” Det næste offer i Stammheim var 
Ulrike Meinhof, som døde 8. maj 1976. 
Officielt var det selvmord: hun havde 
hængt sig i strimler fra et håndklæde, som 
hun havde bundet til vinduesgitteret. Men 
mange, bl.a. den øvrige RAF-ledelse, fast
holdt, at hun var blevet myrdet.

Af den hemmelige, skriftlige kom m uni
kation i fængslet fremgår det, at Baader og 
Ensslin udviklede et stærkt m odsætnings
forhold til den noget blødere Meinhof. 
Baader kaldte hende foragteligt “en liberal 
kusse”, og Ensslin skrev til hende: “Du 
åbner døren for strømerne. Kniven i ryg
gen på RAF er dig.” Hun udviklede i 
fængslet en dyb depression over både at 
være isoleret fra almindelig menneskelig 
kontakt og at blive frosset ud af sine kam 
pfæller.

Hvis hendes død skyldtes selvmord, 
vidner det under alle omstændigheder om 
de psykisk nedbrydende, torturlignende 
forhold, m an bød fangerne i Stammheim.

Stockholm 1975. Efter Ulrike Meinhofs 
død gik en ny generation af terrorister i 
aktion. En gruppe, som kaldte sig 
Kommando Holger Meins, besatte 25.
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I Reinhard Hauffs Stammheim  ses RAF-toppen bag tremmerne: Ulrich Tukur (Andreas Baader), Sabine Wegner 
(Gudrun Ensslin), Hans Cremer (Jan-Carl Raspe) og Therese Affolter (Ulrike Meinhof).

april 1975 den tyske ambassade i Stock
holm og forlangte RAF-toppen løsladt, el
lers ville de skyde et gidsel i timen. De 
nåede at henrette den tyske militærattaché 
og handelsattaché, inden politiet stormede 
ambassaden, dræbte to terrorister og red
dede de øvrige gidsler. Aktionens leder 
Siegfried Hausner blev alvorligt forbrændt 
ved en eksplosion, men blev efter en uge 
fløjet til Tyskland, skønt de svenske læger 
fandt det uforsvarligt at transportere ham. 
Han døde få dage senere i en sygecelle i 
Stammheim uden at have været under 
forsvarlig lægebehandling.

Ambassadebesættelsen er 28 år senere 
beskrevet af David Aronowitsch i filmen 
Stockholm 75 (2003). En af terroristerne, 
Karl-Heinz Delwo, er nu løsladt efter tyve 
års fængsel. Han medvirker i filmen sam
men med sin familie, og ind i deres beret
ning er klippet dokumentariske optagelser 
fra aktionen. Delwo var 23 år, da han del- 

50 tog i terroraktionen, i dag indrøm m er

han, at det var “en politisk og moralsk fejl 
at foretage sådan en aktion”, fordi den kun 
kunne føre til en eskalation af vold. Men 
hans holdning er ambivalent: på opslags
tavlen i hans og hans samlever Gabriele 
Rollniks køkken hænger stadig RAFs logo, 
og Rollnik har ved en tidligere lejlighed 
erklæret den væbnede kamp i 70’erne for 
absolut berettiget. Hun var som medlem 
af 2. Juni-bevægelsen m ed til at bortføre 
CDU’s spidskandidat Peter Lorenz under 
valgkampen i Berlin i 1975. De truede 
med at henrette Lorenz, hvis ikke fem 
medlemmer a f 2. Juni-bevægelsen blev 
løsladt. Regeringen bøjede sig for kravet, 
og denne succes var grunden til, at 
Kommando Holger Meins derpå gik i ak
tion for også at få RAF-toppen løsladt. 
Men de havde ikke taget i betragtning, at 
Baader, Ensslin og Raspe havde en status, 
der betød, at regeringen hellere ville ofre 
sine ambassadefolk end løslade Stamm- 
heim-fangerne.
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Filmen gør en del ud af Delwos famili
eforhold: hans far m åtte som skoleelev i 
30’erne gå under jorden, fordi han var ik- 
ke-arier, og selv hans anti-nazistiske foræl
dre opretholdt efter krigen - i lighed med 
de mange, der havde noget i klemme - en 
total tavshed om  nazi-tiden. Tysklands 
umiddelbare historiske fortid forblev ube
arbejdet for de næste generationer -  og 
hvad man ikke bearbejder, risikerer man 
som  bekendt at gentage.

Efter Karl-Heinz Delwos arrestation til
sluttede hans storebror sig RAF, men blev 
hurtig t klogere og blev kronvidne for poli
tiet, der samtidig sikrede ham en ny iden
titet og en ny eksistens i Canada. I dag er 
der ingen kontakt mellem de to brødre.

Retssagen i Stam m heim . Den dramatiske 
retssag mod RAF-toppen i Stammheim er 
skildret i Reinhard Hauffs Stammheim  
(1986), som er en overordentlig vellykket 
blanding af dokum entarism e og fiktion. 
Filmen er baseret på Stefan Austs bear
bejdning af de originale retsprotokoller, 
som  derpå er iscenesat af Hauff med en 
række meget velvalgte skuespillere. Den 
udspiller sig overvejende i retslokalet og er 
præget af en energi og et drive, som er 
konstant engagerende. Filmen var samti
dig så kontroversiel, at alle tyske tv-statio- 
ner afslog at deltage i finansieringen, og 
optagelserne blev kun mulige, fordi 
Hamburgs Thalia-Theater gik ind i pro
duktionen. Filmen fik fortjent 
Guldbjørnen på Berlin-festivalen 1986.

Stammheim  hører til filmhistoriens sto
re retssalsdramaer. Den skildrer en proces, 
som mildest talt ikke ligner nogen anden 
retssag, og som overstiger, hvad nogen 
forfatter kunne have udtænkt i sin fantasi. 
En række processuelle problemer tilspid
ser fra starten det dramatiske forløb: 
Andreas Baader raser over, at retten har

påduttet ham “tvangsforsvarere” i stedet 
for forsvarere efter eget valg, og hele grup
pen erklærer, at isolationstorturen har 
gjort dem uegnede til at gennemføre en 
retssag, hvilket i høj grad dokumenteres af 
deres rasende optræden i retten. Først ef
ter fire måneder foreligger en uafhængig 
lægeerklæring, og den giver de anklagede 
ret: de lider af både fysiske og psykiske 
skader forårsaget af både de rigide fængs
elsforhold og af de sultestrejker, som var 
deres eneste mulighed for at protestere 
m od forholdene. Desuden bliver det do
kumenteret, at politiet har installeret en 
hemmelig aflytning af det lokale, hvor ad
vokaterne troede, de kunne tale fortroligt 
med deres klienter. Samtlige punkter bry
der med almindelige retsprincipper.

De anklagede skælder konstant ud på 
dom m er Prinzing og kalder ham “svin”, 
“sadist” og “fascistisk røvhul”. Deres advo
kater er lige så skånselsløse. De beskylder 
ham for ”at ruinere retsstaten” og kalder 
hans ledelse for “en uforskammethed”. På 
et tidspunkt springer et vidne over skran
ken, farer løs på dom m eren og kaster ham  
til jorden med råbet: “For Ulrike, dit

I »svin! .
Det skyldes, at Ulrike M einhof midt 

under retssagen findes hængt i sin celle. 
Forsvareren Otto Schily anm oder om, at 
sagen nu bliver udsat, og mindes hende 
med ordene: “I offentligheden er Ulrike 
Meinhofs navn hinsides enhver defame- 
ring forbundet med høje moralske krav, 
man kan også sige med en høj moralsk ri- 
gorøsitet.”

D om m er Prinzing afslår at udsætte sa
gen, hvorpå samtlige forsvarere udvandrer 
med en bemærkning om, at de først ven
der tilbage efter begravelsen.

Otto Schily anklager senere dom m er 
Prinzing for løbende at have diskuteret sa
gen med den forbundsdommer, der skal
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træde ind i tilfælde af, at dom m en appel
leres. Og forbundsdom m eren har ladet 
fortrolige oplysninger sive til avisen Die 
Welt, hvis chefredaktør han er logebror 
med. Dette retsbrud er så alvorligt, at 
Prinzing må vige sædet.

Det kan virke som en tom dem onstrati
on, at de anklagede forlanger en række 
prom inente vidner ført, deriblandt de tid 
ligere og samtidige regeringschefer 
Richard Nixon, Willy Brandt og Helmut 
Schmidt. Deres begrundelse er, at retssa
gen er politisk, og at bom berne m od de 
amerikanske militærbaser er en legitim 
indsats mod USA’s folkedrab i Vietnam.
De ønsker desuden at dokumentere, at 
Vesttyskland støtter disse krigsforbrydel
ser. O tto Schily henviser i retten til to be
røm te fotografier, nemlig af den jødiske 
dreng, der rækker hænderne i vejret foran 
SS-soldater i Warszawas ghetto, og af de 
napalm forbrændte vietnamesiske børn, 
der løber nøgne og grædende ud ad lan
devejen på flugt fra de amerikanske tæ p
pebombardementer. Han argumenterer:

Forestil Dem, at der var forøvet et bom beat
tentat på Hovedkvarteret for Rigssikkerhed i 
Det Tredje Rige, og at der blev ført en proces 
mod en anklaget. Ville De også nægte denne 
anklagede retten til at føre bevis for, at udryd
delsesaktioner mod jødiske medborger blev 
koordineret og gennemført fra dette hoved
kvarter? Enhver, der har studeret jura, ved, at 
inden for rammerne af nødværge eller 
nødhjælp kan der også gøres krav på en sådan 
ret, når nødhjælpen eller nødværgen har ført 
til tab af menneskeliv. Et vanskeligt og alvor
ligt spørgsmål.

Retten valgte at betragte Baader, Ensslin 
og Raspe som almindelige kriminelle og 
ikke som politiske aktivister. 1 april 1977 
idømtes de livsvarigt fængsel.

Det blodige efterår. Dommen over RAF- 
52 toppen blev startskuddet til et ualmindelig

blodigt “tysk efterår” 1977. Det indledtes 
med, at den øverste vesttyske anklager 
Sigfried Buback blev skudt ned og dræbt 
sammen med sin chauffør. Derefter blev 
bankdirektør Jürgen Ponto dræbt, i øvrigt 
under medvirken af hans guddatter 
Susanne Albrecht, som  han intetanende 
lod slippe forbi sikkerhedsvagterne, da 
hun ringede på med favnen fuld af røde 
roser. Han vidste ikke, at de to venner, der 
ledsagede hende, var medlemmer af RAF, 
men hun vidste til gengæld heller ikke, at 
de ville dræbe ham på stedet. H u n  troede, 
der var tale om en kidnapningsaktion 
med det formål at få RAF-toppen løsladt 
fra fængslet.

Det tredje prom inente offer var for
m anden for arbejdsgiverforeningen Hanns 
M artin Schleyer. Han blev kidnappet 5. 
september 1977, og de tre politibetjente, 
der skulle bevogte ham , blev dræbt. RAF 
truede med at henrette Schleyer, hvis ikke 
deres venner i Stammheim blev løsladt. Et 
par uger senere bortførte fire arabere et 
Lufthansa-fly og landede det i Mogadishu 
lufthavn i Somalia. De opretholdt kravet 
om løsladelse af Stammheim-fangerne og 
truede med at sprænge flyet og passager
erne i luften. Flyet blev stormet a f  en tysk 
specialenhed, som befriede passagererne 
og dræbte alle terroristerne. Samme nat 
døde Baader, Ensslin og Raspe i 
Stammheim, mens Irmgard M öller blev 
fundet bevidstløs med svære knivstik i 
brystet. Dagen efter blev Schleyer myrdet 
af sine bortførere.

Den officielle forklaring var, at RAF- 
toppen havde begået selvmord: Baader og 
Raspe havde skudt sig med pistoler, mens 
Ensslin havde hængt sig. Den eneste over
levende, Irmgard Möller, fastholdt, at hun 
var vågnet op på et hospital uden at vide, 
hvad der var sket. H un sagde, at hun måt
te være blevet stukket i brystet, mens hun
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sov, og hun betragtede de tre dødsfald 
som mord begået af sikkerhedspolitiet. 
Mange udenforstående var af samme op
fattelse, bl. a. fordi det videokamera, som 
skulle overvåge fængselsindgangen, netop 
den nat var slået fra. Og hvordan skulle 
det overhovedet være muligt at smugle to 
pistoler ind i verdens bedst bevogtede 
fængsel? Også selv om  det måske formelt 
var selvmord, måtte det betragtes som 
mord: isolationstorturen havde gjort sin 
virkning.

Mordmistanken næredes naturligvis og
så af, at den slags i hvert fald foregik i 
Italien. Det berømteste eksempel er det 
blodige bom beattentat på Banca Della 
Agricoltura 1969, som blev tillagt venstre
fløjen, men som siden viste sig begået af 
den neofascistiske gruppe Nuove Ordine 
på bestilling af den hemmelige efterret
ningstjeneste Gladio og med rødder til 
CIA. Anarkisten Giuseppe Pinelli blev op
rindelig anklaget for attentatet -  og under 
et politiforhør ’’faldt” han beklageligvis ud 
ad et vindue i femte sals højde og slog sig 
ihjel. Dario Fo skrev teaterstykket En an
arkists tilfældige død om  begivenheden.

Lutz Hachmeister har i dokum entarfil
men Schleyer: Ein deutsches Leben (2002), 
beskrevet disse begivenheder, som betød 
både den dramatiske kulm ination og det 
afgørende nederlag for RAF Schleyer per
sonificerede et af RAF’s anklagepunkter 
m od den vesttyske forbundsrepublik, 
nemlig at der aldrig var foretaget et 
grundlæggende opgør med nazismen, og 
at gamle nazister stadig sad på en række 
afgørende poster. Schleyer havde tilsluttet 
sig det nazistiske parti i 30’erne og havde 
under krigen meldt sig frivilligt til SS.
Efter krigen blev han fængslet af amerika
nerne, men løsladt efter tre år, hvorpå han 
grundlagde en ny civil karriere under 
50’ernes Wirtschaftswunder.

Volker Schlondorff og Alexander Kluge 
filmede Schleyers og Stammheim-fanger- 
nes begravelse og fik hurtigt en række kol
legaer med på at lave Deutschland im 
Herbst (1978, Tyskland i efteråret), som er 
en kollektiv beretning om  dette blodige 
efterår. Det er en meget uegal film, men 
Rainer W erner Fassbinders afsnit skiller 
sig ud, fordi han formår at udstille sin 
personlige desperation i en både hudløs 
og brutal kombination af fiktion og doku
mentarisme.

Fassbinder indleder sit afsnit med un 
der fly-bortførelsen at give et interview til 
en journalist, hvor han kort og fyndigt ta 
ler im od ægteskabet, som han karakterise
rer som en ’’kunstig” form for samliv, uan
set at vi, sådan som vi nu er opdraget, har 
et behov for denne livsform. Den borgerli
ge kernefamilie er terrorismens arnested! 
Derefter viser Fassbinder os scener fra sit 
eget parforhold med Armin Meier, hvor 
han optræder på en måde, som man roligt 
kan kalde terroriserende. Armin mener 
med prim itiv konsekvens, at man burde 
skyde terroristerne i Stammheim med det 
samme og sprænge flyet i Mogadishu i 
luften. Fassbinder skærer ikke ud i pap, 
hvor disse stupide lov-og-orden forestil
linger kom m er fra, men m an har lov at se 
dem som Armins reaktion på Fassbinders 
konsekvente undertrykkelse af ham: frem 
for at vende sine aggressioner mod den, 
han elsker, vender Armin dem mod iøjne
faldende ballademagere uden for sin pri
vate sfære, så han dog endelig kan få fred. 
At aggressioner søger sig et erstatningsob
jekt, har Fassbinder ofte beskrevet i sine 
film, og det var også hans tidligste erfarin
ger med terroristerne: som hævn for at 
han bollede med teaterlederens kone, 
smadrede de Action Theater - og satte ild 
på varehusene i Frankfurt.

I et helt improviseret skænderi med sin
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Rainer Werner Fassbinder og hans m or Lilo Pempeit skændes i 
Tyskland i efteråret.

m or Lilo Pempeit går Fassbinder i rette 
med hende, fordi hun ønsker en terrorist 
henrettet i Stammheim for hvert gidsel, 
der dræbes i Mogadishu, og frem for alt 
ønsker hun sig i disse krisetider en autori
tær hersker, der, som hun selv siger med et 
undskyldende smil, er “pæn og god”. 
Omvendt hævder Fassbinder, at dem okra
tiet naturligvis også gælder for dets m od
standere, og at det netop er i krisesituatio

Volker Schloendorff instruerer Antigone-sekvensen i Tyskland i 
efteråret.

ner, at retssamfundet skal stå sin prøve. 
Hans synspunkt er så aktuelt som nogen 
sinde i dag, hvor ikke blot Bush-regimet, 
men også de sorte præster i Danm ark øn
sker menneskerettighederne sat ud af 
funktion og går ind for dødsstraf m od ter
rorisme.

Den personlige desperation i Fassbin- 
ders afsnit sættes i relief af, at A rm in begik 
selvmord fire måneder efter premieren på 
Tyskland i efteråret, mens Fassbinder døde 
fire år senere som følge af det nervedul
mende forbrug af kokain, han også udstil
ler i filmen.

Også Volker Schlondorffs bidrag med 
m anuskript a f Heinrich Boli skiller sig ud. 
Det er en sketch, som foregår i et tv-loka- 
le, hvor en programkommission diskute
rer, om det i denne spændte politiske situ
ation går an at sende en nyindspilning af 
Sofokles’ Antigone. Problemet er, at denne 
græske klassiker hylder en kvinde, der sæt
ter sig op m od kong Kreons forbud mod 
at begrave hendes døde, fredløse bror. 
Programkommissionen finder, at stykket 
jo egentlig opfordrer til terroristisk 
selvtægt im od statsmagten, og derfor bli
ver det skrinlagt.

Denne lille, brillant udformede satire er 
for længst indhentet a f virkeligheden, om 
ikke før så i hvert fald efter 11. september
terroren, da ikke blot amerikanske radi
ostationer, m en også Danmarks Radio 
forbød bl.a. John Denvers Leaving on a Jet 
Plane og The Doors’ Light My Fire, fordi 
disse og mange andre moderne klassikere 
kunne give uønskede associationer.

Tyskland i efteråret rum m er også et 
kort, bemærkelsesværdigt interview med 
advokaten Horst Mahler, filmet i en fæng
selscelle, hvor han afsoner 14 års fængsel 
for at være en af RAF’s grundlæggere. Han 
stiller det meget relevante spørgsmål: 
hvordan kan det være, at vi, der fik vores
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politiske bevidsthed ved i 60’erne at de
monstrere mod de amerikanske massakrer 
på Vietnams civilbefolkning, nu må ople
ve, at nogle fra vore rækker truer den ty
ske civilbefolkning m ed fuldstændig de 
samme tilfældige massakrer? Hvordan kan 
det være, at vi ikke er blevet klogere af vo
res erfaringer, men ubevidst gentager, 
hvad vi oprindelig gik til protest imod?

Horst Mahler besvarer ikke selv spørgs
målet, men lader det hænge dirrende i luf
ten. Han blev i øvrigt ikke selv klogere af 
sine erfaringer, men bevarede en tendens 
til ekstremisme, idet han efter løsladelsen 
engagerede sig i højrepolitisk arbejde, som 
i sin fremmedfjendskhed grænsede op til 
nynazisme.

Black Box BRD. Efter det dramatiske ty
ske efterår forsøgte en ny generation af 
terrorister at videreføre RAF op gennem 
80’erne og udførte en halv snes drab. Det 
mest prominente offer var direktøren for 
Deutsche Bank, Alfred Herrhausen (1930- 
89), et attentat, som Andres Veiel analyse
rer i en fremragende dokumentarfilm , 
Black Box BRD  (2001).

Veiel havde tidligere lavet filmen Die 
Überlebende (1975) om  tre klassekamme
rater fra Stuttgart, der alle begik selvmord. 
Med en af disse, Thilo, havde han en dag 
taget sporvognen ud til Stammheim for at 
følge processen mod RAF-toppen. De be
rettede om processen i skolebladet, som 
blev forbudt, men alligevel havde de solgt 
bladet uden for skolens port. Veiel beun
drede dengang RAF, “fordi de gjorde no
get”. Men da han året efter oplevede, at 
flybortførere i Entebbe lufthavn inddelte 
gidslerne i jøder og ikke-jøder, indså han, 
at historien nu  var faretruende tæt på at 
gentage sig. Entebbe-terroristerne bestod 
af unge tyskere fra Revolutionäre Zellen 
sam t palæstinensere fra PFLR De krævede

RAF-toppen og andre “politiske” fanger 
frigivet, men blev alle dræbt, da flyet blev 
stormet. Da Veiel derefter tog afstand fra 
terrorismen, beskyldte Thilo ham for fe
jhed og manglende beslutsomhed.

Filmens titel, Black Box BRD, henviser 
til den lille kasse, der optager de inform a
tioner, som måske kan forklare en flykata
strofe. Tilsvarende vil filmen lægge nogle 
brikker til forståelse af terroristkatastrofen 
ved at tegne et portræ t af en terrorist og et 
offer. Alfred Herrhausen var en af de 
mægtigste mænd i Tyskland. Hans indfly
delse var ikke blot økonomisk, men også 
politisk, idet han var en nær ven af m ini
sterpræsident Helm ut Kohi. Men filmen 
viser, at han ikke nødvendigvis var det ka
pitalistiske uhyre, som RAF mente. Han 
arbejdede således for, at lande i Den tredje 
Verden skulle befris for deres økonomiske 
gæld, som er steget til det grotesk uover
kommelige på grund af rentetilskrivning.
Han kunne imidlertid ikke komme igen
nem med synspunktet i den bank, han var 
direktør for, og han overvejede at træde 
tilbage. To dage senere blev han myrdet 
ved en bilbombe.

Muligvis deltog Wolfgang Grams (født 
1950) i attentatet. Filmen viser, at heller 
ikke han var det terroristuhyre, som 
Springer-pressen fremstillede ham som.
Hans forældre og venner tegner et billede 
af ham  som en kærlig, hensynsfuld og liv
sglad ung mand. I 1984 havde han tilslut
tet sig RAF efter at have besøgt suitestrej
kende fanger i fængslet, hvor han var ble
vet oprørt over deres forhold. Efter atten
tatet levede han fem år under jorden, ind
til han 1993 omkom i en skudveksling, 
som også kostede en politibetjent livet.
Det er uklart, om  han begik selvmord eller 
blev henrettet af en politibetjent. Denne 
skudepisode var den sidste, som RAF var 
involveret i. I 1998 afblæste RAF officielt 55



Når børnene fortærer faderen

M artha Ståndner som folkepensionist-terroristen i Jean-Marie 
Straubs Ikke forsonet.

de terrorhandlinger, som de selv havde 
forstået som politisk nødvendig by gueril
lakamp.

Den uforsonlige. Vesttyskland var et m ær
keligt modsætningsfyldt land. RAF og an
dre ungdomsoprørere havde ret i, at den 
nazistiske fortid var tabu, og at gamle 
nazister fortsat beklædte høje stillinger i 
samfundet. Landet støttede ikke blot 
USA’s krig i Vietnam, men var også enig 
med USA i at støtte fascistiske statsdan
nelser i både Den Tredje Verden og Eu
ropa. På hjemmefronten var forbuddet 
mod kom m unistpartiet og det Berufsver
bot, som ramte talrige lærere, postbude og 
andre i statslig tjeneste, ikke foreneligt 
med en demokratisk samfundsudvikling. 
Men samtidig var den statslige støtte til 
filmkunsten mere liberal end noget andet 
steds i verden. I 60’erne og 70’erne blom 
strede en politisk filmkunst, som med sin 
stærkt samfundskritiske holdning ville 
være utænkelig i f.eks. Danmark, hvor 
Filminstituttet og Danmarks Radio i sam
me periode lukkede den filmworkshop, 
som var det eneste åndehul for den politi- 

5 6  ske film.

Det var også tyske film instruktører og 
forfattere, som indvarslede terrorismen 
flere år før, politiske desperadoer omsatte 
den til virkelighed. Den første tyske terro- 
ristfilm var Jean-Marie Straubs bemærkel
sesværdige N icht versohnt (1965, Ikke for
sonet). Straub var fransk statsborger, men 
flygtede til Vesttyskland for at undgå at 
blive indkaldt til krigen i Algeriet. Og 
skønt filmen er baseret på Heinrich Boils 
roman Billard kl. halv ti (1959), er det 
samtidig en meget personlig film om 
mennesker, der må flygte fra et politisk sy
stem, de ikke ønsker at tilhøre. I centrum 
står to nære venner, som  under nazismen 
flygtede til udlandet, og som en halv snes 
år efter krigen fortsat føler sig hjemløse og 
uforsonede m ed deres fædreland. Filmen 
foregår på arkitekten Heinrich Fåhmels 80 
års fødselsdag, og ind i nutidsscenerne 
klippes flashbacks til 20’erne, 30’rne og 
40’rne, så filmen danner brudstykker af 
Tysklands historie spejlet gennem arki
tektfamilien.

Heinrich Fåhmels kone Johanne har i 
mange år været anbragt på et asyl og reg
nes for lidt til en side, en etikette, familien 
måske oprindelig gav hende for at beskyt
te hende. H un har nemlig altid haft det 
med at sige rent ud, hvad hun mener, og i 
et nazistisk klima kan denne form for gal
skab være livsfarlig. På sin mands fødsels
dag kom m er hun nu ud af asylet, men 
um iddelbart før middagen retter hun en 
revolver m od en af de nye politikere, som 
hun forudser bliver ”m in sønnesøns m or
der”. Hun har oplevet så meget, at hun nu 
synes, hun m å begynde at forebygge, om 
det så skal være med en terrorhandling. 
Politikeren såres, men ikke livsfarligt.

Med dette revolverskud foregriber 
Heinrich Boli terrorismen en halv snes år 
før, den opstod. Han forsøgte i 70’erne at 
forstå RAF-terroristerne, lige som han for-
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søgte at forstå Johannes (og siden Katha
rina Blums) revolverskud. Men han billi
gede naturligvis hverken terroristernes el
ler sine romanfigurers handlinger, skønt 
han måtte finde sig i at blive lagt for had 
som terroristsympatisør. Straubs forhold 
til Johanne og til RAF er derim od mere 
usikkert, sådan som det fremgår af filmens 
fulde titel: Nicht Versöhnt oder Es hilft nur 
Gewalt, wo Gewalt herrscht. Og de kom 
mende år skulle Straub udvikle et næ r
mest terroristisk forhold til det traditio
nelle filmsprog, som han bekæmper med 
en fanatisme, der ikke står tilbage for 
RAF’s.

Bondefilmene. Under ungdom soprøret i 
slutningen af 60’erne opstod begrebet 
“linke Heimatsfilme”, hvor unge instruk
tører i et forsøg på at skabe mere folkelige 
film knyttede an til den traditionelle 
hjemstavnsgenre, som  havde rødder i 
nazitidens Blut und Boden-tænkning, og 
som i 50’erne var en sorgløs pendant til 
vore M orten Korch-film med deres idylli
ske kærlighedshistorier i sommerkåde 
landskaber. De venstreorienterede bonde- 
film erstattede denne eskapistiske idyl 
med en kritisk socialrealisme om nogle le
gendariske enspændere, der ned gennem 
historien havde reageret på bøndernes de
sperate livsvilkår.

Den første var Volker Schlöndorffs 
Michael Kohlhaas (1969) baseret på en 
fortælling af Heinrich von Kleist om en 
bondeoprører fra det 16. århundrede. 
Kleists fortælling er et litterært og politisk 
mesterstykke om en retskaffen hestehand
ler, der på vej til marked bliver franarret 
sine heste og får sin staldkarl mishandlet 
a f en junker, der står under kurfyrstens 
beskyttelse. I første om gang forsøger 
Kohlhaas at opnå retfærdighed via dom 
stolene, men da det mislykkes, går han

amok og indleder et personligt hævntogt 
m od junkeren. Stadigt flere slutter sig til 
Kohlhaas, og han råder efterhånden over 
en bondehær på 400 mand, der truer den 
herskende orden og sætter hele landsbyer i 
brand. Bønderne bliver slået ned og 
Kohlhaas døm t til døden. Men på vej til 
skafottet oplever han, at kurfyrsten ende
lig lader retfærdigheden times. Han får si
ne heste tilbage samt erstatning for to rt og 
svie. Derpå henrettes han for de lovover
trædelser, der jo egentlig var en forudsæt
ning for, at han kunne få sin ret.

Under filmens fortekster understreger 
Schlöndorff dens allegoriske funktion ved 
at vise en aktuel reportage fra studenteru
roligheder i Paris, Berlin, New York og 
Tokyo. Filmens problem er imidlertid, at 
Schlöndorff i sin fortælleform har meget 
lidt føling med det ungdomsoprør, han vil 
hylde, og overvejende benytter sig af kli
chéer fra Hollywoods action-film. Hvor 
Straub solidariserer sig med sine hoved
personers psykiske traum er i en film, der 
er så sprængt, at den stort set intet publi
kum fik, er Schlöndorff omvendt så publi
kumsstyret i sin fortælleteknik, at han for
råder og vulgariserer sine personers politi
ske ærinde. Filmen lider desuden under 
det paradoks, at den vil søge sin styrke i 
det lokale, men er en international co- 
produktion med både tyske, engelske og 
franske skuespillere.

Væsentligt mere vellykket er Schlön
dorffs næste bondefilm, Der plötzliche 
Reichtum der armen Leute von Kombach 
(1970, Da de fattige fra Kombach pludselig 
kom til penge), som har en egen renfærdig 
og politisk indigneret tone. Den er baseret 
på en retsprotokol fra 1825 om nogle for
armede bønder og landarbejdere, der fore
tager et dilettantisk overfald på en post
vogn med skattepenge. I en speakerkom
m entar hedder det:
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I Oberhessen er livegenskabet først afskaffet i 
1820, men i stedet for at resultere i en form 
for frihed, bragte det småbønderne i bundløs 
gæld, fordi deres ejendom var for lille til, at 
de kunne leve af den. Efter at de i århundre
der var holdt i dyb uvidenhed af øvrigheden, 
var det umuligt for dem at gennemskue den 
egentlige årsag til deres ulykke. Kun ved at 
udvandre til Den nye Verden, ved krybskytteri 
eller ved vanvittige former for skattejagt, så de 
en måde at komme ud af deres fattigdom på.

Problemet er imidlertid, at når fattige 
bønder kommer til penge, ved myndighe
derne automatisk, at der er noget galt. Og 
da en af postrøverne forærer et par gylden 
til en fattig daglejer, går denne straks til 
politiet i håb om yderligere at kunne score 
den udsatte dusør på 300 gylden. Så ruller 
retsmaskineriet ubønhørligt: bønderne til
står under tortur, de dømmes til døden, 
og før de føres til skafottet, har de fleste 
angret for at sikre sig en plads i himlen. 
Men filmen viser, at de egentlige skyldige 
er staten og kirken, som har holdt bønder
ne nede i arm od og overtro.

Reinhard Hauff, som spillede hovedrol
len i Der plötzliche Reichtum der armen 
Leute von Kombach, instruerede Mathias 
Kneissl (1971) om en fattig arbejder, der i 
slutningen af 1800-tallet bliver afskediget 
og ligeledes involverer sig i et temmelig 
amatøragtigt røveri. Under sin flugt dræ 
ber han et par politibetjente, men bliver 
samtidig en slags helt for den undertrykte 
landbefolkning, som i ham ser en handle
kraftig oprører snarere end en røver og 
drabsm and - sådan som de senere terrori
ster jo også håbede at blive betragtet. 
Kneissl såres til sidst livsfarligt, men b rin
ges til live på hospitalet, så han kan m od
tage sin dødsdom. Filmen er holdt i lange, 
lakoniske indstillinger, der giver tid til ef
tertanke som et lærestykke af Brecht, frem 
for at spille på publikums følelser, som 

58 den traditionelle Heimat-film gjorde.

Rainer W erner Fassbinder, der m edvir
kede som skuespiller i både Der plotzliche 
Reichtum der armen Leute von Kombach 
og Mathias Kneissl, lavede selv den mest 
originale af bondefilmene, Die Niklashau- 
ser Fart (1970, Oprøret i Niklashausen). 
Han tager udgangspunkt i et oprør i 1476, 
hvor fårehyrden Hans Bohm hævdede, at 
Jomfru Maria havde vist sig for ham  og 
opfordret ham  til at iværksætte en oprør 
mod de kirkelige og verdslige myndighe
der. På et tidspunkt var 30.000 tilhængere 
samlet i Niklashausen, og de hyldede ham 
som en ny Messias, men få måneder sene
re blev han bræ ndt på bålet.

Fassbinder sprænger de tidsmæssige 
ram m er og associerer frit til en lang række 
revolutionære forsøg i historien. Han 
bringer citater fra middelalderlige kirke
sange og fra nutidige oprørssange, fra Den 
Tredje Verdens revolutionære, fra De Sorte 
Pantere i USA og fra vesteuropæiske stu
dentermanifester, deriblandt RAF’s mili
tante slogan “Mach kaputt, was Euch ka- 
pu tt macht!”. Filmen fremtræder som en 
revolutionsantologi af løst sammenkæde
de, visuelt meget smukke tableauer. Den 
er en hyldest til revolutionære strøm nin
ger i fortid og nutid, en varm og hengiven 
bekendelse til utopiens skønhed -  men 
også en advarsel mod at tro, at revolutio
nen kan iscenesættes som  en teaterforestil
ling. Fassbinder associerer til RAF ved i 
filmens indledning at lade en revolutio
nær hjernetrust forkynde, at revolutionen 
naturligvis udføres af og for folket, men at 
en lille celle på 3-4 personer godt kan ind
lede revolutionen “ved agitation, ved sko
ling og ved et kæmpende eksempel”. Men i 
en regibemærkning i m anuskriptet note
rede han desuden:

De er besjælet af en sælsom fanatisme af en
helt rolig, helt bevidst slags, der lader dem
fremtræde som  ’sympatiske’. Dette forekom-
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mer m ig meget vigtigt. Tilskueren må have 
sympati for deres grundopfattelse for at kun
ne oparbejde et kritisk forhold til de metoder, 
der her vil blive praktiseret.

Samme holdning præger Fassbinders li
ge så originale tv-spil Bremer Freiheit 
(1972, Fru Geesches frihed) om Geesche 
Gottfried, der i 1831 blev halshugget of
fentligt i Bremen, fordi hun havde om 
bragt 15 personer med gift, deriblandt sin 
far, mor, børn og to ægtemænd samt an
dre, hun følte stod i vejen for hendes lyk
ke. Fassbinders videofilm er vemodigt 
dæmpet og åndeløst smuk. Spillet udfol
der sig på en næsten nøgen scene, som 
kun rum m er de nødvendigste rekvisitter: 
et sminkebord med spejl, en buffet og et 
par stole. På bagvæggen projiceres opta
gelser af et brusende hav, hvis bølger veks
ler fra blå og stormfulde til gyldne i sol
nedgangen. Geesche ses som en forløber 
for de m oderne terrorister med rødder i 
kvindebevægelsen: vi er fuldt og helt på 
hendes side, da hun forgiver sit uhyre af 
en mand, for hun har intet andet valg, 
hvis hun vil leve en menneskeværdig til
værelse. Men beruset af succes’en går 
Geesche grassat og myrder efterhånden 
mere af lyst end af nødvendighed. Med 
næsten orgasmeagtig kådhed ombringer 
hun til slut sin veninde, blot fordi denne 
mener noget andet end Geesche. Hun har 
udviklet sig til en forblændet idealist, der 
ikke mere kæmper som et såret dyr for sin 
egen frigørelse, men forlanger, at alle an
dre skal mene og tænke som hun selv. 
Hendes sunde oprørstrang er slået over i 
patologisk selvforgudelse, og hun bliver 
nu lige så dominerende som de mænd, 
hun meget rimeligt gjorde oprør mod. 
Som sønnerne i Freuds urmyte identifice
rer hun sig med det tabte objekt, nemlig 
den dræbte fader, og viderefører hans sy
stem.

Fassbinders terroristfilm . Mens RAF ud
viklede sin revolutionære fraseologi, skab
te Fassbinder den revolutionerende tv-se
rie Acht Stunden sind kein Tag (1972, Otte 
timer er ikke hele dagen), hvor han viste, at 
samfundsskabte problemer kan løses fre
deligt og ved anarkistisk selvforvaltning, 
når blot man står sammen og tænker sig 
godt om. Han var relativt længe om at la
ve film om terrorism en og begrundede 
det med, at nogle af terroristerne var hans 
venner.

Da jeg i 1974 diskuterede problemet 
med ham, sagde han om dem:

Jeg interesserer mig for, hvordan man positivt 
kan bruge den kraft, som disse mennesker 
har. I dag er det meget vigtigt for mig at lave 
positive film, og de er jo overordentligt bega
vede folk. De har en intellektuel potens og en 
overfølsom fortvivlelse, som jeg faktisk slet 
ikke ved, hvordan man skal kunne anvende 
konstruktivt. Og fordi de heller ikke selv ved 
det, har de grebet til disse vanvidsmetoder, for 
trods deres styrke og følsomhed er det ikke 
gået fremad. De har haft en forfærdelig utål
m odighed. De har tænkt, at revolutionen må 
ske i morgen, og fordi det for dem er gået så 
afsindig langsomt med denne revolution, er 
det slået klik for dem. De har troet, at der ek
sisterede en folkebevægelse, fordi så mange 
mennesker har demonstreret i gaderne, og 
derefter har de fundet ud af, at denne be
vægelse ikke eksisterede, da det kom til styk
ket, og så er de havnet i denne desperate iso
lation og har grebet til yderligtgående midler. 
Men ærligt og redeligt: jeg ved ikke, hvad de 
ellers skulle have gjort. Jeg ved ikke, hvordan 
de skulle have omsat deres desperation posi
tivt, og derfor kan jeg ikke i dag lave en film 
om  dem.

Året efter skabte Fassbinder en af sine 
bedste og mest sviende, men derfor også 
mest forhadte film, M utter Küsters’ Fahrt 
zum  Himmel (1975, Mutter Küsters’ him 
melfart). Han havde nu definitivt opgivet 
at lave en “positiv” film om terroristerne, 
men fastholdt den ambivalens, som han 
formulerede i regibemærkningen til
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Karlheinz Böhm, Birgitte Mira og Margit Carstensen i Fassbinders M u tter Küsters h im m elfart

Oprøret i Niklashausen: vi har sympati for 
deres grundholdning, men må tage af
stand fra deres metoder. Filmen er en af
slørende rejse ind i 70’ernes politiske 
landskab, og dens handling er enkel som 
et Brecht’sk lærestykke:

En arbejder går amok i desperation 
over nogle masseafskedigelser og slår per
sonalechefen ihjel, hvorefter han begår 
selvmord. Hans kone, M utter Klisters, bli
ver nu bestormet af journalister fra den 
borgerlige presse. Hun fatter tillid til en af 
dem og betror sig til ham, men han ud
nytter hendes tragedie og fremstiller i avi
sen hendes m and som et sadistisk uhyre. 
Hun er fortvivlet, men bliver til alt held 

6 0  kontaktet af kommunistiske journalister,

der advarer hende mod sensationsjourna
listerne og lover at rehabilitere hendes 
mand. I taknemlighed over at møde m en
neskelig forståelse melder hun sig ind i 
partiet, men bliver efterhånden utålm o
dig, fordi der alligevel ikke sker noget. Så 
opsøges hun af en ung m and, der fortæller 
hende, at kom m unisterne bare har det he
le i m unden, og at hun har brug for n o 
gen, der vil omsætte al denne snak til 
handling, kort sagt: en aktion. Han lokker 
hende med til en sit down-akt\on m od en 
af de aviser, der har smædet hendes 
mands minde, men han fortæller ikke, at 
han og hans kammerater vil medbringe 
skydevåben: nu truer de m ed at henrette 
en journalist i timen, hvis ikke alle politi-
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ske fanger i forbundsrepublikken frigives 
inden 24 timer. Scenen knytter an til 
RAF’s mord på bankdirektør Jürgen 
Ponto, hvor hans guddatter også var lok
ket med under falske forudsætninger.

Under en skudveksling med politiet 
omkom m er Mutter Küsters, men det står 
ikke klart, om  den dræbende kugle kom
m er fra politiet eller fra terroristerne, og 
det er da også ligegyldigt i forhold til 
Fassbinders fuldstændigt illusionsløse po
inte, nemlig at de såkaldte samfundsop- 
rørere opfører sig lige så afstumpet, som 
det samfund, de vil til livs. Den borgerlige 
presse og venstreekstremisterne er fælles 
om  en menneskeforagt, som er lige af
stumpet, hvad enten den er kommercielt 
eller ideologisk begrundet.

Filmen havde verdenspremiere ved et 
særarrangement under Berlin-festivalen 
1975, efter at den var blevet afvist af festi
valens udvælgelseskomité. Og publikum 
var så rasende over filmen, at en planlagt 
diskussion m ed Fassbinder måtte afbry
des, fordi den totalt druknede i skældsord 
og injurier. Denne hans mest sviende film 
om  udbyttersamfundet og dets oprørere 
som  to alen ud  af et stykke blev fuldstæn
dig afvist af et publikum, der netop bestod 
af de grupper, filmen var vendt imod: bor
gerlige journalister og militante studenter. 
Bagefter gik vi i byen, Fassbinder, nogle af 
hans skuespillere og jeg. Han var tydeligt 
rystet over publikums reaktion og havde 
ikke forventet denne afstandtagen. Så en
tydig var hans film jo netop ikke, fastholdt 
han. De mennesker, der involverer Mutter 
Küsters i en terroraktion, gør jo det eneste 
rimelige i denne situation, samtidig med 
at det naturligvis heller ikke er nogen m u
lighed. Dette fortvivlende paradoks, at det 
eneste rimelige resulterer i det mest uri
melige, ønskede Fassbinder at fastholde.

Et par m åneder efter lå der i min post

en filmrulle med en ny slutning på M utter 
Küsters’ himmelfart. Vores natlige diskussi
on havde resulteret i en happy ending på 
filmen. Nu om kom m er M utter Küsters ik
ke i kampen mellem politi og terrorister, 
men bliver svigtet af alle, inklusive de an
arkister, der nu viger tilbage fra en volde
lig aktion og lader hende sidde alene tilba
ge på avisredaktionen. Til slut må hun op
give sin ensomme aktion og tager hjem og 
spiser natm ad med avisens nattevagt. Han 
trøster hende med, at der jo alligevel ikke 
er nogen, der tror på, hvad der står i avi
serne.

Fassbinders næste terroristfilm Die drit
te Generation (1979, Den tredje generation) 
fik en endnu mere dramatisk modtagelse.
Ved premieren på Hamburg Film Festival 
trængte maskerede mænd ind i opera
tørrum m et, slog operatøren i gulvet og 
flænsede filmen med en kniv. Det blev al
drig opklaret, om de var nynazister eller 
RAF-terrorister, hvilket er helt i overens
stemmelse med filmen, der netop handler 
om de flydende grænser mellem højre- og 
venstreekstremismen. En skurkagtig poli
tibetjent har i filmen en mærkelig drøm  
om, at “kapitalen har opfundet terroris
men for at tvinge staten til at beskytte ka
pitalen bedre.” Dette er også filmens ud 
gangspunkt: den beskriver en “venstreori
enteret” terrorgruppe, som via en dobbel
tagent og uden medlemmernes viden bli
ver finansieret af en ’’højreorienteret” 
computersælger, fordi han mener, at øget 
terrorisme kan skabe fornyet salg til hans 
vigtigste kunde, politiet. Han kidnappes til 
slut af terroristerne, som traditionen tro 
truer med at dræbe ham, medmindre 
samtlige politiske fanger løslades inden 24 
timer. Han tror, kidnapningen fortsat er et 
led i den aftalte plan - og smiler sejrssik- 
kert.

Dette børnefilmagtigt enkle plot har 61
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Fassbinder instrueret som et kompliceret 
og formsprængt avantgardistisk værk, hvis 
egentlige tema er det identitetstab, som 
ligger bag terrorismen. Filmen samler sig 
nu og da i en række hysterisk prægnante 
opsamlingsscener, mest desperat i scenen 
hvor to terrorister er gået under jorden ef
ter drabet på en af deres kam m erater og 
nu er ved at indøve deres nye identiteter 
foran det spejl, der altid hos Fassbinder er 
et billede på den sprængte identitet.
Scenen trækkes ud i endeløs ensformighed 
som et fortvivlet udtryk for to mennesker, 
der gennem denne terrorgruppe håbede 
på at finde deres egentlige identitet i et 
menings- og spændingsfyldt arbejde og et 
opgør med deres falske, samfundsskabte 
roller -  blot for at opdage at denne udvej 
fører til fornyet identitetstab og rollespil. 
Og mens de indøver deres nye roller, hører 
man på filmens enerverende lydside deres 
lille barn græde hjerteskærende og upåag
tet som en påmindelse om, hvor tidligt 
identitetstabet sætter ind. Det er resultatet 
af uforløste forældre-børn-relationer, der i 
stadigt nye form er dukker op som konflik
ter mellem arbejdsgivere og ansatte og 
mellem politi og terrorister. Bag dette flet
værk af skiftende relationer ligger over
vintrede ødipale traumer.

Når en af terroristerne f.eks. går i seng 
med den politibetjent, der samtidig er 
hendes svigerfar, så boller hun ganske 
konkret med den fadermagt, som hun 
blev forhindret i at få et rimeligt forhold 
til i den ødipale fase. Som indgang til ter
rorismen vælger hun at realisere den for
budte incestuøse dragning mod faderen, 
mens hendes mandlige kollegaer tilsvaren
de vælger at realisere det ødipale fader
drab. Da terroraktionen skal sættes i værk, 
bemærker en udenforstående spydigt:
“Nå, har I endelig fundet en far.”

6 2  Denne kryptiske konstatering lader sig

forstå på to måder, nemlig for det første at 
målet for terrorgruppens aktion egentlig 
er et faderdrab og for det andet at discipli
nen inden for gruppen fungerer som  en 
art fadererstatning. På denne måde re
præsenterer terroristerne i Fassbinders 
film det samme som sønnerne i Freuds 
berømte ur-m yte fra Totem og tabu.

Denne perverterede længsel efter enten 
at bolle med faderen eller at dræbe ham 
og i sidste instans videreføre hans system 
bliver i Den tredje generation imødegået 
æstetisk. 1 m odsætning til den traditionel
le Hollywood-film får Fassbinders film ik
ke lov at fungere som en fadererstatning 
for publikum. Han åbner ikke op for, at vi 
kan identificere os følelsesmæssigt med en 
af personerne og lade denne gennemleve 
og løse vore problemer for os. Tværtimod 
sparkes vi til stadighed af filmen som af 
en løbsk hest: frem for at være publikum 
til behag bruger Fassbinder irritationen 
som æstetisk princip.

Det er særlig tydeligt i en scene, hvor 
der kører 3-4 forskellige lydkilder oven i 
hinanden, så man ikke er i stand til at 
koncentrere sig fuldt ud  om nogen af 
dem: en pige synger en protestsang til gu
itarakkompagnement, mens der lyttes til 
Rudi Dutschke på tv, en anarkist læser op 
af Bakunin i et hjørne af stuen, og samti
dig udveksles forskellige dialoger mellem 
personerne. I et sådant tilfælde har de 
danske undertekster som  en god fader 
været nødt til at vælge for publikum, hvad 
der egentlig er en urimelighed over for fil
men: dens lydprincip vil spænde et tysk 
publikum til bristepunktet af irritation og 
afskære det fra at flyde følelsesmæssigt 
med på filmen.

I en vis forstand er Fassbinder enig med 
Bakunin i hans kritik af befalingsinstink
tet, men at introducere en person, der i sit 
væsen og sin handlemåde repræsenterer
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Angela Winkler (midten) i K atharina Blum s tab te  ære.

disse tanker, ville være at introducere en 
ny faderskikkelse i en film, der er anarki
stisk vendt mod den fadermagt, som per
sonificerer befalingsinstinktet. Derfor la
der Fassbinder Bakunin-eleven høre til de 
mest håbløst neurotiske i filmen, så vi in
gen mulighed har for at lade ham tage de 
beslutninger, som det er op til hver enkelt 
af os at tage frem for at lade dem være 
velforvaret i en filmhelts hænder.

Hvis Fassbinder overhovedet har et 
identifikationspunkt i Den tredje generati
on, er det barnegråden. Men i m odsæt
ning til de fleste andre filmskabere afstår 
han fra at behandle sit publikum som 
børn. Han sætter tværtim od en ære i at ir

ritere, udfordre og forvirre den tilskuer, 
der er vant til at forlange lige så klare svar 
af kunsten som barnet af sine forældre. 
Svarene må publikum finde på eget an
svar, om de skal have gyldighed.

Fassbinder og hans faste udlejningssel
skab måtte selv finansiere Den tredje gene
ration, idet filmen fik afslag fra både den 
statslige støtteordning og fra de tv statio
ner, der norm alt altid støttede Fassbinders 
film. Den er et m orbidt hovedværk i hans 
produktion.

Kvindefilmene. Det er som oftest tem m e
lig meningsløst at filme god litteratur: 
bøger er til for at blive læst, ikke for at bli- 63
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ve filmet. En film baseret på et litterært 
mesterværk bliver sjældent et filmisk m e
sterværk, men langt oftere en vulgarise- 
ring af romanen til glæde for de skole
lærere, der naivt tror, at en dårlig film kan 
vække elevernes interesse for romanen bag 
filmen. Fassbinder er nok den instruktør, 
der mest konsekvent har skabt litteratur
film, som ikke forråder deres forlæg, men 
er på niveau med dette, frem for alt hans 
film efter Theodor Fontanes Effi Briest og 
hans tv-serie efter Alfred Doblins Berlin 
Alexanderplatz. I begge tilfælde formår 
han respektfuldt at fastholde forlæggenes 
litterære tonefald og dog skabe film, som 
er umiskendeligt Fassbinder’ske.

Da Boll udsendte romanen Katharina 
Blums tabte ære (1974), gav han den u n 
dertitlen ”Wie Gewalt entstehen, und wo- 
hin sie ftihren kann”, som utvivlsomt et 
polemisk svar på den undertitel, Straub 
gav sin Boll-filmatisering Ikke forsonet: “Es 
hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht.”
Boll, der i den tyske offentlighed foragte
ligt var blevet kaldt “sympatisant”, fordi 
han insisterede på, at loven også gjaldt for 
terrorister, har i romanen dyb sympati for 
en retskaffen og pligtopfyldende ung kvin
de, der huser og hjælper den terrorist, hun 
elsker, og som i desperation dræber en 
journalist ved en Bild Zeitung-Yignende 
avis, der har skandaliseret hende på det 
mest løgnagtige og desuden forårsaget 
hendes kræftsyge mors død. Vist er der ta
le om selvtægt, men Katharina er drevet så 
langt ud, at der ikke er andre muligheder, 
hvis hun fortsat vil forsvare sin ære.

Boll fik idéen til Katharina Blums tabte 
ære, da Bild Zeitung i 1971 dagen efter et 
bankrøveri med dødeligt udfald forkynd
te: “Baader-Meinhof-Bande myrder vide
re”. At beskylde navngivne personer for 
m ord uden beviser kaldte Boll i en avi- 

6 4  skommentar “fascisme, hetz, løgn, svineri”

med det resultat, at højrepressen anklage
de ham for at være medskyldig, og politiet 
stormede hans som m erhus for at under
søge, om han skjulte terrorister.

RAF gengældte ikke Boils insisteren på, 
at også de har krav på, at retssamfundets 
principper overholdes. I en støtteerklæ
ring til dom m er Drenkmanns mordere 
skrev RAF foragteligt om Böll og andre 
sympatisanter, at “for Bölferne vejer en 
skrivebordsforbryders død tungere end en 
revolutionærs. Hvad har Böll egentlig 
m ent med sin Katharina Blum, om ikke, 
at nedskydningen af en repræsentant for 
det herskende voldsapparat er moralsk 
retfærdig.”

Handler Katharina Blums tabte ære om 
store lidenskaber, har Böll til gengæld 
skrevet den i et lidenskabsløst og snørklet 
kancellisprog, der er begrundet i, at ho
vedkilderne til stoffet er anklageren og 
forsvarsadvokaten samt politiets forhørs
rapporter. Volker Schlöndorff og 
Margarethe von Trotta har gjort det m od
satte i deres film over bogen, Die verlorene 
Ehre der Katharina Blum (1975, Katharina 
Blums tabte ære). Schlöndorff har gennem 
hele sin karriere udviklet et særligt talent 
for at snylte på store romaner fra Günter 
Grass’ Bliktrommen (1979) til Max Frischs 
Homo Faber (1992), som han reducerer til 
noget der ligner, hvad det amerikanske 
tegneserie-hit Illustrerede Klassikere siden 
1954 havde gjort ved verdenslitteraturen. 
Katharina Blums tabte ære forvandler han 
og von Trotta til en Hollywood’sk action- 
film, der nok rum m er en effektiv social 
indignation af samme art, som man kan 
møde hos Sydney Pollack og Alan Pakula, 
men som er helt uden Boils stilistiske raf
finement. I den sammenhæng er det ty
pisk, at der faktisk blev lavet en ameri
kansk remake af filmen, Simon Langtons 
The Lost Honor ofKathryn Beck (1984), en
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konventionel tv-film m ed Kris Kristoffer- 
son som terrorist.

Margarethe von Trotta begyndte som 
skuespiller i Fassbinders tidligste film 
1969-70 og medvirkede desuden som 
skuespiller og siden som  medforfatter og 
m edinstruktør til en lang række af sin 
m and Volker Schlondorffs film op gen
nem 70’erne. Derefter instruerede hun en 
række film, der fastholder en kvindevinkel 
på terrorismen.

Hun debuterede m ed Das zweite 
Erwachen der Christa Klages (1978, Christa 
Klages’ anden opvågnen), som uden direk
te at handle om terrorism en dog kaster et 
let idealistisk lys over den. Pædagogen 
Christa Klages foretager en kriminel 
handling, der tydeligere end de egentlige 
terroristers tjener almenvellets bedste: hun 
begår væbnet bankrøveri for med de 
stjålne penge at redde den børnehave, hun 
selv har været med til at opbygge, og hvor 
hendes datter går. Børnehaven trues med 
lukning på grund af m anglende offentlig 
støtte, og Christa beslutter at hente penge
ne, hvor de nu en gang findes.

Problemet er at overdrage de stjålne 
penge til børnehaven, så de kan bruges le
galt. De ansatte nægter at modtage dem 
og kritiserer Christas “individualistiske” 
aktion. Træt af Tyskland stikker hun af til 
Portugal, hvor hun arbejder nogen tid i et 
kollektiv, men da de her erfarer om hen
des fortid, m å hun atter bryde op. Tilbage 
i Tyskland arresteres Christa og konfron
teres med en ung pige, der så hende i ban
ken. Pigen lever et ensom t liv foran tv-ap- 
paratet og har i nogen tid  undersøgt, hvil
ket liv Christa lever, og hvorfor hun mon 
har gjort noget, der ville ligge hende selv 
fjernt. Ved konfrontationen frikender den 
unge pige Christa i sympati for hendes ak
tion.

Christa Klages’ anden opvågnen lægger

sig politisk og æstetisk op ad den linie,
Fassbinder introducerede med Otte timer 
er ikke hele dagen, både hvad angår den let 
folkekomedieagtige tone og den politiske 
holdning: folk må tage sagerne i deres eg
ne hænder og finde utraditionelle løsnin
ger på de problemer, der er ved at kvæle 
dem. Og nok handler Christa Klages for
kert, fordi hun ikke tænker sig godt nok 
om, men selv en forkert handling kan få 
andre til at tænke på nye måder.

Filmen er inspireret af en af Margarethe 
von Trottas bekendte, der sad fem år i 
fængsel for en lignende handling, og som 
von Trotta kalder “et af de elskeligste m en
nesker, jeg kender”. Von Trotta mener i 
øvrigt - med en snært af den lidt kvinde
chauvinistiske holdning, der ofte karakte
riserede rødstrømpebevægelsen - at kvin
der generelt har ædlere motiver for deres 
lovovertrædelser end mænd:

Man kan i aviserne fra de senere år stadig of
tere læse, at kvinder er blevet forbrydere.
Tidligere var det næsten udelukkende mænd.
Vi har undersøgt, ud fra hvilke motiver kvin
derne har handlet og har fastslået, at kvinder 
for det meste begår disse handlinger, fordi de 
vil hjælpe andre. Mænd derimod vil for det 
meste skaffe penge til sig selv.

Med Die Bleierne Zeit (1981, De tyske 
søstre) laver von Trotta en film, som tyde
ligt er modelleret over G udrun Ensslins 
skæbne, skønt hun her hedder M arianne 
Klein. Titlen associerer til det italienske 
begreb for terroristperioden, den blytunge 
tid. Det er lidt forvirrende, at filmen på 
dansk kom til at hedde De tyske søstre, for 
Margarethe von Trottas foregående film 
hed netop Schwestern (1979, Søstrene).

Vi følger M arianne Klein fra hendes 
søsters point of view. Søsteren forsøger at 
forstå og hjælpe den fængslede terrorist, 
hvilket mislykkes. Men filmen rum m er to 
interessante pointer. Den ene ligger i en 65
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række flashbacks til søstrenes kristne og 
strengt puritanske barndomshjem. 
Faderen er præst, og M arianne, der siden 
bliver terrorist, er faderens kæledægge. De 
har et meget tæt forhold på grænsen til 
det incestuøse, mens den søster, der er 
filmens snusfornuftige venstreorienterede 
point of view, gør voldsomt oprør mod 
faderen i sin pubertet. Der ligger her en 
forståelse af terrorism en som et forsinket 
og derfor fuldstændig overdimensioneret 
opgør med den autoritære fader. Det er et 
opgør, der forstærkes af, at forældregene
rationen var nazistisk, - hvilket understre
ges af et i øvrigt lidt uformidlet klip af de

forfærdende dokumentariske optagelser 
fra kz-lejrene, der indgår i Alain Resnais’ 
N uit et brouillard (1955, Nat og tåge). 

Skønt hovedpersonen er modelleret 
over G udrun Ensslin, er Ensslins historie 
efter alt at døm m e en anden og måske 
endnu mere interessant. Hun så næppe sit 
politiske virke som et opgør med barn
dom shjem m ets kristendom, men som en 
videreførelse af den! H un var som teen
ager medlem af Evangelische Mådchen- 
werk, hvor hun  ledede bibelarbejdet, og 
der er bestemt Kristus-agtige elementer i 
den martyrrolle, hun siden påtog sig som 
fredløs oprører mod den etablerede orden

I Margarethe von Trottas D e tyske søstre ses Barbara Sukowa (t.v.) som  den fængslede terrorist
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og mod de falske fædre.
Denne pointe har von Trotta ikke med i 

filmen. Hun har derim od en anden vigtig 
pointe, som har med den kommende ge
neration at gøre. Mens M ariannes autori
tære fader svigtede hende ved et anm as
sende, overkærligt nærvær i puberteten, 
svigter M arianne og hendes kæreste deres 
søn ved at være fundamentalt fraværende. 
Hendes kæreste magter ikke at tage sig af 
deres søn, da Marianne er gået under jor
den, og han begår selvmord. Siden dør 
Marianne i fængslet, m en søsteren tror ik
ke på den officielle forklaring om selv
m ord og mener, hun blev myrdet. Dreng
en er overladt til sig selv på en kostskole, 
og her bliver han terroriseret af de andre 
elever, da de finder ud af, at hans m or er 
terrorist. H an isolerer sig i en jordhule 
ude i skoven, men en dag smider en af ele
verne en benzinbombe ind i hulen, og han 
bliver frygteligt forbrændt.

Ifølge Bibelen, der spillede så vigtig en 
rolle under Mariannes opvækst, nedarves 
forældrenes synder som  bekendt i syv led. 
Men hvad der i kristendommen er en irra
tionel psykisk skæbne, får i psykoanalysen 
en mere rationel og jordnæ r opfattelse via 
Freuds begreb om det fortrængtes tilbage
venden: de kræfter, m an ikke forstår at 
forholde sig rationelt til eller foretage et 
bevidst opgør med, vil vende tilbage som 
en ubevidst gentagelsestvang, hvor man 
m indst venter det.

Mens RAF i Tyskland jo bl.a. henrettede 
repræsentanter for retssystemet, blev itali
enske dommere likvideret af terrorgrup
per fra det yderste højre, fordi dommerne 
var i færd m ed at optrævle mafiaens for
bindelser til det politiske establishment. 
Dette er tem aet i von Trottas II lungo si- 
lenzio (1993, Dommerens hustru) med m a
nuskript af Felice Laudadio, der var leder 
af skiftende filmfestivaler, og som von

Trotta i nogle år boede sammen med i 
Italien.

Det er en lumsk kedelig film, til trods 
for at von Trotta låner Alfred Hitchcocks 
nervepirrende greb fra Psycho (1960).
Hver gang publikum har udset sig en 
identificeringsfigur i filmen, bliver den 
pågældende myrdet. To dommere, der er 
på sporet af højreterrorismens kilder, 
myrdes, det samme bliver den enes 
hustru, da hun kom m er på sporet af no
get. Men hvor effekten hos Hitchcock vir
ker chokerende, er man jævnt hen ligeglad 
med von Trottas personer -  hvilket endnu 
engang understreger, at hvad der på m a
nuskriptplanet måske tager sig effektivt og 
thrilleragtigt ud, reduceres til en ligegyldig 
effekt, hvis ikke personerne får liv. Hos 
von Trotta bliver alt til klichéer, og filmen 
slutter med det velkendte m antra, at nu 
må kvinder altså også begynde at tale 
sammen og engagere sig politisk.

Filmen er mere velmenende end vellyk
ket, og specielt von Trottas kække og let 
sukrede personinstruktion kan godt frem
kalde allergi-reaktioner. Skuespillerne for
mulerer sig med en overtydelighed som i 
et gammelt dansk tv-teaterstykke, og deres 
sprog er fyldt med kvindeklichéer fra 
70’ernes kvindebevægelse, der jo også var 
leveringsdygtig i rigt mål. Men frem for at 
afsløre klichéerne tager von Trotta dem 
ukritisk for pålydende.

Post-terrorism en. Den post-terroristiske 
æra indledes med Die Terroristen! (1992) 
af Philip Groning (født 1959). Den indle
des med Murens fald og knytter an til bå
de Godards Kineserinden og Fassbinders 
Den tredje generation, samtidig med at den 
definitivt placerer sig et andet sted. 
Terroristerne må allerede i filmens titel 
have et udråbstegn efter sig i mangel på 
egentlig politisk motivering: de er overve-
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jende interesseret i at komme i avisen og 
blive berømte. Som i Kineserinden indlo
gerer de sig i en lejlighed, hvor de gør 
gymnastik, udtænker slogans og forbere
der en aktion. Deres offer er minister
præsident Helm ut Kohi, men deres be
grundelse er aldeles upolitisk: ”Den tykkes 
hjerte har længe tilhørt folket. Nu skænker 
vi folket hans krop.” De kan imidlertid ik
ke få bom ben til at eksplodere, og i fru
stration skyder de i stedet deres husvært, 
da han forlanger penge for deres øde
læggelse af hans lejlighed. Derpå eksplo
derer bomben alligevel, og i pressen ud 
lægges denne tilfældige aktion som en 
protest m od genforeningen af Tyskland. 
Terrorgruppen køber begejstret alle avi
serne, - og går ind i en fotoboks og foto
graferer sig selv, så de kan klæbe deres 
portræ tter op på de plakater, hvor de rigti
ge terrorister er efterlyst.

Die Terroristen! er fotograferet hånd
holdt og henslængt af dogme-fotografen 
Anthony Dod Mantie i en stil, som glim
rende matcher terroristernes fundam enta
le nihilisme. Det er en skræmmende film 
om  en ny generation, der udtænker m e
ningsløse slogans som “RAF’s fejl er, at de 
bevarede deres vrede så længe, at folk ikke 
mere forstod dem” og “Vi er den kom 
mende tavsheds hævn”.

I 70’erne blev den politiske terminologi 
til stadighed trukket ud i retning af sort 
snak, men rum m ede dog fortsat et betyd
ningsindhold, som gav mening. Nu tales 
der kun sort. Det hænger sammen med, at 
hvor 70’er-terroristerne endnu befandt sig 
inden for en ødipal problematik og i egen 
selvforståelse foretog et opgør med den 
nazistiske fadergeneration, så tilhører 
Gronings terrorister den narcissistiske ge
neration, der psykoanalytisk set stikker 
fast i præ-ødipale problemstillinger, og 

68 som derfor ikke er i stand til at nå frem til

politiske handlinger, der rum m er et skin 
af mening. Hvor RAF-generationen var 
neurotisk (“Nå, har du endelig fundet en 
far?”), er Groning-generationen psykotisk 
og dens slogans kan m inde om den 
Jacques Lacan, der har formuleret senten
ser som: “Kærlighed er at give, hvad man 
ikke har, til en, der ikke har bedt om  at få 
det.”

I 90’erne skabte tyske instruktører fort
sat film, som  udsprang af RAF-scenen, 
men med hovedvægten på terroristernes 
tilværelse efter, at de havde opgivet deres 
aktioner. Volker Schlondorffs Die Stille 
tiach dem Schuss (1999, Stilheden efter 
skuddene) hører til de mere problemati
ske, skønt den udmærkedes med en sølv
bjørn på Berlin-festivalen og med Den Blå 
Engel som årets bedste europæiske film. 
Det er tidstypisk at give disse priser til en 
underholdningsfilm, der er filmet, som 
om Rejseholdet har forvirret sig ind i et 
terroristmiljø.

En kvindelig terrorist på flugt skyder en 
politibetjent og undslipper til DDR. Her 
hjælper Stasi hende til en ny identitet på 
betingelse af, at hun bryder med sine 
gruppefæller og opgiver den væbnede 
kamp. H un bliver fabriksarbejder og siden 
leder af en ferielejr for børn, finder sig en 
ny kæreste, bliver gravid og indretter sig 
på et nyt og mere simpelt liv i den tyske 
arbejder- og bonderepublik, hvis teoreti
ske målsætning hun identificerer sig med. 
Men da m uren falder, m å hun genoptage 
flugten - og hun  skydes ned som jaget 
vildt ved en vejafspærring.

Filmen er fortalt så pænt og konventio
nelt, at den alene derved forråder sin pro
blematik, som  ikke lader sig formidle som 
en glat ugebladshistorie. Disse sprængte 
identiteter kræver netop en så knudret og 
knarvorn fortælleform som den, Fassbin
der bruger i Den tredje generation for at
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Bibiana Beglau i Stilheden efter skuddene  som terroristen Rita, her som livredder. Th. Alexander Beyer.

blive formidlet troværdigt.
Stilheden efter skuddene er løseligt base

ret på Inge Vietts skæbne. Hun er født 
1944 og tilhører den “forældreløse genera
tion”, idet h u n  som 2-årig blev fjernet fra 
sin mor og anbragt på et børnehjem. Som 
6-årig kom hun i familiepleje, men flygte
de herfra, da hun var 15 og ernærede sig 
bl.a. som stripper i H am burgs St. Pauli- 
kvarter. I 1968 kom h u n  til Berlin og en
gagerede sig i de antikapitalistiske dem on
strationer, i 1972 sluttede hun sig til 2. 
Juni-bevægelsen og deltog i bortførelsen 
af Peter Lorenz. Derefter blev hun med
lem af RAF, og da hun i 1981 blev forfulgt 
af en færdselsbetjent i Paris, skød og såre
de hun ham. Hun undslap til DDR, og her 
levede hun fredeligt, indtil hun efter m u

rens fald blev arresteret i 1990 og idømt 
13 års fængsel. I fængslet blev hun opsøgt 
af Schlöndorffs manuskriptforfatter 
Wolfgang Kohlhaase, som arbejdede på et 
manuskript om  de RAF-medlemmer, der 
havde fået husly i DDR. Da hun samtidig 
skrev sin selvbiografi, Nie war ich furchtlo
ser, forsøgte Schlöndorff at købe filmret
tighederne til den, men hun afslog. 
Alligevel brugte Schlöndorff uden tilladel
se elementer fra hendes bog til Stilheden 
efter skuddene, som Inge Viett tog stærkt 
afstand fra. Hendes kritik af filmen er 
yderst præcis:

Personer, som  skal sige publikum noget, må 
man fremstille i deres udviklingsproces, for at 
formidle deres udsagn troværdigt. Det savner 
jeg næsten fuldstændigt i filmen. Personerne 69
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er alle meget overfladiske. Man fornemmer, at 
det er gode skuespillere, men de forstår ikke, 
hvad de siger, fordi de overhovedet ikke ken
der processerne bag deres udsagn. Volker 
Schlondorff har fra starten givet afkald på at 
fremstille den samfundsmæssige kontekst.

Inge Viett har dog heller ikke grund til at 
være synderligt tilfreds med den doku
mentarfilm, som Kristina Konrad lavede 
om hende, Grosse Freiheit, Kleine Freiheit 
(2000). Filmen er et dobbeltportræ t af 
Viett og et medlem af Uruguays byguerilla 
Tupamaros, men der kommer ikke meget 
ud af denne anstrengte parallel mellem en 
kvinde, der bekæmpede et militærdikta
tur, og en, der bekæmpede et vestligt de
mokrati. Efter en halv snes år i fængsel lig
ner den tidligere terrorist en almindelig 
tysk Hausfrau, og enten har hun intet af 
interesse at sige om sin fortid, eller også 
får hun ikke mulighed for at sige det.

En anden yngre instruktør, Christian 
Petzold (født 1960), kaster derim od et o ri
ginalt blik på den post-terroristiske scene 
med Die Innere Sicherheit (2000), der med 
rette fik prisen som årets bedste tyske 
film. Petzold (født 1960) har skrevet m a
nuskriptet sammen med Haroun Farocki, 
der som Holger Meins’ ven på filmskolen i 
Berlin var tæt på den første terroristgene
ration. Filmen er et lille, stramt fortalt 
mesterværk om et ægtepar, der har levet 
under jorden i 15 år sammen med deres 
datter, som nu er teenager. Hun har aldrig 
haft mulighed for at leve et norm alt liv, 
har aldrig gået i skole og har aldrig haft 
kammerater. Hun er splittet mellem sin 
solidaritet med forældrene og sin længsel 
efter at møde andre unge. Forældrene har 
opfostret, hvad der uundgåeligt må blive 
den ufrivillige årsag til deres undergang.

Petzold giver sig ikke af med forklarin
ger. Vi ved intet om personernes fortid,

7 0  men iagttager dem i en nutid, hvor de

som spøgelser er udelukket fra enhver 
menneskelig kontakt. Filmen er fortalt fra 
datterens synsvinkel og begynder i 
Portugal, hvor hun forelsker sig i en jævn
aldrende dreng. Han forstår ikke, hvorfor 
hun pludselig må bryde op uden at kunne 
fortælle ham, hvor hun skal hen. Ved et 
tilfælde mødes de igen i Tyskland, men 
her fortsætter hun med uforståeligt at vise 
både tiltrækning og afstand. Til sidst be
tror hun sig til ham i en scene, som  er ba
seret på den ikke uvæsentlige pointe, at 
han er en af de forældreløse, som RAF op
fattede som potentielle revolutionære. Nu 
reagerer han ved - formentlig for deres 
fælles fremtids skyld - at ringe til politiet.

Som i von Trottas Die bleierne Zeit ser 
pigen også Alain Resnais’ Nat og tåge med 
den manende slutreplik: “Hvem advarer 
os, når de nye bødler kommer. H ar de 
mon virkelig et andet ansigt end os?” I 
von Trottas film var det nærliggende at 
opfatte replikken som en henvisning til 
den generation, der støttede USA’s mas
sakrer i Vietnam; nu er det mere nærlig
gende at opfatte den som  en henvisning til 
RAF.

Slutningen er grum: da pigen atter er på 
flugt med sine forældre, indhentes de af 
tre mørkelagte biler: den ene blænder 
dem, de to andre tvinger dem i grøften; 
forældrene omkommer, mens pigen over
lever. Denne statslige terroraktion forkla
res ikke, men lægger sig i forlængelse af 
adskillige terroristdrab, der også tager sig 
ud som attentater, hvad enten de blev fo
retaget af en ophidset og hævngerrig poli
tibetjent eller som i dette tilfælde måske 
beordredes af den stat, der for hver tilfan
getagen RAF’er frygtede et blodigt befriel
sesforsøg. Irmgard Möller anfører i inter
viewbogen RAF  -  Das war für uns 
Befreiung, at der i 1977 tilsyneladende for
elå en ordre til politiet om  at skyde for at
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dræbe, og anfører, at m indst to RAF-med
lemmer blev myrdet under anholdelse, 
uden at de havde mulighed for at gribe til 
våben.

Christopher Roth (f. 1965) har med sin 
spillefilmdebut Baader (2002) lavet den 
absolut ringeste af alle terroristfilm. Roth, 
der har over 100 reklamefilm bag sig, har 
skabt en film, der hverken har hoved eller 
hale, fordi han  åbenbart ikke kan finde ud 
af, hvad han denne gang skal gøre reklame 
for, men heller ikke kan løfte den ud af re
klamefilmens golde univers. Den er så 
upolitisk, at den kunne være lavet af en af 
Philip Gronings “terrorister!” og dertil er 
den fuld af billige, meningsløse effekter, 
hvoraf den mest groteske er gemt til sidst:

Andreas Baader har søgt skjul i en gara
ge, hvor han omringes af politi. Han kom 
m er ud, tilsyneladende for at overgive sig. 
M en han har gemt et par pistoler bag ryg
gen. Så rammes han a f politiets kugler. 
Politichefen, der under jagten på Baader 
har fået en vis sympati for ham, springer 
frem og tager hans afsjælede legeme i sine 
arm e, mens han skuer m od himlen.

I betragtning af hvor gode kår historie
forfalskningen i Tyskland havde op gen
nem  det 20. århundrede, kan man undre 
sig over, at en filminstruktør i den yngste 
generation fortsat bidrager til den almin
delige fordummelse ved at forfalske sit

lands nyere historie i stedet for at blive 
klogere i forsøget på at forstå den.

Skønt der er lavet mange tyske film om 
Baader-M einhof-gruppen, er det ikke i fil
mene, at man får det samlede indblik over 
RAF-perioden. Det får man derim od i 
Stefan Austs fremragende bog Der Baader- 
M einhof Komplex. Aust var kollega til 
Ulrike M einhof på konkret og deltog selv i 
en illegal, væbnet aktion, men af mere hu 
manistisk art end terroristernes: da 
M einhof var gået under jorden og plan
lagde at lade sine børn opdrage hos PFLP 
i Palæstina, var han med til at hente dem i 
deres sicilianske skjul og bringe dem tilba
ge til deres far, konkret redaktøren Röhl.

Af de tyske spillefilm om terrorismen er 
det egentlig kun Fassbinders, der fanger 
tidsånden. Og han overholdt sin målsæt
ning om ikke at lave film om Baader- 
M einhof-gruppen, fordi han betragtede 
nogle af dens medlemmer som sine ven
ner trods sin fundamentale uenighed med 
dem. De to hovedværker om den tyske 
terrorisme er M utter Küsters’ himmelfart 
og Den tredje generation, som handler om 
de yngre generationer af terrorister. 
Fassbinder deler deres desperation, men er 
uenig med deres konklusioner. På plaka
ten til Den tredje generation skrev han:
“Jeg kaster ikke bomber, jeg laver film.”
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Trium ph des Willens

Viljens triumf
Leni Riefenstahl og nazismen 

A f Karsten Fledelius

Leni (egentlig Helene Amalia Bertha) 
Riefenstahl blev født den 22. august 1902 
og døde den 9. september 2003, kort efter 
101-årsdagen, som en af det 20. århundre
des mest bemærkelsesværdige kulturper
sonligheder. På mange måder var hun et 
paradoks. Først kæmpede hun mod sin 
borgerlige far for at blive danser og blev 
filmskuespiller, selv om  hun egentlig ville 
have foretrukket at forblive danser. Så lod

hun sig presse til at lave dokumentarfilm,
selv om hun egentlig havde foretrukket at
koncentrere sig om  at lave spillefilm. Hun
undergravede sit helbred ved at deltage i
filmprojekter under ekstreme klimatiske
forhold, i Alperne og Grønland, og hendes
skuespillerindsats under lave tem peraturer
gav hende en kronisk blærelidelse, som
hun stredes med gennem det meste af sit
liv. Alligevel fortsatte hun som sportsdyk- 73
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ker til hun var op i 1990’erne, overlevede 
et helikopterstyrt under filmoptagelse i sit 
98. år, og fik et længere liv end det er nor
male mennesker beskåret.

Hendes filmkarriere blev ødelagt af net
op den film, som sammen med hendes to 
film om  Olympiaden i Berlin i 1936 - 
Olympia - 1: Fest der Völker, II: Fest der 
Schönheit (1938, Olympiadefilmen - 1: 
Folkenes fest, II: Skønhedens fest) - repræ
senterer hendes mest unikke og fornyende 
bidrag til filmkunstens udvikling, nemlig 
Triumph des Willens (1935, dvs. Viljens tr i
um f) om det tyske nazipartis kongres i 
N ürnberg i 1934. En lidenskabelig kvinde, 

7 4  som alligevel i Hitler-tiden erhvervede sig

tilnavnet ‘Rigsgletscherspalten’ i kraft af 
sin ry for at være kold som is. En kvinde, 
som uden at overgive sig til Hitlers parti 
skabte den stærkeste overtalelsesfilm for 
nazismen nogensinde. Men som samtidig 
paradoksalt nok er den vigtigste leve
randør af filmoptagelser til antinazistiske 
film verden over, godt nok ufrivilligt. Hun 
førte utallige processer for at få anerkendt 
ophavsrettighederne til sine dokum entar
film fra nazi-tiden, som hun stædigt hæv
dede var produceret af hende selv, selv om 
det var nazipartiet og naziregimet, som 
både finansielt og politisk havde gjort 
dem mulige.

Vi skal kort sagt beskæftige os m ed en af
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Triumph des Willens

de meget få kvindelige filminstruktører, 
som faktisk skabte sig en karriere, som de 
fleste mænd kunne m isunde hende, og det 
i et land med en ekstrem t mandschauvini
stisk ideologi, Hitlers Tyskland. H un ople
vede at blive anklaget og frifundet gang på 
gang for meddelagtighed i Hitlerregimets 
grusomheder, men samtidig at blive bag
vasket og blacklistet, ikke mindst på for
anledning af tidligere venner, elskere og 
samarbejdspartnere. I fædrelandet Tysk
land blev hun lagt mere for had end de 
fleste andre fremtrædende kunstnere fra 
Hitler-tiden. Endnu i sine allersidste år 
blev hun angrebet for angivelig udnyttelse 
af og svigt over for de sigøjnere, hun hav

de brugt i sin sidste film, spillefilmen 
Tiefland (optaget 1940-44, udsendt 1954), 
baseret på Eugen d ’Alberts opera. Men 
ødelæggelsen af hendes instruktørkarriere 
satte hende i gang med en bemærkelses
værdig senkarriere som etnografisk og 
submaritim  fotograf og som forfatter. 
Hvad sidstnævnte angår, er hovedværket 
det erindringsværk, hun skrev Ira hun var 
80 til 85, Memoiren (1987). Det er ligele
des paradoksalt, at hun, der havde følt sig 
svigtet af mand efter m and og 1945-65 le
vede sammen med sin gamle mor, fra 
1968 til sin død levede sammen med en 
40 år yngre mand. Stort set intet var kort 
sagt norm alt ved Leni Riefenstahl. Som 75
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var exceptionel både som danser, skuespil
ler, instruktør, fotograf og forfatter.

Riefenstahl og Goebbels. Om stridt var 
hun allerede i Hitlers Tyskland. Ifølge 
hende selv gjorde det etablerede partiap
parat og ikke m indst propagandaminister 
Joseph Goebbels (1897-1945), hvad de 
kunne for at spænde ben for hende. Goeb
bels’ modvilje skyldtes efter hendes eget 
udsagn især, at hun flere gange afviste at 
blive hans elskerinde, men har givet også 
haft sin baggrund i hendes ihærdige be
stræbelser for at undgå, at han blandede 
sig i hendes film.

76 Hun fortæller i sin selvbiografi om,

hvordan han helt tilbage før magtoverta
gelsens dage lagde an på hende efter devi
sen “Min kone er syg, jeg elsker hende og 
mine børn, men mit liv er et helvede uden 
Dem!”. Hun fortæller, at Goebbels knæle
de ned foran hende, men at hun smed 
ham ud af sin lejlighed, da han greb hen
de om anklerne (1).

Det er meget sandsynligt, at Goebbels 
har forsøgt sig også med frk. Riefenstahl, 
som med så mange andre smukke kvinder 
i filmbranchen, og at det ikke har virket 
tillokkende for hende. Og slet ikke, hvis 
han virkelig ydmygede sig så meget over 
for hende, som hun selv skriver. Hun for
tæller, at han gjorde endnu et forsøg ved



a f Karsten Fledelius

juletid 1932, hvor han opsøgte hende pri
vat med julegaver og prøvede at overtale 
hende til ikke at rejse væk, og at han, da 
de i sommeren 1933, efter nazisternes 
magtovertagelse, m ødtes i propaganda
ministeriet , ligefrem tog hende på bry
sterne og forsøgte at kysse hende, men at 
det lykkedes hende at undslippe, hvad der 
var ved at udvikle sig til en voldtægt. 
Sidenhen var forholdet mellem dem ikke 
hjerteligt, m ens hun synes at have stået på 
særdeles god og fortrolig fod med fru 
Magda Goebbels. Im idlertid virker det, 
som  om Goebbels og Riefenstahl trods alt 
h ar opretholdt en væbnet neutralitet, og 
der er tilfælde, hvor h u n  selv medgiver, at 
han  har bøjet sig for hendes ønsker, og 
hvor hun siden måtte indrøm m e, at han 
havde haft ret (2). Det afgørende var 
imidlertid, a t Leni Riefenstahl var en af de 
få personer inden for tysk filmproduktion, 
som  ikke var underkastet den mægtige 
“Rigsminister for Folkeoplysning og 
Propaganda”. Fordi h u n  havde en langt 
mere magtfuld fan, “Føreren” selv, Adolf 
Hitler (1889-1945).

Riefenstahl og Hitler. Allerede i 1930’erne 
cirkulerede der rygter om et forhold mel
lem Hitler og Riefenstahl, og efter krigen 
skulle det gentagne gange give hende ube
hageligheder, ikke m indst fra udenlandsk 
side. En amerikansk journalist, Padraig 
King, portrætterede hende i Detroit News 
den 21. februar 1937, under titlen 
“Kvinden bag Hitler”, uden dog at levere 
noget bevis for påstanden. Men den per
sonlige forbindelse mellem dem blev etab
leret allerede før Hitlers magtovertagelse 
30. januar 1933, nærmere bestemt i 1932.

Vi har kun  Leni Riefenstahls egen beret
ning om, hvordan hendes og Hitlers første 
personlige møde kom i stand og forløb. På 
det tidspunkt var hun  29 og han 43. Hun

var blevet fascineret af ham, da hun for
mentlig i slutningen af februar 1932 over
værede en politisk tale, som Hitler holdt 
for en stopfuld sal i Sportspalast i Berlin.
Hun hævder, at det var første gang hun 
overhovedet havde været til et politisk 
møde. Hitler var kommet for sent, som 
han plejede, og stemningen var på koge
punktet. Da han så begyndte at tale, fik 
Leni Riefenstahl efter eget udsagn en 
“næsten apokalyptisk vision”, hvor det var 
som om jorden lå udspredt foran hende 
og pludselig spaltedes af en enorm vand
stråle, som sprang i vejret, ramte himlen 
og rystede jorden. Hun indrømmer, at der 
var meget i hans tale, hun ikke forstod, 
men hun var fascineret, således som hun 
også følte, at resten af forsamlingen var.
Hun fortæller, at hun dagen efter diskute
rede oplevelsen med en jødisk ven, avisre
daktøren Manfred George, som betegnede 
Hitler som strålende, men farlig. Og at 
hun allerede dengang sondrede mellem 
Hitlers personlighed og hans politik. Hun 
forkastede hans racistiske ideer og kunne 
derfor ikke blive medlem af hans parti 
(hvad hun faktisk aldrig blev). På den an
den side gik hun ind for hans socialistiske 
ideer, herunder bekæmpelsen af den gi
gantiske arbejdsløshed.

Leni Riefenstahl kan godt forstå, hvor
dan man kan undre sig over, at hun kunne 
have en så dobbelt holdning til Hitler. Og 
hun mener selv, at det var hendes positive 
bekendtskab med jøder som George, som 
beskyttede hende mod Hitlers og hans 
partis racistiske fordomme. Hun henviser 
også med rette til, at selv mange jøder tid
ligt i 1930’erne havde det synspunkt, at 
Hitlers antisemitisme var retorik og taktik 
og ikke ville få synderlige konsekvenser.
Man kan da heller ikke påstå, at der i
Riefenstahls egne film er nogen klare spor
af antisemitisme eller andre form er for ra- 7 7



cisme -  selv om man naturligvis kunne 
udlægge hendes idealiserede optagelser af 
tysk ungdom i Triumph des Willens som 
“positiv racisme.” Hun var heller ikke den, 
der angav jødiske venner og medarbejde
re, og har muligvis været delagtig i red
ningen af enkelte af dem. Det kan heller 
ikke påvises, at hun har været vidende om 
den tragiske skæbne, som blev nogle af de 
sigøjnere til del, som hun brugte til opta
gelserne af Tiefland. Men det kan på den 
anden side heller ikke bevises, at hun har 
været bevidst aktiv i beskyttelsen af dem.

Hendes dobbelthed over for fænomenet 
Hitler var efter hendes eget udsagn grun
den til, at hun var blevet besat af ideen 
om at mødes med ham og danne sig en 
personlig mening om ham. Den 18. maj
1932 skrev hun til ham om at få et møde, 
netop som hun stod for at rejse til 
Grønland for at spille hovedrollen i 
Arnold Fancks S.O.S. Eisberg (1933, S.O.S. 
Isbjerg/Grønland kalder) (3). Dagen før 
hendes afrejse til Hamburg, hvor skibet 
ventede, blev hun ringet op af Hitlers ad
judant og inviteret til møde med Hitler 
den følgende dag.

På tom andshånd langs stranden blev det 
til en lang fortrolig samtale, der efter et lo
kalt partim øde fortsattes sent på aftenen, 
hvor Hitler udbredte sig entusiastisk om 
Richard Wagner, men også talte om sit 
politiske kald. Ifølge Riefenstahl endte 
samtalen med, at han tog hende i sine ar
me, trak hende ind til sig, men stoppede 
videre tilnærmelser, da han registrerede en 
spontan modstand hos hende. Så skal han 
opgivende have sagt: “Hvordan kan jeg el
ske en kvinde, før jeg har opfyldt min 
mission?” (4). De var gået tavse tilbage, 
han sagde godnat, hun overnattede på 
hans hotel og spiste m orgenmad med ham 
næste dag. Og blev bragt rettidigt til skibet 
pr. bil. Efter et andet vidnes udsagn var

hun forsynet med en kæmpebuket blom
ster (5). Og et tredje vidne skildrer, hvor
dan Riefenstahl på Grønlandsturen havde 
et eksemplar a f Hitlers Mein K am pf med 
sig og gjorde notater i margenen. Samt at 
hun havde sat et portræt af Hitler op ind
ram m et i sælskind (6). Dette tyder på en 
endnu større fascination af “the coming 
m an” i tysk politik og en større politisk 
interesse, end Riefenstahl senere norm alt 
gav udtryk for. Intet under hvis Goebbels, 
som Riefenstahl angiver, skulle have 
spurgt hende før sit melodramatiske “frie
ri”, om hun var blevet forelsket i Hitler, 
hvortil hun skal have svaret, at Føreren var 
et fænomen, hun  beundrede, ikke en 
mand at blive forelsket i.

Hitlers syn på Riefenstahl. Hitler på sin 
side synes nok at have været tiltrukket 
erotisk af hende, men m ere være interes
seret i hende som “kunstnerkollega” og 
som skaber af de film, han  forestillede sig 
skulle underbygge hans propaganda.
Hitler kombinerede en feudalt præget 
blandingsideologi med paranoide fjende- 
billeder hentet fra fortiden samt en ud
præget modernisme i det tekniske. Skulle 
man sammenfatte ideologien i ét begreb, 
må det være noget i retning af “feudal
modernistisk æstetiserende brutalisme”, 
med indslag a f både rationalitet og mysti
cisme. Lige så meget han  så sovjetkommu
nismen som fjende, delte han dens fasci
nation af m oderne teknologi, også på me
dieområdet. Dertil kom hans personlige 
opfattelse af at være miskendt skabende 
kunstner, som  fik ham til i Riefenstahl at 
se en beslægtet ånd.

Formentlig har han også sanset det hos 
hende, som han  selv følte: Umuligheden af 
at hengive sig så meget til et andet menne
ske, at man blev behersket af det. Det er et 
gennemgående træk hos Flitler, at han el-
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skede at være galant og småflirte, men 
kun knyttede sig in tim t til kvinder, han 
følte at han beherskede. Riefenstahl und
gik omhyggeligt at lade sig indfange af en 
chef som instruktøren Arnold Fanck og 
foretrak erotiske forbindelser med kame- 
ramænd, stuntm en og skitrænere. Hendes 
forhold til skuespilleren og instruktøren 
Luis Trenker udviklede sig katastrofalt for 
hende, og hendes ægteskab i slutningen af 
krigen gik heller ikke godt. Det langvarige 
forhold til den meget yngre Horst Kettner, 
der formentlig begyndte i 1968 og varede 
resten af livet, var helt klart præget af hans 
underordnen sig den aldrende, men stadig 
attraktive diva. For Hillers vedkommende 
var hans niece Geli efter alt at dømme 
hans livs store kærlighed, hendes død for 
egen hånd hans største sorg, og hans for
hold til Eva Braun var præget af hendes 
totale lydighed over for ham -  og han gif
tede sig først med hende ganske kort før 
begges selvmord den 30. april 1945.

Angiveligt var det Hitlers betagelse af 
Riefenstahls danseoptræden i Arnold 
Fancks Der hellige Berg (1926, En moderne 
Eva), som havde gjort ham opmærksom 
på hende, men det viste sig under deres 
første samtale, at han havde set alle de 
film, hun havde op tråd t i, inklusive hen
des debutfilm som instruktør Das blaue 
Licht (1932, Det blå lys), samme år som de 
mødtes første gang. Under samtalen frem
hævede Hitler især, at den film, som havde 
gjort størst indtryk på ham, var Das blaue 
Licht, fordi det var usædvanligt, at en ung 
kvinde kunne overvinde filmindustriens 
fjendskab og fordomme. Der var klart me
re i Hitlers interesse for hende end fasci
nation i en usædvanlig og lidt gådefuld 
personlighed. På et tidspunkt udbrød han, 
at når partiet kom til magten, måtte hun 
lave hans film. Hertil sagde hun, at hun 
ikke ville lave film efter andres forskrifter

og lige havde afvist et smigrende tilbud fra 
den romersk-katolske kirke. Og at hun 
fandt det svært at arbejde for nogen, som 
havde racemæssige fordomme. Hvortil 
Hitler skal have sagt, at hun måske ville 
blive i stand til at forstå hans ideer, når 
hun blev ældre og mere moden.

Da Leni Riefenstahl i efteråret 1932 var 
vendt tilbage til Tyskland fra Grønland, 
blev hun flere gange inviteret af Hitler, og 
han inviterede også sig selv sammen med 
bl.a. Goebbels hjem til hende i hendes lille 
lejlighed for at se nærmere på hendes bil
leder fra Grønland, som han roste så 
stærkt over for “hoffotografen” Heinrich 
Hoffmann, at Riefenstahl fandt det pinligt 
og forsvarede Hoffmanns billeder. Hun 
gengiver ordvekslingen således: Hitler: “Se,
Hoffmann, disse fotos er rigtige kom posi
tioner. De er alt for hurtig på aftrækkeren.
Det er bedre at satse på kvalitet end på 
kvantitet.” Riefenstahl: “Disse fotos kan ik
ke sammenlignes med Hr. Hoffmanns.
Hans job er at fange aktuelle begivenhe
der. Han kan ikke bruge tid på kom positi
on” (7).

Hvis ordskiftet er gengivet korrekt, giver 
det en indikation af noget af det, som 
gjorde Riefensthal interessant for Hitler: 
hendes evne til at æstetisere fakta. Hendes 
politiske overbevisninger vejede mindre 
tungt. Hun fortæller, at Hitler ved besøget 
i hendes lejlighed fandt hendes eksemplar 
af Mein Kam pf og noterede sig både hen
des kritiske og positive randbem ærknin
ger. Tilsyneladende behagede det ham, at 
hun ikke var bange for ham. Hun fortæl
ler endog, hvordan han i en kritisk poli
tisk situation, hvor partiet først var gået 
tilbage ved valget i november og en fløj af 
partiet meldte sig ud i december, den 8. 
december 1932 havde kaldt hende til sig 
og havde brugt hende som tilhører til en 
monolog, hvori han havde set sejr og selv- 7 9
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mord som de to eneste alternativer, der 
stod ham åbne. Dette kan have været et 
led i en bestræbelse fra Hitler på at vinde 
hende for bevægelsen, under alle om stæn
digheder på at få hende til at føle sig ud
valgt -  hun fortæller, hvordan Goebbels 
en anden gang havde måttet vente uden
for, til Hitler var færdig med at snakke 
med hende. Men det kan lige så vel skyl
des, at hun i Hitlers øjne stod uden for, ja 
på sin vis over “systemet”, således som hun 
havde demonstreret det ved at gennem
føre filmen Das blaue Licht på trods af alle 
odds. På en ejendommelig måde kom 
Riefenstahl til at fungere for Hitler som en 
slags muse (hvad hun jo i øvrigt også lig
nede, når hun optrådte i sine dansekostu
mer).

Troens Sejr. De følgende måneder tilbrag
te Riefenstahl med filmoptagelser i 
Alperne, mens Adolf Hitler den 30. januar
1933 besteg magtens tinder. Først om 
sommeren vendte hun tilbage til Berlin, 
hvor hun ifølge erindringerne blev dybt 
chokeret over den udvikling, der havde 
fundet sted: Rigsdagsbranden, det tyske 
parlaments overdragelse af den totale 
magt til Hitler i (foreløbig) fire år, de 
første offentlige bogbrændinger af “for
budt” litteratur og de første jødeforfølgel
ser. Allermest chokerede det hende, at go
de jødiske venner som Manfred George 
var flygtet til udlandet. Men alligevel fulg
te hun Hitlers kalden, da han indbød hen
de til Rigskancelliet, selv om hun hævder, 
at det var, fordi hun ikke turde andet, og 
hun hævder også, at hun ved den lejlighed 
kritiserede jødeforfølgelserne, som Hitler 
imidlertid nægtede at diskutere med hen
de, samtidig med at han sagde, at han re
spekterede hende som kunstner. Det, han 
angiveligt havde udset hende til, var at 
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tyske film industri fra Goebbels, hvad hun 
afslog. Det sam m e gjorde hun med hans 
ønske om, at hun  skulle lave en spillefilm 
om den nazistiske “nationalm artyr” Horst 
Wessel. Indtil han satte hende på den op
gave at lave en dokumentarfilm  om den 
nazistiske partikongres, “Reichsparteitag” i 
1933, på en måde så hun ikke turde sige nej.

Der er grund til at nære mistænksom
hed over for Riefenstahls i erindringerne 
omtalte gentagne vægringer ved at lave 
film for Hitler. Disse enestående chancer 
udlægges af hende som pligtarbejder, der 
skulle overstås for at gøre pladsen fri for 
de spillefilm, hun  så som sin egentlige, 
personlige opgave. Paradoksalt nok er det 
netop som banebrydende dokum entar
filminstruktør, hun har indskrevet sig som 
noget helt særligt i filmhistorien. Det var 
Hitler, der gav hende mulighederne for 
dette. Samtidig med at det blev Riefen
stahl, der kom til at levere billederne til 
udødeliggørelsen af Adolf Hitler som 
“ondskabens ikon”.

Den forklaring, hun bygger op i sine 
erindringer, er, at hun var blevet bange for 
Hitler efter at have set hans overtalelsesev
ner over for sine partifæller i de tilbage
slag og krisesituationer, der fandt sted i 
andet halvår af 1932, efter at hun var 
kommet tilbage fra Grønland. Her sansede 
hun efter eget udsagn til fulde, hvilke ex
ceptionelle personlige overtalelsesevner, 
Hitler havde, og de skulle have skræmt 
hende. Hun fortæller også om sine samta
ler med jødiske filmfolk som Josef von 
Sternberg, instruktøren af Der blaue Engel 
(1930, Den blå Engel), som var betaget af 
Das blaue Licht og inviterede hende til 
USA. Sternberg skulle ved den lejlighed 
have ment, som  andre jøder Riefenstahl 
kendte, at Hitlers antisemitisme måske ba
re var retorik, og at der var mange fornuf
tige ting i det, han i øvrigt sagde. Hun er
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selv i sine erindringer inde på, at hun godt 
kan forstå, hvor utroværdigt dette kan ly
de, især for yngre mennesker, efter de for
færdelige forbrydelser der fandt sted un 
der Hitlerregimet. M en hun siger, det er 
sandheden.

Hvorfor valgte Hitler en spillefilmin
struktør til at lave partidags dokum entar
film? Formentlig af sam m e grund som 
den amerikanske generalstabschef George 
C. Marshall senere valgte spillefilmin
struktøren Frank Capra (1897-1991) til at 
udføre den gigantiske dokumentarfilmse
rie Why We Fight efter japanernes overfald 
på Pearl H arbor i december 1941. Fordi 
den traditionelle propaganda-dokum entar 
og ugejournalfilm var for tør, for lidt me
drivende. Den nye partidagsfilm, den 
første efter magtovertagelsen, skulle være 
mere end en såkaldt “Film -Chronik”, 
hvorved man dengang forstod en kronolo
gisk fremadskridende gengivelse af fakta. I 
foromtalerne omtales det som den største 
vanskelighed at skabe det, man i dag ville 
kalde et flow, af de begivenheder (marcher 
og taler) som gentog sig igen og igen, ska
be dynamik, finde overgange, og give den 
store film om den nazistiske bevægelse en 
rytmisk form.

Hvad enten Leni Riefensthal tog filmen 
om den første nazistiske partidag som en 
udvej til at undgå at lave nazistiske hel
genlegender på film, eller faktisk så de 
muligheder for hende, der lå i projektet -  
faktum er, at hun først kort før rigsparti
dagens start i N ürnberg i august 1933 fik 
til opgave at stå for filmen om begivenhe
den. Og at hun hurtigt fik drejet projektet 
i en mere ambitiøs retning end oprindelig 
planlagt. Ifølge den oprindelige tidsplan 
skulle filmen have haft premiere fire uger 
efter partikongressens afslutning, hvad der 
ikke ville have givet m ulighed for at lave 
ret meget mere end en forlænget ugejour-

nal. Det interessante er, at det er præcis, 
hvad Riefenstahl senere påstår, der kom 
ud af det. Hun hævder, at hun kun én 
gang har set sin første partidagsfilm, Der 
Sieg des Glaubens (1933, dvs. Troens Sejr), 
efter titlen på partikongressen. Og at hun 
var dybt skuffet. Men at tilskuerne, gen
nemgående et publikum af partim edlem 
mer og -sympatisører, ejendommeligt nok 
havde syntes godt om den. I den forbin
delse siger hun:

leg er så ofte blevet anklaget for at have lavet 
propagandafilm, men sådanne anklager er 
misvisende. Denne film var en faktuel doku
mentarfilm, hvilket er noget helt andet. Ingen, 
selv ikke Partiet, gav mig nogen instrukser 
om, hvad jeg skulle gøre. ( ...)  Under mit ar
bejde tænkte jeg ikke bare et øjeblik på p rop
aganda. (8)

Hun hævdede også længe, at den var gået 
tabt. Og faktisk var den forsvundet gen
nem mange år. Da den blev genfundet i 
1980’erne, manglede indledningen. Men 
også den er siden kommet til veje, idet der 
blev fundet en fuldstændig 16mm kopi i 
det tidligere DDR’s filmarkiv (9). Den vi
ser, at Der Sieg des Glaubens i virkelighe
den var et vigtigt skridt frem mod 
Triumph des Willens. For det var gennem 
Der Sieg des Glaubens, at Leni Riefenstahl 
for første gang demonstrerede sit potenti
ale også som dokumentarfilm-skaber på 
en sådan måde, at ingen kunne lægge h in 
dringer i vejen for hendes følgende rigs- 
partidagsfilm. For efter alt at dømme hav
de hun ram t den linie, Hitler selv ønskede 
realiseret.

Det er lederen af Deutsches Historisches 
Museum i Berlin, Rainer Rother, som i 
særlig grad har undersøgt Riefenstahls 
første partidagsfilm, hvor det er helt klart, 
at hun pga. den korte forberedelsestid og 
opgavens uvanthed ikke har kunnet præge 
originaloptagelserne på den måde, som 81
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hun siden blev i stand til (10). Andre ka
rakteristiske forskelle er, at begivenheder
ne i sig selv var mere ubehjælpsomt isce
nesat, og at der ikke blev taget de store 
mængder af råfilm, som Riefenstahl sene
re gjorde både med Triumph des Willens 
og de to olympiade-film, og som mulig
gjorde hendes suveræne montager og 
kompositioner. Men som Rainer Rother 
fremhæver, er den konkrete historiske kil
deværdi af den 64 m inutter lange første 
Riefenstahl-partidagsfilm på sin vis større, 
fordi der her forekommer spontane begi
venheder, der er fastholdt af kameraet, og 
som giver et andet indblik i partidagens 
hverdag end det helt igennem kontrollere
de billede i Triumph des Willens. Også 
Hitler fremtræder anderledes, meget mere 
nede på jorden, i kontekst med sit parti, 
end det ophøjede billede, der gives af ham 
i Triumph des Willens. Nogle gange virker 
han nærmest utilpas og stryger sit hår til
bage med en karakteristisk bevægelse -  
noget som slet ikke forekommer i 
Triumph des Willens (11). Og så er der na
turligvis en person til stede i Der Sieg des 
Glaubens, som var blevet brutalt likvideret 
før den næste rigspartikongres og derfor 
umuligt kunne vises efter 30. juni 1934, 
den daværende leder af Hitlers SA 
(Sturmabteilungen) Ernst Rohm, som her 
optræder næsten sideordnet med Hitler, 
og hvis ambition det var at blive leder af 
et sammensmeltet SA og Reichwehr (sene
re; Wehrmacht), altså af en fusion mellem 
gadens nazistiske storm tropper og natio
nens professionelle hær. Der Sieg des 
Glaubens er kort sagt mindre “Hitler-cen- 
trisk” end storfilmen Triumph des Willens.

Særlig interessant er indledningssekven
sen til Der Sieg des Glaubens. For den 
rum m er stort set den samme symbolik, 
som også udfoldes i indledningen til 
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optagelser over det historiske Nürnberg. 
Også brugen af visse tegn har de to film til 
fælles, således nærbilledet af en kat, der 
dog bruges på forskellig måde: I Der Sieg 
des Glaubens iagttager katten forbimar- 
cherende SA’er, I Triumph des Willens er 
det derim od Hitler, katten angiveligt be
tragter (forbindelsen skabes alene gennem 
montagen). En stor del af filmmaterialet 
er pænt, men noget middelmådigt kam er
aarbejde, m en der forekommer også æste
tisk meget velllykkede optagelser i filmen 
fra 1933: de rolige, idylliske optagelser fra 
det gamle N ürnberg, som genoptages i se
kvensen med det vågnende morgen- 
Nürnberg efter den første natlige tappen
streg i Triumph des Willens. En af mestre
ne bag disse optagelser, Sepp Allgeier, blev 
Riefenstahls vigtigste kameram and under 
optagelserne af Triumph des Willens.
Fælles for de to film er også komponisten, 
Herbert W indt, hvis gennemarbejdede na
tionalrom antiske musik spiller så stor en 
rolle for atmosfæren i Triumph des 
Willens.

Det mest påfaldende ved Der Sieg des 
Glaubens er måske det klare indtryk, man 
får af, hvor meget nazisternes selviscene
sættelse blev forbedret fra 1933 til 1934. 
Derfor var det meget lettere for kam era
folk og filmskaber at skabe et idealiseret 
billede af partikongressen i 1934 end i 
1933. Dermed kan man sige, at de to film 
tilsammen ikke blot dokumenterer 
Riefenstahls og hendes teams fremskridt, 
men også partidagsarrangørernes.

Der Sieg des Glaubens kan kort sagt i sin 
helhed betragtes som en vellykket general
prøve, langt fra den kunstneriske fiasko, 
Riefenstahl nærmest synes at betragte den 
som. Og den blev vel modtaget. Som det 
hed i Peter Hagens anmeldelse i den af 
Goebbels udgivne Berliner-avis Der 
Angriff (2.12.1933):
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Filmen er ingen akustisk og optisk gengivelse 
af det kronologiske partidagsforløb. Den er 
snarere en kunstnerisk symfoni af oplevelsen 
af “Nürnberg 1933” og dermed kronen på alle 
det Nationalsocialistiske Partis tidligere para
der og massemøder. (...) Takket være sin stort 
anlagte sluttede form, den forbilledlige billed
komposition, sin kraft og storhed rækker 
denne film ud over det dokumentariske og 
bliver en kraftkilde for hele folket. (12)

Det levede filmen ikke op til i praksis, 
m en det blev det program , som Leni 
Riefenstahl realiserede i Triumph des 
Willens. Og filmens succes gjorde det af 
med forsøgene på at spænde ben for Leni 
Riefenstahl som partiets mest privilegere
de filminstruktør. Det mest klodsede af 
disse var et forsøg på at påvise at hun hav
de jødiske aner, som slog helt fejl.

Triumph des Willens. Heller ikke Triumph 
des Willens var ifølge Riefenstahls erin
dringer noget, hun påtog sig frivilligt.
H un forsøgte at gøre alt for at få Hitler til 
at frafalde ønsket om, at hun også skulle 
lave filmen fra rigspartidagen i Nürnberg, 
september 1934. Men Hitler havde insiste
ret og tvunget hende til at påtage sig op
gaven kun to uger før rigspartidagens be
gyndelse. I sine erindringer giver hun en 
levende skildring med masser af detaljer 
og replikker i direkte tale, der virker som 
skrevet af fra en båndoptager. Det virker 
som  drejebogen til en spillefilm snarere 
end et troværdigt historisk referat af en 
begivenhed, som foregik et halvt århun
drede tidligere. Men resultatet er korrekt 
nok: Leni Riefenstahl fik faktisk frie hæn
der af Hitler både i relation til Goebbels 
og nazipartiet, og hun kunne selv sætte sin 
deadline for filmens færdiggørelse. Og 
hun ville få den assistance fra Hitlers folk 
under kongressen, som  hun havde brug 
for.

Kun et af de løfter, Hitler ifølge erin
dringerne gav Riefenstahl, blev ikke helt 
overholdt: at hun derefter ikke skulle lave 
flere partidagsfilm for Hitler. De eneste, 
som var virkelig utilfredse med Triumph 
des Willens var den tyske værnemagts le
delse, fordi hun ikke havde givet en p ro 
m inent plads til de hærmanøvrer, der 
fandt sted under partikongressen.
Riefenstahl havde været utilfreds med op
tagelserne af dem, som delvis havde fore
gået i regnvejr. Hitler foreslog så, ifølge 
Riefenstahl, at der skulle laves en indled
ning til filmen, hvor han selv, partiets og 
hærens ledelse optrådte, og hvori han sag
de nogle anerkendende ord til hver enkelt.
Men det ville for hende helt ødelægge fil
mens smukke indledning, så hun brast i 
gråd, og Hitler blev vred. Det endte med 
et kompromis: Riefenstahl slap for at lave 
om  på indledningen til Triumph des 
Willens og lavede i stedet en kortfilm om 
værnemagtsøvelserne under partidagen 
Tag der Freiheit - Unsere Wehrmacht 
(1935). Så på denne måde blev Triumph 
des Willens alligevel ikke hendes sidste 
partidagsfilm. Længe ansås Tag der 
Freiheit imidlertid for at være gået tabt, li
gesom Der Sieg des Glaubens, og hun vur
derede den ikke selv som noget særligt.
Det, der interesserede hende, var ikke at 
gøre reklame for værnemagten, men at 
“omsætte sin egen fascination af Hitler til 
kongeniale billeder”, for at bruge Rainer 
Rothers ord (13).

I erindringerne underspiller Leni 
Riefenstahl sin fascination af Hitler, helt 
anderledes end i filmen Triumph des 
Willens. Det kan godt være, at hun i ind
ledningsteksten kalder den “Das 
D okum ent vom Reichparteitag 1934”, 
men det, filmen først og fremmest doku
menterer, er hendes egen fascination af 
Adolf Hitler, spejlet i de jublende menne- 83
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skemasser og endeløse parader af unifor
merede mænd, der omgiver den mand, 
hvorom Førerens “stedfortræder” Rudolf 
Hess siger de mindeværdige ord: “Partiet 
er Hitler. Men Hitler er Tyskland, ligesom 
Tyskland er Hitler.”

Leni Riefenstahl underspiller heller ikke 
sin egen rolle i den bog, som blev udgivet 
om filmens tilblivelsesproces, Hinter den 
Kulissen des Reichparteitagfilmes (1935, 
dvs. Bag kulisserne af Rigspartidagsfilm
en), og hvori hun ganske træffende beteg
ner den som en “heroisk faktafilm” (heroi
scher Film der Tatsachen). Godt nok har 
hun siden påstået, at hun slet ikke har 
skrevet bogen, og endda som dokum enta
tion henvist til en regning på 1000 rigs
mark, som hendes mangeårige m edarbej
der, journalisten og forfatteren Ernst Jäger 
skulle have fået for at skrive bogen på 
hendes vegne. Men det var først efter kri
gen, at hun nægtede at vedkende sig bo
gen.

Nok så “afslørende”, om man vil, er hen
des artikel “Om den dokumentariske films 
væsen og udform ning” et særhæfte i tids
skriftet Der deutsche Film fra 1940. Her si
ger hun bl.a.:

Skridt for skridt formår filmskaberen at gen
opbygge den længst henrundne begivenhed, 
og det på den måde, at gennem hvert film
klips rytme og udtryk også begivenhedens 
åndelige indhold, det ideale ved den bliver 
bragt frem i lyset, det være sig en partidags
films trosindhold eller en Olympia-films 
kamp- og sejrsmotiv. (14)

Man kommer til at tænke på Platons tanker 
om tingenes idé som den egentlige virkelig
hed. Og den skal det altså være dokumen
tarfilmens opgave at trække frem i lyset.

En vending som den citerede får 
Triumph des Willens til at fremtræde som 
et nærmest religiøst dokument. Og måske 
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rakter netop i dens totale sammensmelt
ning af en politisk og en religiøs metafo
rik. I nogens øjne er den en æstetisk subli
mering af en politisk begivenhed. I andres 
har den nærm est karakter af en subtil po
litisk katekismus, altså en indføring i, 
hvad man kunne kalde “den nazistiske 
grundlærdom ”. Hvad det sidste angår, er 
rækken af partitaler-citater særlig interes
sant, ikke m indst Joseph Goebbels’ ud
sagn, som kunne gælde programmatisk 
for hele Triumph des Willens, både parti
dag og film:

Lad vor begejstrings lyse flamme aldrig ud
slukkes. Den alene giver lys og varme til en 
moderne politisk propagandas skabende 
kunst. Af folkets dybder steg den op, og til 
folkets dybder må den igen stige ned, for der 
at søge sine rødder og finde sin kraft. Det kan 
være godt nok at have magt, som hviler på ge
værer. Men bedre og mere lykkebringende er 
det at vinde et folks hjerte og så også beholde 
det. (15)

Men dette er langt fra det billede, som 
Leni Riefenstahl gav i et interview til det 
franske filmtidsskrift Cahiers du Cinéma, 
september 1965, “Leni et le loup” (dvs. 
Leni og Ulven) med Michel Delahaye som 
interviewer. H er siger hun:

Hvis De genser denne film i dag, vil De kon
statere, at den ikke indeholder nogen rekon
strueret scene. Alt i den er sandt. Og den in
deholder ikke nogen tendentiøs kommentar 
af den enkle grund, at den overhovedet ikke 
har nogen speakerkommentar. Det er historie. 
En ren historisk film. Denne film er rent hi
storisk. ]eg præciserer: det er en film-vérité. 
Den reflekterer sandheden om det, som  den
gang, i 1934, var historie. Den er altså et do
kument. Ikke en propagandafilm. Åh, jeg ved 
godt, hvad propaganda er. Det er at genskabe 
bestemte begivenheder for at illustrere en te
se, eller i forhold til bestemte begivenheder at 
udelade noget for at understrege noget andet. 
(16)

Det var bl.a. dette udsagn, som i første
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halvdel af 1970’erne fik en gruppe stude
rende og mig selv til at undersøge 
Triumph des Willens ud fra et kildekritisk 
synspunkt. Det førte til et kongresbidrag i 
1973, et speciale i 1975 og et omarbejdet 
kongresbidrag fra 1976, de to sidstnævnte 
under titlen “Filmen ’’Trium ph des 
Willens” som  historisk kilde” (17). Ifølge 
disse arbejder kan m an ikke tillægge Leni 
Riefenstahls udtalelse fra 1965, som med 
små variationer blev gentaget ved senere 
lejligheder, nogen grad af troværdighed. 
Her er hendes udtalelser fra før krigen, 
hvad enten hun har vedkendt sig forfatter
skabet eller ej, langt mere troværdige.

For der er virkelig tale om en kunstne
risk omskabelse af begivenheden for at nå 
bag om det overfladiske til den indre vir
kelighed af partikongressen i Nürnberg og 
dens hovedperson Adolf Hitler. Det alvor
ligste kildekritiske problem  er, at selv om 
der ikke er nogen fortolkende speaker
kommentar i den næsten to timer lange 
film, ligger der masser af fortolkning i 
klipning, billedmontage, musik og reallyd. 
Der sker her en idealisering af Adolf 
Hitler, som er ekstra påfaldende på bag
grund af Der Sieg des Glaubens og de sam
tidige ugejournaloptagelser. Alene det, at 
han ofte filmes nedefra, med himlen som 
baggrund, løsrevet fra den konkrete kon
tekst, for slet ikke at tale om et modlysbil
lede, hvor en glorie dannes om hans ho
ved. Det er meget vanskeligt at fastholde, 
at dette ikke skulle være en form for for
kyndelse, eller propaganda.

Det dybt fascinerende ved Triumph des 
Willens er imidlertid, at en ændring af 
klipning, billedmontage, musik og reallyd 
kan “pol-vende” selv de mest fascinerende 
billeder i Triumph des Willens. Det var det, 
der gik op for Frank Capra, da han så fil
m en igennem til brug for sin anti-totalita- 
ristiske dokumentariske propagandaserie

Why We Fight (1942-45): At disse optagel
ser kunne udnyttes som en yderst effektiv 
m odpropaganda, netop fordi de forsøgte 
at dokumentere en idealiseret virkelighed, 
som man så kunne kontrastere med nazis
mens faktiske vold og ekspansionstrang 
(18). Seriens nr. 2, der handlede specielt 
om nazismen og Hitler, The Nazis Strike 
(1943), blev endda anvendt af amerika
nerne i tysk versionering (Nazis schlagen 
los) som politisk genopdragelse af tysker
ne efter krigen.

Partidagsvirkeligheden. For den tysk
amerikanske sociolog og filmteoretiker 
Siegfried Kracauer (1889-1966) var det h i
storiske problem ved Triumph des Willens 
ikke filmens forhold til partidagsrealite
ten, men dens hele forhold til virkelighe
den. Som han skrev i “Propaganda and the 
Nazi War Film” i 1942:

Gennem en komposition af rene ugejournal
optagelser, som gør et stærkt indtryk, repræ
senterer denne film den totale transformation 
af virkeligheden, denne bliver totalt absorbe
ret af partikongressens kunstige struktur. ...
Takket være perfekt manipulation blev den 
ikke så meget en spontan demonstration som 
et gigantisk ekstravagant show som ikke over
lod noget til improvisation. Dette iscenesatte 
show, som kanaliserede hundrede af tusinder 
menneskers psykiske energier, afveg fra et 
gennemsnitligt spøgelsesspil alene ved at fore
give at være et udtryk for folkets reale eksi
stens. (19)

Bortset fra, at Kracauer underspiller 
Leni Riefenstahls selvstændige rolle i p ro 
cessen, har Kracauer helt rigtigt fat i, at 
partidagen i sig selv var stærkt problem a
tisk som et udtryk for virkeligheden.
Faktisk bestod partikongressen af en serie
mere eller m indre okkulte ritualer, som
skulle besmykke og besværge en meget
problematisk virkelighed. Partiet havde
netop gennemgået sin hidtil mest voldeli- 8 5



ge udrensning, som havde reduceret det 
hidtil vigtigste korps, SA, til betydnings
løshed. Den gamle rigspræsident von 
Hindenburgs død kort efter havde fjernet 
den sidste institution fra den gamle 
Weimar-republik, som Hitler ikke totalt 
kontrollerede, og banet vej for, at ikke blot 
partiet, men også hæren svor “fører og 
rigskansler” Adolf Hitler ubetinget lydig
hed til døden. Endelig betegnede partida
gen den endelige gravlæggelse af den idé 
om  social revolution, som før magtoverta
gelsen havde udgjort en vigtig del af nati
onalsocialismen. “Der findes ingen revolu
tion som perm anent fænomen,” hævdede 
Føreren i sin indledende proklamation til 
partidagen (oplæst af Gauleiter - lokal 
områdeleder - Wagner) og stedte derm ed 
bevægelsens sociale radikalitet til hvile. Og 
ordet “jøde” nævntes stort set ikke på par
tidagen, selv om den antisemitiske politik 
var i fuld gang. Den eneste, som i filmen 
får lov til at komme med et lille racistisk 
kvæk, var Ntirnbergs Gauleiter, den fana
tiske antisemit Julius Streicher, med orde
ne: “Et folk, som ikke holder på sin races 
renhed, går til grunde!” (20). Og meget ty
der på, at han ikke fik lov til meget mere 
på partidagen i 1934.1 1935 blev antise
mitismen imidlertid gjort til hovedtema 
på partikongressen, den var slet ikke ble
vet afskaffet, men havde ikke været poli
tisk opportun ved partikongressen i 1934.

Det var den loyale formidling af denne 
falske virkelighed, Leni Riefenstahl satte 
sit store talent ind på i 1934. Og ingen i 
samtiden kritiserede hende for de kunst
greb, hun foretog i forhold til det krono
logiske begivenhedsforløb. Hun var som 
den gammeldags portrætfotograf, af hvem 
man forventede, at skønhedspletter blev 
retoucheret væk. Selv den radikale omge
staltning, som sine steder fandt sted i for
hold til partidagsforløbet, blev godtaget

uden kritik.
Med undtagelse, som nævnt, af hærle

delsens fortrydelse over at måtte bøje sig 
for æstetiske hensyn. Det, som skulle blive 
hem m eligheden bag denne films succes, 
var det fine samspil mellem dygtig iscene
sættelse af masseoptrinene, gennemtænkt 
placering af kameraerne, fremragende ka
meraarbejde, ødsel brug af råfilm og suve
rænt kunstnerisk arbejde ved klippebor
det.

Filmens budskab og virkemidler. Ifølge 
Leni Riefenstahl havde hun forsøgt at få 
Hitler til at acceptere filminstruktøren 
Walther Ruttmann, kendt for filmen 
Berlin, die Sinfonie der Großstadt (1925), i 
stedet for hende selv som  hovedansvarlig 
for Triumph des Willens. Og filmen var 
oprindelig tæ nkt som en historisk film om 
den nazistiske bevægelse kombineret med 
aktuelle partidagssekvenser. Men i den 
færdige film er det historiske skåret radi
kalt ned til en række fortekster, som  med 
en tillempet “gotisk” skrift (21) satte Adolf 
Hitlers ankom st til Nürnberg ind i en hi
storisk ram m e.

I oversættelse lyder forteksterne, som 
var forsynet med svulmende, indholdska
rakteriserende senromantisk underlæg
ningsmusik, således:

Dokumentet om Rigspartidagen 1934, Viljens 
Triumf, fremstillet på Førerens foranledning, 
skabt af Leni Riefenstahl. 5. september 1934, 
20 år efter verdenskrigens udbrud, 16 år efter 
den tyske lidelses begyndelse [d.v.s. Tysklands 
kapitulation], 19 måneder efter den tyske 
genfødsels begyndelse [d.v.s. Hitlers magto
vertagelse], fløj Adolf H itler igen til Nürnberg 
for at afholde hærskue over sine tro mænd.

Denne formulering er ikke kun gammel
dags i sin skrifttype, m en også i sin for
mulering. I katolsk liturgi findes en lig
nende opregning af historiske milepæle,
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før Jesus Kristus lod sig føde på jorden
(22). Ligheden er næppe tilfældig. Leni 
Riefenstahl refererer selv i gengivelsen af 
en af sine samtaler m ed Hitler, hvordan 
den katolske kirke i hans øjne var meget 
mere succesrig end den protestantiske, 
som han anså for at være for renfærdig. 
Det stærke katolske eftertryk på ritualer 
og ceremonier, f.eks. brugen af røgelse, var 
mere effektiv end protestantisk strenghed
(23). Lidelse og genfødsel er klare kristne 
kategorier. Hertil føjes hærskuet, som re
fererer til det middelalderlige tyske sam 
fund under kejser Karl den Store (om 
kring 800). Dette følges så op, visuelt og 
musikalsk, i den følgende sekvens, hvor vi 
først, som med Hitler, flyver gennem 
pragtfulde skyer og så dukker ned over det 
vågnende Nürnberg, hvor vi bl.a. overfly- 
ver byens middelalderlige kejserborg, vi 
følger flyets skygge, der har form som det 
tyske symbol Rigsørnen, hen over marche
rende kolonner, der er på vej til m ønst
ring, “hærskue”, og flyet lægger an til lan
ding. Hele sekvensen har som underlæg
ningsmusik partiets officielle sang “Horst 
Wessel Lied”, men orkestreret på en måde, 
som ville være en Brahms eller Wagner 
værdig. Flyet lander, og efter lidt venten 
stiger Hitler ud af flyet og hyldes af en 
gruppe forsamlede kvinder. En optagelse i 
modlys får ham næsten til at se ud, som 
om  han h ar en helgenglorie om hovedet.

Herefter stiger Hitler om til en åben bil, 
som bringer ham stående og hilsende gen
nem det flagsmykkede N ürnberg under 
befolkningens jubel til hans kvarter under 
rigspartidagen, Hotel “Deutscher H of”, 
hvor han til sidst kaldes frem af det ho 
vedsagelig kvindelige publikums råd “Vi 
vil se vores Fører”. I det korte interval, 
som der er mellem Hitlers udstigning af 
vognen og hans faste skridt m od hotellets 
indgang, ser man ham  igen i modlys, med

glorieeffekt. Undervejs gennem Nürnberg 
stopper han kort op for at modtage en bu
ket blomster fra en lille pige, som rækkes 
hen mod ham af hendes smukke unge 
mor. Også andre børn, og en kat, optræ
der i nærbilleder som tilskuere til det, som 
i både filmen og virkeligheden er iscenesat 
som en romersk trium fators indtog (dog 
uden de fanger og det krigsbytte, der ple
jede at være en del af sådanne processio
ner i det gamle Romerrige). Der er masser 
af symboler under denne kørsel, både ha
gekorsflag og gamle tyske ridderkors, og 
nogle af de kendte ting, man forbandt 
med det historiske Nürnberg.

Noget påfaldende er Riefenstahl brug af 
et kamera placeret lige bag Hitler, så man 
ser ud over hans hilsende hånd og føler sig 
sat i hans sted. Det enestående ved denne 
sekvens er dens montage, som giver os 
mulighed for både at opleve situationen 
fra publikums og fra Hitlers side. Hitler er 
ophøjet, men samtidig et menneske som 
du og jeg. Han er “menneskesønnen”,
Messias, hvis man skal tale i kristen sym
bolik, og faktisk virker indtogssekvensen 
som et modbillede til Jesu indtog i 
Jerusalem -  der som bekendt ikke foregik 
på den tyske bilindustris svar på den ro
merske triumfvogn, men på et æsel. Men 
det passede også meget fint. Adolf Hitler 
ønskede at erstatte processionerne til ære 
for den korsfæstede Kristus med processi
oner for den, som en mindre blødsøden 
gud, Alfaderen eller Forsynet, havde ud
valgt til det tyske folks fører.

Kildekritisk set er indtogssekvensen en 
ren konstruktion. Med m indre man vil fo
restille sig, at Hitler skifter bil eller num 
merplader flere gange under kørslen (der 
optræder tre forskellige num m erplader).
Det er klart, at Riefenstahl ville skabe den 
“ideelle” indtogssekvens og skabte den ved 
klippebordet af optagelser fra forskellige 87
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lejligheder. Dette understøttes af Herbert 
W indts musik, som er udtryksfuld og 
skæbneladet -  den blev i øvrigt siden gen
brugt adskillige gange i den nazistiske 
filmproduktion, herunder som underlæg
ningsmusik i filmugejournalen om  besæt
telsen af Danm ark i april 1940!

Ritualiseringen af indtoget og de mange 
religiøse over- og undertoner gør sig gæl
dende mange andre steder i Triumph des 
Willens, hvoraf der skal fremhæves nogle 
stykker. Der er Hitlers tale til Hitler- 
Jugend, hvor han bl.a. siger: " ... for I er 
kød af vort kød, og blod af vort blod, og i 
jeres unge hjerne brænder den samme 
ånd, som behersker os”, hvor der klart ska
bes et modbillede til den kristne nadver, 
hvor det efter katolsk (og klassisk lu
thersk) opfattelse er Jesu eget kød og blod, 
man får del i gennem en forvandling af 
brød og vin, mens den brændende ånd 
kan ses som en parallel til Jesu efterladte 
disciples indtagelse af Helligånden pinse
dag (24).

Ofte er også hyldesten af verdenskrigens 
og bevægelsens “m artyrer” og indvielsen 
af de nye partifaner af Hitler personligt 
ved at trykke dem mod “blodfanen” fra 
det fejlslagne kup i M ünchen 1923 blevet 
fremhævet. Her er der tale om et ritual, 
ledsaget af dum pe kanonsalutskud, som 
kan lede tanken hen på unge drenges 
bianden blod for derigennem at indgå i et 
broderskab. En del af denne mytologi var 
nedlagt af arrangørerne af partidagen. 
Men Leni Riefenstahl fandt helt klart 
“kongeniale form er” for ritualernes gen
skabelse på filmlærredet.

En ejendommelig illustration af 
Kracauers pointe om den forfalskede rea
litet er Rigsarbejdstjenestens talekor-se- 
kvens, som dels forholder sig til et folke
fællesskab, som går ud over Tysklands da- 

88 værende grænser, dels lader tjenestens ka-

rakter af surrogat for den  i fredstrakataten 
af 1919 forbudte tyske værnepligt træde 
klart frem. Som når fortaleren med opspi
lede øjne råber: “Vi stod ikke i skyttegra
vene, og i granaternes trommeild, og er al
ligevel -  soldater!” og så fortsætter det i 
veksel“kor”: “Med vore hamre, økser, 
skovle, spader. Vi er Rigets unge m and
skab, som dengang ved Langemarck, ved 
Tannenberg, ved Lüttich [Liège], foran 
Verdun, ved Somme, ved Düna (Dvina, 
Daugava), i Flandern, i vest, i øst, i syd, til 
lands, til vands og i skyerne. Kammerater, 
skudt af reaktionen og den Røde Front, I 
er ikke døde -  I lever -  i Tyskland!”

Rigsarbejdstjenesten, som var obligato
risk og hvis medlemmer trænedes i ekser
cits med deres spader, blev på denne måde 
knyttet sam m en med de faldne på Første 
Verdenskrigs slagmarker, markeret ved 
sænkningen af fanerne til ære for de døde 
og musikunderlægningen med den mili
tære sørgehymne “Jeg havde en kam m e
rat”. Efter krigens slagmarker følger så en 
henvisning til den nazistiske bevægelses 
“m artyrer”, m ed udtrykket “Kammerater, 
skudt af reaktionen og den Røde Front” 
hentet fra partisangen, der var skrevet af 
Horst Wessel, som selv i 1929 var blevet 
offer for et sammenstød mellem nazister 
og kommunister.

Vi ved både fra partidagsprogrammet 
(som var aftrykt i dagbladet Völkischer 
Beobachter) og fotos i samme avis, at den
ne talekor-sekvens faktisk fandt sted med 
de deltagere, der forekommer i filmen. 
Men bl.a. kameraplaceringen på billederne 
tyder på, at hele scenen er blevet genind
spillet senere. Hvilket selvfølgelig ikke har 
gjort den til m indre teater, end den var i 
forvejen. Igen er det vanskeligt at lade 
være med at se en parallel til katolske pas
sionsspil.

Hertil kan m an indvende, at den katol-
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ske farvning af ceremonierne, man kan 
konstatere i filmen, ikke kan stamme fra 
Riefenstahl, da vi ved, at hendes familie 
gennem generationer på både fædrene og 
mødrene side havde været protestantisk 
(det var det, som frelste hende fra at blive 
beskyldt for at være jøde). Men det er nok 
at se for enkelt på det. Riefenstahls 
stræben efter perfektion, stærke selvdisci
plin og store ambitioner er helt i overens
stemmelse med en protestantisk borger
moral, som  den hendes far repræsenterede 
og som havde voldt hende problemer un 
der opvæksten, hvor hun  var nødt til, med 
moderens hjælp, i sm ug at få en uddan
nelse som danser. M an kan også se et pro
testantisk træk i den strenghed, hvormed 
hun byggede sine film op, og hendes ube
hag ved improvisationer, hendes ønske 
om hele tiden at have kontrol med situati
onen. H itler var langt mere af en boheme 
og improviserede gerne.

Måske lå noget af Riefenstahls fascinati
on ved H itler i det mystiske, det uopnåeli
ge, det uudgrundelige. I sine erindringer 
giver hun udtryk for, at hun er bange for 
ham og undgår ham  så meget som muligt. 
På den baggrund er det bemærkelsesvær
digt med alle de m øder, de ifølge hendes 
erindringer har haft med hinanden. Først 
efter krigsudbruddet så de m indre til h in
anden, m en hun m ødtes dog med ham i 
en situation så sent som  i marts 1944 efter 
nederlaget ved Stalingrad og kort før inva
sionen i Normandiet, hvor han igen holdt 
en lang politisk enetale til hende, ikke for 
at høre hendes m ening men for at have en 
tilhører.

Givet er det i hvert fald, at Leni Riefen
stahl nød Adolf Hitlers helhjertede opbak
ning, også til det næste store dokum entar
filmprojekt, Olympia, hvori han i øvrigt 
selv igen optrådte. Da Hitler efter krigsud
bruddet i 1939 lukkede sig mere inde i sig

selv, kunne hun støtte sig på to af Hitlers 
nærmeste medarbejdere, arkitekt og sene
re rustningsminister Albert Speer og par
tisekretær M artin Bormann. Leni Riefen
stahl nåede ikke at blive færdig med Tief
land under krigen, men hun fik dog ret 
overdådige produktionsfaciliteter på parti
ets regning, som gjorde det muligt for 
hende at forsætte som dokumentarfilm- 
producent. Således var hun producent for 
to kunstnerfilm fra hhv. 1943 og 1944, om 
billedhuggerne Thorak og Breker, begge 
Hitler-yndlinge, hvis kunst i høj grad tjen
te til at forherlige nazismen og Hitler.
Interessant nok var det hendes gamle 
læremester som instruktør, Arnold Fanck, 
som var instruktør på begge filmene. Leni 
Riefenstahl var loyal over for Hitler og re
gimet til dets bitre ende, og tjente begge 
vel.

Ejerskabet til Triumph des Willens. Leni 
Riefenstahl valgte den modsatte vej af 
skuespillerkollegaen Marlene Dietrich, 
stjernen i Sternbergs Der blaue Engel. Og 
da Riefenstahl i november 1938, hvor hun 
var i USA for at promovere Olympia, blev 
konfronteret med den hidtil værste jøde
forfølgelse i Tyskland, “Rigskrystalnatten” 
den 9.11.1938, stemplede hun avisrappor
terne som propaganda. Hendes optræden 
i USA vakte Goebbels’ bifald, men blev en 
belastning for hende, så meget mere som 
hendes jødisk-gifte mangeårige m edarbej
der Ernst lager, som på turen fungerede 
som hendes pressesekretær, hoppede af i 
USA og i foråret 1939 skrev en serie artik
ler om hende i The Hollywood Tribune u n 
der samletitlen “How Leni Riefenstahl 
Became Flitler’s Girlfriend”. Jäger gjorde 
sågar Riefenstahl til både Hitlers og 
Goebbels’ elskerinde og Görings veninde -  
han omtalte hendes natlige romantiske 
møde med Hitler på stranden, hvor efter 89
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hans udsagn “H err Hitler became her 
Hitler”. Det er klart, at der allerede før 
hendes ankomst i New York var blevet 
lobbyet kraftigt imod hende og hendes 
nye Olympia, som opfattedes som endnu 
en tysk propagandafilm fra hendes hånd, 
især af tyske og østrigske jøder, der var 
emigreret til USA, og jødiske kredse i 
filmmiljøet i Hollywood. Men Riefenstahl 
gjorde ikke sagen bedre ved blankt at be
nægte, at avisrapporterne om Rigskrystal
natten var sande -  hun kunne i det m ind
ste blot have sagt, at hun ikke vidste noget 
om det. Men hun kunne eller ville ikke 
indse, efter Hitlers indlemmelse af Østrig 
og det tjekkiske Sudeterland og Goebbels’ 
Rigskrystalnat, at der var noget ravrusken
de galt i Hitlers Tyskland. Det er dybt iro
nisk, at hun selv oplevede konsekvenserne 
af antisemitismen, da hun måtte kæmpe 
for at få Ernst Jäger med sig på rejsen, for
di Goebbels havde lagt ham  på is efter at 
han havde nægtet at lade sig skille sig fra 
sin jødiske kone.

Anklagerne m od hende for at have været 
Det tredje Riges store heks forfulgte hende 
efter krigen, hvor amerikanernes behand
ling af hende trods alt var mere tålelig end 
franskmændenes. Hun slap igennem rets
opgøret efter nazismen uden domme, 
men kunne ikke videreføre sin filmkarrie
re, som jo også havde mistet sin vigtigste 
sponsor. Megen tid og mange retssager gik 
med at hævde rettighederne til først og 
fremmest Triumph des Willens og 
Olympia. Hun påstod for det første, at de 
ikke var propagandafilm, for det andet at 
hun selv havde stået for dem med eget 
produktionsselskab. Pengene hertil stam 
mede imidlertid fra partiet og staten, 
hvorfor den vesttyske stat mente, at det 
var den, der havde rettighederne. Første 
gang, hun forsøgte at få royalties for be- 

9 0  nytteisen af optagelser fra Triumph des

Willens, var i 1954, men med uforrettet 
sag - den pågældende filmproducent hen
viste til, at der var tale om  ejendom til
hørende Det tredje Rige, som var blevet 
beslaglagt af besættelsesmagterne som 
krigsbytte. Da den tysk-svenske antinazis- 
tiske dokumentarfilmskaber Erwin Leiser 
lavede to film om  Hitlertiden, Mein 
Kampf I: Den blodiga tiden (1960, Mein 
Kam pf - sandheden om hagekorset) og 
Mein K am pf II: Krigsforbrytare (1962,
Mein K am pf II: Krigsforbrydere), hvor han 
bl.a. benyttede materiale fra Riefenstahl, 
endte sagen m ed, at det tyske udlejnings
selskab im od det svenske produktionssel 
skabs vilje betalte Leni Riefenstahl 35.000 
DM for benyttelsen af materialet (25). 
Sagen og lignende efterfølgende gavnede 
bestemt ikke Riefenstahls ry, hendes krav 
blev set som ublu dragen nytte af de film, 
hun havde lavet for at underbygge det for
bryderiske nationalsocialistiske regime. I 
stedet for at vise anger over at have lavet 
dem, ville hun oven i købet slå m ønt af 
dem.

Sådan så den stridbare film instruktør 
det slet ikke. Som allerede nævnt er filme
ne i hendes erindring blevet til ren objek
tivitet, ren historie. Hun kunne have truf
fet et andet valg, svarende til hendes gam
le sam arbejdspartner Albert Speer, Hitlers 
chefarkitekt ved partidagene og senere 
rustningsminister, der erkendte sin 
medskyld og stillede sig gratis til rådighed 
for forskningen i, hvad der havde gjort 
nazismen og Hitlers diktatur muligt.

Bidraget har hun  dog. Hvis ellers hendes 
erindringer på dette punkt står til troende, 
får vi gennem dem  et billede af Hitler som 
en Dr. Jekyll and Mr. Hyde, som til det 
sidste bevarede en utrolig psykisk magt 
over sine omgivelser, og som formentlig 
var lige så meget offer for det bedrag, han 
selv repræsenterede, som en person som
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Leni Riefenstahl. Og i Triumph des Willens 
har hun afsløret, uden at ville det, de me
kanismer, som  gjorde masseforførelsen 
mulig, samtidig med at hun selv bidrog til 
den, Den cocktail af erotik, politik og reli
gion, som Triumph des Willens er udtryk 
for, virkede også på Adolf Hitler selv, flere 
gange i filmen fornem m er man, hvordan 
han selv beruses af sin succes, som han 
sandsynligvis af og til har været dybt i 
tvivl om. På denne m åde kom Riefenstahl 
gennem sin film til at styrke Hitler i troen 
på hans mission. En mission, hvis mørke 
sider hun valgte, som så mange andre ty
skere, at lukke øjnene for.

Capras vurdering. I dag vises Triumph des 
Willens som  en af milepælene i filmhisto
rien, og stadig dukker der optagelser fra 
den op i dokum entarfilm  og tv program 
m er om nazismen. Naturligvis findes der 
kredse, hvor man ligefrem køber dens bil
lede af Hitler. Men for de fleste står den 
stadig som et moralsk problem, som no
get man egentlig ikke burde blive fascine
ret af. Selv om  denne fascination netop er 
det, som skal gøre det muligt at forstå, 
hvorfor en kulturnation som den tyske, og 
en kulturpersonlighed som Leni 
Riefenstahl, kunne lade sig bjergtage af 
den selvlærte agitator fra det gamle 
Østrig-Ungarn.

Eller som Frank C apra udtrykker det i 
sine erindringer:

Triumph des Willens skød ikke nogen kanon 
af, kastede ikke nogen bomber. Men som et 
psykologisk våben sigtende mod at ødelægge 
modstandsviljen var den lige så dødelig. 
Filmens åbning var et mesterstykke af gud
opbygning. Omgivet a f en aura af himmelsk 
musik fotograferede et usynligt, mystisk ka
mera Hitlers usynlige ånd, da den gled ned 
mod jorden fra Valhallas skyer og stjerner og 
gled lavere og lavere ned over det smukke ty
ske landskab. Så manifesterede gud ånden sig 
i gud Føreren -  i uniform , strålende, brænde

mærket med hagekors. Han trådte frem, slog 
hælene sammen, velsignede de udvalgte med 
nazi-hilsenen -  og Thor slap sine tordenkiler 
løs. Et valkyrieråb, SIEG HEIL! brød tavshe
den og rullede videre i tordnende ekkoer. 
Niirnberg-kongressen for supermænd var 
åbnet! 100.000 storm tropper -  med støvler, 
våben og hagekors -  stod stive, række efter 
række, da Hadet skred alene frem til sit alter 
af mikrofoner. ( ...)  Så gik Hitler ind mellem 
sine supermænd, som stod stift i giv-agt-stil- 
ling. Blonde, bestøvlede, hjelmforsynede 
Siegfrieder -  med bølgende hagekorsflag -  
deres ansigter strålende af hedensk galskab, 
når Hitler greb hver enkelts højre arm i kri
gerspændet, underarm  mod underarm, og 
øjne mødte øjne i vild hypnotisk tro -  når ly
dighedens blod-ed blev aflagt. (26)

Leni Riefenstahl
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Noter
1. Leni Riefenstahl, A Memoir (1992), p. 130.
2. Ibid, p. 249.
3. Om Riefenstahl og Grønland, se artikler af 

Werner Sperschneider og Anders Jørgensen i 
Kosmorama 232, Film fra Nord (2003).

4. Ibid, p. 107.
5. Jf. Salkeld, p. 80.
6. Jf. Salkeld, p. 100, note 3.
7. Ibid, p. 125.
8. Ibid, p. 148.
9. Rother, p. 54 og note 10.
10. Ibid, p. 61.
11. Ibid, p. 64.
12. Der Angriff, citeret fra Rother, p. 60.
13. Rainer Rother, p. 85.
14. Der Deutsche Film, citeret fra Fledelius et al 

(1976), p. 5.
15. Indstilling 386 i Loiperdinger.
16. Cahiers du cinéma, Fledelius et al (1976), p. 9.
17. Per Nørgart, upubliceret specialeafhandling 

i historie ved Københavns Universitet, 
Triumph des Willens som historisk dokument 
(1975); Karsten Fledelius, Kaare Rubner 
Jørgensen, Per Nørgart: “Der Film “Triumph 
des Willens” als Geschichtsquelle,” (1976, 
upubliceret). Især Per Nørgarts afhandling 
rum m er en omfangsrig kildekritisk gen
nemgang af Triumph des Willens.

18. “Let the enemy prove to our soldiers the 
enorm ity of his cause -  and the justness of 
ours.” Capra, p. 331.

19. Kracuaer, p. 300.
20. Indstilling 380 i Loiperdinger.
21. “Gotisk skrift”, i fagsproget “Fraktur”, var en 

skrifttype fra renæssancen, som var meget 
udbredt ikke kun i Tyskland, hvor den kald
tes “den tyske skrift” som modsætning til 
“den latinske skrift”, men også i Danmark, 
hvor mange mennesker i 1800-tallet var ble

vet opdraget med den, også som personligt 
skriftsprog. På Hitlers tid var den bevidst 
“national” og “traditionel” og derfor brugt 
meget af nazisterne, indtil nogle gjorde 
Hitler opmærksom på, at den æstetisk var 
beslægtet m ed jødernes hebraiske skrifttegn.

22. Jeg er min kollega, historikeren Kaare 
Riibner Jørgensen taknemmelig for at have 
gjort opmærksom på denne parallel. Jf. 
Fledelius et al (1976), p. 29.

23. Riefenstahl, A  Memoir, pp. 21 Of.
24. Loiperdinger, indstilling 646.
25. Rother, p. 162 og note 5.
26. Capra, pp. 328f.
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Gull-Maj Norin i Drama paa Slottet (1943)

Helvedesildens genskær
Allegori og frigørelsesvilje i besættelsestidens film 

A f Casper Tybjerg

Der har næppe været noget tidspunkt i 
den nyere danske historie, hvor en ubøn
hørlig politisk virkelighed har været så 
nærværende og trykkende i det almindeli
ge hverdagsliv som under besættelsen. Det 
gjaldt selvfølgelig også for filmbranchens 
folk, og mange har spurgt sig, om en film 
som Carl Th. Dreyers Vredens Dag (1943), 
der fortæller en dyster historie fra en fjern

fortid, i virkeligheden skulle forstås som 
en allegorisk beskrivelse af dens mørke 
samtid. Et svar på dette spørgsmål kræver, 
at vi prøver at begribe nogle af nuancerne 
i besættelsestidens tilspidsede og dunkle 
moralske univers.

Konformitet og dynamit. Det er påfalden
de, hvor lidt okkupationens virkelighed 93
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kommer synligt til udtryk i periodens 
filmproduktion. Besættelsen er næsten 
fuldstændig fraværende i såvel dansk film: 
krigsfrygt, rationering, mørklægning, uni
formerede besættelsestropper -  alt dette er 
der stort set intet af. I det hidtil mest om 
fattende arbejde om dansk film under be
sættelsen, en upubliceret specialeafhand
ling af Henrik Steenberg, indgivet til 
Historisk Institut på Odense Universitet i 
1995, påstås det endog, at besættelsesvir
keligheden er fuldstændig fraværende; 
men som det fremgår af M orten Piils 
Gyldendals filmguide og Eva Jørholts kapi
tel om 1940’erne i 100 års dansk film  
(Jørholt 2001, s. 134), kan man faktisk 
godt finde enkelte diskrete hentydninger 
til rationering og mørklægning i et par 
film fra besættelsestiden, og krigen om ta
les direkte i Igaar og i Morgen (1945).

Disse hentydninger er undgået Steen- 
bergs opmærksomhed, fordi hans afhand
ling overvejende er baseret på trykte kil
der: de fleste af filmene er beskrevet på 
grundlag af anmeldelser og trykte hand
lingsreferater i programhæfter snarere end 
gennemsyn. Steenbergs tilgang er dog alli
gevel særdeles værdifuld, fordi den har til
ladt en samlet behandling af alle de 82 
danske spillefilm, som blev udsendt mel
lem august 1940 -  hvor den første danske 
premiere efter 9. april fandt sted -  og april 
1945.

Steenberg mener, at en analyse som 
den, han foretager, kan give et “bedre 
kendskab til og forståelse af det samfund, i 
hvilket filmene er blevet til” (Steenberg 
1995, s. ii). Han forsøger sig således med 
en forskningsmæssig fremgangsmåde, som 
litteraturhistorikeren Hans Hertel synes, 
at der er alt for få eksempler på:

Hvorfor udnyttes skønlitteratur og andre
tekstformer så lidt som idé- og mentalitetshi
storiske kilder? Den trafik vækker ofte skepsis

-  mange litterater mener at den degraderer 
litteratur fra kunst til støttepædagogik; histo
rikere anser litterære værker for upålidelige 
bløddata. Jeg mener tværtim od at m entali
tetshistorisk brug af litteratur etc. er u o m 
gængelig, hvis man vil belyse noget så k o m 
plekst som ideologidannelse, holdninger, fø
lelser, moralbegreber -  alle de subjektive og 
eksistentielle størrelser -  i det danske sam 
fund under udfordringen fra mellemkrigsti
dens autoritære idéer og fra besættelsens eks
treme vilkår. (Hertel 1998, s. 30)

Herteis erklæring er hentet fra en stor ar
tikel med titlen “Det belejrede og det be
satte åndsliv” fra 1998, som netop tager 
besættelsestidens litteratur under behand
ling. Artiklens hovedstandpunkt er, at kul
turlivets repræsentanter (m ed ret få u n d 
tagelser) svigtede, da de blev stillet over 
for udfordringen fra nazismen. Ligesom 
udenrigspolitkken anser Hertel kulturlivet 
for at være præget af “tyskorienteret n eu 
tralitet” med “flydende grænser mellem 
censur, selvcensur og konfliktflugt”
(Hertel 1998, s. 84-85).

Det er diskutable formuleringer, m en 
de ligger meget godt i tråd med 
Steenbergs konklusion: de fleste film i pe
rioden “var uforpligtende og upretentiøs 
underholdning”, præget af en konformi
stisk indstilling:

Filmene afspejler tydeligt, at de er udsprunget 
af et patriarkalsk, kapitalistisk og borgerligt 
samfund, hvor ægteskab og materiel velstand 
er de primære mål i tilværelsen. (...) Filmene 
gjorde klart, at personlig lykke og økonomisk 
succes kun var opnåelig indenfor det eksiste
rende systems rammer, hvorfor filmenes ideo
logi i bund og grund var konservativ. 
(Steenberg 1995, s. 85, 86)

Der er ingen spor af vilje til modstand i de 
danske film: “Selvom filmene ikke var un 
derlagt nogen officiel politisk censur, fun
gerede selvcensuren glimrende. Det er så
ledes ikke muligt at spore en eksplicit ten
dens, hverken i pro- eller anti-tysk re t-
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ning, og langt de fleste film forholdt sig ej 
heller til den aktuelle situation” (Steen- 
berg 1995, s. 85).

Ikke desto m indre indtog filmen en vig
tig position i samfundslivet. Tilstrømning
en til biograferne var kolossal og produk
tionen omfattende; der blev lavet lige så 
mange film under besættelsen som under 
hele det forudgående tiår. Det er i den 
sammenhæng påfaldende, at da den tyske 
modterror satte ind ved årsskiftet 1943/44, 
var nogen af de tidligste mål filmstudier 
og biografer. Hitler havde mellem jul og 
nytår 1943 personligt givet ordre til, at sa
botage og andre modstandsaktiviteter i 
Danmark skulle bekæmpes med m odter
ror. Det tyske sikkerhedspoliti i Danmark 
oprettede en særlig enhed, “Peter-grup- 
pen”, under ledelse af en erfaren SS-elite- 
soldat, efter hvis dæknavn den blev op
kaldt. Gruppen havde ikke mere end om 
kring 10 aktive m edlem m er ad gangen; 
30-40 personer i alt var involveret i kri
gens løb, heraf en del danskere. Syv af 
dem blev henrettet i 1947. Peter-gruppen 
var ansvarlig for størsteparten af de re
pressalielikvideringer (de såkaldte clearin
gmord) og straffesabotager (kaldet “schal
burgtager”, selvom de oftest ikke var ud
ført af Schalburgkorpset), som prægede 
krigens sidste halvandet år (se opslaget 
“M odterror”, Kirchhoff, Lauridsen og 
Trommer 2002, s. 338-39).

Allerede den 31. januar 1944 blev 
Palladiums studier sprængt i luften, og en 
uge senere, den 7. februar, slog Peter- 
gruppen til mod både Nordisk Films stu
dier i Valby og ASAs i Lyngby. Kinopalæet, 
den fornemste københavnske biograf, blev 
ødelagt den 31. m arts 1944. Formålet med 
m odterroren var selvfølgelig dels at prøve 
at kue befolkningen m ed angst, men også 
at forhøje omkostningerne ved m odstan
den. Hvis tyske interesser blev angrebet,

måtte danskerne undvære noget, som de 
satte stor pris på; forhåbningen hos 
nazisterne var, at vreden over repressalier
ne skulle blive vendt m od modstandsbe
vægelsen, hvis aktioner havde fremprovo
keret dem. I deres Filmen i Danmark gør 
Edvin Kau og Niels jørgen Dinnesen op
mærksom på et yderligere motiv:

Et af Peter-gruppens danske medlemmer,
Henning Brøndum, fortalte således under af
høringerne efter krigen, “at Peter havde for
talt, at Bovensiepen [chefen for det tyske sik
kerhedspoliti] havde givet ordren med den 
motivering, at danske film skulle udryddes for 
at bane vej for tysk film”. (Dinnesen og Kau 
1983, s. 204)

Det er næppe alene forretningsmæssige 
hensyn, der har ligget bag dette ønske, 
men også en opfattelse af, at danske film -  
uanset hvor overfladiske og upolitiske de 
måtte forekomme -  i sig selv var ideolo
gisk uønskværdige fra SS Standartenfüh
rer O tto Bovensiepens synspunkt.

Mellem linjerne. Der er ikke noget overra
skende i, at man ikke kan finde nogen 
“eksplicit tendens” i anti-tysk retning i 
danske film. Anti-tyske ytringer var for
budte: et straffelovstillæg, udstedt 22. juli 
1940, begyndte med følgende gum m ipara
graf: “Den, der ved trykt skrift eller på an 
den måde offentligt giver meddelelser, der 
er egnede til at skade landets interesser i 
forhold til udlandet, straffes med fængsel 
indtil 1 år, eller under formildende om 
stændigheder med hæfte eller bøde” (cite
ret efter Bindsløv Frederiksen 1960, s. 66); 
strafferammen blev hævet til 3 år i maj 
1942. Den konservative historieprofessor 
Vilhelm La Cour blev idøm t fængselsstraf 
for sine skriverier efter dette lovtillæg.

Skulle man derfor give udtryk for en 
tendens, måtte den nødvendigvis være im
plicit. Redaktøren på Kristeligt Dagblad, 95
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Gunnar Helweg-Larsen, der blev kendt for 
at gå lige til grænsen, skrev den 28. april 
1940 i sin faste klumme om den ændring, 
som de udenrigspolitiske artikler i aviser
ne havde undergået, efter at engelske og 
franske telegrammer ikke længere måtte 
viderebringes: “Vi maatte øve os i at læse 
baade paa Linjerne og mellem Linjerne. 
Paa sin Vis en sund, aandelig M otion!” 
(Helweg-Larsen 1945, s. 83)

Bevidstheden om, at ytringsmulighe
derne var begrænsede, tilskyndede således 
publikum til at lede efter skjulte betydnin
ger. Harald Engberg skrev i 1947 om 
dansk teater under krigen, at her mærke
des der “en ny Følsomhed for Ordet, en 
Modtagelighed for Nuancen og den un
derfundige Betoning; hver Replik, der blot 
rum m ede mindste Mulighed for at vække 
aktuelle Associationer, faldt som Sæde
korn i velberedt Jord” (Engberg 1947, s. 
1282). Det mest poetiske udtryk for tan
ken er Piet Heins digt “Den tiende Muse” 
fra 1941:

En tavs, uhaandgribelig Pause, 
en uvant Betoning, maaske, 
et Blik, en umærkelig Dvælen, 
en Skælven, du næppe kan se.
-  dér har du en Kampfælles Feltraab, 
saa tyst som den dalende Sne.

(... )

For jeg er DEN TIENDE MUSE 
og den, paa hvis Kunst det beror, 
om Aanden skal overvintre,
Kulturen igen staa i flor.
Jeg mener . . .  De véd det jo . . .  dette, 
som ikke kan siges med Ord.

I denne situation var der en række forfat
tere, som greb til dyrefablen og den histo
riske fortælling, to genrer, der gennem ti
den hyppigt har fungeret som bærere af 
en mere eller mindre underforstået m o
ralsk lektie.

9 6  Piet Heins Lillekat-gruk, første gang

trykt i Politiken i 1940, er det klassiske ek
sempel. “Man kan næppe overvurdere,” 
skriver Hertel, hvad dette gruk “kom til at 
betyde for danskens mølædte selvfølelse” 
(Hertel 1998, s. 60). Også Helweg-Larsens 
berøm te klum m e fra 22. august 1940 om 
bøgenonnelarverne, grådige skadedyr, der 
havde angrebet Vallø-skovene, fortjener at 
blive nævnt. Ingen kunne være i tvivl om, 
hvem der hentydedes til, når Helweg- 
Larsen skrev:

De opæder alt, hvad opædes kan. (...) Alt, 
hvad der er grønt og saftigt, maa holde for. 
Hvert eneste Blad afribbes. Paa lang Afstand 
kan man høre Larverne gnave i Løvet, og 
Øjenvidner paastaar, at de angrebne Skove, 
saa kort Tid de end har huset de forslugne 
Gæster, allerede har faaet et vinterligt Præg.

Hvad værre var, Helweg-Larsen fortsatte 
med at give den beroligende besked fra 
den lokale skovrider, at “i Løbet af et Aar 
eller to vil uundgaaeligt et Modangreb bli
ve sat ind. En Snyltesvamp vil udvikle sig 
og helt gøre det af med de nu saa overmo
dige Bøgenonner” (Helweg-Larsen 1945, s. 

91).
Men netop den omstændighed, at den

ne biologilektion var så gennemskueligt 
dobbeltbundet, betød selvfølgelig, at ingen 
lod sig narre, hverken de repræsentanter 
for besættelsesmagten, der overvågede 
dansk kulturliv, eller de danske embeds- 
mænd i Udenrigsministeriets 
Pressebureau, der i praksis fungerede som 
censurmyndighed. Efter en række tilsva
rende frækheder krævede tyskerne i sep
tember 1941 Helweg-Larsen fjernet fra sin 
redaktørpost, et krav, som bladets besty
relse efterkom.

Den første skønlitterære bog, der blev 
forbudt af de danske myndigheder, var 
også en slags dyrefabel: Soyas rom an En 
Gæst (1942), der handler om en gigantisk 
ørentvist, der flytter ind hos en almindelig
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familie og æder dem ud  af huset. Også 
Poul Sørensens digtsamling April i 
Danmark (1942) blev forbudt; den inde
holdt bl.a. digtet “Graa Invasion”, om 
hvordan laden-stå-til og manglende vagt
somhed åbnede døren for rotterne:

Huset laa gemt for Blæsten,
skærmet a f Bøg og Lind.
Selv i den værste Storm nat
sov man m ed roligt Sind
Derfor kom  Rotterne ind.

Vanskeligere at censurere var den ældre 
litteratur, som  man ivrigt læste nutiden 
ind i. H. C. Andersen blev læst flittigt un
der besættelsen, og flere af hans eventyr 
virkede pludselig påfaldende aktuelle:
“Der var endnu Dynamit i saadanne 
Historier som  ‘Lygtemændene ere i Byen’, 
‘Den onde Fyrste’ og ‘Stormen flytter 
Skilt’,” skrev Julius Bom holt efter krigen i 
en artikel om  besættelsestidens litteratur 
til det socialdemokratiske oversigtsværk 
Danmark besat og befriet, redigeret af 
Hartvig Frisch (Bomholt 1947, s. 378). En 
fjerde Andersen-historie, der indbød til en 
nutidig forståelse, var det lille bladluse
ventyr “De smaa grønne”.

Filmlærredet kunne også byde på en 
skadedyrsallegori: den korte dokum entar
film Kornet er i Fare (1945) beskrev korns
nudebillens hærgen på en måde, som 
næppe kan have ladet nogen i tvivl om det 
underliggende budskab. Speakeren slutter 
filmen med at proklamere: “Det gælder 
Danmarks ... Korn”, m ed en pause lang 
nok inden det sidste ord  til at alle har 
kunnet nå at tænke “frihed”. Til overmål 
blev Kornet er i Fare vist som forfilm til En 
ny Daggryer, en titel, som  på premiere
tidspunktet (28.3.1945) ikke har kunnet 
undgå at lede tankerne hen på den befriel
sesdag, som man håbede snart ville kom 
m e (selv om  filmen som  sådan ikke inde-

Omslag til En Gæst

holder meget, der kan understøtte denne 
opfattelse). Det mest forbløffende ved 
Kornet er i Fare er sådan set, hvordan den 
slap ud til biograferne i det hele taget.

Vender vi opmærksomheden m od den 
historiske genre, er der et værk, som må 
nævnes, selv om det kun tilnærmelsesvis 
hører til i den, nemlig Kjeld Abelis revy
komedie Dyveke: den handler om en nuti
dig digter, der vil skrive en filmmusical 
om Dyveke. Hun dukker frem af fortiden 
med en sang:

Alt, hvad I tror på historisk set,
hviler på rygter og snak.
De dejligste ting er notorisk sket,
og så aner I ikke et hak. 9 7
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Dyveke havde premiere 31.5.1940; Liva 
Weel i titelrollen sang Poul Henningsens 
viser (Kai Norm ann Andersen skrev m u
sikken), hvor den berømteste er “Man 
binder os på m und og hånd”. Der er ikke 
mange eksempler på egentlige historiske 
rom aner med klar reference til samtiden, 
men Kelvin Lindemanns 1600-tals-beret- 
ning Den kan vel Frihed bære (1943) bør 
dog nævnes. Om den skriver Harald 
Engberg: “Med sit Stof fra Bornholmernes 
heldige Kamp m od den svenske Invasion 
af Øen 1658 lagde den saa smart op til 
Forbud og illegalt Ry, at det i Betragtning 
af dens ringe Værdi virkede lidt forstem
m ende” (Engberg 1947, s. 1274). Kaj 
Munks skuespil Niels Ebbesen, om den 
sindige danske ridder, der langsomt våg
ner til modstand m od 1300-tallets tyske 
besættelsesmagt, havde også et umisfor
ståeligt tydeligt budskab til samtiden. 
Udgivelsesdagen var den 9. April 1942, 
men da politiet m ødte op hos forlaget for 
at beslaglægge bogen, der var blevet for
budt ved en kendelse af Byretten dagen 
før, var størstedelen af de 15.000 eksem
plarer allerede blevet fordelt ud over lan
det.

Ydede forfatterne med disse værker et 
væsentligt bidrag til kampen for D an
marks frihed? Det mener Hans Hertel ik
ke, selv ikke hvis man også medtager den 
illegale litteratur, som udkom i betydelig 
mængde især i de sidste krigsår, og hvor 
Kaj Munks værker indtager en frem træ
dende position:

Kaj Munks død indgår i Grundmyte III -  kul
turlivets særlige variant af Grundmyte I om 
Den Unisone Modstand: troen på at “man 
binder os på m und og hånd, men man kan 
ikke binde ånd”. Poul Henningsens refræn og 
Piet Heins “Lille kat på vejen” der er “sgu sin 
egen” -  begge fra 1940 -  blev hurtigt bevis på 
det danske snilde og det danske mod, der ikke 

98 lod sig kue, men snoede sig uden om al cen

sur og terror. Ifølge denne undermyte blev 
Det Enige Folk anført a f åndslivet og forfat
terne, og det var den verdensberømte danske 
hum or og især revyen der aflivede nazismen. 
Grundmyte III har endnu mindre på sig end 
sine storebrødre. Dansk kulturliv agerede ikke 
specielt heroisk, og generelt udviklede det ik
ke underfundige udtryksformer. Det indrette
de sig. (Hertel 1998, s. 83)

Kritikeren Harald Engberg skrev i 1947 en 
eminent og knivskarpt karkateriserende 
oversigtsartikel om litteraturen, teatret og 
filmen under besættelsen til De fem  lange 
Aar, et af de store ilerbinds-oversigtsvær- 
ker, der udkom  i årene lige efter befriel
sen. Hans besigtigelse af forfatternes ind
sats tegner et billede, der for så vidt ikke 
adskiller sig meget fra Hans Herteis. Eng
berg skriver om  det markante politiske 
indhold i de to store skuespil fra 1939, 
Kjeld Abeils Anna Sophie Hedvig og Kaj 
Munks Han sidder ved Smeltediglen:

Uden nogen klar Afgørelse havde vi Tidens 
farlige Dynamik midt paa vor egen litterære 
Skueplads. Hvad ville der ske, naar Slusen 
sydfra aabnedes?

Der skete ingenting. M an indrettede sig. 
Med enkelte Undtagelser holdt Bogforlagene 
sig klar af den tyske Venlighed, men Uden
rigsministeriets Pressechef indskærpede ikke 
blot Bladredaktioner, m en ogsaa Forlæggere 
den største Varsomhed for ikke at støde no
gen. (s. 1268)

Alligevel er Engbergs tonefald langtfra så 
fordøm m ende som Herteis.

Men selv naar Forfatterne maatte “tale om 
noget andet”, røbede de netop derved, at deres 
Tanker var ved eet bestemt. Og Aandslivet 
maatte jo i høj Grad sysselsætte sig med “no
get andet”. Dels for at beskæftige Tankerne og 
holde H um øret oppe, dels fordi det er et 
Erhverv at beskæftige sig selv og hele den sto
re Industri, som  Bogfremstilling er. Forfat
terne skulde leve . . .  (s. 1266)

Også i film produktionen var man nødt til 
at tale om “noget andet”.
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I de gode gamle dage. Den danske film
branches trængte økonom i i 1930’erne 
havde ikke levnet meget plads for eksperi
menter. Under krigen afhang filmindustri
en af tysk velvilje for at få adgang til nye 
forsyninger a f råfilm, uden hvilke produk
tionen ikke kunne opretholdes. Derudover 
havde biograferne i D anm ark længe været 
underlagt en censur, som  i realiteten ikke 
bare var moralsk, men også politisk. 
Udenrigsministeriets Pressebureau over
vågede filmudbuddet omhyggeligt, og selv 
om  det ikke besad nogen officiel juridisk 
myndighed over biograferne, var de af
gørelser, som Statens Filmcensur traf, nor
m alt i fuld overensstemmelse med de 
udenrigsministerielle ønsker.

Dette var en realitet allerede i 1920’er- 
ne, hvad det totalforbud, som ramte Søn- 
derjyllandsfilmen Grænsefolket (1925), vi
ser med al ønskelig tydelighed (sagen er 
beskrevet i Sandfeld 1966). Det er således 
en anelse misvisende, når Hans Hertel i 
sin artikel taler om “dansk udenrigspoli
tiks tradition for tyskorienteret neutralitet 
fra 1933-34” og skriver, at “fra 1934 greb 
m yndighederne ind i kulturkam pen af 
hensyn til ‘det gode Forhold til vor sydlige 
Nabo”’ (Hertel 1998, s. 31, 42). Datoerne 
får det til at se ud som om  den danske 
udenrigstjeneste var specielt føjelig over 
for det nazistiske diktatur, selv om  der i 
realiteten var tale om en meget høj grad af 
kontinuitet i forhold til den politik, som 
m an havde ført over for såvel det Wilhel- 
minske kejserrige som W eimarrepublik- 
ken. Selv om  Hitler aldrig var kommet til 
magten, ville Auswärtiges Amt sikkert sta
digvæk have udsendt prikne gesandter, der 
klagede højlydt over film, teaterstykker, el
ler andre offentlige ytringer i Danmark, 
der kunne opfattes som  antityske.

Én mulighed for at tale om “noget an
de t” lå i at vende sig m od fortiden: også i

filmproduktionen vender man sig til den 
historiske genre. Kostumefilmene udgjor
de kun en mindre andel af den samlede 
produktion -  14 ud af 82 film -  men der 
er m arkante værker imellem. Sørensen og 
Rasmussen (prem. 28.9.1940) om  den fol- 
keyndede grundlovgiverkonge Christian 
den 7. og hans gæve grevinde Danner, En 
Desertør (prem. 28.10.1940) om treårskri
gen 1848-50, og Jeg har elsket og levet 
(prem. 17.12.1940) om komponisten 
Weyse, er alle fulde af nationalånd og 
danskhed. Sammen med kompilationsfil- 
men Danmarks Konge, Christian X  (prem.
11.9.1940) fandt de et stort publikum i 
det første besættelsesår, hvor billedet var 
præget af alsang og kongemærker.
Ligesom forlagene udsendte en række sto
re nationale bogværker om D anm ark før 
og nu, blev der også lavet en historisk ka
valkadefilm, hovedsageligt baseret på Peter 
Elfelts optagelser: Den danske Kavalkade 
1899-1940 (prem. 16.12.1940).

Alle disse film er blevet til i løbet af den 
første besættelsessommer, og i hvert fald 
nogle af dem må have været planlagt in 
den den 9. april. Sæsonen 1941/42 bød på 
en repremiere på kongefilmen, udvidet 
med ekstra materiale, og på Tordenskjold 
gaar i Land (prem. 27.3.1942), som blev 
meget ublidt modtaget af kritikken, da 
den viste sig at handle mere om  søheltens 
eventyr mellem lagnerne end om  svenske
krigene.

Nationens litterære kulturarv fik også 
plads på lærredet med yderligere et antal 
kostumefilm baseret på gode danske for
fatteres værker. I sæsonen 1940/41 var der 
Sommerglæder efter Herman Bang (prem.
26.9.1940) og Niels Pind og hans Dreng ef
ter Johan Skjoldborgs Ideale Magter 
(prem. 3.2.1941); i sæsonen 1941/42 fulgte 
En Søndag paa Amager efter Heibergs vau
deville (prem. 11.10.1941) og Thumme- 9 9
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lumsen efter Gustav Wied (prem. 19.12. 
1941). De to følgende sæsoner bød på én 
hver: Naar Bønder elsker efter Jeppe 
Aakjær (prem. 30.11.1942) og Møllen efter 
Karl Gjellerup (prem. 5.10.1943,). Et vig
tigt bidrag til den historisk-nationale gen
re var også Preben Franks farvedokumen- 
tarfilm Danmarks Oldtid (biografprem. 
8.4.1944).

Den nationale samling i de første krig
sår, som disse film både er et udtryk for 
og et forsøg på at bidrage til, var efter 
nogle senere historikeres mening en illusi
on. Hans Hertel skriver eksempelvis, at

da den nationale bølge fra 1941 blev mere be
vidst politisk medvirkede det givetvis til at 
neutralisere folkestyrets mange skumlere og 
angribere. På den anden side fastholdt al
sangs- og knaphulsdanskheden også en falsk 
konsensus, en kunstig selv- og samfølelse, der 
skyggede for samfundets reelle sociale og ide
ologiske modsætninger og for de barske for
ringelser af de dårligst stilledes kår. (Hertel 
1998, s. 54-55)

Til støtte for denne kritik kan man også 
pege på, at de nationale film i høj grad re
præsenterer en videreførelse af tendenser 
fra trediverne. Kongefilmen var en om re
digeret udgave af Danmarks Konge gennem 
25 Aar, som blev udsendt i 1937, og 
Preben Franks oldtidsfilm har et klart for
billede i A. W. Sandbergs Vikingerne, deres 
Forfædre og Efterkommere fra samme år. I 
marts 1938 var der premiere på Kongen 
bød, en nationalhistorisk storfilm om 
stavnsbåndets ophævelse, og der kom her
efter også flere litterære klassikerfilmatise
ringer: i sæsonen 1938/39 kom Livet paa 
Hegnsgaard efter Jeppe Aakjær og Den 
gamle Præst efter Jakob Knudsen; i sæso
nen 1939/40 fulgte Genboerne og Elverhøj.

Men selv om forestillingen om den na
tionale samling var “kunstig”, synes den 

1 0 0  alligevel at have haft stor magt over sinde

ne. Som besættelseshistorikeren Hans 
Kirchhoff har understreget meget tydeligt, 
så var det kun  et fåtal beskåret at have vil
jen og overskuddet til at blive aktive fri
hedskæmpere, mest de helt unge. For 
dem, der ikke havde m odet eller mulighe
den, eller som  havde et ansvar for familie 
eller arbejdsplads, var det afgørende, at 
der fandtes legale måder at udtrykke af
standtagen til besættelsemagten, som ikke 
var urimeligt risikable, måder at bekræfte 
det nationale sammenhold og at befæste 
sig selv og hinanden i håbet om befrielse 
fra Nazitysklands overherredømme. “De 
danske film fik simpelthen karakter af na
tionalt samlingspunkt”, som Eva Jørholt 
skriver i sin gennemgang af perioden i 100 
års dansk film  (Jørholt 2001, s. 123).

Skyggelivet. Dansk film var dog også i høj 
grad om stridt. Harald Engberg indleder 
sit velskrevne og præcise afsnit om  filmen 
i De fem lange Aar med følgende ord:

Hvis man skulde tro Aviserne, saa har dansk 
Film været det eneste virkeligt brændende 
Problem i Besættelsens Aar. Man delte sig i er
klærede Venner og Fjender af dansk Film og 
diskuterede paa Livet løs, saa man skulde tro, 
at Nationens Skæbne hang i et Celluloid- 
baand. Det har vrimlet med Manifester, In
terviews, Kroniker og Resolutioner, en Hvir
vel af Bladpolemik har føget om Film, hvoraf 
man nu næppe husker Titlen. Vil m an ikke 
yde dansk Film anden Indrømmelse, saa maa 
man sige, at man altid har haft den at falde 
tilbage paa, naar man var tvunget til “at tale 
om noget andet”. (Engberg 1947, s. 1292)

Henrik Steenberg beskriver i et kapitel i 
sin afhandling (der også er udgivet som 
selvstændig artikel) denne heftige debat, 
hvor moralistiske skribenter råbte vagt i 
gevær over for den skadelige indflydelse, 
som filmmediet kunne have på den op
voksende ungdom, mens andre søgte at 
forsvare det.
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I debatten kan man se nogle af besæt
telsestidens indre danske konflikter afspej
let. Steenberg gør opm ærksom  på, hvor
dan den blev “en slags surrogat for den 
manglende politiske debat” (Steenberg 
1996, s.8). H an citerer Jens Gustav Villad- 
sens kronik “Film, Forraaelse og Fordum 
melse” (Jyllandsposten, 23.2.1942):

Hvis vort Land skal slippe blot nogenlunde 
skadesløs ud af det store Verdensopgør, maa 
vi først og fremmest værne om de Værdier, 
der sætter os i Stand til at leve værdigt som 
Nation. (...) I en Krigstid, viser Erfaringen, 
maa man være yderligere paa Vagt; den op
voksende Generation m aa have sin Smag og 
sine Idealer ændret til det bedre, hvis ikke det 
hele skal ende med et ynkeligt Sammenbrud. 
(...) Problemet, der er løseligt, er i al sin 
Enkelhed Spørgsmaalet om Livets sande eller 
falske Værdier. (Citeret efter Steenberg 1996, 
s. 8)

Eftersom filmmoralisterne søgte at værne 
om  den sunde smag og den etablerede 
moral, er det fristende at jævnføre dem 
m ed samarbejdspolitikkens fortalere, hvis 
væsentligste mål jo også var at sikre det 
bestående. Det er selvfølgelig en analogi, 
m an skal være forsigtig med, for m orali
sterne kan nem t virke bornerte, mavesure 
og latterlige på en m oderne læser, og det 
giver ikke et retfærdigt billede af sam ar
bejdspolitikerne at opfatte dem ligesådan. 
Det er vigtigt at begribe, at såvel m orali
ster som politikere i det store og hele ar
bejdede for fædrelandets frelse af et ærligt 
hjerte, men ud fra forudsætninger, som 
kan være svære at anerkende i dag. For 
nogle kan det være fristende at stemple 
samarbejdspolitikeren som nazimedløber 
og kulturmoralisten som  salonfascist, men 
det skal man efter m in m ening holde sig 
fra, fordi m an dermed uden berettigelse 
tildeler dem gemene motiver, som de ikke 
synes at have haft.

Selv om m an ser moralisternes gardin

prædikener som udtryk for filistrøs døm- 
mesyge, må man alligevel overveje, om ik
ke de har haft en vis gavnlig virkning. I 
hvert fald er der almindelig enighed 
blandt filmhistorikerne om, at den danske 
filmindustri under besættelsen gjorde be
vidste og ihærdige forsøg på at højne kva
litetsniveauet. Såvel Eva Jørholts kapitel 
om 1940’erne i 100 års dansk film  som 
Ebbe Neergaards ældre fremstilling i 
Historien om dansk film  beskriver besæt
telsesårene som den tid, da dansk film 
trådte barneskoene: “Voksen, følsom og 
elegant” er ligefrem Jørholts overskrift.
Ingen af dem tilskriver dog filmdebatterne 
nogen synderlig indflydelse, og også 
Harald Engberg så andre årsager til dansk 
films voksenambitioner:

Netop fordi det for Filmproduktionen blev 
Opgaven at skaffe Erstatninger for de savnede 
udenlandske Genrer, først og fremmest det 
psykologiske franske Drama og det intelligen
te amerikanske Lystspil, blev det Læreaar for 
vore Filminstruktører. Ved at efterligne lærte 
man at staa paa enge Ben. De største 
Gevinster blev i disse Aar vundet ved Film, 
der har tydelige udenlandske Forbilleder, 
mens mange af Nitterne faldt paa hjemme
strikkede Produkter efter den gamle Recept.
(Engberg 1947, s. 1294, Engbergs fremhæv
ning)

Det er alligevel lidt paradoksalt, at nogle 
af de film, der altid nævnes som eksem
pler på denne nye m odenhed, også hørte 
til dem, som gjorde de kritiske moralister 
særligt ophidsede: først og fremmest Bodil 
Ipsens Afsporet (1942), måske besættelse
sårenes mest sete og populære film.
Afsporet, der udspiller sig i et betændt for
brydermiljø og om handler et sadomaso
chistisk præget am ourfou  forhold, måtte 
naturligvis bekymre alle dem, der frygte
de, at biografbesøg kunne forlede til utugt 
og kriminalitet. Filmen var tydeligt inspi
reret af den franske poetiske realismes dy- 101
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Den brutale lidenskab i Bodil Ipsens Afsporet (1942), Ebbe 
Rode, Illona Wieselmann

stre dramaer som Pépé le Moko (da. prem. 
24.8.1937), Quai des brumes (Taagernes 
Kaj, da. prem. 14.11.38) og Le jour se leve 
( -  og ved Daggry..., da. prem. 16.8.1939).

Ligesom de franske forbilleder handler 
Afsporet om mennesker, som er kastebolde 
for skæbnen; som er prisgivet kræfter, der 
er stærkere end de selv. Dermed indfanger 
filmen også den knugende afmagtsfølelse, 
som den 9. april må have efterladt i m an
ge danskere. Lidegaard beskriver “den uro
vækkende fornemmelse af, at Danmark 
havde mistet viljen til at sige fra og til. At 
skyggen fra Tyskland var blevet så bred og 
m ørk over så lang tid, at det var umuligt 
at skelne, om  Danmark faktisk bevægede 
sig af egen drift derinde” (Lidegaard 2003, 
s. 623).

Det er dog værd at bemærke, at i Bodil 
Ipsens film er personerne i høj grad i de
res lidenskabers vold. Hvor de franske 
film er præget af en mere generel fatalis
me, er det ukontrollérbare erotiske behov, 
der driver personerne i de danske efterlig
ninger. Det gælder i høj grad også Bodil 
Ipsens følgende kriminaldramaer, Mordets 

102 Melodi (prem. 31.3.1944) og Besættelse

(prem. 27.10.1944). Besættelse indeholder 
ikke mange elementer (udover åbningsbil
ledet, der viser skyggen af trem m erne i et 
cellevindue), der bare antyder, at titlen 
kunne henvise til andet end hovedperso
nens erotiske betagelse af en meget yngre 
kvinde. Filmen slutter med, at den pæne 
forretningsmand, der er endt i fængsel 
med en mordanklage over hovedet og har 
fortalt historien i en række flashbacks, 
jam rer over, at var han bare kørt hjemme
fra ti m inutter før eller ti m inutter senere, 
havde det skæbnesvangre møde med den 
samvittighedsløse kvindelige blaffer aldrig 
fundet sted, og til sidst udbryder: “Det he
le var blot en meningsløs tilfældighed!” 
Denne slutning kan vække mindelser om 
Postbudet ringer altid to gange, m en mit 
gæt er, at påvirkningen i nok så høj grad 
kommer fra Pierre Chenals franske filma
tisering fra 1939 (Le dernier tournant, da. 
prem. 18.1.1941) som fra James M. Cains 
roman (1934, da. 1939).

Hans Hertel har i forskellige sam m en
hænge argumenteret for, at den hårdkogte 
stil nød frem m e i Danmark som en del af 
krigs- og efterkrigsårenes afgørende ven
ding væk fra Tyskland som kulturelt for
billede og m od  England og USA i stedet 
(Hertel 2003). Nok så afgørende er i mine 
øjne den måde, hvorpå lidenskaben fulds
tændig river den satte og vaneprægede 
borgeridyl fra hinanden. Erotikken for
dømmes imidlertid ikke; når den i 
Besættelse viser sig destruktiv og farlig, er 
det ikke m indst fordi lohannes Meyers på 
én gang lidt oppustede og naive bedste
borger slet ikke har styrken til at leve uden 
for norm erne. Filmen tager ikke skarpt af
stand fra hans utroskab; og selv om  pigen 
han samler op er beregnende og blottet 
for moralske skrupler, bliver hun ikke 
fremstillet som  skurkagtig og ondsindet.

Dette fravær af tydelig moralsk fordøm-
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Den pæne bedsteborger (Johannes Meyer) bliver et magtesløst offer for en kynisk ung 
kvindes erotiske udstråling (Berthe Qvistgaard) i Bodil Ipsens Besættelse (1944)

melse er også karakteristisk for tidens so
ciale problemfilm; flere af dem handler 
om  uønskede svangerskaber, men pigerne 
skildres som ofre, ikke som synderinder, 
og de betragtes ikke som  redningsløst for

tabte. Man kan efter min mening godt se 
en sammenhæng mellem dette frisind og 
ikke bare et håb om befrielse, m en også en 
beredvillighed til at trodse de borgerlige 
norm er for korrekt og besindig opførsel, 103
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som samarbejdspolitikerne søgte at hånd
hæve. Allerede i Poul Henningsens viser til 
Dvyeke er koblingen tydelig. I “Man bin
der os på m und og hånd”, som slutter 
med ordene om, at “drøm m en om frihed / 
biir aldrig forbi”, har de tidligere strofer 
netop handlet om  erotisk frigørelse:

Elskov er den vilde blomst:
I gartnerhænder går den ud.
Skærmet får den sin bekomst, 
men blomstrer hedt i storm og slud.

Man binder os på m und og hånd 
med vanens tusen fine bånd, 
men ingen kan ejes.
Vi flagrer os fri.

I alle kærtegn er en flugt,
de røde sansers vilde flugt
fra pligternes tvungne, fortrampede sti.
(Abeli og Henningsen 1969)

Satans magt. Sammenhængen fremgår og
så klart af Drama paa Slottet, der havde 
premiere 16.12.1943 og blev den sidste h i
storiske spillefilm, der blev udsendt under 
besættelsen. Den er sjældent set og hører 
til Bodil Ipsens mindre kendte værker, 
men som M orten Piil har gjort opm ærk

Gull-Maj Norin og vanitas-opstilling med kranie og timeglas 
fra Bodil Ipsens Drama paa Slottet (1943)

som på i sin Gyldendals filmguide, er den i 
denne sammenhæng overordentlig in
teressant.

Drama paa Slottet indbyder til en alle
gorisk læsning, måske tydeligst gennem en 
scene, hvor den ene af de kvindelige ho
vedpersoner opsøger manden, som de 
begge begærer, i hans underjordiske guld- 
magerværksted. Her er der et halvnærbil
lede, hvor hun  står ved siden af en reol 
med alkymistiske remedier: mortere, et ti
meglas, og et kranie. D er dvæles et øjeblik 
ved opstillingen, som meget klart genkal
der de allermest klassiske allegoriske male
rier, 1600-tallets vamfas-stillebenbilleder. 
Netop denne indstilling findes også som 
stillbillede og indtager desuden en frem
trædende placering på filmens plakat. 
Tydeligere kan man vel næppe lægge op til 
en allegorisk forståelse.

Filmen begynder med en tekst, der for
tæller, at historien er baseret på et auten
tisk drama, der udspillede sig på Køben
havns Slot i 1699; begivenhederne blev 
dysset ned, m en gamle aktstykker kan sta
dig fortælle om  dem. Allerede her findes 
en analogi til krigstidens omstændigheder, 
hvor man vidste, at meget var hemmeligt 
og skjult.

Det første billede viser en isdækket rude 
udefra; en hånd  gnider på ruden, til der 
kom m er et kighul. To unge adelsfrøkener, 
den ildfulde Justine Rosenkrantz (Gull- 
Maj Norin) og den blide Anna Dalvig 
(Bodil Kjer) kigger længelsfuldt ud. 
“Tænker du aldrig paa at flygte?” spørger 
Justine. Vi ser imidlertid ikke, hvad de ser, 
og dette forsætter filmen igennem: igen og 
igen kigger personer ud  af vinduerne i det 
dystre slot, m en der kom m er aldrig noget 
billede af omgivelserne. Filmen rum m er 
ikke et eneste eksteriørbillede, og virknin
gen af klaustrofobisk indelukkethed er 
slående.



a f Casper Tybjerg

Den aldrende kong Christian den 
Femtes h o f er pietistisk og trist, men li
denskaberne koger under overfladen. Liget 
af et spædbarn er fundet i voldgraven, og 
over for det fordømmende hof tager 
Justine den ukendte m oder i forsvar; stir
rende ind i ildstedet, så hendes ansigt op
lyses af de flakkende flammer, siger hun: 
“Om den sølle Tøs blev drevet af en Magt 
stærkere end hun selv?” “Satans Magt!” 
svarer den nådesløst strenge overhofme- 
sterinde, Fru Haxthausen. Justine opdager, 
at det er hendes kammerpige (en purung 
Ingeborg Brahms), der har født barnet. 
Justine lover at bevare hendes hemmelig
hed, men til gengæld skal hun fortælle 
hende “ALT om -  M ænd!”

Den ophedede atmosfære fortættes, da 
en ung flot junker (Mogens Wieth) duk
ker op på slottet; han siger, at hans moder 
kaldte ham  “Aiolos”, vindenes gud, fordi 
der altid stod blæst om kring ham. Tilfæl
digt m øder han om  natten Justine i et 
florlet negligé, der kun overlader lidt til 
fantasien. Snart er de i hinandens arme. 
“Men I ved jo slet ikke hvem jeg er”, siger 
han. “Stormguden!” stønner hun. Musik
ken svulmer, og billedet går i sort. Der to
nes op på et billede af hendes silketøfler, 
og kameraet drejer op til et nærbillede af 
hendes ansigt, der skinner af vellystig 
mæthed. Filmens usædvanlige kødelighed 
understreges også af et senere billede af en 
splitternøgen Norin i badstuen (omend 
kun set bagfra) og en åreladningsscene, 
hvor rigtigt blod fosser springvandsagtigt 
ud.

I Gyldendals filmguide udlægger Morten 
Piil Drama paa Slottet på følgende måde:

Gull-Maj Norins fatale kvinde som et symbol 
på det rænkefulde fremmede, som er fløjet 
ind i danske sammenhænge, Bodil Kjer som 
et naivt og helhjertet billede af det forvirrede 
danske folk, mens Mogens Wieth er den lidt

Gull-Maj Norin i Drama paa Slottet

nølende usikre mand, der langsomt går til 
modstand mod intrigerne og ender med at 
vælge Bodil Kjer. (Piil 1998, s. 95)

Jeg mener ikke, at det er helt korrekt, især 
ikke hvad angår Justine. Hendes handlin
ger senere i filmen er ganske vist temmelig 
problematiske: da junkeren efter en række 
natlige stævnemøder med hende i stedet 
kaster sin kærlighed på den bly Anna, bli
ver Justine så optændt af skinsyge, at hun 
prøver at forgive sin rival. Hun dødsdøm 
mes, men Annas forbøn redder hendes liv, 
og filmen er tydeligt undskyldende over 
for Justines desperation og iltre sind, der 
nær gør hende til giftmorderske. Hendes 
udlængsel er bestemt ingen fejl, og det 
fremmede land, som dialogen sætter hen
de i forbindelse med, er Norge -  i dansk 
optik m odstandslandet par excellence.

Der er en scene i filmen, hvor Anna pla
ceres i et moralsk dilemma, som friheds
kampen må have sat mange danskere i: ef
ter et stævnemøde med Justine må junke
ren skjule sig for den vagtsomme Fru 
Haxthausen, og Anna gemmer ham i sit 
kammer. Fru Haxthausen fordrer adgang, 
men finder ikke junkeren, og Anna bedy- 10 5
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rer, at hun ikke har set ham. Anna risike
rer dermed sit navn og ære for en mand, 
der tilsyneladende er en upålidelig fusen
tast og ovenikøbet en anden kvindes el
sker. Men hun plages af samvittighedsnag 
over at have løjet -  gør det hende til 
“Guds M odkæmper” som Fru Haxthau- 
sen siger? Nej, selvfølgelig ikke; man lades 
ikke i tvivl om, at hun er hjertensgod og 
besidder et usvigeligt sikkert instinkt for 
at gøre det rette, og derfra udspringer også 
hendes følelse af “ikke at kunne gøre an
det” end at skjule junkeren. Scenen gør 
klart, at Fru Haxthausen repræsenterer 
undertrykkelsesmagten; og ikke mindst 
gennem hendes uforsonlige fjendskab til 
kærlighedslivet (“Satans Magt!”) kommer 
det erotiske til at stå som udtryk for fri
gørelsestrangen. Det betyder ikke, at det 
erotiske ikke også virker som en skæbne
svanger “magt stærkere end én selv”; den 
allegoriske ramme er fleksibel nok til at 
rum m e begge aspekter.

Drama paa Slottet m inder påfaldende 
om Vredens Dag i sin skildring af, hvordan 
kærligheden var farlig og nærmest forbry
derisk i 1600-tallet, “Ortodoksiens Aar- 
hundrede”, som Harald Engberg kaldte det 
i sin anmeldelse af Drama paa Slottet 
(Fyns Social-Demokrat, udateret udklip, 
DFI). Det er nærliggende at opfatte Dra
ma paa Slottet som Nordisk Films svar på 
Vredens Dag. Dreyer skulle egentlig have 
lavet sin film hos Nordisk, men ledelsen 
var utrygge ved ham, og han ragede uklar 
med netop Bodil Ipsen, da han nægtede at 
skrive m anuskriptet om, så der blev en 
passende stor rolle til fruen.

Dreyer flyttede til Palladium med 
Vredens Dag-projektet, mens Bodil Ipsen 
fik lov at lave sin egen 1600-tals-film hos 
Nordisk: “Denne film kan vist bedst ind
registreres som Fru Ipsens Vredens Dag”, 
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delse af Drama paa Slottet (Social-Demo- 
kraten, 17.12.1943). Faktisk kan m an læse 
i et bevaret referat fra et m anuskriptm øde 
hos Nordisk den 9. februar 1942: “Det 
blev besluttet at droppe Dreyer -  m en se 
at faa fat i Anne Pedersdotters Emne” 
(NFK V III,19:70) -  “Anne Pedersdotter” er 
titlen på skuespillet, som Vredens Dag er 
baseret på. Det skal dog siges, at denne be
slutning ikke bliver effektueret lige med 
det samme; tværtimod bliver man ved 
med at diskutere Dreyers projekt hen over 
sommeren, og først i september opgiver 
man det helt.

Heksedom m ernes herredømme. Der er
ingen tvivl om , at Dreyers Vredens Dag er 
den spillefilm fra besættelsesårene, der 
hyppigst udlægges som en allegori, og i 
virkeligheden nok den eneste (bortset fra 
Drama paa Slottet), der for alvor synes at 
kunne bære denne etikette. Alligevel er der 
stadig meget delte holdninger til spørgs
målet om, hvorvidt Vredens Dag skal be
tragtes som en besættelsesallegori, selv om 
det ofte er blevet bragt på bane i litteratu
ren om Dreyer.

Mange skribenter, især i udlandet, be
tragter filmens allegoriske karakter som en 
given sag. På omslaget til British Film 
Institutes VHS-udgave af Vredens Dag 
skriver Mark Nash således:

Der er slående paralleller med Arthur Millers 
The Crucible [Heksejagt] med dens underfor
ståede kritik af McCarthyistisk kritik i 50’er- 
nes Amerika. Dreyers film må også læses i sin 
sociale kontekst: den nazistiske besættelse af 
Danmark. Filmen havde premiere i Køben
havn i november 1943, få måneder efter na
zisterne havde indført undtagelsestilstand og
-  trods en vis lokal modstand -  var begyndt 
at deportere danske jøder. (Nash n.d.)

Tilsvarende bemærker den kendte am eri
kanske filmkritiker Jonathan Rosenbaum i
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folder-essayet til Criterion Collections 
amerikanske dvd-udgave af filmen:

Denne film blev indspillet og udsendt i de dy
streste dage af nazisternes besættelse af 
Danmark, mens jøderne var ved at blive de
porteret. Drouzy antager, at Dreyer kan have 
valgt en blond skuespillerinde til rollen som 
Anne for at undgå beskyldninger om, at han 
lavede en politisk allegori -  selv om budska
bet ikke i sam tiden undgik den danske under
grundsbevægelses opmærksomhed, og i dag 
fremstår den klart som en af de store m od
standsfilm. (Rosenbaum 2001)

Rosenbaum (som  har nogle yderligere be
mærkninger, som  jeg vender tilbage til) 
henviser her til M artin Drouzys biografi, 
Carl Th. Dreyer, fød t Nilsson. Drouzy bifal
der også en allegorisk læsning:

D er er ingen tvivl om, at Dreyer under ind
tryk af de begivenheder, der på det tidspunkt 
rystede hele Europa, og som vidne til de sy
stematiske jødeforfølgelser, med denne film 
har villet analysere og afsløre de kollektive 
mekanismer, der fører til udslettelsen af 
uskyldige minoriteter. Når han mødtes med 
Skot-Hansen for at diskutere manuskriptet, 
understregede han gang på gang, at Anne blev 
døm t til døden og brændt, fordi hun var dat
ter af en heks. Og han sidestillede denne 
dødsdom med den skæbne, jøderne fik, ligele
des på grund af deres oprindelse. (Drouzy 
1982a, bd. 2, s. 165, Drouzys fremhævning)

Det er imidlertid interessant at sam m en
ligne denne passage med den samtale med 
Mogens Skot-Hansen (som var medforfat
ter til manuskriptet), som Drouzy har ba
seret sin fremstilling på. En udskrift af 
samtalen (dateret 1. juni 1978) er trykt i 
Drouzys lille tillægsbind med kildemateri
ale til biografien. Skot-Hansen fortæller:

Kun handlingen diskuterede vi. For mig var 
den historie særdeles aktuel under 
Hitlertiden: Anne får at vide, at hun er datter 
af en heks. H un kunne have været datter af en 
jøde. Det er noget, vi har drøftet meget sam
m en. Dreyer var det mest pro-semitiske m en
neske, jeg har truffet. Selv var jeg gift i en

jødisk familie og havde samme tankegang.
Men Dreyer svigtede den tanke, da han valgte
den blonde Lisbeth Movin. (Drouzy 1982b, s.
120, Drouzys fremhævning)

Det fremgår ikke nogen steder, om 
Drouzy har ført flere samtaler med Skot 
Hansen; men umiddelbart kan man synes, 
at der ikke i det anførte udsagn er fuldt 
belæg for Drouzys tolkning; tilsyneladen
de var det Skot-Hansen (“For mig”), der 
insisterede på historiens aktualitet, hvori
m od Dreyer modsatte sig denne opfattel
se. Om valget af Lisbeth Movin skriver 
Drouzy, at Dreyer “til rollen som Anne 
[valgte] en skuespillerinde med lyst hår, 
der ikke fik én til at tænke på en jødisk 
kvinde. Da Mogens Skot-Hansen lod en 
bemærkning falde om det, svarede Dreyer, 
at det var noget, filmens ligevægt kræve
de” (Drouzy 1982a, bd. 2, s. 166).

Drouzy forholder sig ikke til den kritik 
af den allegoriske forståelse af filmen, som 
Søren Kjørup havde fremsat i artiklen 
“M ørketid og selverkendelse” (en artikel, 
som er anført i Drouzys bibliografi). 
Kjørup har to overordnede kritikpunkter, 
som begge fortjener en nærmere diskussi
on. For det første fremhæver han det 
usandsynlige i, “at nogen skulle have den 
næsten selvmorderiske, og i hvert fald 
klart provokerende dumdristighed at p ro 
ducere en tydeligt allegorisk film om ty
skerne som heksejægere og torturister og 
m ørkem ænd” (Kjørup 1980, s. 39). Der er 
meget få hentydninger til politiske forhold 
i referaterne fra de oftest ugentlige m anu
skriptm øder hos Nordisk (der er bevaret 
nogle stykker fra 1940, stort set alle fra 
1941 og 1942, men ingen fra resten af 
krigsårene), men i referatet fra mødet 
1.12.1941 kan man læse: “Det blev vedta
get at lade Selinkos Emne: I Morgen gifter 
min Mand sig” falde. Under de nuvårende 
forhold (Forfatteren er Jodinde) barer en 107
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saadan Sag en stor Risiko med sig” (NFK 
VIII, 19:58, s. 2). Derimod kastede Nordisk 
Film sig jo faktisk ud i at lave Drama paa 
Slottet, hvor det allegoriske element synes 
vanskeligt at komme uden om; men selv
følgelig m inder den strenge Fru H axthau
sen ikke særligt meget om  Gestapo.

Filmselskaberne kan være blevet op
m untret til at kaste sig ud i 1600-tals-film 
af den omstændighed, at det i 1942 faktisk 
var muligt for en svensk film, der hentede 
sit emne i gøngernes frihedskamp under 
den skånske krig i 1670’erne, fægtefilmen 
Snapphanar, at få dansk premiere 
(3.12.1942). Den stort opsatte lancering 
kaldte den “En Film paa Linie med GØN
GEHØVDINGEN” (reklametryksag, ud 
klipsmappe, DFI). Leif Furham m ar skriver 
om Snapphanar og en anden historisk 
film fra samme år, General von Dobeln 
(da. prem. 30.4.1943; Poul Reumert spille
de en vigtig rolle), at “deres tydeligste alle
goriske kvalitet er utydeligheden”, og 
fortsætter:

Gennem deres krigsmotiver havde de alle 
stemningsmæssige associationer til dagsaktu
aliteterne, men som kommentarer til Sveriges 
situation under krigen var de (...) bemærkel
sesværdigt undvigende og diffuse i idékontu
rerne. Snaphaner var en eventyrfilm som godt 
nok solidariserede sig med danskerne, men 
uden at give nogen selv underforståede refe
rencer til den igangværende okkupation 
(Furhammar 1991, s. 182)

Derimod fik Gustav Molanders filmatise
ring fra 1942 af Vilhelm Mobergs roman 
Rid i natt (1941) først dansk premiere ef
ter befrielsen. Med tydelig adresse til nu ti
den skildrede den de frihedselskende 
svenske bønders oprør m od de tyske her- 
remænd, der i anden halvdel af 1600-tallet 
gjorde dem til fæstere. Ifølge Leif Furham 
mar var den “den eneste svenske spille- 
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m od Tyskland (...). D er fandtes et raseri 
og en politisk tydelighed, som brød  tværs 
igennem hele det tyngende udenværk af 
frilandsmuseumsrekvisitter og kunstlede, 
teatralske tonefald” (Furham m ar 1991, 
s.182). I m odsætning til filmen udkom ro 
manen fuldt legalt i 1942. Den blev trykt i 
store oplag og synes at have væ ret en vig
tig inspiration for Kelvin Lindemanns for
budte Den kan vel Frihed bære.

Det er i denne sammenhæng værd at 
nævne, at Benjamin Christensens stum
film Hdxan (1922) fik repremiere i 
Dagmar i København i en eftersynkronise- 
ret udgave 3.3.1941. Den fik en strålende 
modtagelse af kritikken, og i det mindste 
én anmelder var ikke bleg for a t gøre op
mærksom på filmens nutidsrelevans: 
“Dens Historie om Overtro, Vold, Hysteri 
og Intolerance har samme Aktualitet i Dag 
som dengang. Benjamin Christensen har 
rørt ikke blot ved et Stykke Kultur- (eller 
Ukultur - )  -Historie, men ved noget al
mengyldigt. Af og til er Filmen næsten 
pinligt fængslende”, skrev Frederik 
Schyberg i Politiken (4.3.1941).

Heksemotivet optræder også i en svensk 
film, Alf Sjobergs Ilimlaspelet (1942, Et 
Spil om en Vej som til Himlen gaar). Den 
var baseret på Rune Lindstroms naivisti- 
ske skuespil Et spel om en våg som till 
Himla bar, som tog udgangspunkt i 
Dalarnes folkereligiøsitet, der klæder bi
belshistoriens skikkelser i svensk folke
dragt: Himmerig er en blomstrende som
mereng, Jerusalem ligner præcis storsta
den Falun, og Gud Fader optræder med 
høj hat, hvidt skæg, skødefrakke og stok. 
Tidligt i filmen m ister helten M ats sin el
skede Marit, da hun efter at pestsoten har 
ramt den lille by bliver anklaget for hekse
ri og døm t til at brændes på bålet. Mens 
hun sidder indespærret og venter på dø
den, kommer den rare Gud Fader til hen-
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de og trøster hende. M arit siger: “Men jeg 
er hange for bålet. Og helvedesilden.” Men 
Gud Fader svarer: “Helvedesilden, den 
brænder ikke i landet hinsides døden -  
den brænder her”.

Her kigger Gud Fader sigende op, og 
man ser trem m erne for fængselsvinduet, 
og derefter bålet, der venter på Marit; og 
det er svært at tro, at datidens tilskuere ik
ke har tæ nkt på deres samtid. Det var i 
hvert fald Sjobergs intention, hvad han 
gjorde utvetydigt klart i en interviewbog 
fra 1976:

Modstandsbevægelsen under krigen måtte he
le tiden arbejde i forklædning. Derfor var den 
eneste chance, hvis m an ville ud i verden, at 
camouflere den politiske tanke. Det lykkedes

også for os at få filmen op over hele verden. 
(...) Jeg var vældigt opsat på nå ud til alle 
modstandsmennesker med filmen, og jeg fik 
breve allevegne fra, hvor budskabet var blevet 
tolket rigtigt (...) Men det er meget muligt at 
mange mennesker bider mærke i det religiøse 
problem fremstillet i en folkloristisk sam men
hæng og ser dette som fdmens hovedmotiv. 
Men det politiske tema er det vigtigste. 
(Lundin og Olsson 1976, s. 38)

Under titlen Et Spil om en Vej, som til 
Himlen gaar fik den dansk biografpremie
re 15.4.1943, og Lindstroms teaterstykke 
kom op på Det kongelige Teater året efter. 
Optagelserne til Vredens Dag gik i gang på 
næsten samme tidspunkt, så Himlaspelat 
har næppe haft nogen indflydelse på film
selskabets eventuelle overvejelser om, 109
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hvorvidt Vredens Dag var for risikabelt et 
projekt at sætte i værk, men dens premiere 
har dog understreget, at en tilpas utydelig 
allegori godt kunne slippe igennem.

Dette med utydeligheden kan man også 
gøre gældende over for Vredens Dag, og 
det er netop Søren Kjørups andet kritik
punkt: går man filmens historie nærmere 
efter, passer den faktisk ikke særlig godt 
med den samtid, som den påstås at refere
re til:

Vredens Dag havde premiere i 1943, men selv 
om dette tidspunkt, både dengang og nu, må 
sætte en række af dens motiver i særligt relief, 
er det ikke rimeligt uden videre at læse den 
som en allegori på den aktuelle situation. Og i 
øvrigt næppe heller muligt; jeg er i hvert fald 
ikke i stand til at se hvordan man skulle kun
ne “oversætte” dens personer og handlingsele
menter til aktuelle grupperinger og begiven
heder. Er præsterne nazister og heksene jøder? 
lamen at være jøde er ikke noget man prakti
serer og ikke noget man bliver klar over at 
man er. Er hekseideologien, mere alment for
stået, et billede på nazismen? Jamen i filmen 
er alle helt overbevist om at hekseri er en rea
litet, og nazismen har dog intetsteds været en 
ideologi alle gik ind for. Lige så oplagt det 
f.eks. er at Arthur Millers skuespil The 
Crucible fra 1953 skal forstås som en kritik af

McCarthyismens hysteriske kommunistskræk, 
lige så oplagt må det være at Dreyers film om 
heksejagt i Danmark i samme århundrede ik
ke er en direkte kritik af nazismen. (Kjørup 
1980, s. 50)

Uden at tage Kjørups artikel op direkte 
vedgår Drouzy, at det allegoriske indhold i 
filmen ikke er specielt tydeligt:

Man skal vise megen velvilje for at forstå 
Vredens Dag som en film om  den tyske be
sættelse i 1940’rne. Datidens tilskuere lader 
heller ikke til at have bemærket denne lighed 
og gættet, at for Dreyer stod den kirkelige 
domstol, som dødsdømte heksene, på én gang 
som varsel om og symbol på Det tredje Riges 
bødler. Metaforen var langtfra tydelig.
(Drouzy 1982a, bd. 2, s. 165)

Det er sådan set en forbløffende påstand. 
Der er ingenting, der tyder på, at besættel
sestidens publikum  skulle have været til
bøjelige til at overse paralleller med samti
den. Tilfældet synes snarere at være det 
modsatte: at m an så genspejlinger af nuti
den nærmest overalt, hvor man kiggede. 
Hvad bygger Drouzys opfattelse på? Den 
kan næppe tilskrives fraværet af eksplicitte 
udsagn om filmens aktualitet; sådanne 
udsagn ville m an af gode grunde ikke 
kunne forvente at finde i den censurerede 
presse.

Problemet er snarere den massive afvis
ning, som avisernes filmanmeldere mødte 
Vredens Dag m ed, og som Drouzy har be
skrevet i artiklen “Vredens Dag for dansk 
film?” Det forekommer sandsynligt, at 
havde Dreyers film haft en sådan karakter, 
at den havde kunnet betragtes som en op
fordring til national samling eller endog 
til m odstand, ville den ikke have fået så 
fjendtlig en modtagelse. Hvis filmen over
hovedet kan siges at have et allegorisk ind
hold, må det være ét, som de danske an
meldere ikke b rød  sig om.
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Nutidens skygger. Dreyer har selv ytret sig 
om  Vredens Dag ved flere lejligheder, så vi 
kender en del til hans egen opfattelse af 
filmen. Drouzy lægger stor vægt på et in
terview fra 1939, hvor Dreyer taler om 
hvor gerne han vil lave film igen:

-  føler De Dem miskendt
-  næh, men jeg er forundret over, at der i en 
Tid, hvor Kræfterne burde samles til Forsvar 
for Demokrati og til Kamp mod Race-For
domme, at der ikke i en saadan Tid sendes 
Bud efter en Mand, som  netop har sin Styrke 
i den agitatoriske Form
(...)
-  hvad er det for Opgaver der foresvæver 
Dem
-  den kun underholdende Film interesserer 
mig slet ikke, og den lille, intime, psykologi
ske Film synes jeg ikke vi i disse Tider, hvor 
der sker saa store og saa betydningsfulde Ting 
ude i Verden, den synes jeg heller ikke, vi kan 
beskæftige os med, jeg er i hvert fald helt 
fyldt, grebet af de Brydninger, der gaar som et 
Jordskælv over Landene, og de Films, jeg skul
de gaa ind til, det skal være Films med social 
eller politisk Baggrund (Dreyer 1939, inter
viewerens fremhævning og tegnsætning)

Det kan dårligt opfattes som andet end et 
ønske om at lave en antinazistisk film, og 
Drouzy skriver da også om Vredens Dag: 
“Dreyers intentioner forekommer således 
helt tydelige. (...) Han lavede virkelig den 
film med ‘politisk baggrund’, han havde 
talt om” (Drouzy 1982a, bd. 2, s. 165).

Problemet er, at Drouzy helt ser bort 
fra, at Dreyer efter krigen ret håndfast af
viste, at han havde en allegorisk intention 
med filmen. I 1947, i forbindelse med den 
engelske premiere på Vredens Dag, blev 
han interviewet af den fremtrædende kri
tiker Roger Manvell:

There was no contem porary political signifi- 
cance intended in Day o f Wrath, said Dreyer. 
Audiences in occupied countries were over
sensitive to subtle politcal references in films, 
and Day o f Wrath was no exception to this 
process of interpretation. (Dreyer 1947).

Jonathan Rosenbaum er opmærksom på 
problemet, og han forsøger i essayet til 
dvd-udgaven at komme uden om det ved 
at tillægge Dreyer en ubevidst evne til at 
gribe tidsånden. Når Dreyer blankt afviser 
at have haft en allegorisk intention, bety
der det, at

Vredens Dag kan siges at være det modsatte af 
en bevidst allegori som Arthur Millers The 
Crucible (næsten sikkert påvirket af Dreyers 
film). Men det tyder bare på, at nogle kunst
værker i sidste ende véd og siger mere end de
res skabere. Dreyer var ligesom en af perso
nerne i hans mesterværk fanget af sine egne 
besættelser, men forblev alligevel så trofast 
over for sin kunst at han nok endte med at si
ge mere om sin egen tid end de fleste direkte 
beskrivelser. (Rosenbaum 2001)

I et radiointerview fra 1950, som er op
trykt i Om filmen, den lille samling af 
Dreyers artikler, åbner Dreyer i et vist om 
fang selv for en sådan tanke. Interview
eren spurgte Dreyer, om hans film ikke 
“var stærkt bundet til den tid, vi lever i,” 
og Dreyer svarede hertil: “Med hensyn til 
Jeanne d ’Arc og Vredens Dag m å jeg svare, 
at man ved jo aldrig, hvad der foregår i 
ens underbevidsthed” (Dreyer 1964, s. 81). 
Dreyer fortsætter imidlertid med at tale 
om sit Jesusfilmprojekt, og her er han ikke 
i tvivl om, at der er en forbindelse til nu ti
den:

Første gang, jeg tænkte på evangelierne som 
stof for en film, var nogen tid efter, at jeg var 
blevet færdig med Jeanne dA rc, og jeg søgte 
længe efter et punkt, hvorfra jeg kunne se 
evangelierne under en anden vinkel end den 
traditionelle. Et par dage efter 9. april 1940 
slog det pludselig ned i mig, at jøderne i 
Palæstina måtte have haft det, som vi nu selv 
havde det -  bare at det var romere i stedet for 
tyskere og en Pilatus i stedet for en Renthe- 
Fink [den tyske gesandt i Danmark). Et nøje
re studium viste flere paralleller, bl.a. havde 
også jøderne deres undergrundsbevægelse: 
unge fædrelandssindede jøder -  kaldet “zelo
terne” -  der overfaldt afsides liggende romer-



Helvedesildens genskær

Heksen Herlofs Marte (Anna Svierkier) skjuler sig for sine for
følgere i Dreyers Vredens Dag (1943)

ske garnisoner og satte ild på jødiske værne
mageres huse og marker.” (Dreyer 1964, s. 81)

Selv om  dette handler om at bruge nutidi
ge erfaringer til at forståeliggøre fortiden, 
ikke om  at skildre nutiden i allegorisk 
form, viser udtalelsen tydeligt, at tanken 
om at overføre besættelseserfaringer til 
film ikke var fremmed for Dreyer. Det var 
bare ikke noget, han mente, han havde 
gjort i Vredens Dag.

Der er flere udtalelser fra Dreyer, der ty
der på, at tanken om at filmatisere den 
norske forfatter Hans Wiers-Jenssens sku
espil Anne Pedersdotter længe havde 
rumsteret i hovedet på ham. Da han i 
april 1942 skrev kontrakt med Nordisk 
om at lave filmen, blev han interviewet af 
Knud Gantzel:

-  Deres nye film?
-  Er en Idé, jeg har gaaet med i mange Aar og 
søgt at faa frem. (Politiken [?], 28.4.1942)

Hvis Dreyer havde drøm t om at lave fil
men længe før Danm ark blev besat, er det 
let at forstå, at han ikke opfattede Vredens 
Dag som en politisk allegori.

1 1 2  Hos Nordisk Film synes det heller ikke

at have været opfattelsen. Selskabets m a
nuskriptm ødereferater afslører, at de dan
ske m yndigheder under krigen muliggjor
de en tilsyneladende uofficiel forhånds
censur af manuskripter, som kunne være 
problematiske. Embedsmændene var villi
ge til at give filmselskabet vink, der be
skyttede dem m od at investere mange 
penge i film, som  alligevel ville blive for
budt af myndighederne. Et eksempel på 
en film, som m an frygtede kunne give 
vanskeligheder, var Benjamin Christen
sens Damen med de lyse Handsker, fordi 
den var en spionhistorie. I mødereferatet 
for 28.4.1941 står der: “Vdr. Benjamin 
Christensens M anuskript til en Spionfilm 
fra Gullaschtiden. Manuskriptet er i 
Mellemtiden blevet skrevet paa Maskine. 
Det skal nu forelægges Filmscensuren, og 
DgO [Olaf Dalsgaard-Olsen] skal med det 
samme tale m ed Bauder: hvornaar Benja
min skal op til Boas” (NFK VIII, 19:33). 
Selskabets direktører aftalte altså et møde 
mellem instruktøren og Vilhelm Boas, der 
var kontorchef i justitsministeriet og den 
øverste em bedsmand på filmområdet. I 
drøftelserne af Anne Pedersdotter finder 
man derim od ingen antydning af, at de 
ansvarlige folk på Nordisk havde bekym
ringer om potentielle problemer med cen
suren.

Endnu mere slående er det faktum, at 
en af de meget få m arkant rosende om ta
ler af Vredens Dag blev trykt i Kopenhage- 
ner Soldaterzeitung: Blatt der deutschen 
Truppen in Dänemark. Anmelderen, en 
Dr. Oberhäuser, begynder med at udtryk
ke sin skuffelse over de danske filmanmel- 
deres urimelige afvisning af filmen:

Vi anser det derfor for vor pligt at stille os 
frem foran værket og bryde en lanse for 
kunstneren Carl Theodor Dreyer og atter 
gøre godt, hvad hans egne landsmænd des
værre forsømte. Man kan indvende, at det er
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et dansk anliggende og ikke angår os. Men 
Tyskland har som den nordiske kulturs ret
mæssige fortaler og værner for længst forskaf
fet sig ret til at tale med hér.

Som man ser, er Oberhäuser ikke en ideo
logisk neutral skribent; m en han tøver ik
ke med at give Vredens Dag sin uforbe
holdne anbefaling:

Dreyers film Vredens Dag hører utvivlsomt til 
i europæisk topklasse. D er er få film -  også i 
Tyskland -  der er så grandiost fotograferet. 
Hvordan Dreyer behersker det sort-hvides 
kunst, dét er enestående. Skygge og lys bliver 
ikke af nogen instruktør i verden så mesterligt 
anvendt og opløftet til det billedligt-maleriske 
og varieret som af Dreyer.

går at sige noget nærmere om filmens h i
storie eller tematik. Det skal man dog 
næppe lægge for meget i. Det fremgår ty
deligt, at han mener, at den tyske filmin
dustri med fordel kunne rekruttere Dreyer 
som et led i Goebbels’ bestræbelser på at 
etablere en tyskdomineret fælleseuropæisk 
filmindustri, der industrielt og især kunst
nerisk ville kunne overtrumfe Hollywood:

Dreyers film er et værk af en støbning, der er 
fuld af høje kunstneriske kvaliteter. Hvis 
Danmark ikke vil give denne højtbegavede in
struktør yderligere lejlighed til at bevise sin 
kunnen, så vil det være i europæisk film
kunsts interesse at ønske, at Dreyer finder dis
se muligheder andetsteds. (Oberhäuser 1943)

Intet tyder dog på, at Dreyer ville have be- 
Oberhausers lovprisning går på de filmi- tragtet et tilbud fra Goebbels med andet
ske kvaliteter i Vredens Dag, og han und- end afsky. 113
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Sjælelig indespærring. Konklusionen må 
være, at Vredens Dag ikke frembød nogen 
tydelig besættelsesallegori, og at det heller 
ikke var hensigten. Dermed ikke være 
sagt, at man ikke godt i 1943 kunne se en 
vis analogi mellem filmens fortid og det 
besatte Danmarks nutid; det fremgår klart 
af Harald Engbergs oversigtsartikel om 
filmen under krigen (Engberg var en af de 
få danske kritikere, der tog Vredens Dag i 
forsvar):

For sig selv i Særklasse staar en dansk Film, 
den gamle stumfilmmester Carl Th. Dreyers 
Vredens Dag (43), maaske den eneste danske 
Film fra disse Aar, der vil slippe over i den in
ternationale Filmshistorie. Publikum og 
Presse svigtede den, skønt dens kunstneriske 
Kvaliteter var hævet over enhver Tvivl. Som 
Billedværk er den enestaaende, men dens 
Hekse Drama, som havde saa mange 
Paralleller med vore Dages Forfølgelser, fik ik
ke Lov til at udfolde sig. Tragedien virkede 
derfor helt knugende, Tempoet dræbende, 
fordi det ikke varierede efter Handlingen. 
Saaledes faldt Tidens største Kunstværk som 
Folkeunderholdning, fordi det fulgte sine eg
ne strenge Love. Man følte overfor dette dyre 
Eksperiment, hvor smerteligt dansk Film sav
ner virkelige Produktionsledere. (Engberg 
1947, s. 1296)

De forbehold, som Engberg giver udtryk 
for, er i denne sammenhæng meget vigti
ge. Vredens Dag er ubestrideligt en knu
gende film, for den er uden frihedshåb.

Tværtim od viser den, at selv et menneske 
som Anne, hvis livskraft er voldsom og 
stærk, ikke bare ender med at blive knust, 
men også viser sig ude af stand til at bryde 
med undertrykkernes tankeverden: hun 
kan ikke give nogen anden fortolkning af 
sine egne sunde instinkter end den, som 
mørkemenneskene omkring hende for
fægter, nemlig at de er synd og djævelskab
-  og hun accepterer derfor, at hun er en 
heks.

Vredens Dag giver således en isnende 
klar skildring af, hvorledes et totalitært 
undertrykkelsessamfund underkaster sig 
selv folks sjæleliv, og filmen gør det van
skeligt at se nogen mulighed for at gøre 
sig fri af en sådan undertrykkelse. Derfor 
er det uholdbart, når Jonathan Rosen- 
baum  karakteriserer filmen som en “m od
standsfilm”. Dreyer har ligesom flere andre 
danske filmskabere under besættelsen 
valgt at lave en film om  farlige erotiske li
denskaber, der byder den herskende sam
fundsorden trods; men hos Dreyer viser 
undertrykkelsen sig langt stærkere end 
oprøret, og m an kan godt forstå, hvorfor 
mange under besættelsen afviste filmen. I 
Danmark levede modstandsånden og 
håbet, og netop fordi Vredens Dag skildrer 
en verden, hvor begge slukkes ud, er det 
ikke overraskende, at Dreyer ikke betrag
tede den sidste som lig med den første.

114
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Den japanske fiktionsfilm i perioden 
1945-52 udgør et indbydende felt for en 
undersøgelse af forholdet mellem filmen 
og magten. I de første syv år efter nederla
get i Anden Verdenskrig var Japan besat af 
USA, som søgte at gennemføre en radikal 
omkalfatring af alle sfærer af det japanske 
samfund. Det militaristiske diktatur med 
kejser Hirohito i spidsen som nationalt og

religiøst samlingspunkt, der siden 1931 
havde ført krig imod først sine naboer og 
siden USA og dets allierede, skulle de
monteres, demilitariseres, og den japanske 
befolkning demokratiseres. Demonterin
gen af det militaristiske diktaturs magt
strukturer og demilitariseringen af Japan 
var overkommelige opgaver, som faldt på 
plads i løbet af okkupationens første år.
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Omskolingen af den japanske befolkning 
fra kejserlige undersåtter til samfundsbor
gere i det vestligt orienterede demokrati, 
amerikanerne søgte at implementere, 
skulle vise sig mere vanskelig. I den kamp 
om  hjerter og sind, der fortsatte i årene ef
ter den japanske kapitulation den 15. au
gust 1945, udgjorde fiktionsfilmen et vig
tigt middel. Amerikanerne udvalgte og di
stribuerede Hollywood-film, som kunne 
spore japanerne ind på det rette dem okra
tiske sindelag, og censurerede samtidig -  i 
demokratiseringens navn - den japanske 
filmproduktion.

At gå til den japanske okkupationsfilm 
m ed det for øje, at her er tale om film 
censureret a f en besættelsesmagt, er at 
dykke durk ned i interaktionen mellem 
filmen og magten - og modmagten, som 
den blev praktiseret a f japanske filmska
bere. Blandt dem var der flere, der havde 
en anden dagsorden, end den besætterne 
udstak. Både på grund af og på trods af 
censuren bærer japanske film fra okkupa
tionsperioden i dag vidnesbyrd om, at 
kampen om de besattes hjerter var en om 
skiftelig proces. Jeg skal i det følgende give 
et rids af, hvordan den amerikanske magt
udøvelse over den japanske filmkultur av
lede såvel velvilligt samarbejde som skjult 
modstand. Og hvorledes skift i den kurs, 
magthaverne fulgte, afspejles i de censure
rede film. Jeg vil hovedsagelig koncentrere 
mig om okkupationstidens helt store stjer
neskud, Akira Kurosawa (1910-98), og 
hans værker, især hans berøm te Rashdmon 
(1950, Dæmonernes Port), som er gået 
over i filmhistorien som  det værk, der for 
alvor åbnede vestens øjne for den japanske 
filmkultur. Filmen har siden vundet status 
som  en rigtig kustodefilm, sådan en der 
altid hentes frem, støves af og projiceres 
op på det store lærred, når lejligheden by
der sig, ofte fulgt af m anende ord om  uni

versel humanisme, sandhedens relativitet 
og menneskers manglende evne til at følge 
dydens smalle sti. En analyse af Rashdmon 
i et samtidshistorisk m agt/m odm agt-per
spektiv bringer nemlig en ganske anden 
fortælling for dagen end den, der står at 
læse i de talrige bøger, vestlige kritikere 
har skrevet om Kurosawa og hans film.
For at nuancere det samlede billede af 
vekselvirkningen mellem besættelsesmagt 
og film vil jeg også foretage udblik til 
Kurosawas mindre kendte film, prim æ rt 
Waga seishun ni kui nashi... (1946, No 
Regretsfor Our Youth) -  Kurosawas første 
efterkrigsfilm, som er blevet kategoriseret 
som en rigtig ’’demokratiseringsfilm” 
(Flirano 1992: 180). Men for at forstå, 
hvad den term indebærer, må man først 
kende til de betingelser, hvorunder filmen 
blev til.

Besætternes dem okratiserende censur.
Den amerikanske filmcensur fulgte en tre
strenget strategi, som besætterne havde 
haft med hjemmefra. Allerede midt i 1942 
begyndte amerikanske regeringsorganer at 
analysere japanske krigsfilm for bedre at 
forstå fjenden. Det grundigste studie blev 
udført af antropologen Ruth Benedict, 
som kort efter krigen forfattede det be
rømte og berygtede antropologiske studie 
af hele nationen Japan under titlen The 
Chrysanthemum and the Sword (Benedict 
1946). Samtidig med at Benedict syslede 
med sine analyser af fjenden ifølge fjen
dens fiktionsfilm, begyndte amerikanske 
tropper at tage japanske krigsfanger. Og 
de af dem, der havde tilknytning til den 
japanske filmindustri, blev afhørt af de 
samme mænd, som efter krigens ophør 
skulle blive ledere af censurmyndigheder
ne.

Det første trin  i amerikanernes slagplan 
var en oprydning i de japanske filmarki- 117
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ver. I efteråret 1945 konfiskerede okkupa
tionsmyndighederne 227 eksisterende 
film, som efterfølgende blev brændt. 
Filmene var - blandt andet ved hjælp af 
krigsfangernes oplysninger - blevet klassi
ficeret som krigspropaganda. Heldigvis for 
eftertidens forståelse af, hvordan kampvil
jen hos den japanske befolkning søgtes 
opildnet ved de levende billeders hjælp, 
havde enkelte japanske filmfolk været så 
forudseende at grave kopier af flere vigtige 
krigsfilm ned kort før kapitulationen. 
Blandt andet Kurosawas læremester Kaj iro 
Yamamotos Hawai-Marei oki kaisen 
(1942, The War at Sea from Hawaii to 
Malaya) tilbragte besættelsesårene forsvar
ligt indpakket under muld i Toho-studier- 
nes baggård. Yamamotos film blev produ
ceret i forbindelse med etårsdagen for an
grebet på Pearl Harbor og indeholder en 
række scener med rekonstruktioner af det 
japanske overraskelsesangreb mod den 
amerikanske flådebase. Scenerne er filmet 
med så detaljerede og realistisk rekonstru
erede miniaturemodeller af den am eri
kanske krigsflåde ved Pearl Harbors hav
neanlæg, at amerikanerne efter krigen tro
ede, at der var tale om dokum entaropta- 
gelser fra selve angrebet. Da filmen fik re
premiere i 60’erne blev den hilst med en
tusiasme af det japanske publikum  (Sato 
1982: 103) -  noget som tyder på, at nok 
ændredes de japanske samfundsstrukturer 
radikalt under den amerikanske okkupati
on, mens det japanske samfunds aktører i 
m indre grad lod sig forandre.

Det andet trin  var generelle forbud 
imod at tematisere en række emner i film. 
Det erklærede mål var at bekæmpe milita
ristiske, feudale og ultranationalistiske 
værdier i film og i samfundet generelt, og 
samtidig at fremme udviklingen af et de
mokrati efter vestligt forbillede. De tret- 

1 1 8  ten bud, okkupationsmagten dekreterede

den 19. november 1945, forbød at vise 
film som

• var militaristiske
• viste hævn som et legitimt motiv
• fremmede nationalisme
• udviste chauvinisme og fremmedfjendt- 

lighed
• forvanskede historiske kendsgerninger
• favoriserede racistisk eller religiøs di

skrim ination
• portræ tterede feudal loyalitet eller for

agt for liv som  ønskværdigt eller ære
fuldt

• anerkendte selvmord enten direkte eller 
indirekte

• om handlede eller tilsluttede sig under
trykkelse og nedgøring af kvinder

• afbildede brutalitet, vold eller ondskab 
som m idler til sejr

• var anti-demokratiske
• understøttede udnyttelse af børn
• var i m odstrid  med ånden i Potsdam 

Deklarationen eller i modstrid m ed/kri
tisk over for okkupationsmyndigheder
nes direktiver.

Med det sidste af de tretten bud, for- 
buddet imod kritik eller modstand imod 
noget direktiv fra okkupationsmagten, ud
stedte besætterne en ren blanco-check til 
sig selv. Med dette direktiv i hånden kun
ne alt, der ikke faldt i censorernes smag, 
forbydes. Udover disse generelle forbud 
blev der udstedt et væld af detailforbud. 
Blandt andet tillod censorerne ikke film at 
eksponere, at Japan var under besættelse, 
hvilket i praksis viste sig vanskeligt at 
overholde alene af den grund, at omkring 
430.000 amerikanske soldater m ed dertil 
hørende m ilitært isenkram og engelsk
sprogede vejskilte på ethvert gadehjørne 
ikke bare forsvandt ud af landskabet, når 
man optog on location. Et andet vigtigt di-
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rektiv var, at al tematisering af atom bom 
bningerne a f Hiroshima og Nagasaki var 
forbudt, og selve det faktum, at film var 
censurerede, måtte heller ikke afsløres. 
Hermed lagde amerikanerne låg på dis
kussionen a f nogle a f okkupationstidens 
mest brændende problematikker.

Foruden konfiskation og forbud ud
stedte censorerne en række generelle an
befalinger til den japanske filmindustri. 
Den tredje og sidste streng i den ameri
kanske strategi gik altså ud på at injicere 
sunde, demokratiserende temaer i den ja
panske film. Den 22. september 1945 an
befalede censurmyndighederne, at japan
ske film skulle:

• vise japanere fra alle samfundslag i sam 
arbejde o m  at opbygge en fredelig nati
on

• omhandle indslusningen af repatrierede 
soldater til det civile liv

• vise tidligere krigsfanger, som blev vel
villigt genoptaget i sam fundet

• demonstrere at individuelt initiativ og 
foretagsomhed løste efterkrigstidens 
problemer inden for industrien, land
bruget og alle andre dele af samfundsli
vet

• opm untre den fredelige og konstruktive 
organisering af fagforeninger

• udvikle en  politisk bevidsthed og an
svarlighed i befolkningen

• tilslutte sig den frie diskussion af politi
ske emner

• opm untre til respekt for menneskers 
rettigheder som individer

• promovere tolerance og respekt mellem 
alle racer og klasser

• dramatisere historiske personer, som 
havde været forkæmpere for repræsen
tativt demokrati

M acArthurs kys. Den praktiske udm ønt-

ning af de overordnede retningslinier blev, 
i lighed med forbuddene, suppleret med 
talrige mere eller m indre velbegrundede 
anvisninger. Til de tilsyneladende kuriøse 
hører censurmyndighedernes opfordring 
til at vise baseball og kyssescener i japan
ske film. Hvad baseball angår, må man 
forstå, at der her var tale om amerikansk 
kulturim port til førkrigstidens Japan. Som 
et led i den nationale oprustning havde de 
militaristiske myndigheder slået ned på 
alt, der kunne klassificeres som anglo 
amerikansk, herunder baseball. Følgelig 
kunne eksponeringen af baseball i okku
pationsfilmen, blandt andet i Kurosawas 
Nora inu (1949, Den vilde hund), opfattes 
som et tydeligt tegn på tidernes skifte.

Det demokratiske filmkys skal ses som 
et led i amerikanernes forsøg på at affeu- 
dalisere Japan. I den traditionelle japanske 
storfamilie havde patriarken det afgørende 
ord, når husholdningens medlemmer ind
gik ægteskab. Sagde familieoverhovedet 
nej, blev der intet giftermål, og patriar
kens ret til at sige nej var lovfæstet.
Ægteskaber var med andre ord arrangere
de, de ægtendes status som ”gode partier” 
for hinanden, og undertiden også for pa
triarken og husholdningens økonomiske 
hensyn, havde førsteprioritet. Kærlighed, 
erotisk tiltrækning og heraf følgende kys 
var af sekundær betydning.

Så anbefalingen af filmkysset var en af 
flere måder, hvorpå besætterne forsøgte at 
fremme kærligheds-ægteskabet frem for 
det arrangerede ægteskab, som blev for
budt ved lov i 1948, uden at det dog satte 
en effektiv stopper for den traditionelle 
praksis. Yasujiro Ozus (1900-63) Banshun 
(1947, Late Spring) inviterer til overvejel
ser om netop dette forhold på en måde, 
der ikke lader megen tvivl tilbage om, at 
Ozu var imod amerikanernes ”love mar- 
riage”. Men filmkysset kan altså ses som en 1 1 9
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potent m arkør for de nye tider. Ingen ja
panske film havde nogensinde vist et kys. 
Før krigen havde japanske censorer b ru 
talt klippet samtlige kys ud af importerede 
film, så japanske biografgængere havde 
nok set de vestlige elskendes hoveder næ r
me sig hinanden for derpå abrupt at 
jump-cutte tilbage igen - læbernes møde 
endte i censors papirkurv.

Det første kys, som ikke led den skæb
ne, løb over det store lærred i januar 1946 
i Yuuzoo Kawashimas Niko-niko taikai: 
oitsu owaretsu (The Big Laugh Fest: Run- 
ning Neck and Neck). Der var dog ikke tale 
om en direkte visning af læbernes møde, 
de kyssende var dydigt filmet bagfra. Men 
at de kyssede, kunne ingen være i tvivl 
om. Få måneder senere ramte de næste 
kys lærredet i Aru yoru no seppun (A Cer- 
tain Night’s Kiss) og Hatachi no seishun 
(Twenty-Year Old Youth), som begge havde 
premiere den 23. maj. Men også her fore
gik kysseriet i det halvskjulte - i tilfældet A 
Certain N ight’s Kiss bag en paraply. Det 
kunne til gengæld ikke skjules, at her var 
en anbefaling fra censorerne, som den ja
panske filmindustri tog imod med kys
hånd. Snart opstod en hel genre a f ’’kysse- 
film” (seppun-eiga), der vakte såvel forar
gelse som begejstring blandt japanerne, 
som, trods forsøgene på at censurere selve 
censurens eksistens, ikke kan have haft 
den ringeste tvivl om, at den pludselige 
flodbølge af filmkys m åtte have am eri
kansk afsender.

Det opsigtsvækkende filmkys har siden 
vundet status som en af den japanske hi
stories kuriositeter. I tv-serien Odoroki 
mono no nijuu seiki (1993, dvs. Det tyven
de århundredes overrumplende hændelser) 
fik filmkysset sin helt egen episode med 
undertitlen Makaasa to kissu (MacArthur 
og kysset), så heller ikke den japanske ef- 

1 2 0  tertid har været i tvivl om kyssets am eri

kanske ophav (Izbicki 1998: 323). 
Okkupationstidens mest berømte filmkys 
måtte vente et par år endnu. Det stammer 
fra en film, som  ifølge den japanske kriti
ker Tadao Sato (1997: 40) viste ”en hidtil 
uset grad af erotik i japansk film”. Det er 
banditten Tajomarus (Toshiro Mifune) 12 
indstillinger lange kys a f samuraiens kone 
(Machiko Kyo) i Kurosawas Rashdmon -  
et kys, jeg vender tilbage til.

Et skridt frem  og to tilbage.
Okkupationsmyndighedernes forbud og 
anbefalinger til den japanske filmbranche 
faldt tidsmæssigt sammen med, at ameri
kanerne lugede kraftigt ud i alle dele af 
den repressive lovgivning, militaristerne 
havde indført. Den japanske pressecensur 
blev ophævet. Man kunne nu offentligt 
udtale, at kejseren blot var et menneske, 
måske endda et dumt et af slagsen, som 
havde et medansvar for Japans tragedie, 
uden prom pte at blive fængslet. På ameri
kanernes anbefaling og med deres aktive 
medvirken blev der dannet fagforeninger, 
som snart blev så politisk militante, at de 
skulle blive en torn i øjet på både konser
vative japanere og amerikanerne selv. De 
enorme industri-konglomerater, zaibatsu, 
som havde tjen t tykt på krigen, blev i bed
ste amerikanske ”anti-trust-tradition” op
løst ved lov.

Overalt i det japanske mediebillede 
myldrede nye publikationer af mere eller 
mindre lødig a rt frem. De første striptea
se-barer viste sig i bybilledet, hvor man 
også snart kunne støde på amerikanske 
Gis, der promenerede arm  i arm med un
ge japanske piger. Den amerikanske histo
riker Theodore Cohen (Cohen 1987: 124), 
som selv var udstationeret i Japan, anslår, 
at op imod 40 % af de amerikanske solda
ter i Japan i 1946 havde en japansk kære
ste. Fra okkupationens start slap amerika-
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nerne på den ene side løssluppenheden ud 
af posen. På den anden side søgte okkupa
tionsmyndighederne at tøjle friheden, 
blandt andet ved hjælp af udstrakt censur 
af alle form er for kom m unikation. 
Telefoner aflyttedes, og breve blev åbnet. 
Der opstod polemik om  nationalistiske 
motiver på japanske frimærker. Ikke et 
hjørne af det sønderbombede japanske 
samfund var uberørt a f sejrherrernes iver 
efter at reformere, forbyde og anbefale. 
Men trods besættelse, sult, sortbørs og 
krigsforbryderprocesser, følte de besatte 
også frihedens vinde blæse.

Et konkret filmisk udtryk for denne fø
lelse af nyvunden frihed er åbningsscenen 
i Kurosawas No Regrets for Our Youth. Her 
ses filmens hovedpersoner som unge stu
denter i m unter flirtende leg, løbende gen
nem en solbeskinnet ådal, op ad et skov
klædt bjerg med en sprudlende sværme
risk lethed, som de militaristiske censorer 
givet ville have klippet væk med den be
grundelse, at scenen var udtryk for deka
dent britisk-amerikansk tant og fjas. For 
nogen føltes besættelsen af Japan i en vis 
periode som  en befrielse. Men euforien 
holdt kun frem til om kring årsskiftet 
1948-49, hvor den store rorgænger, Japans 
amerikanske shogun, “The Supreme 
Com m ander of Allied Powers”, General 
Douglas MacArthur, brat slog roret om. 
Under indtryk af kom m unisternes sejr i 
Kina, den ulmende konflikt i Korea, jern
tæppets fald i Europa og McCarthyismens 
spiren hjemme i USA, lagde okkupati
onsmyndighederne en barsk konservativ 
koldkrigs-kurs. Udrensning af kom m uni
ster, fængsling af mediefolk, som brød 
censuren, genoprustning af Japan og øko
nomisk vækst fik forrang over de friheds
rettigheder og den demokratisering, som 
blandt andet prægede de første anbefalin
ger til den japanske filmindustri.

Kurosawas demokratiseringsfilm. Den 
vestlige filmhistorie beskriver generelt ok
kupationstidens store japanske instruk
tører som enten følgagtige overfor ameri
kanerne eller upolitiske, drevet af en ro
m antisk kunstnerisk stræben efter æstetisk 
perfektion, eller endelig -  som i tilfældet 
Akira Kurosawa -  som bannerførere for 
en vestligt orienteret hum anism e/m oder
nisme. Går m an på jagt i den engelskspro
gede filmlitteratur efter sporene af en eller 
anden form for m odstand i filmen imod 
okkupationen, går man forgæves. Heller 
ikke uden for filmens verden synes de cir
ka 80 millioner japanere at have sat sig 
nævneværdigt til modværge imod besæt
telsesmagten, hvis man skal tro historie
bøgerne. Stort set overalt møder man det 
indtryk, at historien om  Japans besættelse 
har amerikanerne i rollen som de gode 
vindere og japanerne som de gode og føje
lige tabere. Når historiske oversigtsværker 
pligtskyldigt bevæger sig ind på periodens 
filmkulturelle udvikling, er der et værk, 
der altid nævnes som eksemplet på en rig
tig demokratiseringsfilm. Det er 
Kurosawas No Regrets for Our Youth. Men 
som jeg nu skal vise, lader selv denne film 
sig se og forstå på en måde, som mere ta
ler for en opretholdelse af traditionelle ja
panske dyder og værdier end for besætter
nes radikale reformer. Og det kan vel i 
grunden ikke undre, at japaneren Kurosa
wa ikke blindt fulgte besættelsesmagtens 
anvisninger og mål. Eller at det japanske 
publikum  så noget andet end de am eri
kanske censorer. I biografen, i Rashomons 
vidneforklaringer og alle andre steder, af
hænger væsentlige dele af det sete nemlig 
af øjnene, der ser. Og hvad kan man så 
antage, at det japanske publikum så i No 
Regrets for Our Youth? Helt overordnet så 
de fire former for magt støde sammen;
Den militaristiske magtudøvelse før og 121
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under krigen, den amerikanske m agtu
døvelse via censur og anbefalinger under 
okkupationen, værkets overbevisnings
kraft og endelig den mest tidløse, sejlivede 
og menneskelige magtfaktor, vanens magt.

Den militaristiske magtudøvelse kom 
mer til udtryk ved, at Kurosawa har spun
det sin fiktive historie over to historiske 
eksempler på overgreb fra de militaristiske 
myndigheders side. Filmens hovedperson, 
den unge middelklassepige Yukie, er datter 
af en liberal universitetsprofessor, som af 
politiske årsager udrenses af de militaristi
ske magthavere. I 1933 udrensede det ja
panske Undervisningsministerium den li
berale professor Takigawa fra Kyoto Uni
versitet. Hændelsen førte til voldsomme 
studenterprotester, som sendte dønninger 
ud i intellektuelle kredse i Japan. Det stod 
med et lysende klart, at den relative aka
demiske frihed, universiteterne hidtil hav
de nydt, var til ende. Den oprindelige ver
sion af No Regrets for Our Youth åbner 
med en tekst, der beskriver netop denne 
hændelse. Og som direkte placerer ansva
ret for udrensningen hos undervisnings
minister Hatoyama.

I foråret 1946, mens Kurosawa arbejde
de på filmen, var Hatoyama tæt på at blive 
Japans premierminister, men han blev ud
renset af okkupationsmyndighederne få 
dage før han skulle tiltræde - blandt andet 
på grund af Takigawa-hændelsen i 1933. 
Samtidig fremkaldte okkupationsmagten 
en slags Takigawa-hændelse med omvendt 
fortegn: De rensede ud blandt de japanske 
lærere, der kunne kategoriseres som ultra- 
nationalister. Ca. en fjerdedel af den sam
lede lærerstab blev enten tvunget til at for
lade deres stillinger eller valgte ’’frivilligt” 
at gøre det, inden marchordren kom, fordi 
udrensning var ensbetydende med tab af 
statspension (Takemae 2002: 352). Så også 
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ske politiske liv må have spillet med i be
tydningsdannelsen, da det japanske publi
kum så filmen i 1946. Og Kurosawas valg 
af en hændelse, hvor en lærer bliver ud
renset på grund  af sine politiske anskuel
ser, må derfor betragtes som et tveægget 
sværd, der både havde historisk og helt 
aktuel relevans for samtidspublikummet. 
Hvad angår undervisningsminister 
Hatoyama, så måtte han pænt vente med 
at blive premierminister til 1954, hvor 
amerikanerne endelig var rejst hjem. Men 
vigtigere i denne sammenhæng er at kon
statere, at der helt åbenlyst var tale om en 
udsædvanlig grad af forbundne kar mel
lem faktisk samfundsudvikling og fik- 
tionsfilm.

Den anden virkelige hændelse, Kurosa
wa vævede ind i filmen, er gået over i hi
storien som ‘Ozaki-Sorge-spionsagen’. 
Richard Sorge var en tysk journalist, som 
arbejdede for den sovjetiske hærs efterret
ningstjeneste i Japan. H an blev pågrebet 
og henrettet i 1944. Ozaki var journalist 
og Kina-rådgiver for den militaristiske ja
panske regering. Han udleverede fortroli
ge regeringsdokumenter til Sorge og endte 
ligeledes sit liv ved henrettelse i 1944. 
Valget af Takigawa udrensningen og spi
onsagen som dele af en fiktionsfilm falder 
fint i tråd m ed censorernes anbefaling om 
at dramatisere historiske personer, som 
havde været forkæmpere for repræsenta
tivt dem okrati. Ozaki udgør virkelighe
dens modsvar til filmens anden hovedper
son, Noge. H an er en kompromisløs anti- 
militaristisk student, som professorens 
datter Yukie forelsker sig i.

Fra filmens start udvikler der sig et tre
kantsdram a mellem Yukie, Noge og en an
den student, Ttokawa, som  også bejler til 
Yukie. Itokawa bliver senere offentlig an
klager. Stillet over for valget mellem den 
sikre men lidt kedelige systemets mand,
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Itokawa, og en usikker fremtid i m od
standskæmperen Noges favn, vælger Yukie 
det usikre. Hun bliver landsforræderens 
kone. Begge bliver arresteret af politiet. 
Hun afslører intet om  ham, da hverken 
hun, eller for den sags skyld publikum, 
ved noget om, hvad Noge egentlig sysler 
med. Han dør i politiets varetægt. Af sam
menhængen fornemmer man, at han er 
blevet tortureret ihjel, men det fremgår ik
ke direkte af filmen. Efter Noges død 
løslades Yukie, og her tager historien en 
drejning, som  både understøtter og un 
derminerer censorernes anbefalinger.
Yukie vælger at flytte ind hos Noges foræl
dre, som er fattige bønder, frem for at 
genoptage sin trygge middelklassetilværel
se hos sine forældre.

Hermed efterlever Kurosawa nok et par 
a f censorernes anbefalinger, nemlig ”at vi
se japanere fra alle samfundslag i samar
bejde om at opbygge en fredelig nation.” 
Og Yukies sociale nedstigning må have 
vakt opmærksomhed blandt publikum. 
Fraternisering mellem ’’kasterne” i det ja
panske samfund var bestemt ikke noget 
militaristerne så med milde øjne på. I 
1943 blev Hiroshi Inagakis Muho Matsu 
no issho (Rickshawmanden) brutalt klippet 
ned, fordi den havde en rickshawmands 
kærlighedsforhold til en officers enke som 
sit omdrejningspunkt. Med det opsigts
vækkende valg at flytte ind hos svigerfo
rældrene viser Yukie, at hun respekterer 
og efterlever det traditionelle familiesy
stem, som amerikanerne senere forbød 
ved lov. Så her vælger Kurosawa en ret
ning, der strider direkte imod am erikaner
nes foretrukne. Svigerforældrene imøde
kommer modvilligt Yukies bønner om  at 
måtte bo hos dem. Som forældre til en 
landsforræder er de landsbyens pariaer.
De kan ikke gå uden for en dør uden at 
blive hånet af hele landsbyen, og deres le

vebrød, afgrøderne i marken, saboteres af 
deres nationalistiske naboer. Men da fil
men glider over i fredstid, erklærer Yukie, 
at hun vil blive i landsbyen for at kæmpe 
for kvindernes vilkår. Hermed opfylder 
Kurosawa nok en anbefaling, nemlig at 
eksponere kvinders frigørelse. Såvel ved sit 
valg af en kvindelig hovedperson, som til
syneladende handler og vælger sin skæbne 
stærkt og selvstændigt, som ved den eks
plicitte udtalelse af Yukies mission i lands
byen. Ydermere efterlever Kurosawa anbe
falingen om at ’’demonstrere individuelt 
initiativ og foretagsomhed som løsning på 
efterkrigstidens problemer indenfor indu
strien, landbruget og alle andre dele af 
samfundslivet” - det er specielt landbru
get, det gælder i No Regrets for Our Youth.

Her er nok et aftryk af amerikanernes 
omkalfatring af nationen Japan. 1946 var 
året for en af okkupationens mest dybt
gående ændringer af det japanske sam
fund, nemlig den landreform, der gjorde 
op med storgodsejernes ejerskab til den 
jord, hvorpå landarbejderne i deres ansigts 
sved tjente den daglige ris. Så Yukie vælger 
at tjene sit land i den landbrugssektor, 
amerikanerne just havde reformeret. Alt i 
alt var der nok at glæde sig over i censo
rernes lejr. Og filmens første visning blev 
da også behørigt fejret. Chefen for censur- 
afdelingen, Civil Inform ation & Education 
Section, David Gercke, arrangerede en fest 
for Kurosawa, hans hold og filmens censo
rer i en af censorernes private hjem 
(Hirano 1992: 306, Kurosawa 1983: 149).
Så der er ingen grund til at tro, at filmen 
ikke blev betragtet som et lærestykke for 
fremtidens Japan af censorerne. Der er til 
gengæld gode grunde til at antage, at den 
ikke fungerede som et lærestykke i dem o
kratiske værdier i forhold til samtidens 
publikum. Både på grund af de allerede 
nævnte dobbeltheder i filmens referencer 12 3
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til samtiden og på grund af Yukies opta
gelse i sine svigerforældres husholdning.
At filmens overbevisningskraft ikke funge
rede som demokratisk lærestykke skyldes 
mest af alt den fjerde form for magt, som 
spiller med i betydningsdannelsen af den
ne og alle andre film, nemlig vanens magt.

Nissen flytter med. Enhver films betyd
ning konstrueres af publikum som et 
kompliceret samspil mellem medfødte 
universelle dispositioner, private og sociale 
erfaringer. Tilsammen udgør de det, man 
kan kalde tolkningsmønstre. De universel
le dispositioner har eksempelvis at gøre 
med vores basale interesse for at lære af, 
hvad andre mennesker foretager sig. De 
private erfaringer kan være oplevelser eller 
egenskaber, vi som enkeltpersoner har, der 
får indflydelse på, hvordan et givet ele
ment i en film påvirker os. De sociale er
faringer erhverver vi i samspil med andre 
mennesker og samfundets institutioner, i 
skoler, familier, på arbejdspladser og via 
medier. Den universelle del af betydnings
dannelsen er, som navnet siger, lige netop 
universel. Og derfor ikke af særskilt in ter
esse, når man vil uddrage den japanske 
betydningsdannelse af japanske film. Den 
private del af betydningsdannelsen lader 
sig kun fremdrage ved hjælp af kvalitative 
interviews med enkeltpersoner, og siger 
som sådan ikke meget om den brede, al
mene betydningsdannelse. Samtidig m ed
virker filmseningens sociale karakter til at 
udjævne de forskelle i reaktioner, som p ri
vate præferencer måtte artikulere. Det er 
ikke særlig rart at komme til at grine højt, 
når alle andre i salen græder. Den sociale 
del af betydningsdannelsen kan man næ r
me sig teoretisk ved at se på sum m en af 
sociale erfaringer kombineret med effek
ten af brændende aktuelle emner i et givet 
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jeg her følger, fører -  meget groft sagt - til 
samme reduktion af de behandlede film, 
som hvis en japansk kritiker om 50 år 
skriver, at Thom as Vinterbergs Festen 
(1998) af det danske 90’er-publikum blev 
set som et indlæg i den verserende incest
debat, og som samtidig placerede blods
kammen solidt hos samfundets - på over
fladen nydelige - overklasse. Og det er na
turligvis kun en del af historien.

Filmoplevelsen er mere end artikulering 
af medfødte og indlærte tolkningsmønstre 
og tematisk anknytning til aktuelle emner. 
Den er også en æstetisk aktivitet. Ganske 
ofte underbygger den æstetiske oplevelse 
dog den tematiske. Og i tilfældet den ja
panske film, har æsteterne rådet, rodet og 
regeret siden det første oversigtsværk gik i 
trykken (Anderson & Richie 1959). Ofte 
med det resultat, at japansk film er blevet 
orientaliseret og essentialiseret -  og der
med også reduceret - til et tidløst udtryk 
for traditionel japansk kunst eller religion. 
Og jeg mener, at filmens funktion som ge
nerator af politisk/ideologiske holdninger 
og præferencer udgør en vigtig og overset 
del af den japanske filmhistorie. Særlig 
når fokus rettes imod det højspændte kul
turelle og ideologiske spændingsfelt, den 
amerikanske besættelse af Japan udgør.
Det japanske publikum, der så No Regrets 
for Our Youth i 1946, var typisk gennem 
opvæksten blevet udsat for en nationali
stisk indoktrinering, hvis omfang det i dag 
er vanskeligt at begribe. Fra først i 30’er- 
ne, hvor krigen startede for Japans ved
kommende, blev totalitære nationalistiske 
værdier søgt indpodet i alle sfærer af det 
japanske samfund. Den nationale ideologi 
kaldtes kokutai. Den havde ubetinget loya
litet imod nationen, inkarneret ved kejse
ren, absolut lydighed im od alle der stod 
over én selv i det nationale hierarki, og 
endelig viljen til at ofre sig for nationen
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uden at klynke som sine absolutte kardi
naldyder. For at styrke den nationale sam
menhængskraft propaganderede de milit
aristiske myndigheder imod alt, der kunne 
opfattes som  anglo-amerikansk -  herun
der kvinders ret til selvstændighed. Ugifte 
kvinder var underlagt patriarkens autori
tet, gifte kvinder deres mænds. I en sam
menhængende organisme som den japan
ske kokutai nation, hvor målet ifølge et 
samtidigt slagord var at få ”100 millioner 
hjerter til at banke som  et”, kunne man 
selvsagt ikke tillade et venstreben at be
stemme m archretningen selv. Slet ikke når 
der skulle marcheres im od fjenden, som 
blev kaldt ”britisk-amerikanske djævelske 
bæster” eller slet og ret oni, som betyder 
’’dæm oner”.

Set i det lys kan det ikke overraske, at 
Yukies karakter fik en hård medfart af ja
panske kritikere i 1946. Hun blev beskre
vet som utroværdig, ja, skør, simpelthen 
(Hirano 1992: 195). Og intet er vel vigti
gere for en films overbevisningskraft end 
en troværdig hovedperson. Men ikke bare 
den nationalistiske indoktrinering -  den 
militaristiske vanetænkning - arbejdede 
im od publikums em pati med Yukie, også 
castingen a f Setsuko H ara som Yukie lagde 
gift for filmens succes som demokratisk 
lærestykke. Hara fik sin debut som sytte
nårig i Atarashiki tsuchi (1937, The New  
Earth). Filmen var en officielt sponseret 
co-produktion mellem Nazityskland og 
det militaristiske lapan, og siden sin debut 
havde Hara indspillet en stribe propagan
dafilm. H un var solidt og vanemæssigt 
placeret som eksponent for gode (militari
stiske) japanske dyder. Og selv om det ik
ke er umuligt for en skuespiller at bryde 
fri af den karakter, publikum  norm alt for
venter at m øde, så kræver det en del af 
begge parter at sluge den slags sporskift -  
nøjagtigt som  det gjorde for det danske

publikum, da komikeren Ulf Pilgaard 
pludselig skulle tages dødeligt alvorligt 
som nekrofil morder i Ole Bornedals 
Nattevagten (1994).

Et andet vigtigt forhold i opbygningen 
af en troværdig fiktiv hovedperson er de 
valg, denne træffer i historien. Hvis publi
kum ikke forstår eller accepterer motivati
onen bag hovedpersonens valg, svækkes 
hovedpersonens identifikationskraft. Og 
her taler det forhold, at vi aldrig rigtigt 
finder ud af, hvad Noge foretager sig, 
im od publikums accept af hendes valg.
Hun står imellem to mænd og vælger 
ham, der fra filmens start tegnes som en 
oprørsk venstreorienteret, siden bliver 
fængslet og angiveligt efterfølgende angrer 
sine gerninger. Det kaldtes at udføre ten- 
koo og var ganske norm alt i den periode.
Masser af liberale og venstreorienterede 
blev -  ofte efter fængslinger - tvunget til 
at stå offentligt frem og bekende, at de 
havde taget grueligt fejl i deres politiske 
anskuelser, men nu havde indset, at koku
tai var vejen frem for Japan. Men Yukies 
udkårne, Noge, fortsætter alligevel sine 
modstandsaktiviteter i det skjulte. Og 
skjult forbliver det for både Yukie og pub
likum, hvad han egentlig bedriver. Nogen 
vibrerende attråværdighed besidder han ej 
heller. Vi mangler så at sige det, der kunne 
få os til at forstå, hvorfor han er værd at 
gå i fængsel for, værd at modstå torturlig
nende forhør for, værd at sørge over og 
endelig værd -  for Yukie -  at opgive sin 
trygge middelklassetilværelse og blive ris
bonde for.

Det er muligt, at Kurosawa, hans manu- 
skriptforfatter Eijiro Hisaita og censorerne 
har ment, at ubesmittet kærlighed måtte 
være motivation nok for Yukie. Men den 
kærlighed viste sig siden ikke spor salgbar 
overfor filmkritikerne -  og næppe heller 
publikum, som var skolede i at ærbare 12 5
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kvinder adlød deres mænd eller fædre og 
at man helst ikke foretog sociale nedstig
ninger. Ser man endelig på Noge som bi
rollekarakter -  én, der medvirker til at ka
rakterisere hovedrollen - så melder pro
blemet med castingen sig atter. Nøjagtig 
som Setsuko Hara i Yukies rolle var kendt 
som den militaristiske films superkvinde, 
så var han (Susumu Fujita) bedst kendt 
for sine talrige roller som gunshin -  en 
”gudesoldat”, der ofrer sig for nationen og 
derved opnår guddommelighed. En gud
dommelighed som helt konkret kunne til
bedes i Yasukuni-templet i Tokyo, hvor 
forskellige japanske premierministre frem 
til vor tid har vakt international furore 
ved at vise deres respekt for Japans begra
vede krigsforbrydere. Det forekommer li
geså urimeligt, at publikum skulle have 
købt ham i rollen som antimilitaristisk 
modstandskæmper, der ofrer sig imod na
tionen, som Setsuko Hara i rollen som 
emanciperet efterkrigskvinde, der ofrer sig 
for landbokvindernes sag. Og lægger man 
de to forhold sammen, er der ikke meget 
tilbage af det, man sædvanligvis betragter 
som fiktionsfilmens drivkraft for publi
kum  -  empatien med hovedpersonen og 
dennes projekt.

Kontinuitet og brud. Kurosawa har selv 
tø rt konstateret, at den kritik, der mødte 
karakteren Yukie, aldrig ville have været 
fremkommet, hvis hun havde været en 
m and (Hirano 1992: 196). Og det slår 
sådan set hovedet på sømmet. Det japan
ske publikum var simpelthen ikke vant til 
at se kvinder agere, som Yukie gør. Den 
tilsigtede effekt som lærestykke i dem o
kratiske værdier bliver endnu mere tvivl
som, når m an indkalkulerer vanens magt 
på instruktør-siden. For også Kurosawa 
havde sine vaner i 1946. Og hans vaner 
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under krigen. H an debuterede i 1943 med 
Sugata Sanshiro (En judosaga) og fulgte 
den op med en to ’er året efter. Hans tredje 
film var Ichiban utsukushiku (1944, The 
Most Beautiful). Alle tre film er vaskeægte 
propagandafilm i den forstand, at de er 
produceret m ed den tydelige intention at 
styrke kampmoralen hos det japanske 
publikum.

Sammenligner man The Most Beautiful 
med No Regrets for Our Youth, er det 
påfaldende, i hvor høj g rad det er de sam
me midler, karaktererne tager i brug -  
blot er målet skiftet ud. Begge film har 
kvinder i hovedrollerne. I The Most 
Beautiful følger vi en gruppe kvinder, som 
arbejder med at producere linser til sigte- 
midlerne i jagerfly. Dramaets om drej
ningspunkt er, om de nu når at producere 
så mange linser, som ledelsen har fastlagt 
som mål. Og de knokler døgnet rundt. 
Præcis som Yukie knokler løs som risbon
de. En af pigerne i The M ost Beautiful li
der skrækkelige kvaler for at skjule, at hun 
er syg. Hun bebrejder sig selv sin sygdom, 
vil ikke svigte sin arbejdsgruppe og slider 
og slæber. På samme m åde går Yukie i ris
marken med feber og slider som en hest -  
hun vil ikke svigte sin afdøde m ands fami
lie. At det at ofre sig, og at arbejdet adlede 
både før og efter krigen hos Kurosawa, 
kan man ikke være i tvivl om. I begge for
tællinger findes klare melodramatiske 
strukturer. De agerende er underlagt kræf
ter, som er uden for deres kontrol. 
Kærlighed, krig, sygdom og produkti
onsmål er de faktorer, der driver dem  -  de 
er alle ofre for noget større end dem  selv. 
Og alle ofrer de sig for højere mål, som fo
reskrevet af såvel den melodramatiske for
tælleform som  af den japanske kokutai- 
ideologi, både instruktør og publikum var 
blevet m entalt tæppebombet med i årtier
ne før.
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Disse gammelkendte strukturer og te
maer rejser spørgsmålet; i hvilket omfang 
det demokratiske lærestykke overhovedet 
var Kurosawas ærinde? Selv beskriver han 
No Regrets for Our Youth som ’’noget for
vrænget” (Kurosawa 1983: 149) og forkla
rer, at producenten tvang ham til at skrive 
m anuskriptet om, fordi en kollega samti
dig arbejdede med en film, der delvis byg
gede på samme hændelser som No Regrets 
for Our Youth (H irano 1992: 196). Det fo
rekommer tvivlsomt, om  filmens lære
stykke har bundfældet sig hos publikum 
som et attraktivt eksempel til efterfølgelse. 
Modpolen af det spekter af betydninger 
hos publikum, som m an nødvendigvis må 
operere med, er en accept af den fortsatte 
forherligelse af offerrollen, måske koblet 
med den beske erkendelse, at her arbejder 
instruktøren med ført hånd -  ført af bri- 
tisk-amerikanske djævelske bæster. 
Publikums betydningsdannelse kan man 
kun gisne om. Vil m an gisne på sandsyn
lighedens grund, kan man se på, hvad 
samtidens analytikere skrev om de dem o
kratiske værdiers trivsel under okkupatio
nens første år.

I en hemmeligstemplet efterretnings
rapport fra 1947, hvor okkupationsm yn
dighederne gør status over deres egne be
stræbelser på at indpode demokratiske fri
hedsrettigheder i Japan, kan man læse, at 
’’japanerne generelt endnu ikke synes at 
have opnået en rigtig forståelse af betyd
ningen af borgerrettigheder” (OCL 4120: 
12). Rapporten beretter, at såvel arbejdere 
som studerende tolker deres nyvundne 
medindflydelse på deres arbejdspladser 
som retten til -  om nødvendigt med tvang
-  at overtage ledelsen. No Regrets for Our 
Youth blev faktisk produceret i tidsrum 
met mellem to store strejker på Toho stu
dierne, hvor fagforeningen tiltvang sig sta
dig mere indflydelse. M an må nok konsta

tere, at kategoriseringen af No Regrets for 
Our Youth som demokratiseringsfilmen 
over alle demokratiseringsfilm måske i 
bedste fald kan betegnes som lidt ufor
tjent. Specielt hvis man ser på filmens 
sandsynlige effekt på publikum. Nede på 
stolerækkerne har der givet været mange, 
der opfattede filmen som lettere forskruet 
amerikansk propaganda. Under alle om 
stændigheder kaldte en filmkritiker med 
tanke på Yukies karakter filmen ”No 
Regrets for a Mad Person” (Hirano 1992: 
195), i folkemunde kom den til at hedde 
Waga seishun ni kue nashi (Yoshimoto 
2000: 404), hvilket betyder: ’’Ingen mad i 
m in ungdom” frem for den rette titel: 
Waga seishun ni kui nashi. Den lille vits 
henviser til, at japanerne havde mere pres
serende problemer at slås med i 1946 end 
kvindefrigørelse og filmcensur. Der var re
gulær fødevaremangel.

Der er altså både kontinuitet og brud i 
Kurosawas transform ation fra krigspropa
gandist til læremester i demokratiske vær
dier. Og den ambivalens, jeg har påpeget i 
No Regrets for Our Youth, er ikke vanskelig 
at se hos Kurosawa selv anno 1946. Hans 
selvbiografi (Kurosawa 1983) dirrer af ra
seri imod de militaristiske censorer. I for
længelse heraf forekommer det vanskeligt 
at tro, at han skulle møde de amerikanske 
censorer med udstrakt velvilje. Som den 
til tider egenrådige person Kurosawa var, 
er der næppe tvivl om, at han har hilst de 
trods alt friere vinde, der blæste over det 
japanske landskab um iddelbart efter kri
gen velkommen. Samtidig lader hans 
kærlighed til japansk tradition sig ikke 
fornægte. Det er det traditionelle lærer/di
scipel-forhold, Kurosawas hjerte banker 
varmest for, både gennem hele hans pro
duktion og i hans selvbiografi. Og det pa
triarkalske konfucianske ideal stod i direk
te m odstrid til den individualisme, ameri- 127
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kanerne kolporterede. Der var således dy
be konflikter mellem instruktøren og 
samtidens reformer, og et forsigtigt gæt på 
Kurosawas intention med filmen må være, 
at hans førsteprioritet var overhovedet at 
lave en film. Samme vilje til at producere 
næsten uanset vilkårene for produktionen 
demonstrerede han ved at æde sit raseri 
over den militaristiske censur før kapitula
tionen i sig. Han har givet forsøgt at kom 
me de amerikanske anvisninger i møde så 
langt som nødvendigt var, mens han sam
tidig ville undgå at blive identificeret med 
de nye herrer i det japanske hus. At han 
lader Yukie efterleve det traditionelle ja
panske familiesystems bud om, at sviger
datteren tilhører sin mands husholdning, 
er det tydeligste tegn i den retning. I sam
me retning peger hans instruktion i sluts
cenen af landsbyboerne, som har terrori
seret Yukie og hendes svigerforældre. Man 
fornem m er instruktørens ansvarsfritagelse 
og Yukies tilgivelse i den måde, bønderne 
smiler forlegent til hende og hun til dem, 
da hun vender tilbage til landsbyen. Hun 
bliver samlet op af en lastbil på en støvet 
landevej, kravler op på ladet til sine plag
eånder. Sammen kører de ud i solnedgan
gen -  ofret og de genert smilende, men 
skyldfrie, bødler.

Fra amerikansk til japansk censur. Hvor 
Kurosawa valgte den nære fortids hændel
ser til at vise noget om nutiden og retnin
gen for fremtiden i No Regrets for Our 
Youth, foregår hans næste fem film i sam
tiden. I forbindelse med realiseringen af 
Yoidore Tenshi (1948, Drunken Angel) kom 
Kurosawa på kollisionskurs med censuren. 
Filmen foregår i Tokyos luderkvarter, hvor 
gangstere og sortbørshandlere har krone
de dage. Censorernes indvendinger gik på, 
at filmen flød over med servile boss-hånd- 
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det feudale Japans hakkeorden og fokuse
rede på sortbørshandel og prostitution 
(Hirano 1992: 77). Måske anede censorer
ne, at filmen kunne opfattes som en kritik 
af de miserable og lovløse forhold, krigen 
og okkupationen havde medført. I hvert 
fald beordrede de Kurosawa til at skrive 
filmens slutning om i flere omgange, så 
den ikke forherligede hverken ærbødighed 
overfor bossen, den tuberkuløse gangster, 
eller kriminelle i almindelighed. At dette 
påbud i den eksisterende version forekom
m er omsonst, skyldes prim ært hovedrolle 
indehaveren Toshiro Mifunes im poneren
de skuespil-præstation. Han stjæler scenen 
ved sin utrolige dynamik. Men at gangste
ren, trods censurens ændringer, stadig 
fremstår som filmens tragiske heltefigur, 
fortæller også noget om, hvilken magt 
skuespil og mise-en-scéne har over det en
delige udtryk. Film lader sig ikke læse og 
bedømme, og dermed ikke censurere, på 
baggrund af et skrevet manuskript. Og var 
der løftede bryn i censorernes rækker un 
der screeningen af den færdige film, så lod 
de sig tilsyneladende sænke igen. Måske 
fordi Kurosawa hist og her gør en række 
temmelig klodsede knæfald for censorer
ne.

Eksempelvis lader han filmens fordruk
ne engel, lægen Sanada (Takashi 
Shimura), skælde en gangsterboss ud for, 
at "hans feudale ideer er forældede”. Det 
lyder som en direkte afskrift af censorer
nes anbefalinger og forekommer i sam 
menhængen stærkt påklistret. Samtidig ig
norerede Kurosawa lodret en anbefaling 
fra censorerne om  at vise en politiaktion 
imod gangsterne. Der er ikke skyggen af 
en politim and i filmen. Under alle om 
stændigheder fik filmen lov at passere i en 
form, der i dag kan undre, specielt når 
man fokuserer på, i hvor høj grad filmens 
kriminelle persongalleri iklædes utvetydi-
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ge britisk-amerikanske gevandter. Samme 
fænomen gør sig endnu  tydeligere gæl
dende i Kurosawas næste gangsterfilm,
Den vilde hund (1949). Her er det ikke ba
re de kriminelles påklædning og tilholds
steder, der emmer af amerikanisering.
Som den japanske filmforsker Yoshimoto 
påpeger (Yoshimoto 2000: 163) har 
Kurosawa udstyret skurken med et va
skeægte rebus-navn, der tydeliggør, at han 
er at regne for en amerikaner. Han hedder 
Yusa - et særdeles udsædvanligt japansk 
navn som udtales næsten som en japaner 
siger ’’USA”. Hans fornavn er Shinjiro, som 
kan oversættes med ”ny m and” eller ”ny 
søn”, så hans status som  søn af de nye 
amerikaniserede tider er indlejret i hans 
navn. På et tidspunkt i filmen er det ene
ste, politiet har at identificere ham  ved, 
hans risrationeringskort. Sådan et hedder 
på japansk beikoku tsucho. ‘Bei’ står for 
‘ris’, ‘koku’ for ‘korn’, og ‘tsucho’ betyder 
‘rationeringskort.’ M en på grund af det ja
panske sprogs begrænsede lydregister, 
vrimler sproget med hom onym er -  
enslydende ord/stavelser med vidt forskel
lige betydninger. Således kan lydsam
mensætningen ‘bei-koku’ både betyde ‘ris,’ 
men også ‘Amerika’! Selve hans identitet 
forbindes således m ed okkupationsm ag
ten. I filmens løb hober der sig markører 
op, som alle bærer i retning af, at de kri
minelle er af amerikansk oprindelse. Og 
det i en grad som ikke lader megen tvivl 
tilbage om, at her har Kurosawa bevidst 
arbejdet med et skjult anti-amerikansk 
betydningslag, som kun lod sig afkode af 
japansktalende.

En femte kolonne i den japanske censur?
At Den vilde hund slap igennem censuren 
er opsigtvækkende, ikke mindst fordi fil
men ikke var underlagt direkte am eri
kansk censur. Fra 1949 stod en japansk

censurkomite, Eirin, for filmcensuren. Og 
de japanske censorer i Eirin burde vel i 
lighed med andre japanere -  filmforskeren 
Yoshimoto for eksempel - have lugtet, at 
her var noget på spil, som amerikanerne 
ikke ville godkende. Og det rejser tvivl om 
Eirins rolle som lydig forvalter af okkupa
tionsmagtens retningslinier. At amerika
nerne betvivlede graden af loyalitet hos de 
japanere, de havde ansat i Civil Censorship 
Detachment, fremgår af en intern efterret
ningsrapport fra 1950 (Takemae 2002: 
384). Her beskrives de japanske censorer 
blandt andet som ”ude af stand til at kaste 
de mentale tøjler bort, som fordrer 
ærbødighed for ideen om en guddom m e
lig Kejser”. Den japanske filmhistoriker 
Tadao Sato beskriver med baggrund i et 
interview med en af Eirins censorer kom i
teen som en m arionet for amerikanerne 
(Sato 1997: 38). Så det er måske ikke 
særligt langt ude i den konspirationsteore
tiske hamp at antage, at de japanske cen
sorer i Eirin til tider slog ned på det, de fik 
direkte besked på, men samtidig lod gra
verende anti amerikansk tematik, som ek
semplet Den Vilde Hund, slippe igennem.

Om der er tale om en ren ‘tak for sidst’ 
fra Eirins side eller blot manglende for
ståelse for, hvad det var, amerikanerne øn
skede, er vanskeligere at afgøre, når man 
ser på Eirins censur af Den vilde hund. Da 
m anuskriptet var til præcensur forlangte 
komiteen, at Kurosawa ændrede navnet på 
et hotel, der fungerer som tilholdssted for 
forbryderen Yusa. Kurosawa havde brugt 
navnet på et faktisk eksisterende hotel, og 
Eirin mente, at han dermed krænkede de 
ansattes menneskerettigheder (Yoshimoto 
2000: 408). Det fortæller både noget om, 
hvor betændt den amerikaniserede tyv op
fattedes, og en del om den japanske m an
gel på forståelse af det nyligt importerede 
vestlige begreb: menneskerettigheder. I 129
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starten af Den vilde hund  er der en scene, 
som kan opfattes som Kurosawas ironise- 
ren over både hændelsen og begrebet. Han 
lader en iøjnespringende vesterniseret 
kvindelig lommetyv påkalde sig sine m en
neskerettigheder under en passiar med 
politiet. Brugen af begrebet er åbenlyst 
uberettiget og uden nogen sammenhæng 
med situationen. Den ene betjent kom 
menterer spydigt de fine nye ord, hun har 
lært sig at bruge. Hvortil hun svarer, at 
hun kan flere endnu, slår om i engelsk og 
går sin vej med et: ”Bye-bye”. Hvormed 
Kurosawa på elegant vis både får langet ud 
efter de ’’kriminelle” amerikanske besætte
re og deres japanske håndlangere i Eirin.

Breve skrevet med blod. Udviklingen i 
Kurosawas omgang med okkupations
magten 1945-50 har klare paralleller til 
samfundsudviklingen i Japan i samme pe
riode, hvor han skabte både sit og japansk 
films internationale gennem brud med 
Rashomon. Kurosawa går fra den relativt 
velvillige, om end mindre vellykkede, kol
laboration med de amerikanske censorer 
om No Regrets for Our Youth, over de 
første konflikter med censorerne i forbin
delse med Drunken Angel til produktionen 
af en film med så klare elementer af anti 
amerikanisme som Den vilde hund , at det 
snerper i retning af en regulær m od
standsfilm. Jeg har allerede beskrevet det 
overordnede kursskifte, okkupationen tog 
i det samme tidsrum  på det politiske n i
veau, fra frihedens og demokratiseringens 
milde vinde til den kolde krigs antikom 
munistiske udrensninger og militære gen
oprustning af Japan.

Selv inden for besætternes egne rækker 
blev der renset grundigt ud blandt ”de ly
serøde”. Og det i en grad, så m an nærmest 
må tale om ikke én, men to okkupationer 
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snarere en afvikling, af det New Deal-libe- 
ralistiske projekt, den tidlige okkupation 
havde iværksat, som både liberale og ven
streorienterede japanere -  og hertil kan 
Kurosawa regnes -  modtog med skuffelse 
og frustration. At den venstredrejede side 
af Japan var utilfreds med kursændringen, 
har næppe forårsaget søvnløse nætter 
blandt besætterne. Men også fra den ja 
panske højrefløj skærpedes kritikken af 
okkupationen. I løbet af sin embedsperio
de i Japan 1945-51 modtog general 
M acArthur om kring en halv million breve 
fra japanere fra alle samfundslag. 
Generalens tolke læste og oversatte eller 
resumerede de af dem, som de mente 
M acArthur burde kende til. I et resume af 
et anonymt brev fra 1950 kritiserer en 
højreorienteret nationalist i kraftige ven
dinger den fortsatte besættelse af Japan 
(Sodei 1992: 291-292). Den konkrete an
ledning er general MacArthurs ‘nytårstale’ 
til det japanske folk, som havde USA i rol
len som Japans bolværk imod kom m unis
men. Kritikeren skriver, at amerikanernes 
borgerrettighedsreformer demoraliserer 
nationen, ødelægger beundringsværdige 
japanske dyder som loyalitet og sønlig 
ærbødighed, og at USA’s fortsatte besæt
telse af Japan styrker kommunisternes sag. 
Kun ‘gadetøser’ ønsker, at amerikanerne 
skal blive i Japan, ifølge brevet. Og de ene
ste tilfælde, hvor afgrunden mellem øst og 
vest er blevet overskredet, er når am eri
kanske soldater voldtager japanske kvin
der. Er det demokrati og frihed, når japa
nerne ikke kan ytre et ord imod konfiska
tion af deres ejendom, vold mod deres ko
ner og døtre, og kan risikere en fem års 
fængsel for at klæbe en enkelt plakat op? 
spørger skribenten. Og for at understrege 
alvoren bag sine ord har den anonyme af
sender skrevet sit brev m ed blod. Den ja
panske historiker Rinjiro Sodei har ifølge
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eget udsagn læst om kring titusinde af bre
vene til MacArthur, og han beskriver den 
følelse, der løber igennem  dette brev, som 
intet m indre end en aktuel folkestemning, 
der ” flød som en flod gennem de mørke 
afkroge af japanernes hjerter og sjældent 
viste sig på overfladen” (ibid: 292). Så 
hvor man måske kunne forvente, at den 
japanske højrefløj ville bifalde den antik
ommunistiske linie, peger Sodei på, at be
sætterne i de fleste japaneres øjne gik for 
vidt på mange områder, og at besættelsen 
havde varet for længe. Og amerikanerne 
kendte til den voksende fjendtlighed.

En hemmeligstemplet efterretningsrap
port (OIR 5247) fra maj 1950 beskriver 
USA’s position i Japan som ”i forfald”, og 
konstaterer, at modviljen og modstanden 
imod okkupationen intensiveres i alle 
samfundslag. Rapporten tilskriver pri
m ært den stramme finanspolitik, som den 
japanske regering var blevet påtvunget, 
skylden for japanernes utilfredshed. Hele 
nationen var blevet ram t, hvor det gør al
lermest ondt, nemlig på pengepungen. En 
anden efterretningsrapport fra maj 1950 
konstaterer, at det ekstreme højre er på 
fremmarch, både hvad angår politisk akti
vitet og tilslutning i befolkningen (OIR 
5068). En tredje del a f forklaringen på den 
stigende anti-amerikanisme ligger måske 
i, at modsætningen mellem am erikaner
nes ord og gerninger blev særdeles iøjefal
dende fra 1949-50. D en postulerede y t
ringsfrihed fik alvorlige skår i det sidste år 
frem til oktober 1949, hvor M acArthur ef
ter ordre fra Washington ophævede den 
direkte amerikanske censur (Takemae 
2002: 391 ff.). Okkupationsmyndigheder
ne brugte censurens sidste år til at statuere 
eksempler for eftertiden. Adskillige avis
folk blev fængslet for at bryde censuren. 
Samtidig pressede okkupations-m yndig
hederne den japanske regering til at be

gynde en militær genoprustning og der
ved bryde den grundlov, amerikanerne 
nærmest selv havde forfattet. Og var der 
én ting, den japanske befolkning var enige 
om på det tidspunkt, så var det, at Japan 
aldrig mere skulle have en hær, der kunne 
lede landet i krig igen. Efter den direkte 
censurs ophør pressede amerikanerne lo
kale myndigheder til at forbyde kamishi- 
bai, en slags lysbilledshow-fortælling, som 
var populær i parker, på markeder og til 
festivaler. Kamishibai-fortællerne kunne 
optræde som verbale guerillaer, og var -  i 
modsætning til film produktionen -  van
skelige at kontrollere fra centralt hold. De 
kunne sige, hvad der passede dem, og stik
ke af med den ‘skotøjsæske’, de viste deres 
illustrationer i, hvis amerikanerne viste sig 
i gadebilledet, hvilket er vanskeligt med en 
biograf. På det store lærred måtte kritik
ken udtrykkes indirekte, som drypvis an- 
ti-amerikansk allegorisering og ikonogra
fi.

I Japan i 1950 var jorden med andre ord 
grundigt gødet for en film, der tematisere
de omskiftelig sandhed, menneskeligt selv
bedrag og løgnagtighed og som - i lighed 
med brevet skrevet i blod - kritiserede de 
fremmedes omgang med japanske kvinder 
og nedbrydning af den nationale morals 
hovedhjørnesten; de loyalitetsbånd, der 
havde holdt kokutai-Japan sammen under 
Solens Søn, kejser Hirohitos, vinge.

Handlingen. Rashomon handler om en 
‘voldtført’ kvinde (Machiko Kyo) og hen
des m and (Masayuki Mori), der er blevet 
dræbt i en skov. Banditten Tajomaru 
(Toshiro Mifune) er arresteret for forbry
delserne. To vidner indkaldes til forhør.
Efter retsmødet -  i filmens åbningsscene -
søger de to vidner, en m unk (M inoru
Chiaki) og en brændehugger (Takashi
Shimura), ly for regnen under den for- 131
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faldne Rashomonport. Her sidder de og 
fortvivler over, hvad de har oplevet i sko
ven og ved retsmødet, da en tredje m and 
(Kichijiro Ueda) støder til og begynder at 
udspørge de to om sagen. Tredjemandens 
spørgen og vidnernes genfortælling under 
porten etableres som genkommende ram 
me for flashbacks af afhøringen og de ind
byrdes modstridende vidneudsagn, som 
også ses som flashbacks.

Da brændehuggeren og munken har af
givet vidneudsagn og både røveren, kvin
den og den døde selv via et medie har er
klæret sig skyldige i mordet/selvmordet, er 
det blevet tid til at drage ram m efortællin
gens personer med ind i løgnens og egois
mens univers: Udspørgeren under porten 
provokerer brændehuggeren til at fortælle 
en ny version af, hvad han har set, og af
slører, at brændehuggerens grund til at 
fortie den udlægning af det sete over for 
retten er, at han sandsynligvis har stjålet 
kvindens kniv. Selv viser udspørgeren sig 
som et samvittighedsløst asen, da de tre 
finder et efterladt spædbarn. Udspørgeren 
stjæler hittebarnets ejendele og forsvinder 
ud i regnen. Tilbage står brændehuggeren 
og m unken med barnet. I slutscenen stop
per regnen og brændehuggeren gør bod 
ved at adoptere hittebarnet.

Den vestlige modtagelse. Da Kurosawa in
struerede Rashdmon (1950, Dæmonernes 
port), havde han ingen anelse om, at fil
men skulle skabe japansk films gennem 
brud i vesten. Det var et tilfælde, at den 
overhovedet kom til Europa og siden til 
USA. Italieneren Giuliana Stramigioli, 
som var ansat hos Italiafilm i Tokyo, hav
de set filmen og anbefalede den til film
festivalen i Venedig i 1951 (Kurosawa 
1983:188). I Paris spirede diskussionen 
om auteurisme i kredsen omkring det ny- 
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cinéma, og ud a f det blå dumpede 
Rashdmon ned i Venedig med et brag -  et 
personligt, stilistisk originalt værk, som 
kredser om menneskenes grundlæggende 
eksistensvilkår.

Intet under, at Kurosawa øjeblikkeligt 
blev kanoniseret som auteur, og 
Rashdmon blev behæftet med mærkaterne 
vestlig modernism e og humanisme. At ka
tegorisere Kurosawa som auteur, og at for
stå hans film som  skabt af én person -  
Akira Kurosawa -  var naturligvis for 
snævert, når m an betænker, at film er et 
produkt af en kollektiv arbejdsindsats og 
filmens betydning også et resultat af pub
likums aktivitet. Når også jeg betjener mig 
af en auteur-teoretisk tilgang i denne arti
kel, hænger det for det første sammen 
med, at det i praksis er vanskeligt, hvis ik
ke umuligt at udlede, hvilke dele af en 
Kurosawa-film, som skyldes den m anu- 
skriptforfatter, Kurosawa har arbejdet 
sammen med, hvilke dele, set-designeren 
har stået for, og så videre. Dog skriver 
Yoshimoto (2000: 182), at Kurosawa egen
hændigt stod for sidste gennemskrivning 
af m anuskriptet til Rashdmon. For det an
det, at Kurosawa som allerede nævnt var 
ganske egenrådig som instruktør. Og selv
om  filmproduktionen i Japan i endnu me
re udtalt grad end i for eksempel Holly
wood er en kollektiv proces, synes det der
for berettiget at beskrive og behandle 
Kurosawa som  filmens skaber, når blot 
publikums aktive betydningsdannelse 
medregnes. Til gengæld var vestlige kriti
keres kategorisering af Rashdmon som ud
tryk for hum anism e og modernisme nok 
mere et p rodukt af den vestlige fortolk
ningsramme, end noget Kurosawa havde 
intenderet m ed sin film.

Rashomons centrale tem a - at verden er 
af lave og uden en troværdig forklaring 
inden for rækkevidde -  at menneskene
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hverken kan eller vil tale sandt og dermed 
mødes - h ar for et vestligt øje tydelige pa
ralleller til den europæiske modernisme, 
som senere i årtiet slog igennem bl.a. med 
Antonionis film. Her taler aktørerne kon
stant forbi hinanden, er adskilte og frem
medgjorte i deres fysiske miljø (betonby
erne) og al kærlighed/samhørighed synes 
umulig. At dette forhold ligger både uden 
for og i mennesket, går også igen: I Rashd- 
mon demonstreret ved portens forfald, 
den silende regn, og den aldrig sete dom 
mers manglende evne til at få sandheden 
frem og give mennesket tilliden til andre 
mennesker tilbage. Heri, og i den frag
menterede, upålidelige narration og 
manglende lukning af plottets whodunnit?, 
kan et vestligt øje indlæse en kritik af m o
dernitetens udvikling imod et samfund, 
hvor sum m en af lykke til stadighed fo
røges ved hjælp af videnskab, individuel 
stræben og autoriteternes positive medvir
ken. Og det var en kritik, der var klang
bund for blandt samtidens vestlige kritike
re.

Men de omgivelser, som Kurosawa og 
hjemmepublikummet refererede til i deres 
betydningsdannelse, var ikke den euro
pæiske efterkrigsmodernisme og betonby
erne, men Heian-periodens forfaldstid 
omkring år 1100. D en periode var karak
teriseret ved, at hofaristokratiets magt 
smuldrede, og de nye herrer, samuraika
sten, endnu ikke havde etableret deres or
den. Og parallellen til det sociale opbrud i 
Japan under okkupationen er slående. At 
Kurosawa har villet den parallel, under
bygges af, at han ifølge Yoshimoto (2000: 
189) planlagde en indledning, hvor en flok 
sortbørshandlere var samlet foran porten, 
indtil et pludseligt regnvejr drev dem bort 
og efterlod seeren m ed de tre, der har søgt 
ly under porten i den endelige version.

Når filmen ikke fik den indledning, kan

det skyldes både Kurosawas erfaringer 
med censurens til tider vågne øje med 
eksponering af sortbørshandel og hans til
tro til hjemmepublikummets øje for refe
rencen til samtiden uden sortbørshandler
ne. Fanger publikum den ikke her, så gives 
der andre tydelige markører, både ekspli
citte og implicitte, som peger i retning af, 
at her har Kurosawa brugt den japanske 
oldtid til at fortælle om den japanske sam
tid. Og indkalkulerer man, hvad japanerne 
var vidner til i filmens samtid, forekom
mer det sandsynligt, at det japanske publi
kum har opfattet i hvert fald dele af film
en som slet skjult anti-amerikanisme. Den 
antivestlige markering begynder med tit
lens lighed med det japanske ord ”rasha- 
men”, en nedsættende betegnelse for en 
kvinde, der er en vesterlændings elskerin
de -  i en krigskontekst: en ’’feltmadras”.
Termen gav navn til en filmgenre med 
samme tematik, rashamen genren, som op
stod i efterkrigsårene og med Satos ord 
(1982: 200-201) “fik det japanske publi
kum til at føle et ubehag ved parallellen 
mellem Japans forhold til Amerika, som 
sikkert havde været som forholdet mellem 
en geisha og hendes kunde”.

Brugen af det litterære forlæg. I filmens 
åbningsscene sidder munken, brændehug
geren og udspørgeren under den ødelagte 
Rashom on-port, der ser ud, som var den 
blevet ram t af en bom be under et am eri
kansk luftangreb. Munken remser alver
dens fortrædeligheder op, og hans op
remsning af årsagerne til tingenes sørgeli
ge tilstand lægger en vægt på kaos’ m en
neskeskabte karakter, som ikke findes i 
forfatteren Ryunosuke Akutagawas (1892- 
1927) to noveller, Rashomon (1915, på 
dansk i Helvedsskærmen, 1958) og Yabu no 
naka (1921,1 krattet, på dansk 1965), som 
dannede forlæg for Kurosawas m anu- 133
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skript. Munken nævner krigen to gange i 
sin klagesang, som det første ord og igen 
til sidst. Krigen som årsag til menneske
hedens aktuelle elendighed får en særlig 
understregning. Sin tro på menneskehe
den er noget munken har tabt, hvilket sig
nalerer, at den har været der før, men nu 
tidens moralske morads forårsager tabet. 
Denne understregning, som forstærker det 
indtryk, at vi er vidner til en fortælling 
med akut samtidsrelevans, er Kurosawas 
værk, ikke Akutagawas.

På samme måde tilføjer Kurosawa ban
ditten Tajomarus særlige sværd. Det er et 
sværd med lige klinge og tværgående pa- 
rérstang, som i sin udform ning m inder 
om  et kors. Tajomaru holder det stolt op 
for sig, da han lokker samuraien med ind i 
skoven og overmander ham. Kulten om 
kring den japanske samurais krum m e dai- 
katana (samurai-sværdet) er en så bastant 
del af den japanske mythos, at Kurosawa 
ved at lade Tajomaru lokke med et lige 
sværd må have åbnet øjnene på selv de 
mest tungnemme blandt det japanske 
publikum. Så samuraien lader sig lokke af 
noget fremmed. Og han lader sig lokke 
ind i skoven - væk fra sin kone og dydens 
smalle skovsti - af materielt begær efter 
det gravrov, banditten angiveligt vil dele 
med ham. Uhæmmet materialisme var en 
af de vestlige laster, som de militaristiske 
propagandister tordnede imod før og un
der krigen. Og i det shintoistiske Japan, 
hvor tilbedelsen af afdøde forfædre er og 
var en central del af den religiøse praksis, 
må gravrøveri være absolut tabu. Så sa
muraien er ikke uden skyld i sin egen 
skæbne, og filmen derm ed ikke uden kri
tisk brod i forhold til de japanere i og 
udenfor biografen, der ukritisk omfavnede 
vestlig materialisme.

Samtidig er det en frem m edartet per- 
1 3 4  son, der lokker samuraien. Davidson

(1954: 125) skriver om Tajomaru: ”Han 
forekommer at være den mindst japanske 
af alle karaktererne, og en form for oni 
(dæmon) eller trold fra den japanske fol
klore, som ofte er blevet forstået som en 
repræsentation af udlændinge. Hans byg
ning og bevægelser, selv hans træk, udvi
ser noget af den lemmedaskende akavet- 
hed, som forekommer i japanske karikatu
rer af vesterlændinge.” Kontrasten mellem 
banditten Tajomaru og den  traditionelt 
klædte, stilrene samurai forstærkes af, at 
Kurosawa lader Tajomaru fremstå som en 
skægget, brovtende, halvnøgen, svedig, 
lusebefængt barbar. I Akutagawas novelle 
er Tajomaru iført en blå kimono. M an kan 
indvende, at Toshiro M ifune i rollen som 
banditten Tajomaru nok engang m ed sin 
utrolige dynam ik stjæler billedet, og 
måske samtidig publikums sympati. Og 
hvis det er tilfældet, arbejder det im od 
den anti-amerikanske tematisering.

Her er det vigtigt at holde sig for øje, at 
Mifune selv var aldeles fremmed for pub
likum i rollen som periodefilm-skuespil- 
ler. Frem til Rashomon var han udelukken
de kendt fra samtidsfilm -  ofte i rollen 
som yakuza-gangster og som  politimand i 
Den vilde hund. Samtidig var den vold, der 
udøves i filmen, aldeles fremmed for det 
japanske publikum . Den gammelkendte 
sværdkæmperfilm, chanbara, var stærkt 
koreograferet i sine voldsscener, så den 
‘autentiske voldsudøvelse’, som M ifune i 
Rashomon stod som eksponent for, var 
ganske ny -  og fremmed -  for det japan
ske publikum. Det samme gjaldt ifølge 
Richie (1984: 79) Mifunes spillestil, som af 
kritikerne blev betegnet som  ’’overspillet”.

Det er interessant at sammenligne 
Mifunes spil m ed den m åde, han spiller i 
Shichinin no samurai (1954, De Syv 
Samuraier), hvor han er bondesønnen, der 
vil være samurai. Også her, hvor han er
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fremmed i forhold til de seks ’’ægte” sam
uraier, spiller han den brovtende halvt ko
miske, halvt frygtindgydende figur, som 
ligger milevidt fra M ifune i rollen som 
‘rigtig’ samurai i andre af Kurosawas film. 
Og nøjagtigt som i Rashdmon er han ud
styret med et særligt sværd. Så når vi i dag 
ser Mifune som dram aets dynamo og 
mest attraktive figur, så skyldes det nok 
ikke mindst det forkendskab, vi møder 
skuespilleren Toshiro Mifune med. Det ja
panske publikum i 1950 har dannet deres 
betydning, sym- og antipatier i forhold til 
banditten Tajomaru på en helt anden 
klangbund.

Okkupationsmyndighederne er også 
behørigt repræsenterede i filmen, for 
hvem er egentlig forhørsdom m eren, som 
vidnerne aflægger forklaring til og svarer, 
uden at dennes spørgsmål høres? 
Yoshimoto (2000: 189) skriver, at ’’okku
pationens virkelighed er klarest registreret 
ved dommerens fravær”. Dette træk er 
ganske vist direkte kopieret fra Akutaga- 
was novelle I krattet fra 1921, men den hi
storiske kontekst er ny, hvorfor det er 
sandsynligt, at dele af publikum har opfat
tet dommeren som amerikaner, og i for
længelse heraf filmen som en krads kom
mentar til vidneudsagnenes troværdighed 
ved krigsforbryderprocessen i Tokyo. 
Kurosawa åbner fortolkningsmuligheder
ne med hensyn til dom m erens identitet 
ved ikke at lade Tajomaru gå i rette med 
forhørsdommeren, som  han gør det i no
vellen. Her forklejner Tajomaru sin egen 
skyld ved at relativere den i forhold til 
magthavernes laden stå til og sulte folket 
ihjel. Det er en direkte henvisning til 
Heian-tidens hofaristokrati, som Kuro
sawa har luget ud. D et skal siges, at Kuro
sawa næppe har haft nogen intention om 
at komme tidligere prem ierm inister Tojo 
og andre krigsforbrydere direkte til und

sætning. Kurosawa var nok japansk, og -  
som jeg ser det -  også nationalt sindet.
Det beviste han blandt andet i 1942 ved at 
vinde en pris for m anuskriptet til filmen 
Shizuka nari (All is Quiet). Prisen blev gi
vet af National Board of Information for 
manuskriptets nationalistiske tematik 
(Sato 1982: 124ff). Men Kurosawas fortid 
som medlem af en venstreorienteret 
kunstnersam m enslutning taler imod, at 
han skulle forsvare militaristiske krigsfor
brydere. Det samme gør hans erfaringer 
med og udfald imod militaristernes film- 
censorer.

Det sidste forhold, som viser, at Kuro
sawa har villet, at hans fortids-fortælling 
skulle forstås i en samtidskontekst, er selve 
kom binationen af Akutagawas to noveller.
Novellen I krattet er fortællingen om over
faldet i skoven og den efterfølgende rets
sag. Den er Kurosawa nogenlunde tro 
imod. Men det eneste, han har taget fra 
novellen Rashdmon, er selve porten og den 
forfaldsstemning, som præger novellen.
Og hvorfor i grunden tilsætte voldtægtshi
storien med de indbyrdes modstridende 
vidneudsagn, den ’’sønderbombede” port 
og forfaldsstemningen, hvis ikke for at få 
en aktuel allegori i stand?

Barbarens kys under solen. Tajomarus 
storskrydende facon vil for samtidens ja
panere have forekommet aldeles ujapansk, 
specielt set i kontrast til samuraiens frem
toning og opførsel. Når vi dertil lægger, at 
Tajomaru gør samuraiens kone til sin el
skerinde -  sin rashamen -  så lægges endnu 
et penselstrøg på billedet af ham  som 
vestlig barbar. Og billedet fuldendes med 
perfekt ironi, da Kurosawa bruger en af 
censurens anbefalinger, at vise kyssescener 
i film, som en art boomerang, der ram m er 
amerikanerne lige i ansigtet. Og hvilket 
kys! Kurosawa bruger 12 indstillinger på 1 3 5
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at udføre amerikanernes anbefaling, og 
hvad gør den japanske kvinde? Hun strit
ter først behørigt imod, kaster sit våben på 

1 3 6  jorden, ser så direkte op i Solen, national

symbolet par excellence, som sløres for 
hendes øjne, og så giver hun sig hen til 
barbarens kærtegn. Mens hun fornedres 
til rashamen, glider selve Solen ud af fo
kus. Det er ganske ligetil at danne subver
siv mening af for en japansk seer, som selv 
få år forinden havde måttet lægge våbnene 
og set Solen, legemliggjort ved Solgudens 
efterkommer, kejser Hirohito, forsvinde 
ud af fokus. Først da han offentligt afsvor 
sin guddommelighed -  tvunget af am eri
kanerne, siden da de allestedsnærværende 
kejserportrætter, man hidtil havde bukket 
dybt for, blev forlangt fjernet fra skoler og 
offentlige institutioner (OCL 420: 59).
Sato (1994: 174) beskriver solens signifi
kans generelt i Rashomon som ”en over
vågende g u d ... et overnaturligt væsen, 
som udøver en moralsk magt over m en
nesker i en desperat situation”. Og det er 
ikke langt fra at sige ’’kejser Hirohito” med 
rene ord.

Et dem enti a f individuel sandhed. Med
Rashomon skaber Kurosawa grundlag for, 
at de japanere, der så de nye herrer som 
kolportører af hensynsløs individualisme, 
grådighed, liderlighed og mildt sagt om 
skiftelig sandhed, fik en film at have deres 
antipati i. Hele filmen er et dementi af, at 
sandheden og det gode kan nås ad indivi
dualismens og subjektets vej. Filmens 
brug af subjektive flashbacks og diskussi
on af individets løgnagtighed kan ses som 
en kom m entar til en debat, som verserede 
samtidig blandt japanske intellektuelle, 
nemlig shutaisei diskussionen (Kosch- 
m ann 1981). Den gik på, hvorvidt det var 
muligt og ønskeligt at skabe et nyt japansk 
subjekt, en ny individualistisk menneske
type, som passede bedre til det påtvungne 
kapitalistiske demokrati end den gammel
kendte feudale, gruppeorienterede, under
danige og loyale japanske undersåt. Kuro-
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sawas film præsenterer publikum for den 
ene mere forløjede ‘subjektive sandhed' 
end den anden filmen igennem. Først, da 
brændehuggeren, som  Kurosawa selv har 
tilført historien, agerer på fællesskabets - 
in casu - storfamiliens veje, genoprettes 
kosmos.

Filmens meget omdiskuterede og for et 
vestligt øje noget patetiske slutning viser 
også en japansk vej ud af moradset. Men 
her er det ikke kun det japanske øje, men 
også ørerne Kurosawa taler til. Brænde
huggeren tager hittebarnet til sig, for hvad 
betyder et barn mere eller mindre i en tra
ditionel storfamilie -  en konfuciansk iei 
Den ærkejapanske femtoneskala-musik 
svulmer i grel kontrast til den vestlige bo
leromusik fra skovens dunkle forløjede 
univers, og til intro musikken, der, selvom 
den nok kan  klinge japansk for et uskolet 
vestligt øre, i sin tonalitet markerer vest
lighed, fordi den konstant vender tilbage 
til grundtonen. Exitmusikken bestyrker 
den opfattelse, at brændehuggeren i sluts
cenen er den gode patriark, som genopret
ter munkens tro på m ennesket ved at ven
de tilbage til førkrigstidens patriarkalske 
hjem. Han tager nationens fremtid, bar
net, i sin favn, og vender tilbage til den 
traditionelle storfamilies favn, nøjagtigt 
som Yukie i No Regrets for Our Youth. Og 
det var ikke den marchretning, okkupati
onsmyndighederne udstak for efterkrigsti
dens japanere.

Den japanske kritiker, Akira Iwasaki 
(1965: 25), ser Rashomons slutning som et 
udslag af, at Kurosawa er "hum anist i sit 
hjerte” og ikke kunne lade filmens gen
nemgående nihilisme og mistro få det sid
ste ord. M en han skriver sin kritik 15 år 
efter filmens premiere, og uden sideblik til 
datidens publikums historiske kontekst. 
Hermed også sagt, at Rashomon er et 
værk, som er åbent for fortolkning. Det er

Rashomon -  Toshiro Mifune og Machiko Kyo

vel netop det, sammen med den æstetiske 
nydelse af filmens enestående cinemato- 
grafi, der gør, at værket kan bevæge et nu 
tidigt publikum. Den anti-amerikanske 1 3 7
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betydningsdannelse, jeg har lagt frem, er 
naturligvis en blandt flere forståelsesmu
ligheder. Man er derfor i sin gode ret til at 
vælge den gængse abstrakte version, som 
uden nævneværdigt sideblik til filmens til
blivelsessituation, ser (mester-)værket som 
en modernistisk meditation over m enne
skers manglende evne til at nå sandheden. 
Det er forklaringen på filmens internatio
nale succes gennem et halvt århundrede. 
Men indsigten i, hvordan filmen har fun
geret på hjemmebane i sin samtid, får 
man ikke ad den vej. Og ser man detalje
ret på Kurosawas situation i årene op til 
skabelsen af Rashdmon, så forstærkes det 
indtryk, at han har villet den anti-am eri
kanske fortolkning.

Kurosawa som herreløs samurai.
Okkupationstiden var en turbulent perio
de for Akira Kurosawa. Sine første tre film 
efter krigen instruerede han hos Toho stu
dierne. Men i takt med, at selskabet blev 
nærmest sønderrevet af strejker, måtte 
Kurosawa søge andre arbejdsgivere. 
Rashdmon er produceret af selskabet Daei, 
hvor også Shizukanaru Ketto (1949, The 
Quiet Duel) blev produceret. Den vilde 
hund  er produceret hos et udbrydersel
skab fra Toho, nemlig Shin Toho og 
Scandal instruerede Kurosawa hos selska
bet Shochiku. Den status som ”rømn” -  
herreløs samurai -  Kurosawa oplevede 
som et resultat af urolighederne på Toho, 
beskriver han med både smerte, bitterhed 
og raseri i sin selvbiografi (Kurosawa 
1983: 164ff). Og selvom Kurosawa ikke 
nævner okkupationsmyndighedernes rolle 
i spillet om magten på Toho, er der ingen 
tvivl om, at han har vidst, at det var am e
rikanske reformer, som førte til splittelsen 
af det selskab, han beskriver på følgende 
facon (1983: 171): ”Som en laks kan jeg 

138 ikke glemme det sted, jeg blev udklækket

... Uanset hvor jeg er, forbliver det sted, 
hvor jeg blev udlært, i et hjørne af m it 
hjerte, og i alt hvad jeg foretager mig, kan 
jeg ikke lade være med at tænke på strøm 
ningerne i den flod, der kaldes Toho-stu- 
dierne.”

Det er selve Kurosawas arbejds-/e, hans 
"hjem” (ibid: 168), som ødelægges. Først 
oplevede han, at kommunistiske fagfore
ningsfolk blandede sig i, hvad hans film 
skulle handle om . Det første skridt i den 
retning blev taget samtidig med indspil
ningen af No Regretsfor O ur Youth. Så 
indsattes -  helt i takt med okkupationens 
nye kurs - en ’’notorisk kom m unisthader” 
(ibid: 164) som Tohos præsident. Han 
gennemførte massefyringer og den tredje 
strejke brød ud  den 15. april 1948, mens 
Kurosawa var ved at færdiggøre Drunken 
Angel. I protest mod fyringerne besatte 
fagforeningerne studierne. Besættelsen va
rede til den 19. august, hvor japansk politi 
bakket op af amerikanske tropper med 
tanks og kampfly brød blokaden, hvorefter 
amerikanerne, som samtidig prædikede 
ytringsfrihed og demokrati, forbød japan
ske medier at omtale affæren. Ifølge 
Hirano (1992: 237-238) fik det am erika
nerne til at fremstå som undertrykkere for 
de japanere, der kendte til hændelsen -  
heriblandt Kurosawa. H an var, trods sine 
forbehold over for fagforeningsfolkenes 
indblanding i hans film, med bag barrika
derne og medunderskriver af erklæringer 
og opfordringer til forhandling fra de 
strejkende til Tohos direktion. Kurosawa 
har altså haft sine private grunde til at 
være kritisk over for okkupationsmagten, 
og jeg m ener også derfor, at den anti-ame- 
rikanske tolkning af Rashdmon, som kun 
behandles perifert i Kurosawa litteraturen 
af Yoshimoto og Davidson og ellers ikke, 
skal tillægges større vægt i filmhistorie
skrivningen om  denne berømte film.
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De gode tabere. Der er flere årsager til, at 
den anti-amerikanske tematisering, jeg 
har draget frem, ikke tidligere er beskrevet 
i den vestlige litteratur om japanske film. 
For det første er stort set al vestlig kritik af 
tidlig japansk film skrevet retrospektivt. 
Det var Rashomon, der for alvor åbnede 
vestens øjne for japansk film. Først efter 
1950 begyndte m an så at skrive hele den 
japanske filmhistorie. Tidsforskellen mel
lem filmens tilblivelse og kritikkens be
skrivelse har medvirket til at sløre sporene 
af de brændende, tidsaktuelle problemer, 
filmenes form og betydning oprindeligt er 
blevet til i samspil med.

Den anden hovedårsag er, at okkupati
onsmagtens arkiver først fra m idten af 
70’erne åbnedes for forskere. Filmcen
sorernes arkiver fortæller historien om, 
hvad japanske filmskabere som udgangs
punkt havde tænkt sig med deres film, 
hvad censorerne greb ind overfor, og giver 
således nyttige perspektiver på filmene, 
som de ser ud i dag. For det tredje må 
man konstatere, at besættere og besatte 
har haft så indlysende interesser i at skil
dre deres indbyrdes forhold som problem 
frit, at en fortælling om  modstand og kri
tik har haft trange vilkår. USA havde brug 
for en venlig allieret i et af Den Kolde 
Krigs geopolitiske brændpunkter, og Japan 
havde brug for USA’s militære beskyttelse 
for at kunne genopbygge nationen. Til lej
ligheden konstruerede japanske intellektu
elle og vestlige Japan-kyndige en japansk 
mennesketype, som besad den nærmest 
kamæleonagtige omstillingsevne, der var 
nødvendig for begge parter, hvis freden 
skulle vindes.

Her må man indkalkulere, at de forske
re, som stod fadder til den forskning, 
hvorpå nutidens japanologi, kulturantro
pologi og dermed også dele af filmhistori
eskrivningen om Japan er konstrueret, for

de flestes vedkommende havde okkupati
onsmyndighederne som arbejdsgiver. Den 
japanske filmhistories Grand Old Man,
Donald Richie, kom således til Japan i 
1946 som journalist for hærens blad 
Pacific Stars and Stripes. Til den mentale 
bagage, som fulgte med, hørte billedet af 
japanerne som blodtørstige sværdsvingen
de undermennesker. Og det kan ikke u n 
dre, at m ødet med Japan og japanerne -  
en nation med en stolt og fremmedartet 
kulturarv og en befolkning, som i hvert 
fald på overfladen venligt og villigt sam ar
bejdede med besættelsesmagten -  satte 
krigspropagandaens fjendebillede i sving
ninger.

Pendulets to yderpunkter var absolut 
fremmedhed, repræsenteret ved det forfi
nede, eksotiske og orientalske i traditio
nelle japanske kunstneriske discipliner og 
religion, og på den anden side en erken
delse af, at også japanerne var mennesker.
På disse to m odpoler -  det eksotiske og 
det almenmenneskelige -  byggede Donald 
Richie og hans kolleger deres filmkritik.
Karakteristisk for japansk film blev frem
medheden, brugen af klassisk drama, dig
terkunst og religion i filmkunsten, som på 
den anden side var bærer af det universelt 
menneskelige, den universelle hum anis
me, som skulle løfte hele verden ud af 
Anden Verdenskrigs racistisk funderede 
barbari. Og væk var det, der befandt sig 
mellem det forfinede eksotiske og den ab
strakte humanisme, nemlig den hverdags
agtige erkendelse af, at hverken nation el
ler enkeltpersoner bare vender på en tal
lerken, og elsker og ærer den, der kaster 
atom bom ber imod ens landsmænd.
Naturligvis har japanerne haft et behov 
for at byde am erikanerne trods. Der findes 
ingen gode tabere -  kun gode skuespillere.
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Jordens salt

Den feministiske stemme
Herbert Bibermans Jordens salt 

A f  Anne Jerslev

Herbert Bibermans strejkefilm Salt o f the 
Earth (1954, Jordens salt) havde premiere i 
Danmark i 1975. Det var en gribende 
film, og dens indtrængende beskrivelse af 
klasse- og kønskamp blev ikke mindre gri
bende af, at den undertrykkelse og den 
heroiske, fælles kamp m od undertrykkel
sen, den beskrev, så at sige blev fordoblet i 
filmens problemfyldte tilblivelseshistorie i

et repressivt 1950’er-klima, hvilket man 
kunne læse om i det program til filmen, 
som blev solgt i biografen. Dengang var 
jeg endnu ikke begyndt at læse Filmviden
skab, som faget hed på det tidspunkt; jeg 
kendte ikke til HUAC-høringerne og ikke 
meget til amerikansk kultur eller det ideo
logiske klima i 1950’ernes USA. Men jeg 
var en del af kvindebevægelsen, jeg var i 141
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færd med at skrive speciale på danskstudi
et om kvindebevægelsens blade og tids
skrifter i Danmark i slutningen af forrige 
århundrede - og jeg elskede Salt o f the 
Earth. Jeg syntes, det var en dybt be
vægende og opløftende kvindehistorie - 
det er stadig den eneste film, jeg har set to 
gange efter hinanden inden for en uge 
uden anden begrundelse end lysten til at 
gentage oplevelsen.

I et (film)kulturelt og intellektuelt kli
ma, hvor venstrefløjen er afgået ved dø
den, og hvor arbejderbevægelsen -  hvis 
ordet overhovedet giver mening - er en 
skygge af sig selv, hvor kvinde- og køns
spørgsmål ikke formuleres unisont, og 
hvor socialrealismen for længst har mistet 
sin karakter af æstetisk utopisk pro jekt, 
blandt andet fordi sammenhængende u to
piske scenarier ikke mere synes at kunne 
tænkes, er baggrunden for at se Salt o f the 
Earth ganske anderledes, løsrevet fra den 
kontekst af umiddelbar selvfølgelighed og 
den indforståethed med iscenesættelsen af 
klare klasse- og kønsbundne m odsæt
ningsforhold, som formede synet i 1975. 
Filmens entydige politiske indhold og 
budskab - at først når mænd lærer, at 
kvindekamp er klassekamp og klassekamp 
kvindekamp, bliver de to køn sammen 
stærke nok til at bekæmpe undertrykkelse, 
og at forskelligt etnisk tilhørsforhold ikke 
burde skille, når klassetilhørsforholdet er 
det samme, kan ikke mere sætte mine fø
lelser i brand eller vække tidligere tiders 
harme og kampånd. Ikke desto mindre er 
beskrivelsen af kvindernes kamp for lige
stilling og for sammen med deres mænd 
at vinde strejken stadig en bevægende op
levelse.

I en artikel om filmen i Cineaste giver 
Tom Miller det bud på filmens vedvarende 
appel, at “Minelejren i det sydvestlige USA 

142 er fastfrosset i tid, men den kraftfulde

fremstilling af menneskelig værdighed og 
social realisme er tidløs” (Miller 1984). 
Men spørgsmålet rejser sig umiddelbart, 
hvad der ligger i den noget upræcise be
tegnelse “kraftfuld fremstilling”, og hvad 
det er for en form  for “social realisme”, fil
men sætter i scene. Når det drejer sig om 
“kraftfuld fremstilling”, vil jeg påstå, at det 
præcis er, fordi filmen benytter sig a f en 
række visuelle og narrative strategier til at 
skabe identifikation med filmens hoved
person, med kvindefællesskabet og med 
dets bestræbelser, der knytter sig til en hi
storisk specifik fortælleform, nemlig den 
klassiske Flollywood-realismes, at filmen 
stadig er følelsesmæssigt engagerende, ud 
over at dens tilblivelseshistorie altid i sig 
selv vil være interessant som dokum ent 
om de tidlige 1950’eres kulturelt repressi
ve og paranoide klima. Hvad Tom Miller 
kalder for socialrealisme, refererer vel til 
filmens bestræbelse på at komme så tæt 
på en realistisk mise-en-scéne som muligt. 
Men dens placering af karaktererne i rum 
met er ofte m ere stiliseret og skulpturelt 
eller statuarisk figurlig end en realistisk 
æstetik ville tilsige, og at se filmens form 
som et eksempel på socialrealistisk tro 
skab over for virkeligheden holder ikke 
ganske, i hvert fald ikke hvis man med 
Grodal (1997) erindrer sig, at realisme er 
defineret ved et mimetisk overskud, og at 
det 19. og 20. århundredes realister

har prøvet at nedtone narrative m ønstre og 
simulere en åben og u-iscenesat verden ved at 
forøge beskrivelsesniveauet, især af genstande, 
for at få læseren eller tilskueren til at føle, at 
han er placeret i en verden af ubegrænset og 
u-iscenesat metonymi ( .. .) .  Udvælgelsen af 
elementer i realistisk fiktion synes at være 
motiveret extra-tekstuelt: et givent element 
var der tilfældigvis, da kameraet kom  forbi, 
metonymisk forbundet til alle de andre fæno
mener, og vil ikke dukke op senere. (Grodal 
1997: 223)
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Filmen beskæftiger sig med sociale kon
flikter; den er optaget on location og 
mange af skuespillerne er amatører. Men 
filmens æstetik er derudover på mange 
m åder alt andet end realistisk.

Jeg vil i det følgende beskrive filmens 
produktionshistorie og derefter vil jeg, 
med mine øjne placeret i det nye årtusin
de, 50 år efter at filmen blev lavet, vende 
blikket bort fra filmens politisk-historiske 
indhold mod dens formelle operationer 
og undersøge, med hvilke retoriske midler 
filmen konstruerer sit følelsesmæssige ud
tryk og inviterer til patos, lidenskabelige 
følelser, hos tilskueren.

En væsentlig fodnote i den nyere film
historie. I sin bog om  kvindernes filmhi
storie, From Reverence to Rape (1973), si
ger Molly Haskell om  Salt o f the Earth, at

Denne film fortjener en fodnote som en sjæl
denhed ikke bare blandt amerikanske film, 
men også blandt politiske film. Hollywood 
har udgjort et let mål for feministisk vrede, 
men det er om nogen de politiske filmskabe
re, de undertrykte m inoriteters brødre under 
huden, der har været mest forsømmelige med 
at fremme kvindernes sag. Politik forbliver 
det tungest - og mest skinsygt - maskuline 
område, og den venstreorienterede film har 
sin egen seksual-mytologi, idet den foretræk
ker en vision af bonden eller arbejderen i he
roisk silhuet, bakket op - et lille stykke nede 
ad bakken - af den tålmodigt udholdende 
hustru. (Haskell 1973: 233)

Det er ikke, fordi der ikke er heroiske sil
houetter af stolte arbejdere i Salt o f the 
Earth, men der er ingen “tålmodigt udhol
dende hustruer”. Det (kønspolitisk) radi
kale ved denne film fra 1954 var dens 
konsekvente kvindelige - feministiske - 
synsvinkel og dens iscenesættelse af et ofte 
lettere ironisk blik på de mandlige aktører
- samtidig med at den også er overbæren
de over for dem og er solidarisk med dem 
som minearbejdere, der ved hjælp af strej-

kevåbnet fører en nødvendig kamp mod 
mineejerne for bedre arbejdsforhold.
Filmens kvindebilleder var så meget mere 
bemærkelsesværdige, som at den am eri
kanske (film)kultur siden Anden Verdens
krigs ophør havde været interesseret i en
ten narrativt at eliminere (film noir’ens) 
potente ‘spider women’ - eller i at gene
tablere forestillingen om det feminine som 
gådefuld natur ved at reiscenesætte det, 
som den tyske kulturskribent Barbara 
Sichterman i en artikel fra starten af 
1980’erne har kaldt for den feminine u n 
derkastelsesæstetik (jf. Sichterman 1983), 
og som hun især ser inkarneret i 50’er- 
ikonet Marilyn Monroes stjernepersona.

I Haskells bog, der bærer undertitlen 
“The Treatment of Women in the Movies”, 
har behandlingen af Salt o f the Earth fod
notekarakter. Men i en film- og mentali- 
tetshistorisk sammenhæng er filmens dra
matiske tilblivelseshistorie, den hysteriske 
opskræmthed over og chikanen omkring 
produktionen af den samt umuligheden af 
at få filmen distribueret et vigtigt doku
ment til forståelsen af såvel alvoren i 
McCarthyismens kulturelle heksejagt i 
medieverdenen som filmverdenens op
portunism e, der udm øntede sig i omgåen
de, lydig selvcensur og den amerikanske 
50’er-kultur i det hele taget.

I Pauline Kaels koldkrigsaggressive arti
kel om filmen fra 1954 er hendes hovedar
gum ent imod den, at den viderebragte et 
falsk billede af USA:

det er yderst snedig propaganda for 
Sovjetunionens presserende ærinde: at få ko
lonibefolkningerne til at tro, at de ikke kan 
forvente noget godt fra de Forenede Stater; og 
overbevise Europa, Asien og resten af verden 
om, at der ikke er nogen borgerrettigheder i 
USA, og at vores kapitalisme i virkeligheden 
er fascisme. (Kael 1965: 299)

Tilsvarende lød en del af anklagen i 143
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Kongressen i marts 1953 fra et kongres
medlem fra Californien, at filmen “med 
fuldt overlæg ville puste til racehadet og 
fremstille USA som en fjende af alle farve
de mennesker” (Biberman 1965: 86). 
Samme argument kan man finde mod an
dre mere og mindre kontroversielle 50’er- 
film - at de var farlige, fordi de bragte et 
falsk billede af USA ud af landet. F.eks. 
skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck efter at 
have set Richard Brooks’ ungdomsfilm 
The Blackboard Jungle (1955, Vend dem ik
ke ryggen), at “Da jeg i sin tid så filmen, 
følte jeg mig overbevist om, at den, på 
trods af sine kvaliteter, kunne give et eu
ropæisk publikum en fejlagtig opfattelse af 
det amerikanske skolesystem. Jeg følte mig 
også overbevist om, at den ville blive 
modtaget med åbne arme af kom m uni
sterne.” (citeret efter Considine 1985:
1 22 ).

På et socialpsykologisk niveau er denne 
vældigt defensive angst for at eksportere 
iscenesættelser af konfliktområder i det 
amerikanske samfund - frem for at eks
portere de samme iscenesættelser offensivt 
som argument for et dynamisk og m oder
ne USA - et talende og afslørende udtryk 
for koldkrigsideologien bredt og mere 
konkret for HUAC-høringerne i 1947 og 
igen i 1951. HUAC - The House Com- 
mittee on Un-American Activities - blev 
egentlig oprettet i 1938 for at undersøge 
“un-American” aktiviteter både på højre- 
og venstrefløjen. Anden Verdenskrig satte 
midlertidigt en stopper for komiteens ar
bejde. Når den ideologiske oprustning til 
etablering af USSR som fjendebillede får 
så ekstremt paranoid en form i 1950’ernes 
USA, så at en enkelt film kan ses som den 
direkte vej til russisk invasion, kan dette 
kun forstås som en form for exorcisering 
af de sociale og ikke m indst familie- og 

1 4 4  kønsmæssige problemer, som det am eri

kanske sam fund sloges med efter krigen, 
og som ikke bare varslede, men, som jou r
nalisten David Halberstam dokumenterer 
i sin digre bog The Fifties (1993), var be
gyndelsen til de omfattende sociale og 
kulturelle ændringer i 1960’erne - f.eks. 
spørgsmålet om  opfattelsen af kvinden og 
hendes samfundsmæssige status - og 
spørgsmålet om  ungdommen, dens sam
fundsmæssige status og kultur.

For film industrien havde problemet si
den krigsafslutningen været det drastiske 
fald i antal solgte billetter. Den omfatten
de, beredvillige politiske selvcensur for
muleret og offentliggjort i den såkaldte 
W aldorf udtalelse, som the Association of 
M otion Picture Producers iværksatte som 
værn mod anklagerne for kommunistisk 
infiltration i Hollywood, kan da også for
tolkes som en manøvre, der dybest set 
handlede om  salg af billetter, snarere end 
om ideologi og varetagelse af fædrelandets 
interesser.

Salt o f the Earth, som bygger på et vir
keligt strejkeforløb i New Mexico i 1951, 
er lavet i et økonomisk samarbejde mel
lem the International Union o f Mine,
Miil, and Smelter Workers og 
Independent Productions Corporation 
(som blandt andet var etableret af Herbert 
Biberman) og i et kunstnerisk samarbejde 
mellem de New Mexico-minearbejdere, 
der for en stor del udgjorde filmens skue
spillerstab - og af hvilke nogle havde del
taget i den strejke, der var forlægget for 
filmen - og så den Oscarbelønnede m anu
skriptforfatter Michael Wilson (1).
Herbert Biberman var blevet offer for 
1947-HUAC-høringerne og havde været i 
fængsel, idet han sammen med ni andre 
instruktører og forfattere fra the Screen 
Writers Guild havde nægtet at besvare 
spørgsmål om  deres politiske tilhørsfor
hold. Ligeledes var Paul Jarrico og Michael
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Wilson blevet sortlistet i 1951. Af denne 
grund - af angst for at det ville få følger 
for deres videre karriere - ville ingen tek
nikere eller skuespillere røre filmen med 
en ildtang, og filmholdet blev kun med 
vanskelighed samlet - med den mexikan- 
ske skuespillerinde Rosaura Revueltes i 
den kvindelige hovedrolle. Formanden for 
den lokale afdeling af Mine, Mili and 
Smelter Workers, Juan Chacón, kom til at 
spille Esperanzas m and Ramón Quintero. 

(2)

Efter tre ugers produktion on location i 
Silver City, New Mexico, startede presse
angrebene mod filmen under overskrifter 
som “Røde fra H’wood i færd med at sky
de anti-amerikansk propaganda-spillefilm 
om  racespørgsmål” (jf. Miller 1984) og, 
med henvisning til John Fords How Green 
Was My Valley, “Hvor Rød er en dal ikke 
langt fra atomprøvesprængningerne i Los 
Alamos” (jf. Biberman 1965: 84). Avis
artiklerne blev fulgt op af en erklæring fra 
MPIC (M otion Picture Industry Council) 
lydende: “Ingen af de filmselskaber, der er 
repræsenteret i MPIC, har nogen som 
helst forbindelse til denne film eller til den 
samling af individer, der står bag den” 
(ibid.), og derefter af kongresmedlem 
Jacksons 20 minutter lange tale, der blev 
gentaget i den lokale radio mange gange 
hver dag. Talen indeholdt bl.a. ordene:

Hvis denne film bliver vist i Latinamerika, 
Asien og Indien, vil den gøre uberegnelig ska
de, ikke bare for USA men for frie folks sag 
overalt (...). Jeg vil gøre alt, hvad der står i 
min magt for at forhindre visning af denne 
kommunist-skabte film i Amerikas biografer, 
(ibid)

Jackson modtog efter sin tale et brev fra 
filmproducenten Howard Hughes med 
gode råd om , hvordan den samlede fil
mindustri kunne forhindre færdiggørelsen 
af Bibermans film. Og da optagelserne var

tilendebragt og holdet forlod Silver City, 
blev de fulgt til dørs af en avisoverskrift 
som “Racisterne fra Hollywood, der blev 
opdaget, mens de var i færd med at lave 
en hemmelig, kommunistisk film i Silver 
City, New Mexico, gav i dag op og forlod 
om rådet” (ibid.: 117). Efter denne massive 
kampagne m od filmoptagelserne nægtede 
Pathé laboratorierne at fremkalde de dag
lige takes. Skjult modstand m od filmhol
det i lokal-området blev til åben og volde
lig chikane, Rosaura blev tvunget tilbage 
til Mexico, inden indspilningerne var fær
dige, og resten af post-produktionen fore
gik under stor hemmelighed.

Men Salt o f the Earth blev færdig, i star
ten af 1954, uden at problemerne dog af 
den grund var overstået. For såvel m agt
fulde Hollywood filmfolk som operatører
nes fagforening var med til at forhindre, at 
filmen blev distribueret. Ifølge Herbert 
Bibermans dokum entation af hændelses
forløbet (Biberman 1965) fik Jackson i 
marts 1953 et brev fra formanden for the 
Hollywood AFL Film Council, der inde
holdt følgende passus:

Hollywood AFL Film Council forsikrer Dem 
hermed om, at alt, hvad der kan gøres for at 
forhindre visning af den mexikanske film 
(sic) Salt of the Earth, vil blive gjort. (...)
Filmrådet vil anmode sine medlemmer i bio
graferne om at bidrage til at forhindre visnin
gen af denne film i nogen som helst ameri
kanske biografer. (Biberman 1965: 123 - sic’et 
er formodentlig Bibermans)

Det lykkedes med besvær at få filmen vist 
i en række storbyer - med gode anmeldel
ser til følge - uden at den fik kommerciel 
distribution; den blev for første gang vist i 
en 35 mm-kopi i 1975! I Europa fik filmen 
strålende anmeldelser i 1955.1 1984 blev 
den, ifølge Tom Miller (1984), vist på ka- 
bel-tv, ironisk nok sponsoreret af det AFL- 
CIO (Congress of Industrial 145
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Jordens salt

Organizations), som omkring 1950 havde 
ekskluderet Mine, Mili and Smelter Wor- 
kers på grund af fagforeningens kom m u
nistiske sympatier.

Den kvindelige hovedperson og fortæl
ler Esperanza siger på et tidspunkt i fil
men til sin mand, at “I want to rise. And 
push everything up with me as I go”. I fil
mens slutning er det lykkedes for hende, 
samtidig med at det også er lykkedes hen
de at overbevise Ramon om rigtigheden af 

1 4 6  hendes ord. Det er således ikke underligt,

at Salt o f the Earth er blevet brugt af og 
har talt til 1970’ernes feminister overalt, 
hvor filmen blev vist. Den er blevet set 
som en historie om kamp for ligestilling 
og om sejr, om  kvindelig styrke og kvin
defællesskab og om at lave andet end te til 
revolutionen, således som den nye kvinde
bevægelses kritik af de politiske venstrebe- 
vægelsers m andsdom inans blandt andet 
blev formuleret. I den forstand kunne Salt 
o f the Earth kaldes for kvindefilm, og den 
var kongenial med 1970’ernes politisering. 
Følgelig fik filmen fra 1969 en form for 
distribution - i 16 mm kopier til en lang 
række universiteter og colleges i USA. 
Siden da er den blevet vist regelmæssigt i 
disse sammenhænge. Salt o f the Earth er i 
dag tilgængelig på dvd.

En kvindelig historiefortæller. Herbert 
Biberman og producenten Paul Jarrico 
skrev i 1953 om , hvad de kaldte “de kom
plicerede problemer omkring realistisk 
form og indhold”, idet de syntes at påkal
de sig et næsten Lukåcs’sk ideal om , at 
kun fortællemæssig sammenhæng og typi
ficering kan føre til en gennemlysning af 
den sociale konflikt:

Hvordan kunne vi undgå naturalismens fald
grube - en b lot overfladisk gengivelse af fakti
ske begivenheder - og komme frem med et 
fantasistimulerende kunstværk, der stadig var 
sandt i detaljer? Hvordan kunne vi bedst 
blande dokumentarformens sociale autentici
tet med den dramatiske forms personlige au
tenticitet? (Rosenfelt 1978: 170)

Ingen tvivl hos dem om, at det ikke var 
Brecht’ske distanceringsformer, der skulle 
tages i anvendelse - trods nære forbindel
ser mellem Biberman og Brecht. Derimod 
iscenesætter Herbert Biberman og 
Michael W ilson deres historie i en klassisk 
narrativ form , som en mundtlig genfor
tælling af noget, der skete engang, med
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henblik på a t bevæge, ikke på at tilskynde 
til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af en 
voice-over, nærmere bestemt den type 
Kaja Silverman (1988) kalder for embodi
ed voice-over, og som Sarah Kozloff 
(1988) kalder homodiegetisk, idet fortæl
lerstemmen hidrører fra en af fiktionens 
aktører. Han lader den også - hvad der er 
usædvanligt i Hollywoodtraditionen - 
kropsliggøre i en kvinde. Det er m inear
bejderkonen Esperanza, der fortæller sin 
historie i, hvad M aureen Turim (1989) 
kalder for et “selvbiografisk flashback”. 
Formidlet a f Esperanzas gennemgående 
stemme indvies vi i beretningen om, hvad 
der førte til udbruddet af strejken, og 
hvordan den blev bragt til ophør. Vi kom 
m er ikke til at høre om , hvad minearbej
derne opnåede med deres sejr. Fordi strej
keforløbet formidles gennem kvinden 
Esperanzas genfortælling af begivenheder
ne, er det - trods kvindernes meget insi
sterende krav om, at “sanitation” skal ind
gå i forhandlingerne med mineejerne - 
noget andet end konkrete krav og for
handlingsresultater, hun  lægger vægt på at 
fortælle om. Hun fortæller om den psyko
logiske sejr, det menneskelige løft, der 
bærer strejken ind i en helt anden betyd
ningsladet sfære. “Then I knew we had 
won something they could never take 
away - something I could leave to our 
children - and they, the salt o f the earth, 
would inherit it”; således lyder voice- 
over’ens afsluttende kommentar. Med en 
gestus til solidaritet og sammenhold slut
ter filmen med en indstilling af m inear
bejderbyens mænd og kvinder, der forla
der Esperanzas og Ramons hjem, efter at 
de i fællesskab har forhindret sheriffen og 
hans mænd i at sætte Q uintero familien 
ud  af deres hus. I m anuskriptet slutter fil
m en med, at “Esperanza lægger sin hånd i

Ramons. Sammen med børnene går de 
ind i huset. Udtoning” (Wilson i Rosenfelt 
1978: 90). Filmen har altså fået en bredere 
og mindre sentimental slutning, end m a
nuskriptet intenderede.

Fordi det narrative forløb fremstår som 
Esperanzas historie, sådan som hun ople
vede den, og fordi hun, som hun selv siger 
et sted i filmen, ikke har forstand på 
“these questions of parliam ent”, er beskri
velserne af mændenes diskussioner om 
organiseringen af strejken nedtonet til 
fordel for beskrivelsen af kvindernes grad
vise involvering i kampen, først som dem 
der laver kaffe til deres mænd for at give 
dem varme, når de går strejkevagt, og så 
som strejkevagter, da minearbejderne selv 
forbydes det ved lov; i scenen, hvor 
mændene skal tage den afgørende beslut
ning om at strejke, lyder Esperanzas refe
rerende og forklarende voice-over gentag
ne gange ind over de talende mænds de
batterende stemmer, der da knap kan 
høres. Og ikke nok med at vi hele tiden 
gøres opmærksom på historiefortælleren. 
Esperanzas stemme lyder også som en 
slags voice-over inde i fiktionen, da den 
gestaltes som stemme i Raméns indre; i en 
række overblændinger ses Ramons opgi
vende og eftertænksomme ansigt, mens 
Esperanzas ord om ikke at give op genly
der for hans indre øre.

Således fastholder Salt o f the Earth den 
feministiske synsvinkel. Den er fortalt fra 
den psykologiske styrkeposition,
Esperanza erhvervede på det tidspunkt, 
hvor hun trodsede sin mand og løftede sin 
stemme i mændenes forsamling for at fo
reslå, at kvinderne skulle være med til at 
stemme om, hvorvidt de skulle gå strejke
vagt eller ej. Voice-over’en synes således at 
orkestrere mere end at være en illustration 
af tonalitet og modalitet i det visuelle for
løb, og den taler fra en overskudsposition, 147
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hvor Esperanzas mand Ramón kan blive 
set på med et overbærende og lettere iro
nisk blik, f.eks. i en kort, næsten operette
agtig scene efter at kvinderne har organi
seret deres ‘Ladies Auxiliary og er begyndt 
at komme med kaffe til strejkevagterne. I 
to næsten ens indstillinger bundet sam 
men af en overblænding ses Ramón i et 
nærbillede drikkende kaffe. Esperanzas 
voice-over har netop berettet, at hun i 
starten ikke deltog i hjælpe arbejdet, fordi 
det tidspunkt var nær, hvor hun skulle fø
de -  “and besides, Ramón didn’t approve”. 
Men under den første indstilling af 
Ramón, som går med sit kaffekrus ind 
mod kameraet, mens man i baggrunden 
skimter den kvinde, der har skænket for 
ham, lyder Esperanzas stemme nu tørt: 
“But Ramón is a man who loves good cof- 
fee and he swore the other ladies made it 
taste like zinc sludge”, hvorefter man ser 
ham lave en grimasse og spytte kaffen ud.
I den næste indstilling er Ramón placeret 
samme sted i billedfeltet, og han drikker 
kaffe på samme lokalitet og på samme 
måde; men nu smager han veltilfreds på 
indholdet, vender sig om og afdækker en 
smilende Esperanza i skuret bag sin ryg.
Så simple er mænd, synes forløbet at sige, 
og med så simple midler kan kvinder få 
deres vilje. Esperanza er i scenen kun en 
tålmodigt hengiven og sin mand opvar
tende hustru på skrømt - og den fremstår 
da som både en ironisk kom m entar til og 
et dementi af Molly Haskells karakteristik 
af kønskonstruktionen i den politiske 
film.

Esperanzas historie er i en vis forstand 
fortalt fra den utopiske position, som hun 
fantaserer om i sin slutbemærkning om at 
have vundet noget, ingen kunne tage fra 
dem. I overensstemmelse hermed gør fil
men heller ikke rede for, hvorfra og hvor- 
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lidenskabelige stemme synes placeret hin
sides tid og sted, på én gang tilhører den 
karakteren Esperanza og fungerer som en 
almengørelse eller abstraktion af hende. 
Selv om fortælleren i høj grad er em 
bodied, kropsligt til stede i filmen, får hen
des stemme derfor i en vis forstand også 
karakter af en disembodied voice-over, der 
netop, som Kaja Silverman præciserer, 
“står tilbage uden et identificérbart locus. 
Voice-over’en privilegeres med andre ord i 
en sådan grad, at den transcenderer krop
pen” (Silverman 1988: 49).

Det er en af Kaja Silvermans pointer i 
The Acoustic Mirror, at en disembodied vo
ice-over aldrig er kvindelig i Hollywood- 
narrationen, og at kvindestemmen stort 
set altid bindes i en repræsenteret krop in
de i fiktionen, langt fra udsigelsens autori
tative sted. Jeg vil imidlertid påstå, at der 
bag den konkrete kropsliggjorte voice- 
over i Salt o f the Earth konstrueres, om ik
ke andet, så et ekko af en forestilling om 
en kvindelig disembodied voice-over, som 
utopisk feministisk princip. I stemmen 
høres klangen af noget næsten overper
sonligt, ahistorisk som en idémæssig ab
straktion af karakteren Esperanza, en slags 
“imaginær fortæller”, en krystallisation af 
en fantasi om noget, som på én gang er 
materielt kropsligt og immaterielt. I The 
Acoustic Mirror stammer begrebet om den 
imaginære fortæller egentlig fra Laura 
Mulveys og Peter Wollens eksperimental- 
film Riddles o f the Sfinx fra 1976, hvor den 
som sfinxens stemme bliver knyttet til 
moderen (Silverman 1988: 130). Fortolket 
som en slags løsrevet abstraktion af den 
gravide Esperanza kunne voice-over’en, i 
forlængelse af Kaja Silvermans overvejel
ser, fortolkes som  en slags mytisk, urm o
derlig vellyd (3). Men den kunne også for
stås som skjaldens stemme, som stemmen 
fra den stammehøvding, der er i færd med
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at overlevere sit folks, de undertryktes h i
storie, den parallelle historie som ikke op
tages i skriftlige fremstillinger, men som 
netop m å overleve i kraft af den m undtli
ge fortælletradition.

I sin diskussion af filmen håner Pauline 
Kael Esperanza-figuren som “strejkevag
tens M adonna”, “den inkarnerede ædel
hed” og “symbolet på hele den lidende 
menneskehed (“Esperanza” betyder håb)” 
(Kael 1954: 339). Kael har ret i, at Espe
ranza ikke bare er lydligt, men også visuelt 
overdetermineret, og hun har ret i, at de 
idealiserede indstillinger af Esperanzas an
sigt i filmens slutning har et skær af 
Madonna-mytologisering over sig -  to af 
indstillingerne synes da også at omslutte 
hende i en oval indram ning. Men sam
m enholdt med den mytisk-personlige for
tællerstemme kan disse portrætagtige ind
stillinger også forstås på en anden måde. 
De kan ses som kondenserede erindrings
glimt, selvportrætter, billeder der peger 
tilbage på historiefortælleren som dennes 
forestilling om  sig selv på det tidspunkt, 
hun  slutter sin beretning. Endelig kan de 
pege tilbage på fortælleren som utopisk 
princip. De kan da både ses som selvbio
grafiske refleksioner, der peger bagud, og 
som  ikoner, løfterige larger than life-my- 
tologiserende fremstillinger af de under
tryktes -  arbejdernes og kvindernes -  sejr.

Skulpturer i rum. Får vi ikke at vide, hvad 
arbejderne vandt ved deres sejr, og om 
kvinderne fik deres “sanitation”, har denne 
historie om en gruppe New Mexikanske 
minearbejdere, ifølge Esperanza, heller ik
ke nogen begyndelse. På billedsiden star
ter filmen m ed traditionelle establishing 
shots og introduktion a f karaktererne; 
m en på lydsiden siger en stemme, som 
først efter at have præsenteret sit hjemsted 
og sit folk giver sig selv til kende som

Esperanzas: “How shall I begin my story 
that has no beginning” Og kort efter, da 
hun har præsenteret Ramón: “Who can 
say where it began, my story? I do not 
know. But this day I remember as the be
ginning of an end”. Samtidig med at 
Esperanza gør opmærksom på, at dette er 
hendes historie, en historie om et enkelt
individ, “a m iner’s wife” som hun benæv
ner sig selv i den første sekvens, gør histo
riefortælleren altså også opmærksom på, i 
hvilken ånd beretningen skal modtages, 
nemlig som et udtryk for noget større, 
mere alment; den er ikke blot en historie, 
den er også Historie. Filmens allerførste 
sekvens understreger dette. Under credits 
og toner af underlægningsmusikken ses 
først kvindeben under et flagrende skørt 
og arme, der med stærke bevægelser hug
ger brænde. Derefter følger en række ind
stillinger i svagt frøperspektiv af en kvin
de, der møjsommeligt, under de primiti- 
veste forhold, varmer vand til at vaske tøj 
i. Herefter forstum m er musikken, og over 
et totalbillede oppefra af landskabet med 
minebyen i m idtergrunden og silhouetter 
af bløde, afrundede bakker i baggrunden 
lyder så Esperanzas stemme - den stem
me, der, viser det sig, tilhører den hårdtar
bejdende kvinde. Altså ser vi først i al al
menhed en arbejdende kvindekrop, som 
man, i hvert fald ifølge det trykte m anu
skript, skal ane er gravid, og derefter hører 
vi stemmen, der forankrer kroppen i et 
konkret rum  og en bestemt klassemæssig 
identitet.

Jeg nævnte tidligere filmens fremhævel
se af kroppene i en slags renset rum  som 
en ofte benyttet visuel strategi. Er voice- 
over’ens narrative funktion bl.a. at gøre 
opmærksom på handlingens udvikling i 
tid - Esperanza indleder således gang på 
gang sine replikker med tidsfastsættelser 
som “that night”, “and so”, “but then”, “af- 149
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ter a while”, “so one day” - synes en række 
af billederne snarere at fungere som 
skulpturelle modelleringer af menneske
kroppe i rum , der skaber den samme be
tydningsladede ahistoriske almengørelse 
som Esperanzas indledningsord. Gør voi- 
ce-over’en hele tiden opm ærksom  på en 
fortløbende tidslig bevægelse, som betin
ger den sociale og psykologiske udvik- 
lingsoptimisme, filmen skal m unde ud i, 
peger de mange statuariske opstillinger 
også bagud og henviser til billederne som 
subjektive erindringsglimt, strejken fast
holdt som tableaux vivants, karaktererne 
fastfrosset i kondenserede betydnings- 
mættede øjeblikke, gennem Esperanzas af 
tidens gang forandrede blik.

Kameraets blik på personerne er ofte 
svagt frøperspektivisk. Jeg ser dog ikke 
brugen af denne kameravinkel som en 
måde, hvorpå Biberman metaforisk kan 
udtrykke en nedarvet styrke i sine karak
terer; snarere har vinklen den æstetiske 
funktion at afgrænse og markere kroppe
ne som udtryksfulde figurer på baggrund 
af den klare, strukturløse himmel, hvad
enten det er Esperanza alene eller gruppen 
af kvinder på strejkevagt. Ligeledes frem
træder indstillingerne af tavst protesteren
de, fastfrosne grupper af arbejdere, ‘picket 
linen’s evige rundkreds (i både fugle- og 
frøperspektiv) og grupperne af mænd, der 
kigger på kvindernes ‘picket line’ i denne 
statuariske form.

Men i modsætning til statuen bliver 
kroppene i Salt o f the Earth ikke til ting i 
det øjeblik, de skal dramatiseres. Som sta
tuen er kroppene udødeliggjort som sig 
selv og mere end sig selv, ikke anonymt ty
pificerede som den stalinistiske æstetik 
fordrede det, men netop både lidenskabe
lige personer, vi lærer at kende, og så re
præsentanter for arbejderklassen. På fil- 
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sin betydning, ligesom kroppene d irrer i 
det konkrete nu, de er placeret i, parate til 
at indgå i en anden form i en anden histo
risk situation dikteret af den indre kraft, 
fastfrysningen blot momentant holder i 
ave.

Krop, ansigt og patos. Også ansigterne 
fremhæves i filmen som skulpturelle, be- 
tydningsmættede former hævet over tid 
og rum . Især Rosaura Revueltas smukke 
karakterfaste ansigt med de stærke øjne 
markeres i close-ups som billedlyriske ud
tryk, der præcis, som Balåzs siger i sine in
spirerende tanker om close-up’et fra 1924 
“løfter os ud af rummet, vores bevidsthed 
om rum m et skæres fra, og vi befinder os i 
en anden dimension: fysiognomiens” 
(Balåzs 1970: 61). Disse nærbilleder syner 
endvidere som præcise illustrationer af 
Balåzs’ udsagn om at “Ikke alene hårfine 
psykologiske udsving eller bevægende fø
lelser kan vises i sådanne close-ups, men 
også større ting, al den menneskelige stor
heds patos” (67); de er netop individuelle 
og personlige og almene på én gang. 
Nærbillederne af kvinden Esperanzas an
sigt får overalt karakter a f  projektions
skærm. På det kan hele den historie skri
ves, som Esperanza blot er en enkelt brik 
i, og hendes ansigt er både medskaber af 
og udtryk for den række af stærke følel
sesmæssige reaktioner, som filmen invite
rer til.

Kropslige tableaux vivants, der, om  no
get, henviser til melodramaets tradition 
for at lade kroppen tale, kvindestemmen 
som voice-over og kvindeansigtet som 
bærer af fortidens betydninger og af løfter 
om frem tiden på én gang er de retoriske 
virkemidler, Salt of the Earth anvender for 
at bevæge følelser og dermed for, i over
ensstemmelse med den vesteuropæiske 
retoriske tradition, at føre til den rette er-
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kendelse og de rigtige handlinger. Filmens 
patos-retorik stam m er prim æ rt fra 
Hollywood, og i stedet for den naturalis
mens faldgrube, Biberman og Jarrico ad
varede im od, kunne m an sige, at de er fal
det i en anden, nemlig at benytte sig af en 
vældigt autoritativ narration.

Det kan forekomme underligt, at en i 
den grad klassisk narrativ film har vakt en 
sådan furore. Omvendt er det naturligvis 
også lige præcis på grund  af den autorita
tive, patosbårne udsigelse, at filmens bud 
skab er blevet opfattet som så farligt. Eller 
rettere dens budskab om  strejkevåbnet og 
om fællesskab mellem arbejdere fra for
skellige befolkningsgrupper. For den femi
nistiske stemme i Salt o f the Earth blev 
overset hos filmens m odstandere i 1954. 
Den blev derimod h ø rt i 1970’erne som en 
aggressiv, følelsesfuld røst. I dag lever fil
men stadig i kraft af sin visuelt prægnante 
patos.

Noter
1. Michael Wilson havde vundet en Oscar for 

manuskriptet til A Place in the Sun (1951). 
Desuden var han, uden at blive krediteret for 
det, medforfatter til manuskripterne til 
Bridge on the River Kwai (1957) og Lawrence 
of Arabia (1962) (jf. Rosenfelt 1978: 193).

2. Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sortli
stet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter Salt of 
the_Earth. Men hun forblev aktiv på teater
scenen og arbejdede dels i en årrække i 
Østberlin sammen m ed Bertolt Brecht, dels 
en række år på Cuba.

3. leg bruger ordet urm oderlig af mangel på et 
bedre. I modsætning til, hvad der er Kaja 
Silvermans projekt, når hun refererer til Julia

Kristevas chora og taler om den mødrene 
stemme som en “sonorous envelope”, prøver 
jeg at finde en metafor, der kan benævne en 
slags ældgammel, mytologisk røst, der om 
fatter og har hele historien i sin erindring.
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Kineserinden

En rød film?
Om stil, farver og (film)politik i Jean-Luc Godards Kineserinden

AfThure Munkholm
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I manifestet ’’Hvad der bør gøres?” fra 
1970 slår Godard fast, at politiske film skal 
være politiske gennem deres form og ikke 
kun gennem deres indhold. De skal ikke 
blot servere politiske argumenter og for
midle en specifik ideologi, men forsøge at 
forstå selv samme argumenter og kritisere 
selv samme ideologi. I stedet for at lave 
politiske film skal man derfor, påpeger 
han, lave film politisk.

Men det betyder ikke, som Godard ofte 
bliver skudt i skoene, at man i samme ån
dedrag skal holde sig fra at lave politiske 
film. Den ’’politiske film” og den ’’politisk 
lavede film” er nok hinandens m odsæt
ninger, med det er vigtigt at holde sig for 
øje, at en fremtidig politisk film opstår 
som et dialektisk samspil, hvor den ’’poli
tiske film” ikke blot afløses af ’’film, der er 
lavet politisk”, men medtænkes i den poli-
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tisk lavede film. Med andre ord kan man 
godt lave politiske film, når blot de laves 
politisk.

Selv om manifestet stammer fra Godards 
såkaldt ’’politisk m ilitante” Groupe Dziga 
Vertov-periode (1968-1972), hvor han 
sammen m ed bl.a. Jean-Pierre Gorin lave
de film uden for det etablerede produkti
onsapparat og i det hele taget forsøgte at 
omstyrte de etablerede produktions- og 
distributionssystemer, kan denne dialekti
ske problemstilling siges at være en 
grundsten i Godards filmiske virke over
hovedet.

1 sekundærlitteraturen synes der at her
ske en tendens til at reducere Godards po
litiske engagement til Groupe Dziga 
Vertov-årene, og ikke m indst er der i høj 
grad blevet fokuseret på de produkti
onsmæssige aspekter af dette engagement. 
I sin bog Images, Sounds, Politics konklu
derer den engelske Godard-forsker Colin 
MacCabe eksempelvis ud fra Groupe 
Dziga Vertov-filmen British Sounds, at ”En 
film om politik må indgå i en anden rela
tion med sit publikum end den kom m er
cielle film. I stedet for at præsentere sig 
selv som en observatør, der kan vise os en 
hvilken som  helst situations sandhed, skal 
den være aktivt medvirkende i den virke
lighed, den forsøger at artikulere,” (s. 54) 
og han refererer i sam m e åndedrag British 
Sounds for at sige, at hvis en marxistisk le
ninistisk film bliver distribueret i en milli
on kopier, bliver den til Borte med blæsten.

På den måde får han  opprioriteret 
Godards politiske engagement i forhold til 
de rent distributionsmæssige omstændig
heder, og han får sam tidig sagt, at en poli
tisk film ikke kan laves politisk inden for 
det etablerede produktionssystem.

Udsagnet er selvfølgelig ikke decideret 
forkert, og Godard anno  1970 ville ikke 
være uenig med ham, som når han eksem

pelvis i ’’Hvad der bør gøres?” (pkt. 14 og 
15) skriver om British Sounds, at den i sig 
selv er en politisk film, mens ”det at kæm 
pe for at få British Sounds vist i britisk tv” 
er at lave film politisk.

Men som den franske filmteoretiker og 
Godard-forsker Jacques Aumont skrev i 
sin anmeldelse af MacCabes bog, er bo 
gens politiske kapitel det mest haltende, 
fordi MacCabe i sin iver efter at lokalisere 
Godards politiske engagement som en 
dialektik mellem samfund og distributi
onsapparat samtidig går let hen over selv
samme films stilistiske udtryk og stilens 
muligheder for at formidle en politisk kri
tik. Han benægter ikke, at det også er et 
spørgsmål om stil, men undgår behændigt 
at lægge stilen under sin lup. Han tager 
med andre ord Godards egne udsagn for 
gode varer og glemmer at holde dem op 
imod filmenes udtrykssider.

Jeg mener derfor, at Godards politiske 
virke i lighed med manifestet er mere 
komplekst end det, der afspejles gennem 
kampen for at vinde nye projektionsm u
ligheder uden for det kommercielle 
filmvisningskredsløb. Det rent produkti
onsmæssige aspekt er blot et ud af flere, 
når det gælder at lave politiske film poli
tisk. Eksempelvis skriver Godard senere 
(pkt. 30): ”At udføre 2 er at studere m od
sætningen mellem klasserne med billeder 
og lyde,” hvormed han selv åbner op for, 
at en politisk film allerede på udtrykssiden 
kan være lavet politisk.

Skåret ind til benet kan man sige, at 
Godard i sit manifest lokaliserer dialektik
ken mellem den politiske film og den po
litisk lavede film i forhold til m inim um  
tre aspekter:

1. Det produktionsmæssige (som en dia
lektik mellem produktion og distributi
on) 153
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2. Det receptionsmæssige (som en dialek
tik mellem passive konsum enter og akti
ve participienter)

3. Det udtryksmæssige/filmkunstneriske 
(som en dialektik mellem form og ind
hold)

I forbindelse med Britisk Sounds, der for
melt set er en af de mindre udfordrende 
Groupe Dziga Vertov-film, er den produk
tionsmæssige dialektik selvfølgelig mere 
udpræget, end den er i en film som ek
sempelvis À bout de souffle (1960, Ånde
løs). Men når alt kommer til alt, udtrykker 
Godard med manifestet et program  for tre 
filmpolitiske forhold, der udgør et om 
drejningspunkt for hele hans værk. Fra 
genrekritikken i À bout de souffle til reflek
sionen over det 20. århundredes billedhi
storie i Origines du XXième siècle (2002) 
har Godard konstant -  om end i forskellige 
størrelsesforhold -  reflekteret over de po
litiske aspekter vedrørende den filmiske 
produktion, reception og æstetik, og cen
trum  for denne refleksion har altid været 
filmens visuelle såvel som auditive ud 
tryksside, da det er denne, der 1) bliver d i
stribueret, 2) inddrager eller holder tilsku
eren på afstand, og 3) kan reflektere over 
sin egen udtryksform.

Når man som MacCabe opstiller 
Godards politiske engagement som en 
dialektik mellem distribution og recepti
on, reducerer man samtidig den refleksi
on, der formidles gennem filmens ud 
tryksside, og i det følgende vil jeg derfor 
gribe nogle år bagud, til 1967 og årene lige 
inden Godard indtræder i Groupe Dziga 
Vertov, samt til filmen La Chinoise (1967, 
Kineserinden), for at vise, at en politisk la
vet politisk film nødvendigvis må gå vejen 
over det filmiske udtryk ved at formidle 
en refleksion over sig selv. En refleksion, 

154 hvis politiske aspekter ikke blot foregriber

den ’’politisk militante” periode, m en også 
griber tilbage i Godards tidlige værker 
samt danner fundamentet for en forståelse 
af det politiske virke, Godard har forfulgt 
op gennem 1980’erne, ikke mindst i ho 
vedværket Histoire(s) du cinéma.

Revolution i det små. Sammen med 
Weekend (1968, Udflugt i det røde) er La 
Chinoise den sidste film, Godard i lang tid 
skulle lave inden for det kommercielle di
stributionsapparat. Den er produceret 
som en spillefilm, og m odsat de senere 
militante film fik den en normal biograf
distribution. Det politiske ved filmen ad
skiller sig i første omgang fra hans senere 
produktioner ved at afspejle en tro på, at 
en revolution -  politisk såvel som kunst
nerisk -  kan finde sted alene gennem en 
om styrtning af filmsproget. Men La 
Chinoise er ikke af den årsag mindre poli
tisk end f.eks. British Sounds, for det 
Godard her har sat sig for at udforske, er, 
hvordan en films stil - det vil sige måden, 
hvorpå billeder og lyd sammensættes - 
kan bidrage til en kritik a f den politiske 
dagsorden eller nærmere betegnet af den 
måde, hvorpå den politiske dagsorden 
iscenesættes rent filmisk.

I et premiereinterview i Cahiers du ci
néma udtaler Godard om  La Chinoise, at 
han for at modstille det franske kom m u
nistpartis (PC) teser har benyttet sig af 
tekster af Mao, ”men,” understreger han, 
”den bevægelse, jeg er del af, er cinemato- 
grafisk.” (s.308)

Når Godard i første omgang er interes
seret i at udfordre PC’s socialistiske teser, 
er det fordi deres ideologi er tæt knyttet til 
en specifik kunstnerisk, herunder også fil
misk, repræsentationsform: Realismen og 
den folkelige kunst. Når Godard m odsat 
er interesseret i at bruge Maos teser i kam
pen m od denne repræsentationsform, er
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det fordi M ao med sine lyriske paroler og 
tro på den kulturelle revolution fører en 
helt anden udfordring for repræsentatio
nen med sig: Paroler om  arbejderidyl er 
ikke svære at illustrere med billeder af ar
bejdere i marken, på fabrikken eller lig
nende, men skal m an eksempelvis på sam
me måde illustrere et citat af Mao, f.eks. 
’’Imperialismen og alle reaktionære er pa
pirtigere,” m å man tage en helt anden 
formgivningsproces i brug.

Når Godard sluttelig påpeger, at hans 
politiske engagement er filmisk, er det for
di den repræsentationsform, de maoistiske 
paroler lægger op til, samtidig kan bidrage 
til den revolution inden for den politiske 
filmkunst, som Godard ønsker at starte 
med La Chinoise.

At tage M ao på ordet. På trods af sit revo
lutionære budskab er handlingen i La 
Chinoise meget ligefrem. Fem unge, aspi
rerende maoister - de fleste fra overklassen
- har i en sommerferie lånt en lejlighed, 
hvor de barrikaderer sig for at studere 
Formand Maos tanker. I en serie af løsrev
ne sekvenser følger vi deres daglige gøre
mål, alt imens de diskuterer indbyrdes, 
dekorerer væggene m ed kommunistiske 
paroler, forelæser for hinanden om kunst 
og politik, dyrker fælles kropsøvelser og 
arrangerer terrorhandlinger. Alt præsente
res i en dokum entarlignende stil, hvilket 
understreges af den næsten ikke-eksiste
rende narrative fremdrift, der får de enkel
te sekvenser til at virke som tilfældige si
tuationer taget ud a f de unges dagligdag. 
Og af en snes indklippede interviewbid
der, hvor Godard selv interviewer de unge 
om de erkendelser, tieres politiske stand
punkt har medført.

Men den tilsyneladende dokum entari
ske fremstilling kontrasteres på flere m å
der af filmens visuelle fremtoning. Ikke

m indst gennem lejlighedens hyperstilise- 
rede indretning, som næsten udelukkende 
er holdt i primærfarverne gul, blå og rød, 
samt af maoisternes beklædning, der m at
cher denne farveopdeling perfekt. Ofte får 
man indtrykket af, at karaktererne er ble
vet placeret i billedet for at opfylde en 
Matisse-agtig farvekomposition, og at det 
derfor er som kompositoriske elementer, 
de taler, og ikke som mennesker af kød og 
blod.

Et andet element, der taler imod det 
dokumentariske præg i filmen, er m onta
gen, hvor Godard konsekvent og skånsels
løst nedbryder scenernes rumlige konti
nuitet i en sådan grad, at vi ikke ved, 
hvordan rum m ene i den lejlighed, hvor 
handlingen udspiller sig, er forbundne.
Blot at de er forbundne.

Vi ved, at den store lejlighed rum m er et 
studerekammer, hvor de politiske aktivite
ter bliver planlagt, en stue, hvor studinen 
Véronique og skuespilleren Guillaume 
konverserer om kunst og politik, en større 
stue, der bliver brugt til forelæsningsloka
le, altanen, der bliver brugt til m or
gengymnastik, et værelse, hvor maleren 
Kirilov maler, samt m indst et andet rum , 
hvor Véronique modtager Radio Peking.
Ved at nedbryde kontinuiteten mellem 
rum m ene får Godard dem til at fremstå 
som en række isolerede tableaux vivants, 
der hver især har til formål at skildre for
skellige aspekter af disse unges politiske 
vækkelse. Til hvert rum  er der knyttet en 
specifik funktion, der korresponderer med 
de forskellige aspekter af det politiske ar
bejde - såsom forelæsningslokalet, hvor 
m an lærer at forstå de kommunistiske 
tanker, opholdsstuen, hvor man reflekterer 
over kunstens sammenhæng med livet, al
tanen, hvor man holder kroppen frisk, 
osv. Værelserne er derfor ikke kun konkre
te rum , som karaktererne bevæger sig 15 5
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rundt i, men også en symbolsk kortlæg
ning af de stadier, man må gennemgå for 
at blive en god maoist - man skal studere 
kommunismens tanker, man skal dyrke 
gymnastik, man skal reflektere over for
holdet mellem kunst og virkelighed, osv. 
Derved gøres lejligheden på symbolsk vis 
til et maoistisk mini-univers, indenfor 
hvilket den politiske vækkelse foregår. 
Godard konfronterer således filmens på
ståede dokumentarisme ved at lade den 
udspille sig inden for en symbolsk kon
kretisering af den politiske tanke, som La 
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Det er ikke kun værelserne i lejligheden, 
der bruges til at skabe konkrete billeder på 
den maoistiske tanke. Farveskalaen tages 
som nævnt også i brug.

I La Chinoise benytter Godard - med 
kyndig hjælp fra sin faste fotograf Raoul 
Coutard - den samme farvepalet, som han 
i både Le Mépris (1963, Jeg elskede dig i 
går) og Made in USA (1966) brugte til at 
konstruere en visuelt sammenhængende 
struktur på tværs afhandlingen. I La 
Chinoise udvides denne funktion med et 
symbolsk lag, for - ud over at fungere som 
en visuel sammenkædning af lejlighedens 
værelser - refererer farverne direkte til den 
pro kinesiske kommunisme, som hoved
personerne identificerer sig med: Den gule 
farve refererer til det kinesiske folk, den 
blå til farven på deres uniformer og den 
røde til farven på Maos ’’lille røde”.

Med denne brug af farver åbner Godard 
for en slags ufokuseret eller ikke målrettet 
symbolik, forstået på den måde, at farver
nes betydning ikke knyttes til den enkelte 
scene, men til filmens tematik - der hand
ler om at tage ved lære at maoismen - og 
på den måde bliver stilen reflekterende i 
forhold til tematikken, snarere end for
midlende i forhold til fortællingen, som 
det norm alt er tilfældet inden for den 
’klassiske’ stilforståelse.

Kritisk kameraføring. I førnævnte in ter
view i Cahiers du cinéma hylder Godard 
Antonionis II deserto rosso (1964, Den røde 
ørken). Med far vebrugen har Antonioni 
forstået at trænge ind i billedet for at re
flektere over det indefra. Normalt er farver 
noget, der udspiller sig foran kameraet, 
men hos Antonioni, ”har man virkelig for
nemmelsen af, at det er kameraet, der har 
skabt Deserto rosso” siger Godard (s. 310).

Med den udtalelse lægger han op til en 
stilforståelse, der ikke er ornamentarisk. I
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stedet skal kameraet eller stilen -  som en 
samlebetegnelse for alle de tekniske detal
je r  såsom valg af negativ, objektiver, farver 
o g  kamerabevægelser -  bruges refleksivt. 
Som  Deleuze siger i Cinéma 2 - L’image- 
temps, er Godards film konstrueret af ’ka
tegorier’ (s. 236f), hvilket skal forstås på 
d e n  måde, a t de enkelte instanser i billedet
— og her ta le r Deleuze om  alt fra farve og 
scenografi til karakterers udtalelser mm. -  
bliver brugt til at reflektere over billedet 
frem  for a t præsentere en handling.

I La Chinoise udnytter Godard bl.a. bil- 
leddybden, farverne og kamerabevægel
serne som sådanne kritiske kategorier, 
m en  hvor farverne blev brugt som en dia
lo g  med filmens overordnede tematik, har 
filmens få kamerabevægelser en mere di
rekte kritisk funktion i forhold til det ind
hold , de skildrer.

Scenen, hvor N anterre-studenten Omar 
holder forelæsning for de fem maoister, er 
e t  godt eksempel. M ens han forelæser om 
Lenin og klassekampen, ekspliciterer 
Godard h an s udsagn med kameraet ved at 
film e scenen ind gennem  lejlighedens vin
duer. Med en kamerabevægelse, der går 
f ra  venstre mod højre, bliver gruppen op
d e lt alt efter hvem, der er synlige i vindu
erne. I første vindue ser vi Om ar forelæse, 
o g  vi kan skimte maleren Kirilov i bag
grunden. A lt imens han  taler, fortsætter 
kameraet fra  første til andet vindue, hvor 
v i ser Guillaume, H enri og Véronique sid
d e  og følge undervisningen. Kameraet 
fortsætter herefter til tredje vindue, der 
isolerer Yvonne, mens hun står og pudser 
sk o  oven p å  en bunke af Maos Den lille rø
de. Efter et indklippet billede af Lenin 
søger kameraet herefter tilbage igen, alt 
im ens vi h ø re r Omar citere Lenins tese 
o m , at “klassekampen aldrig vil dø, men 
b lo t antage andre former.”

Godard bruger her som en anden

Renoir eller Mizoguchi kameraet til at 
konkretisere den sociale forskel mellem 
karaktererne, og han trækker derved tæ p
pet væk under deres utopi om  et maois
tisk kollektiv, hvor alle er lige: På hver sin 
side af overklassebørnene Henri,
Véronique og Guillaume placerer Godard 
nemlig på hhv. den engagerede kom m u
nist Om ar sammen med kunstneren 
Kirilov, og den eneste i selskabet, der vir
kelig tilhører proletariatet, nemlig Yvonne.
På den måde destruerer Godard stilistisk
den tro karaktererne ifølge fortællingen
har på, at de i kraft af deres politiske en- 1 5 7
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gagement tilhører en fælles klasse. Med sit 
kamera viser han, at forskellen mellem 
klasserne ligeledes gør sig gældende inde 
for murene, og således udfører han helt i 
Lenins ånd en konkret analyse af en kon
kret situation (undervisningssituationen i 
et maoistisk kollektiv), for herigennem at 
afdække de (klassemæssige) m odsætnin
ger, der ligger i den.

Men samtidig konkretiserer Godard 
Omars Lenin-citat om klassekampens 
skiftende former. For ved at konstruere en 
kamerabevægelse, der gør opmærksom på 
sit eget bidrag til at forstå indholdet, 
påpeger Godard samtidig, at også den 
grundlæggende m odsætning mellem bil
ledstil og billedindhold kan betragtes som 
en klassekamp.

Socialisme vs. maoisme. I sin analyse af 
en af de andre undervisningssekvenser i 
La Chinoise har Jacques Aumont gjort op
mærksom på, hvor m inutiøst Godard 
nedbryder den rumlige kontinuitet i sce
nen, dels ved at undlade at benytte estab- 
lishing shots og dels ved at klippe frit mel
lem undervisningssituationen og andre 
sekvenser, der måske - måske ikke - har en 
fysisk forbindelse til undervisningslokalet. 
På den måde nedbryder Godard skellet 
mellem såkaldt diegetiske og ikke-diegeti- 
ske elementer, idet alle scenens elementer 
bliver billeder på lige fod. Aumont mener 
således, at Godard opbygger en dobbelt
diskurs, der nedbryder det stabile forhold 
mellem form og indhold.

Når Godard i Omar-sekvensen, som et 
af de eneste steder i filmen, har valgt at b i
beholde den rumlige kontinuitet, er det 
fordi det samtidig er den, han kritiserer. 
Forud for kamerabevægelsen uden for 
vinduerne går en sekvens, der på klassisk 
vis - dvs. gennem kameraets placering 
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vægelser - etablerer en komplet rum lig 
overskuelighed, så vi hele tiden ved , hvor 
karaktererne er placeret i forhold til hin
anden.

På indholdssiden er scenen en k l i
chéfyldt skildring af den politisk aktive 
underviser, der forklarer sine elever om 
kom m unism ens grundidéer. Til stede i 
rum m et er også kunstneren, som garant 
for en folkelig kontakt.

Sekvensen svarer således i form såvel 
som i indhold til den socialistiske propa
gandaæstetik, hvor en scenes indhold skal 
skildres så klart og uformalistisk som  
overhovedet muligt, idet tilskueren skal 
lære noget af indholdet og  ikke kom m e i 
tvivl pga. formidlingen.

Den dobbelte diskurs indtræder således, 
når Godard efterfølgende tilføjer e n  kri- 
tisk-formel b rug  af kamerabevægelsen, 
der leverer en stilistisk kritik  af indholdet 
(uanset deres fælles u topi vil der altid  
være en klassemæssig forskel på personer
ne i rum m et), såvel som a f selve d e n  re
præsentationsform, der tro r på, a t filmen 
som m edium  kan bruges til at levere ufor
midlede budskaber. Og som  den franske 
filosof og filmteoretiker Jacques Ranciére 
har gjort opmærksom på , er det netop 
gennem denne kritiske brug  af stilen, at 
Godard flirter med maoismen, u d en  at det 
dog på nogen måde gør ham  til maoist.

Filmens force er nemlig, at den kon
fronterer de to politiske systemer o g  deres 
dertilhørende æstetikker frem for a t abon
nere på det ene eller det andet.

I sin bog La Fable cinématographique 
skriver Ranciére, at hele grundkonflikten i 
filmen udspringer af to modsatrettede 
dialektiske opfattelser: P å  den ene side den 
maoistiske (skematisk defineret ved , at en 
helhed deles i to) og på den anden den so
cialistiske eller revisionistiske (hvor to op
hæves i en syntese). Godards force som
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politisk instruktør er ifølge Ranciére (s. 
189), at han formår at forene film og m a
rxisme ved først at overføre disse to 
’formler’ til betragtninger over kunst og 
som følge heraf også til en marxistisk film. 
Med andre ord er La Chinoise en film, 
hvor to politisk-æstetiske principper spil
les ud mod hinanden.

Når en socialrealistisk dialektik ’’lader 
to gå op i en,” er det fordi stilen bruges 
som en katalysator for indholdet. Når en 
maoistisk dialektik m odsat ’’deler denne 
helhed i to,” sker det ved at gøre opm ærk
som på stilens rolle i formidlingen af ind
holdet. Når Godard, som beskrevet tidli
gere, ønsker at konfrontere socialistiske te
ser med maoistiske, er det fordi den poli
tiske film i alt for høj grad har været do
mineret af en kom m unikativ stil, der så at 
sige tager sit eget indhold for gode varer. 
Det Godard modsat gør, er at lave en film 
om maoismen, eller om  fem maoisters po
litiske vækkelse, i en stil, der samtidig re
flekterer over maoismen generelt. Stilistisk 
set udfører Godard i La Chinoise et forsøg 
på at forstå maoismens budskaber ved at 
konkretisere dem visuelt og auditivt.

Der er ingen stil uden indhold, og det 
gælder også for La Chinoise selv, hvor 
Godard ikke tager maoismens ord for go
de varer, men snarere afprøver dem og 
forsøger at forstå dem  ved at om danne 
dem til billeder. La Chinoise er således en 
film, der udbytter den normale venstreori
enterede æstetik (og det gælder socialis
men, såvel som maoism en) ved ikke at 
proklamere ’’Dette er marxisme, og dette 
er dens billeder.” I stedet bruger han fil
men til kritisk-refleksivt at stille spørgs
målet: ’’Hvad er marxisme, og hvilke bille
der kommunikerer den?”

La Chinoise er således en politisk film 
om fem maoister. M en samtidig er den en 
politisk lavet film, der undersøger, hvad

maoismens tanker kan bidrage med til en 
generel filmkunstnerisk metode. Godard 
forsøger ikke at formidle sine karakterers 
erkendelser, men snarere deres mangel på 
erkendelser, dvs. deres tvivl og deres for
søgsvise forståelse af maoismen. På den 
måde kører åbner han stilistisk set op for 
en parallelrefleksion over de erkendelser, 
hans karakterer kæmper med. Og på den 
måde opsplitter han den politiske films 
formidling af et budskab i en dialektisk 
kamp på to fronter, hvor stil og indhold 
benyttes refleksivt og dialektisk. Og netop 
refleksionen er vigtig i den maoistiske ver
sion af dialektikken: når en helhed opde
les i to, betyder det, at en færdig erkendel
se ikke opnås, men konstant må søges.

Situationisme og détournement. Når
Godard udfordrer en socialistisk æstetik 
med brug af maoistiske teser, så kritiserer 
han i samme åndedrag en generel forståel
se af billeder som noget, der kom m unike
rer et indhold. Men refleksionen over 
kommunikative billeder er Godard ikke 
ene om. Der er andre venstrepolitiske 
strøm ninger i samtiden, der på samme 
måde, og med en lignende æstetik, for
søger at kritisere kommunikative billeder 
ved at genindføre en dialektik mellem stil 
og indhold. Én sådan gruppe var situatio- 
nisterne - en radikal kommunistisk og 
kunstnerisk gruppe centreret omkring 
Guy Debord og Asger Jorn.

I 1967, samme år som La Chinoise hav
de premiere, udgav Guy Debord pamflet
bogen La Société du spectacle (Skuespil- 
samfundet), hvor han med benene solidt 
plantet i Georg Lukåcs’ Historie og klasse
bevidsthed kritiserer et samfund, som han 
m ener i stigende grad passiviserer borger
ne ved konstant at producere ’’forestillin
ger” (spectacles) for dem. Alt fra reklamer 
og film til byplanlægning og kunst var 159
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sådanne ’’forestillinger,” der kun havde til 
formål at fastholde mennesket i forbruge
rismens og kapitalens jerngreb. En måde 
at komme ud af dette på var ifølge 
Debord at gøre sig selv til herre over det, 
der norm alt var herre over en. Ved at 
trække billederne ud af kapitalens jern
greb og gøre borgerne opmærksomme på 
manipulationen mente han at kunne ven
de en passiv forbrugerisme til aktiv delta
gelse i samfundet.

Et af de steder, hvor kapitalens forestil
linger havde frit spil, var i reklamer og i de 
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alvor gjorde deres indtog i 1960’ernes 
Europa, og en af de måder, hvorpå 
Debord og situationisterne mente at kun
ne omvende budskaberne i disse billeder 
var gennem et såkaldt détournement: ved 
at få tilføjet et nyt budskab, ofte skrevet 
direkte oven på billedet, kunne billedet 
vendes mod sig selv.

Et eksempel på et sådant détournem ent 
kan man se i et avissupplement til nr. 2 af 
den danske udgave af de internationale si
tuationisters kampskrift, Situationistisk 
Revolution. H er kan man læse en version 
af tegneserien Tarzan, der udsat for et 
détournem ent forlader junglen for at fin
de ud af, at ’’kapitalens sidste voldsanven
delse er b rudt sam m en.” Efter en behæn
dig tilføjelse af nye talebobler er Abernes 
Konge blevet bange for sin plads i et sam
fund, hvor kapitalen ikke længere har fod
fæste, og det udtrykker han med følgende 
tilføjede taleboble: ’’Hvis proletariatet sæt
ter sig for at afsløre den, der berøver det 
kontrollen over alle brud? ’ ?rne af dets 
eget liv, er det uundgåeligt, di man også 
tager sig af mig!”

Som hovedrolleindehaver i en ameri
kansk tegneserie er Tarzan ifølge situatio
nisterne et udtryk for den kapitalistiske 
ideologi, der kun  har til formål at passivi
sere forbrugeren gennem meningsløs ad
spredelse, og det er derfor ikke uden ironi, 
at de danske situationister placerer ham 
m idt i en eksistentiel krise: I den “détour- 
nerede” version er Tarzan bange for af
skaffelsen af kapitalismen, for når verden 
kun består af kritiske forbrugere, er der 
ingen, der har brug for ham, hans adspre
delse eller den billedbrug, han står for.

D étournem entet er på lige fod med 
Godards dobbelte diskurs en måde, hvor
på man stilistisk kan indlejre en kritisk d i
mension i billedet, som i eksemplet med 
taleboblen ovenfor. Uden på nogen måde
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at ville associere G odard med den konkre
te situationistiske bevægelse vil det ikke 
være forkert at sige, at La Chinoise er en 
film, der benytter détournem entet som en 
kritisk-refleksiv metode. Den reflekteren
de kamerabevægelse i scenen, hvor Omar 
forelæser, er et godt eksempel på, at 
Godard laver et stilistisk détournem ent af 
en scene. M en La Chinoise er fyldt med 
konkrete détournem enter i kraft af den 
myriade af ikke-diegetiske billeder af alt 
fra politiske personligheder (Mao, 
Johnson, Lenin, Marx, Kosygin, etc.) til 
amerikanske superhelte og billeder af 
Picasso, der konstant klippes ind.

Et af de bedste eksempler på et détour
nement i La Chinoise er Guillaumes re
præsentation af imperialismens indtog i 
Vietnam. Yvonne er klædt ud som vietna
meser placeret foran et vægmaleri af en 
benzinpum pe, hvorpå der sidder en tiger. 
Fra loftet hænger et modelfly. Alle ting re
fererer specifikt til USA’s invasion af 
Vietnam: tigeren er bogstaveligt talt Maos 
papirtigere, dvs. hans metafor for imperia
lismen. Her vogter de, som amerikanerne 
altid har gjort, på benzinen, og det lille 
modelfly repræsenterer den militære inva
sion, som Yvonne, den stakkels landarbej
dende vietnameser, hjælpeløst forsøger at 
afværge med de bare næver. Hele scenen 
består af præfabrikerede billeder, hvor 
især détournementet a f  Benzin Extra, der 
nu  hedder Napalm Extra, og de to m idter
ste bogstaver fra benzinfirmaet Esso, SS, 
der i nederste hjørne associerer den ame
rikanske invasion af Vietnam til den tyske 
besættelsesmagt, bruges i et politisk-re- 
præsentativt modspil, i lighed med situati- 
onisternes.

Klassekamp for begyndere. Teknisk set er 
der ikke langt fra Tarzan-eksemplet oven
for til Godards filmiske virkemidler i La

Chinoise, men ideologisk set er der allige
vel -  i hvert fald ifølge situationisterne 
selv -  et stykke vej. Fra situationisternes 
side udgår der en ekstrem hård kritik af 
Godard og hans fortalere, og flere gange 
mellem 1966 og 1969 bliver Godard 
hængt groft ud i tidsskriftet Internationale 
Situationniste, hvilket ikke passerer ube
mærket hen herhjemme, hvor den danske 
situationist JV M artin i førnævnte supple
mentavis fra 1969 har tilføjet følgende 
tekst under et billede af graffitien 
“Godard: le plus con des suisses pro- 
chinois! (Godard: den mest idiotiske af al
le pro-kinesiske schweizere): Indskrift i et 
af Sorbonnes lokaler, men behøver vi i 
grunden at oversætte, hvilken stor lort 
Godard er i røven på den fjerde pro-kine- 
siske division?”

Godard har så vidt jeg ved aldrig svaret 
offentligt på situationismens kritik, men 
hans omgang med de franske venstreradi- 
kale grupper taget i betragtning, kan der 
ikke herske megen tvivl om, at han kendte 
til den, og i hvert fald en scene i filmen 
kan siges at ironisere over situationister
nes tro på, at man ved at udsætte et bille
de for détournem ent samtidig kan om 
vende den passive forbruger til en aktiv 
deltager i kollektivet.

Da Henri eksempelvis ekskluderes fra 
den maoistiske gruppe, råber hans kæreste 
Yvonne sammen med de andre ”Ré-vi-si- 
on-niste!” (revisionist) til ham. Godard 
supplerer situationen ved ironisk at klippe 
til et billede med sætningen ”Je-ne-t’aime- 
plus” (Jeg elsker dig ikke længere). I m od
sætning til situationisternes détourne
ment, der går fra det personligt affektive 
(”jeg har det kun godt, når jeg har druk
ket Perrier”-attituden) til det kollektivt 
kritiske (”som kritisk forbruger bidrager 
jeg til om styrtningen af kapitalismen”-at- 
tituden) vender Godard her fortegnene 161
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om. I stedet går han fra en alvorlig politisk 
stillingtagen (fordi Henri ikke går ind for 
en politisk likvidering af samfundets fjen
der, må han se sig selv ekskluderet fra fæl
lesskabet) til det personlige plan, hvor 
hans eksklusion betyder, at han også m i
ster sin kæreste.

På den måde ironiserer Godard over det 
situationistiske détournem ent ved at gen
indskrive de politiske kommentarer, som 
situationisterne indskrev i billederne, i det 
personlige domæne, hvor de i første om 
gang stam m er fra. Og det er en vigtig po
inte, for i situationisternes brud med kun
stens æstetiske værdi ligger der også et 
brud med det personlige udtryk, som 
Godard aldrig kunne forlige sig med. For 
détournem enterne i La Chinoise bruges i 
lige så høj grad til at udtrykke en person
lig refleksion, som de bruges til at udtryk
ke en politisk.

På den måde kan man sige, at Godard 
udfører sit politiske projekt i La Chinoise 
på to måder: Ud over at konfrontere det 
enkelte billede gennem et politisk détour
nement konfronterer han yderligere dette 
détournem ent med en vilje til at lave 
kunst og en tro på det personlige udtryk.

Personlig politik. Når situationisterne o p 
ponerer mod Godard, er det fordi, som 
der står i et usigneret indlæg i 
Internationale Situationniste nr. 10 (1966, 
s. 56), at hans film kun er et ”vagt forsøg 
på at fortolke détournem entet således, at 
det genoptages af den dominerende kul
tur.” I deres øjne bliver Godards détourne
ment af filmen blot til et æstetiseret kultu
relt produkt, der på lige fod med alle an 
dre adspredelsesmuligheder i samfundet 
er til for at blive konsumeret. I dette 
tilfælde af den filmkunstneriske overklas
se, cinefilerne. Med andre ord kritiserer si- 
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den situationistiske stil (détournem entet) 
uden at abonnere på deres indhold.

Og kritikken er velplaceret, for Godards 
politiske projekt er samtidig knyttet til en 
kamp for at bruge filmen som et person- 
ligt-politisk udtryk. Godard er ikke inter
esseret i at afdække billedernes kapitalisti
ske budskaber, men i at gøre op m ed en 
vanemæssig b rug  af billeder for i stedet at 
bruge billederne på en kritisk refleksiv og 
æstetisk måde. Og det er i sin konstante 
insisteren på, at dette kan lade sige gøre, at 
Godard er politisk.

Det er ikke tilfældigt, at maleren Kiri- 
lov, da han skal undervise de andre mao
ister i kollektivet, citerer Klees berømte 
udtalelse om , at ”det ikke drejer sig om at 
skildre det usynlige, m en om at synlig
gøre” på sam m e måde, som Omar citerede 
Lenin og Guillaume Mao og Brecht. 
Situationisterne ville afsløre de usynlige 
budskaber i billederne. Godard derim od 
er interesseret i at afdække billedernes po
tentielle muligheder.

Når billeder og lyd illustrerer - frem for 
at problematisere - hinanden, går film
sproget hen og bliver reduktivt. Det gør 
sig i høj grad gældende inden for den po
litiske film, hvis formål er at bruge filmen, 
som den politiske tale bruger ethvert an
det medie, nemlig til at kommunikere et 
budskab. O rdene bliver til billeder, når de 
bruges til at illustrere de politiske paroler. 
Og modsat bliver billederne til ord, idet de 
kun bruges til at kommunikere et bud
skab. Alt im ens tilskueren passiviseres, 
fordi læsningen af billedet serveres for 
ham.

Med dialektikken mellem en politisk 
film og en politisk lavet film in mente, kan 
m an således sige, at Godard i La Chinoise 
forsøger at gen-dialektisere forholdet mel
lem ord og billede. Ikke blot for at gøre 
tilskueren opmærksom på filmformens



a f Thure Munkholm

rolle i forhold til kom m unikationen af 
politiske budskaber, m en også for at gen
vinde filmen som en m ulighed for at re
flektere. På den måde er hans projekt 
uløseligt knyttet til en filmpolitisk dagsor
den, der består i at insistere på retten til at 
udtrykke en personlig refleksion.

Fra den tidlige dissektion af den klassi
ske genrefilm - À bout de souffle, Alphaville 
(1965, Lemmys mærkelige eventyr) - over 
de politisk-militante år - fra Made in USA, 
La Chinoise og Weekend over British 
Sounds og Vent d'Est (1970) og videoårene 
(Numéro D eux  (1975, Num m er to), Soft 
and Hard (1986) - til de sene refleksioner 
over forholdet mellem stof og erindring - 
ikke mindst i hovedværket Histoire(s) du 
cinéma (1989-1998), m en også i senere 
værker som Éloge de Vamour (2001) og 
Origines du XXiéme siècle - er Godard 
fortsat med at bruge filmen som et reflek
sionsmiddel. Og det er her, hans egentlige 
politiske virke skal findes.

I La Chinoise reflekterer han over den 
politiske repræsentations billeder, men 
uden selv at være (parti)politisk. Modsat 
den dobbelte polemik, der fulgte i kølvan
det på premieren på La Chinoise i 1967, 
hvor man først kritiserede Godard for at 
gøre grin m ed marxistisk-leninistiske cel
ler, der på det tidspunkt skød op overalt i 
Frankrig, og efterfølgende gjorde et stort 
num m er ud af, at filmen foregreb optøjer
ne i maj 1968, har Ranciére påpeget, at La

Chinoise er en film, der er lavet med m arx
ismen, snarere end den er en film om m a
rxister eller om marxistiske holdninger. 
Man burde sige både og, for på samme tid 
som Godard skildrer den politiske vækkel
se ud fra et personligt synspunkt, kritise
rer han denne vækkelses billeder rent stili
stisk. Den grundlæggende dialektik i La 
Chinoise er således, at Godard på den ene 
side vil bruge en marxistisk terminologi til 
at udfordre og analysere den filmiske 
praksis, mens han på den anden vil bruge 
selv samme praksis til at undersøge og 
analysere udsagn i samtidens venstreintel- 
lektualisme med dertilhørende ikonografi
er, dvs. ud over Lenin og Marx også Les 
Cahiers Marxistes-Léninistes, Althussers 
Lire Le Capital og ikke m indst Mao.

La Chinoise er således ikke en kritik af 
virkeligheden, men en kritik af den virke
lighed, der trænger sig på gennem billeder, 
det være sig politiske såvel som apolitiske. 
Godards pointe er, at vi konstant er omgi
vet af billeder, og disse billeder er indlejret 
i en ideologi, der former vores måde at 
tænke, tale og udtrykke os på. Vil vi ud af 
denne konformitet, må billederne fravri
stes deres kontekst og rekontekstualiseres.

Hvis der er et spor, der binder Godards 
film sammen, så er det hans konstante tro 
på det personlige udtryk. Film er ikke 
kunst, men den kan gøres til det gennem 
en politisk brug af de billeder, den er sam 
menstykket af.
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Note
Citater af bl.a. Lenin og Mao, der optræder spe
cifikt i La Chinoise, er her oversat fra deres fran
ske form, hvorfor ordlyden vil divergere en 
smule fra de officielle danske kilder.
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The Navigators

Håb og forræderi
Ken Loach fra Cathy Come Home til Sweet Sixteen 

A f Jesper Andersen

’’The problem  is th a t political cinema is usu
ally very right-wing. It is represented by 
Patriot Games, one guy with a gun who will 
go and solve all your problems.”
Ken Loach

Humoren i Ken Loachs Raining Stones
(1993) er især knyttet til de fantasifulde 
og mere eller mindre håbløse måder, ar
bejdsløse Bob forsøger at skrabe penge

sammen til den kjole, som datteren 
Coleen skal bære ved sin første altergang i 
den lokale katolske kirke. I filmens indle
dende scene stjæler Bob sammen med 
vennen Tommy et får fra en eng og for
søger at afhænde det på en pub. Senere 
skræller de to venner græstørv af plænen 
foran det konservative partis hovedkvarter 
i Manchester i håb om at kunne videre- 165
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Cathy Come Home

sælge det. Efter at have inkasseret et blåt 
øje i sit seneste job som dørm and, opsøger 
Bob sin svoger Jimmy, der er leder af det 
lokale socialkontor: Da Jimmy ser Bobs 
øje, siger han smilende: ”1 hope you got it 
fighting for the working class”. Bob svarer 
irriteret: ”1 don’t have time fighting for the 
working class! I am the working class.” 

Det håb, der motiverede hovedperso
nerne i tidlige Ken Loach-film som The 
Big Flame (1969) og Days o f Hope (1975)
-  at kollektive arbejdskampe kan skabe ra
dikale samfundsændringer -  er i 1990’er- 
ne blevet til et håb om individuel overle
velse og om at bevare en smule værdig
hed. Jimmy forsøger uden større held at 
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ændre systemet m ed militante politiske 
aktioner (”Look, Jimmy the last thing I 
need right now is a leeture” ).Ved kun at 
give Jimmy en m indre rolle i filmen er
kender Loach og hans manuskriptforfatter 
Jim Allen indirekte den begrænsede in d 
flydelse, som radikal venstrefløjspolitik 
har på det liv, Bob lever i post-Thatcher 
England. Ordvekslingen mellem Bob og 
Jimmy kan sam tidig opfattes som en selv
ironisk kom m entar til de ’’foredragsholde- 
re”, der optræ der i Ken Loachs film.

I 40 år har Ken Loach m ed sine tv- 
dramaer, dokumentarfilm og spillefilm le
veret indtrængende hverdagshistorier om 
mennesker, der lever på kanten af indu 
strisamfundet, og dramaer om kollektive 
arbejdskampe før og nu. H ans kom pro
misløse film har ofte bragt ham på forsi
den af de engelske aviser og i centrum af 
den offentlige debat. Som erklæret socia
list har det for Ken Loach hele tiden været 
afgørende at demonstrere forholdet m el
lem det personlige, levede liv og de socia
le, økonomiske og politiske forhold, som 
ifølge Loach styrer vores liv. Til det formål 
har han forsøgt at udnytte den nuancere
de indsigt i personlige forhold og erfarin
ger, som fiktionen kan give, og samtidig 
via dokumentarfilm-teknikker placeret si
ne filmfortællinger i en konkret ’’virkelig” 
sammenhæng.

Onsdagsspil. Den britiske nybølge (1958- 
1964), der satte fokus på den engelske ar
bejderklasse og dens hverdagsproblemer, 
fandt et nyt udtryk i de mange tv dram a
er, der blev produceret i England fra m id
ten af 1960’erne, heriblandt Cathy Come 
Home (1966). Cathy Come Home etablere
de Ken Loach som  et navn i britisk film. 
TV-filmen blev produceret som et 
’’Wednesday Play”, et fast programindslag, 
som BBC startede i 1964 og som i seks år
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blev sendt hver onsdag aften efter 21.00- 
nyhederne. Ken Loach instruerede i alt 10 
’’Wednesday Plays”, herunder også Up the 
Junction (1965) og In Two Minds (1967). 
Sidstnævnte var udgangspunkt for spille
filmen Family Life (1971).

Cathy Come Home er historien om det 
unge ægtepar Cathy og Reg. De er heldige 
at få en moderne lejlighed i et højhus. 
Cathy bliver gravid, m en Reg kommer ud 
for en m indre arbejdsulykke og bliver ar
bejdsløs. Det unge p ar må derfor finde et 
billigere sted at bo og vælger at flytte ind 
hos Regs mor, hvor der i forvejen er meget 
trangt. Det ender i skænderi og de må 
rykke til en lille lejlighed i en forfalden be
boelsesejendom, hvor to børn mere kom
mer til. En ny udlejer sætter Reg og Cathy 
på gaden, da de kom m er bagud med hu 
slejen. Herefter havner de i en camping
vogn. Beboerne i kvarteret lægger imidler
tid ’’campingpladsen” for had og sætter ild 
til nogle a f vognene. Cathy og Reg slår sig 
ned i en ubeboet lejlighed uden vinduer 
og flytter herfra til et telt. Til sidst må 
Cathy søge ind i en institution for hjem 
løse. Her m å Reg ikke opholde sig efter kl.
20.00, ”da mænd ødelægger sengetøjet”.
Da Cathy og Reg fortsat ikke kan finde en 
bolig og klare sig selv økonomisk, erklærer 
myndighederne, at de vil fjerne børnene. 
Det sker i den hjerteskærende slutscene, 
hvor de tre børn bliver taget fra Cathy 
m ed magt.

Den fiktive fortælling om Cathy og Reg 
ledsages af dokumentar-optagelser, spea
kerkommentarer, statistikker om boligfor
hold og hjemløshed i England og inter
views med tilfældige personer på gaden. 
For hvert trin , Cathy og Reg falder ned ad 
den sociale rangstige, bringer Loach kom
mentarer til den situation, de nu befinder 
sig i. Cathys opfattelse a f begivenhederne 
præsenteres i voice-over.

Cathy og Reg skildres som to helt alm in
delige unge mennesker. De er anbragt i en 
sammenhæng, der på en meget direkte 
måde lader os forstå, at hvad der sker for 
Cathy og Reg ikke er et isoleret tilfælde, 
men symptomatisk for det britiske sam
fund. Dette formidles blandt andet ved, at 
Cathys voice-over sammenkædes med ud
sagn fra anonyme, autentiske personer i 
samme situation som Cathy og Reg. Cathy 
Come Home leverer en omfattende kritik 
af boligforholdene og det sociale system i 
England. Filmen skabte stor offentlig, po
litisk debat i hjemlandet og medførte æn
dringer i det britiske velfærdssystem. Den 
førte desuden til etableringen a f ’’Shelter”, 
et hjælpeprogram for hjemløse.

Loach har senere udtalt, at han ikke be
tragter Cathy Come Home som en politisk 
film, da den ikke afdækker de strukturelle 
og økonomiske årsager til hjemløshed og 
ikke indeholder handlingsanvisninger:

Cathy er en film om en social situation. Det 
er ikke en politisk film, da den ikke om hand
ler det system, som skaber hjemløshed. Den 
accepterer hjemløshed som et faktum uden at 
analysere årsagerne. Det er en film om en 
personlig tragedie. (Loach i Fuller 1998, s. 24)

I filmens sluttekst, der projiceres heno
ver Cathy, da hun sidder alene tilbage på 
en bænk, hedder det: ”4.000 children are 
separated from their parents and taken in- 
to care each year because their parents are 
homeless. West Germany has built twice 
as many houses as Britain since the war”.
Henvisningen til boligbyggeriet i Vesttysk
land er der ganske rigtigt ikke så meget 
politisk perspektiv i, da Vesttyskland be
fandt sig i en helt speciel situation efter 
krigen. Landet var sønderbom bet og 
m odtog desuden massiv Marshall-hjælp.

Cathy Come Home udløste ikke blot for
andringer i det britiske velfærdssystem, 
men også en ophedet debat om, hvad tv- 1 6 7
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drama er. Loach blev beskyldt for at vild
lede publikum ved at blande fiktion og 
fakta -  en kritik som har fulgt ham i det 
meste af hans karriere og især har været 
rettet m od Cathy Come Home, tv serien 
Days ofHope  (1975) og Ladybird, Ladybird
(1994). Loach har kommenteret disse an
greb i flere interviews som her i forbindel
se med premieren på Days o f Hope: “Kritik 
af at sammenblande kendsgerninger og 
fiktion er af nogle aviser forbeholdt politi
ske film, men glemmes, når Edward VIII 
eller Churchills m or romantiseres og glo
rificeres” (citeret fra Petley 1997, s. 47). 
Ifølge Ken Loach skyldtes den indflydelse 
Cathy Come Home og de øvrige 
“Wednesday Plays” fik, at de kom um id
delbart efter nyhederne: “Vi var meget iv
rige efter, at vores tv-spil ikke skulle be
tragtes som dramaer men som fortsættel
ser af nyhederne” (Loach i Fuller 1998, s. 
15). Loach var i dette tilfælde således selv 
interesseret i at tilsløre forskellen mellem 
fiktion og dokum entär for derved at kun 
ne bidrage direkte til den politiske debat.

Samtidens anmeldere roste Carol W hite 
(Cathy) og Ray Brooks (Reg) for deres 
troværdige og nuancerede skuespilpræsta
tioner. Når man ser filmen i dag, er det 
dog tydeligt, at filmens dokudrama-stil i 
høj grad hæm m er udviklingen af perso
nerne og deres forhold til hinanden. Cathy 
og Reg bliver ikke udfoldet som hele ka
rakterer, men drukner i statistikker og 
speaker-kommentarer og kommer blot til 
at ’’illustrere” den noget skematiske histo
rie om hjemløshed. Det generelle perspek
tiv oversvømmer fuldstændig det person
lige i Cathy Come Home.

Det er tydeligt, at Loach i sine første 
film eksperimenterede med tv-mediet og 
skubbede det i alle mulige retninger i et 
forsøg på at udvikle en ny form for realis- 
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sin første spillefilm, Poor Cow (1967), der 
anvender stilelementer som lange indstil
linger, mellemtekster a la Godard, voice- 
overs, interviews direkte til kameraet og 
en noget påtrængende Donovan på lyd
sporet. Poor Cow er løst struktureret og 
indeholder dokumentariske montage-se
kvenser, f.eks. close-ups af kunderne i den 
bar, hvor hovedpersonen Joy arbejder, og 
optagelser af b ø rn  og voksne der spiser is i 
en badeby.

Poor Cow handler om den unge kvinde 
Joy (Carol W hite), der bor i en snusket 
London-lejlighed med m and og barn. Da 
hendes m and bliver sendt i fængsel for et 
amatøragtigt røveri, indleder hun et for
hold til Dave (en ung Terence Stamp), der 
er en af hendes mands kammerater. Dave 
viser sig at være omsorgsfuld og kærlig 
over for Joy og hendes søn. Deres lykkelige 
tid sammen får imidlertid en brat ende, 
da Dave idøm m es 12 års fængsel. Joy for
søger nu at klare sig alene -  som barpige, 
nøgenmodel og halvprostitueret. Poor Cow 
skildrer, hvorledes Joys handlemuligheder 
er bestemt af hendes sociale situation og 
de mænd, hun  omgås. Filmen handler om 
en kvindes magtesløshed i en rå m ands
verden, hvor kriminalitet synes at være 
eneste overlevelsesmulighed.

Det historiske blik. Kes (1969) markerede 
Ken Loachs gennem brud som spillefilm- 
instruktør og et afgørende skift i fortælle
stil. Filmen var inspireret af hverdags-skil- 
dringerne i tjekkiske nybølgefilm som Jiri 
Menzels Skarpt bevogtede tog (1966) og 
Milos Form ans Brandmænd i fyr og flam 
me (1967). Ligesom i de tjekkiske film er 
kameraet i Kes roligt registrerende og ob
serverende og billederne funktionelle på 
grænsen til det anonyme. Trevor Griffith, 
som skrev m anuskriptet til Fatherland 
(1986) har sagt om Loachs stil: “Hvis
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Loach kunne lave en film uden et kamera, 
ville han gøre det. Han vil have skuespil
lerne til bare at være sig selv sådan, at al
ting ser ud som  om  det netop er sket.” (ci
teret fra Laing 1997, s. 23). Kes markerede 
også en bestræbelse på at give en nuance
ret skildring af livet i et bestemt miljø, en 
m ineby i Yorkshire, snarere end ”blot” at 
fokusere på sociale problemer som i Cathy 
Come Home,

Tv-serien i fire dele, Days ofHope 
(1975), var Loachs første historisk anlagte 
film og hans hovedværk i 1970’erne. Days 
ofH ope  skildrer udviklingen i forskellige 
politiske positioner i den engelske arbej
derklasse mellem 1916 og 1926 med ud 
gangspunkt i tre hovedpersoner: Philip 
Hargreaves, Sarah Hargreaves, Philips ko
ne, og Ben Matthews, Sarahs lillebror, der 
er 16 år ved starten af det første afsnit. I 
første afsnit (” 1916, foining Up”) sendes 
Philip, der er socialist og militærnægter, 
mod sin vilje til fronten i Frankrig. På 
grund af sin holdning til militærtjeneste 
bliver han opstillet bagbundet til en pæl 
som kanonføde i ingenmandsland og er li
ge ved at blive henrettet af sine egne, fordi 
han bliver ved m ed at nægte at gøre mili
tærtjeneste. I tredje afsnit (” 1924”) er 
Philip blevet parlam entsm edlem  i den 
første Labour-regering.

Ben lyver om sin alder for at kunne 
melde sig frivilligt til militærtjeneste. Han 
bliver udstationeret i Nordirland og delta
ger i nedkæmpelsen af den irske opstand. 
Storesøster Sarah er oprørt over, at Ben 
tager til Irland uden at vide noget som 
helst om  konflikten: “One of these days 
you’re going to wake up to what is happe
ning and  then it’s going to be interesting 
to see which side you fali down on”. I star
ten af andet afsnit (” 1921”) er Ben med 
sin deling på vej til Durham , hvor m inear
bejderne er blevet lockoutet, fordi de næg-

Days o f Hopes

ter at acceptere lønnedgang. Regeringen 
har sendt militæret ud til kulminerne for 
at sikre ro og orden. Ben har imidlertid 
fået nok og deserterer. Han møder m ine
arbejderen Joel og bliver snart en del af 
strejken. Afsnittet slutter med, at Ben 
idømmes tre års fængsel for desertering 
og deltagelse i strejken. Da Ben bliver løsl
adt i begyndelsen af tredje afsnit (”1924”), 
er han blevet overbevist kommunist. I sid
ste afsnit lægger også Sarah afstand til 
Philips reformistiske vej og bliver aktiv på 
den militante venstrefløj.

Hvert af de fire afsnit indledes med et 
årstal og en tekst, der beskriver den aktu
elle politiske situation. Åbningsteksten i 
tredje afsnit redegør for etableringen af 1 6 9
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den første Labour-regering med Ramsay 
MacDonald som prem ierm inister og slut
ter: ’’Many feel that the task of legislating 
socialism into existence can now begin”.
De to sidste afsnit af Days o f Hope går ud 
på at demonstrere, at man ikke kan revo
lutionere et samfund ad parlamentarisk 
vej. Det sidste og længste afsnit (” 1926, 
General Strike”) dækker perioden fra 29. 
april til 12. maj 1926, inklusive den ni da
ge lange generalstrejke.

Days o f Hope var meget klart produce
ret ud af samtidssituationen i de tidlige 
1970’ere, hvorfra der var åbenlyse parallel
ler til de politiske kampe i 1920’erne. For 
Loach er forløbet omkring generalstrejken 
i 1926 et skoleeksempel på, hvordan en 
massebevægelse bliver afledt og forrådt af 
Labour og fagbevægelsen: “Den store sag, 
som vi prøvede at gøre klar for almindeli
ge mennesker, der ikke er filmkritikere, 
var, at Labours ledelse havde forrådt dem 
for 50 år siden og var i færd med at gøre 
det igen.” (Sarris 1998, s. 287). I tredje af
snit bliver Philip interviewet af en journa
list i en pub. Philip har netop holdt en tale 
om at arbejderne må stå sammen om at 
afskaffe kapitalismen ved at nationalisere 
jord, banker, forsikringsselskaber, fabrik
ker etc.. Journalisten hævder, at det vil den 
’’herskende klasse” aldrig tillade. Han for
tæller Philip, at Labour-ledere og de kon
servative hemmeligt har lagt planer for 
bevarelse af samfundets institutioner, hvis 
en strejke kom m er ud af kontrol og truer 
den private ejendomsret. Det tredie afsnit 
(“ 1924”) slutter således med teksten: ” 
These plans ... were intact when the con
servatives resumed office a few m onths la
ter. Both parliament and the people had 
been kept in ignorance throughout...T he 
plans were then used as the basis of the 
strike-breaking force of 1926”.

Den konflikt, der ledte op til general-

strejken, begyndte i m ineindustrien. Den 
konservative regering havde afvist et for
slag om en m inim um sløn i m ineindustri
en, og nogle mineejere havde varslet 
lockout og lønnedgang. Fjerde afsnit viser 
møder mellem lederne af minearbejdernes 
fagforening, medlemmer af den konserva
tive regering og repræsentanter for TUC 
(det britiske LO). Det centrale tema i det 
sidste afsnit er, at TU C ’s forhandlere 
(’’Special Industrial Committee of the 
General Council o f the TUC”) gik bag om  
ryggen på lederne af minearbejdernes fag
forening og indgik aftaler om afslutning 
på generalstrejken uden at få indrøm m el
ser fra regeringen eller mineejerne. Loach 
demonstrerer her en tæt forbindelse mel
lem Labour-ledere og medlemmer af den 
konservative regering.

At generalstrejken involverer flere og 
flere arbejdere, der kæmper for omfatten
de samfundsændringer, som Ben (og 
Loach) hævder, får man intet indtryk af, 
da hele fjerde afsnit -  bortset fra en kort 
scene, hvor nogle arbejdere besætter en 
bus -  består af interiørscener og foregår 
ved forhandlingsborde i røgfyldte lokaler. 
De politiske forhandlinger udspiller sig i 
et tom rum  og er ikke indholdsmæssigt el
ler visuelt forankrede i en større sam
fundsmæssig sammenhæng. Samtidig ven
der Loach i de to sidste afsnit kun få gan
ge tilbage til Philip, Sarah og Ben og da 
kun for at dramatisere deres politiske p o 
sitioner.

Hvor de to første afsnit lægger op til en 
vis følelsesmæssig indlevelse i hovedperso
nerne -  og troværdigt følger Bens politi
ske bevidstgørelse via militærtjeneste og 
minearbejderstrejken - fordamper de per
sonlige historier fuldstændig væk i løbet af 
de to sidste afsnit. Bestræbelserne på at in
formere publikum  om forhandlingerne 
under generalstrejken og T U C ’s forræderi
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kommer til at overdøve bestræbelserne på 
at underholde. I de to  første afsnit bevæger 
Loach sig rundt i meget forskellige miljøer 
og lægger forskellige stemninger ned over 
begivenhederne. Et eksempel kan være en 
scene i begyndelsen af andet afsnit. Den 
deling soldater, som Ben tilhører, invade
rer en pub i Nordirland. De drikker, fjoller 
rundt, befamler den unge pige, som er 
tvunget til at servere for dem, og presser 
hende til at synge ”one of them  rebel 
songs”. Da hun synger den smukke irske 
sang med sin fine, spinkle stemme bliver 
der lidt efter lidt helt stille i lokalet. De 
engelske soldater bliver tydeligt flove over 
deres opførsel, samtidig med at de kom 
mer til at tænke på deres egne familier 
derhjemme. Loach viser soldaterne som 
almindelige mennesker og ikke brutale 
uhyrer.

Scenen er en visuelt nuanceret bekræf
telse på Philips bastante udsagn fra første 
afsnit: ”We the working classes are being 
forced to kill working classes of another 
country”. Samtidig bliver scenen et billede 
på forholdet mellem England og Irland - 
et emne som Loach skulle vende tilbage til 
i Hidden Agenda (1990).

Loach og Allen havde håbet, at Days o f 
Hope ville udløse debat i den engelske ar
bejderbevægelse om en reformistisk versus 
en revolutionær vej til forandringer. I ste
det kom debatten (i m edierne) til at hand
le om, at BBC var infiltreret af venstref
løjen og der blev sat spørgsmålstegn ved, 
hvorvidt tv-stationen overhovedet burde 
have sendt Days of Hope. Ken Loach og 
hans m anuskriptforfatter Jim Allen blev 
naturligvis også fra forskellig side kritise
ret for deres udlægninger af de historiske 
begivenheder. Days o f Hope blev desuden 
inddraget i en diskussion om ’’klassisk re
alisme” og dens anvendelighed i den poli
tiske kamp. I en artikel i tidsskriftet Screen

hævdede Colin MacCabe, at den klassiske 
realistiske stil er uegnet til at afdække 
økonomiske og sociale modsætninger og 
inspirere til revolutionær politisk virk
somhed, fordi den sletter sporene efter sin 
egen tilblivelse. Den klassiske realisme kan 
godt indeholde ’’progressive” elementer, 
men den underm inerer radikale politiske 
intentioner, mente MacCabe og efterlyste 
en ikke-naturalistisk Brecht-agtig stil, der 
skaber kritisk distance (MacCabe, 1974).
En anden filmteoretiker, Colin McArthur, 
erklærede sig uenig med MacCabe, og 
med udgangspunkt i en scene fra Days o f 
Hope hævdede MacArthur, at klassisk rea
lisme udm ærket kan skildre m odsætnin
ger. I den pågældende scene (i andet af
snit) taler mineejeren i D urham  med en 
gruppe strejkende minearbejdere.
Samtalen foregår uden for mineejerens 
landsted, hvor de soldater er indlogeret, 
som er sendt ud for at tage sig af oprørske 
minearbejdere: ”We all have to make sa- 
crifices. We are in this together ...
Violence has no part in the British way of 
life”, siger mineejeren til arbejderne.
Samtidig ser man i baggrunden soldater, 
der øver sig i bajonetteknikker på op
hængte kludedukker. For McArthur de
m onstrerer denne scene, at den klassiske 
stil kan blotlægge modsætninger. Hertil 
svarede MacCabe: “While M cArthur looks 
simply for contradiction in the text, we 
m ust look at how contradiction is produ- 
ced in the audience” (MacCabe i Caughie 
2000, s. 17)

Loach betragtede diskussionen som m e
get akademisk, og den bekræftede ham i 
hans opfattelse af filmkritikere: “Kritiker
ne vil undersøge penselsstrøgene, men de 
vil ikke træde tilbage og se på maleriets 
indhold.” (Loach i Fuller 1998, s. 83).
Svagheden ved hele ’’realisme-debatten”
var, at den udelukkende fokuserede på 171
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medieprodukternes indhold og ikke ind
drog den sammenhæng, de blev produce
ret eller oplevet i. Det er da også, hvad 
Loach indirekte er inde på i denne kom 
mentar:

Vi turnerede rundt med filmen i forskellige 
sammenhænge, og hvis vi viste den til et pub
likum af fagforeningsmedlemmer, kom den 
efterfølgende diskussion til at handle om de
res egen ledelse og om, hvordan de kunne de
mokratisere fagforeningssystemet, hvilket var 
en meget mere konkret og fornuftig måde at 
diskutere filmen på. Den er den type diskussi
on, vi gerne ville sætte i gang, snarere end at 
diskutere semiotik. (Loach i Hood 1994: 199- 
200)

Kampen på arbejdspladserne. The Game
keeper (1980) er et fint registrerende, ud
ramatisk portræ t af den tidligere stålarbej
der George, der er blevet herregårdsskytte. 
Filmen følger hans arbejde med at op
drætte fasaner, opstille fælder, holde øje 
med krybskytter og eskortere de rige 
“landowners” på deres jagtture. The 
Gamekeeper bliver nærmest en dokum en
tarfilm om Georges personlighed og fær
digheder. Selv om  hans kone beklager sig 
over det patriarkalske system, de er under
lagt, og over at de lever så isoleret i et hus 
ved skoven, forsvarer Philip uden forbe
hold status quo. De mennesker, der går 
ind i skoven og jagtområdet, bliver strengt 
belært om at respektere den private ejen
domsret. Kun én scene afslører skyttens 
fjendtlighed over for sine arbejdsgivere, da 
han siger til en af naboerne: ”We’ll have to 
get rid of them, they won’t give the land 
away”. The Gamekeeper handler først og 
fremmest om klasseundertrykkelse. De ri
ge mennesker, der ejer jorden, kom m er ud 
i skoven et par gange om  året og skyder de 
fasaner, som George bruger al sin tid på at 
opdrætte og beskytte.

17 2  The Gamekeeper foregreb den stil, som

Loach anvendte i sine dokumentarfilm  i 
1980’erne. I begyndelsen af 1980’erne op
gav Loach for en periode helt spillefilmen 
og begyndte at lave dokumentarfilm. Det 
skyldtes først og fremmest hans ønske om 
at bidrage direkte til protesten m od 
Thatcher-regeringen og dens omfattende 
om strukturering af den britiske økonomi i 
form af fabriks- og minelukninger og an
greb på fagbevægelsen. Flere af de doku
mentarfilm, Loach instruerede i 1980’erne 
blev im idlertid udsat for indirekte politisk 
censur. Det gælder A Question of Leader- 
ship (1981) og serien Questions ofLeader- 
ship (1983), der består af fire 50-minutter 
lange dokumentarfilm  om  den engelske 
fagbevægelse. A  Question o f Leadership 
blev beskåret og tilføjet en afsluttende 
kom m entar fra en fagforeningsleder, og 
serien om fagbevægelsen blev udsat for 
endeløse juridiske tovtrækkerier og aldrig 
udsendt.

I A Question o f Leadership diskuterer 
stålarbejdere, minearbejdere og fagfore
ningsmedlemmer fra andre områder de 
konservatives planer om  at skabe arbejds
løshed og underm inere solidariteten i fag
bevægelsen m ed det formål at rekonstrue
re den britiske økonomi. Fagbevægelsens 
top anklages for ikke at bruge arbejder
klassens magt til en omfattende konfron
tation med regeringen. Konklusionen er, 
at fagforeningsbosserne bevidst isolerer 
strejkerne til én sektor a f gangen, så de 
kan kontrolleres, og ledelsen af fagfore
ningerne kan bevare magten. Which Side 
Are You On. Songs, Poems and Experiences 
o f the M iner’s Strike, 1984 (1985) blev op
taget på fire dage af Loach og hans foto
graf Chris Menges. Det er en bevægende 
dokum entarfilm  om den store m inearbej
derstrejke i Yorkshire i 1984 og de mange 
sange og digte, arbejderfamilierne produ
cerede under strejken. Filmen fokuserer
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ikke mindst på arbejdet i de støttegrupper, 
minearbejder-konerne etablerede, og 
kvindernes bevidstgørelse gennem strejke- 
støtte-arbejdet. I den sidste del af filmen 
synger minearbejderne sange og oplæser 
digte, som handler om  politivold, og på 
billedsiden vises optagelser af politifolk, 
der tæver løs på strejkende arbejdere.

Da Loach præsenterede den færdige 
film til den tv-station (London Weekend 
Television), som havde finansieret den, fik 
han besked på at klippe den sidste sekvens 
ud. Det nægtede Loach, og det betød, at 
filmen aldrig blev program sat på den 
pågældende kanal.

Siden Hidden Agenda (1990) har Loach 
koncentreret sig om spillefilm. En undta
gelse er The Flickering Flame: A Story o f 
Contemporary Morality (1996), der hand
ler om konflikten på havnen i Liverpool i
1995. Fem havnearbejdere, der arbejdede 
for en privat virksomhed (Torside) blev 
fyret for at nægte at arbejde over for en 
unfair løn, hvorefter havnearbejderne op
rettede blokade af havnen. Herefter blev 
329 arbejdere, ansat ved Mersey Docks 
and Harbour Company, afskediget for at 
nægte at påtage sig strejkeram t arbejde. 
Havnearbejderne kæm pede samtidig mod 
løsarbejder-systemet, der var blevet gen
indført i de britiske havne. Filmen følger 
strejkemøder og solidaritetsmøder og be
søger havnearbejderfamilier, der har m e
get svært ved at klare sig økonomisk u n 
der strejken. Loach dem onstrerer også i 
denne film, hvordan arbejderne bliver 
svigtet af deres eget forbund. Bill Morris, 
generalsekretær i TGWU, siger tidligt i fil
men: ”You in Liverpool will never walk 
alone”. Det bliver dog hurtig t klar, at hav
nearbejderne står isoleret og kun har den 
internationale solidaritet fra andre havne
arbejdere at støtte sig til.

Allerede i 1969 lavede Loach en fikti-

onsfilm, som skildrer, hvordan en strejke 
kan udvikle sig alternativt. The Big Flame 
(1969) handler også om  en havnearbej
derstrejke i Liverpool. Ledelsen i fagfore
ningen har accepteret rationalisering og 
afskedigelser, men havnearbejderne ned
lægger arbejdet. Fra de nære krav om fuld 
beskæftigelse og ordentlige lønforhold 
skifter strejken kurs til noget mere vidt
gående. Her er Loachs (lidt for åbenlyse 
talerør) den veltalende og vidtskuende ar
bejderfører Jack Regan, der agiterer for at 
’’tænde den store flamme”, der vil foran
dre mennesket ved at forandre samfundet.
Det ender med, at arbejderne besætter 
dokkerne og overtager ledelsen af havnen.
Besættelsen holder i fem dage, hvorefter 
regeringen indsætter politi og militær, og 
oprøret ender i retssalen. Her idømmes 
strejkelederne tre års fængsel.

I sine dokumentarfilm  og The Big 
Flame protesterer Loach mod, hvad han 
opfatter som en tavs sammensværgelse 
mellem fagbevægelsens top, regeringen og 
det administrative apparat. Fagbevægel
sens top anklages for mangel på dem okra
ti i fagforeningerne og for med bureau
kratiske midler at undertrykke enhver 
form for opposition. Ligesom i Days o f 
Hope er konklusionen, at fagforeningsle
derne er skrækslagne for masseaktioner, 
da de truer den struktur, som deres magt 
og indflydelse er baseret på.

Loachs dokumentarfilm  forener politi
ske historier med personlige og giver 
stemme til mennesker, som er marginali- 
serede og norm alt ikke optræder på film 
og tv. Vi ser ’’almindelige arbejdere” ud
trykke sig nuanceret, engageret og farve
rigt om politik og deres egen hverdag, og 
vi ser dem synge, spille teater og oplæse 
digte. I kontrast til ’’folkets” levende stem
mer fremstår de ’’medvirkende” Labour- 
politikere og fagforeningsbosser trætte og 17 3
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Riff-R aff
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uengagerede, og de udtrykker sig i fraser 
og klicheer. Hvor arbejderne opnår større 
politisk bevidsthed og selvfølelse af at del
tage i en strejke, lærer fagforeningslederne 
ikke noget. Som reaktion på fængselsdom
men til strejkelederne i The Big Flame, si
ger fagforeningsrepræsentanten med en 
typisk m anden-i-midten-replik: ”Det var 
en sørgelig dag for alle”. Flere af Loachs 
fiktionsfilm handler om Labour- og fag
foreningsledere, der handler i arbejder
klassens navn, men ikke i dens interesse. I 
Loachs dokum entarfilm  bekræfter alm in
delige arbejdere denne analyse med deres 
egne ord.

Efter Thatcher. 1980’erne var generelt en 
demoraliserende periode for Ken Loach, 
både i forhold til hans udvikling som 
filmkunstner og i forhold til hans mulig

heder for at markere sine politiske syns
punkter.

Med den politiske thriller Hidden Agen
da (1990) fik Loach comeback som spille- 
film instruktør. Hidden Agenda foregår i 
starten af 1980’erne og omhandler den 
påståede engelske ”shoot-to-kill- politik” i 
Nordirland og ’’dirty tricks”, begået af det 
britiske efterretningsvæsen. Politiagenten 
Kerrigan sendes til Nordirland for at un
dersøge m orderne på en IRA-sympatisør 
og en amerikansk advokat, Paul Sullivan. 
Kerrigan opsøger advokatens efterladte 
kæreste, Ingrid, og det viser sig, at Sullivan 
har m odtaget hemmelige beviser for, at 
den engelske hær har fået besked på at 
skyde for at dræbe i Nordirland. Kerrigan 
finder hurtig t ud af, at man på højt niveau 
gør alt hvad man kan for at dække over 
sagen. Politiagentens videre undersøgelse
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bliver modarbejdet, da den også fører til 
afsløringer af, at den britiske efterretning
stjeneste har forsøgt at underm inere Wil- 
son- og Heath-regeringerne i 1970’erne 
med det formål at bringe en ultra-konser- 
vativ regering (Thatcher) til magten. 
Hidden Agenda, der har Frances McDor- 
mand og Brian Cox i hovedrollerne, skab
te voldsom debat i England, hvor flere 
parlamentsmedlemmer fordømte den som 
en ”IRA-film”. Filmen blev udtaget til ho
vedkonkurrencen ved Cannes filmfestiva
len, og her forlangte en gruppe engelske 
journalister den taget af programmet, 
hvilket festivalen selvfølgelig nægtede. 
“Den fremstiller misvisende den britiske 
hær som mørkets kræfter og IRA som en 
munter samling folkesangere, demokrater 
og menneskevenner”, mente f.eks. Chris
topher Tookey (Tookey, 1997). M an kan 
imidlertid ikke sige, at Loach glorificerer 
IRA eller Siin Féin, selv om hans sympati 
tydeligt ligger hos nogle af bevægelsens 
socialistiske fraktioner. Men i en tid, hvor 
ingen tillod, at Siin Féin eller IRA overho
vedet kom til orde i de engelske medier, 
var Hidden Agenda en meget kontroversiel 
film. Hidden Agenda virker noget konstru
eret og indholdsmæssigt overlæsset ved 
både at sætte fokus på engelske dødspat
ruljer i Nordirland og på antidemokratisk 
konservativ konspiration mellem efterret
ningsvæsen, erhvervsfolk og konservative 
politikere. I modsætning til Loachs øvrige 
film, hvor ’’almindelige mennesker” er i 
fokus, handler Hidden Agenda ikke om de 
mennesker, der i dagligdagen er ram t af 
konflikten i Nordirland.

Hvor Hidden Agenda for Loach var et 
strejftog ind i en mainstream-genre, vend
te han tilbage til sine socialrealistiske rød
der med Riff-Raff (1991), Raining Stones
(1993), Ladybird, Ladybird (1994) og My 
Name is Joe (1998). De fire film om det

m oderne England sætter fokus på m enne
sker, der lever på kanten af samfundet og 
må m ønstre al deres styrke, fantasi og hu
m or for at overleve i post-Thatcher- 
England. Filmene har en levende, spontan 
og improviseret tone, hvor Loach udnytter 
sine særlige kendetegn - den episodiske 
struktur, det vibrerende, menneskelige 
nærvær og den semi-dokumentariske stil.

Riff-Raff er historien om skotten Stevie, 
der kom m er til London efter at have afso
net en fængselsdom. Han får job i et bro
get sjak af uorganiserede arbejdere, der 
skal om danne et gammelt hospital til luk
suslejligheder. Sjakformanden forsøger at 
kontrollere arbejderne, men de finder de
res egne anarkistiske måder at undergrave 
systemet på. Stevie forelsker sig i den usik
re og forvirrede Susan, som drøm m er om 
at blive sangerinde, men ikke ejer en tone 
i livet. De to flytter tøvende sammen i en 
slumlejlighed og forsøger at holde sig 
oven vande. R iff R aff er fuld af varme, hu 
mor og tragedie i beskrivelsen af fælles
skabet i byggesjakket. I en af filmens m or
somste scener er Larry (Ricky Tomlinson) 
gået i bad i en udstillingslejlighed og bli
ver overrasket af en gruppe kvinder fra 
Mellemøsten på rundvisning. Larry m um 
ler noget om defekte ws-installationer, 
mens han forsøger at dække det nødven
digste med sin sikkerhedshjelm. Han kon
fronterer senere arbejdsformanden med 
de horrible sikkerhedsforhold på arbejds
pladsen og bliver fyret. Larry forsvinder 
således ud af historien halvvejs inde i fil
men, hvilket er næsten ubærligt, da han 
har repræsenteret varme, overskud og håb 
om forandringer. Det er et eksempel på, at 
Loach hylder det åbne og uafsluttede og 
ikke bryder sig om historier, der er alt for 
dramatisk konstruerede. Også Susan forla
der historien i utide. Stevie kommer en 
dag hjem og opdager, at hun er på stoffer. 1 7 5
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Han smider hende ud af lejligheden med 
det samme, og man må vente forgæves på 
en romantisk genforening. Riff-Raff har en 
episodisk struktur og er fortalt i tilsynela
dende dokumentarisk indfangede situatio
ner. Forholdene mellem personerne er 
handlingen snarere end filmens forløb.

I 1970’erne var det stadigt muligt i det 
mindste at forestille sig, at kollektive akti
oner kunne udfordre det kapitalistiske sy
stem og skabe forandringer. Men ned
læggelsen af de store fabrikker og m iner 
og lovindgreb m od fagbevægelsen i 
Thatcher-perioden ændrede livsbetingel
serne for den britiske arbejderklasse og 
undergravede dens muligheder for kollek
tive aktioner. De-industrialisering og p ri
vatiseringer skabte en ny klasse af margi- 
naliserede løsarbejdere, og det er dem, der 
har hovedrollerne i Riff-Raff, Raining 
Stones og The Navigatørs (2001): “Nu er 
det en kamp at hindre alt arbejde i at blive 
lejlighedsarbejde, ikke fagforeningsarbejde 
og ansæt-og-fyr-med-øjeblikkeligt-varsel 
uden nogen job sikkerhed,”, siger Ken 
Loach (Fuller 1998, s. 76). At Stevie og en 
kammerat ender med at sætte ild til den 
bygning, de har renoveret, er ikke en poli
tisk handling men udtryk for et diffust 
oprør m od et system, de ikke kan ændre. 
’’Depressions are for the middle classes. 
The rest is about an early start in the 
m orning”, siger Stevie til Susan. Stevie 
drøm m er om at åbne en tøjbod og sælge 
boxer-shorts. Han har indoptaget en indi
vidualistisk markedsfilosofi og iværksætte
rånd og orienterer sig ikke m od en identi
tet som ’’arbejder”.

Den smuldrede arbejderidentitet er og
så et vigtigt tema i Raining Stones, der 
handler om arbejdsløse Bob og hans for
søg på at skaffe penge til den kjole, som 
datteren Coleen skal bære ved sin første 
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stræbelserne på at bevare en smule selvre
spekt afslår Bob konsekvent den venlige 
fader Barrys tilbud om at låne en aflagt 
kjole. Krisen spidser til, da Bobs varevogn 
bliver stjålet, og han må gå til den lokale 
lånehaj, som siden skruer bissen på. Også 
Raining Stones ender med et individuelt 
oprør, da Bob angriber lånehajen og indi
rekte er skyld i hans død.

The Navigatørs skildrer konsekvenserne 
af privatiseringen af British Rail i 1995. Vi 
følger en gruppe mænd, der arbejder på et 
depot i Yorkshire. Da det private firma 
Gilchrist Engineering overtager ansvaret 
for vedligeholdelse af skinnesystemet, får 
arbejderne at vide, at de nu skal sælge de
res arbejdskraft i konkurrence med andre 
firmaer. Nogle vælger en frivillig fratræ 
delsesordning, mens fire yngre jernbane
arbejdere -  Paul, Mick, John og Jim -  i 
første omgang bliver hængende. Da depo
tet begynder at miste arbejde til andre sel
skaber, forlader de fire m ænd også stedet 
og bliver løsarbejdere. De groteske følger 
af privatiseringen fremstår særlig tydeligt i 
en sekvens, hvor de fire ny-privatiserede 
arbejdere bliver kaldt ud til et afsporet 
tog. Sjakformanden John forsøger at få af
klaret, hvad der skal laves fra en række 
mænd i jakkesæt, der står langs sporet og 
taler i mobiltelefon. De er kun interesseret 
i, hvem der vil få ansvaret for afsporingen. 
Endelig støder John og de andre på en 
gruppe m ænd, som rent faktisk arbejder. 
Det er deres gamle kolleger, som fratrådte 
frivilligt og nu  freelancer for firmaet 
Railtrack.

Tonen i The Navigatørs bliver langt me
re alvorlig, da Jim under et job bliver 
dræbt af et forbipasserende tog, fordi 
gruppen ikke overholder de sikkerhedsbe
stemmelser, som  var en selvfølge på deres 
gamle arbejdssted. Filmen viser, hvordan 
privatiseringen på kort tid  ødelægger ar-
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bejdsglæde, den faglige stolthed og kam 
meratskaber, der er bygget op gennem 
mange år. The Navigators er et af Loachs 
mest overbevisende og vellykkede forsøg 
på at sammenkæde det personlige og det 
politiske drama.

Andre nyere britiske film har også de- 
industrialiseringen, arbejdsløshed og sam
menbruddet i arbejderklassens kultur som 
baggrund, f.eks. The Full M onty (1997) og 
Brassed Off( 1996). I disse film præsente
res meget optimistiske eller utopiske 
handlemuligheder. I stedet for det tidlige
re arbejdsfællesskab skaber hovedperso
nerne nye fællesskaber omkring henholds
vis stripoptræden og et hornorkester. 
Sådanne ’’løsninger” ville være utænkelige 
hos Ken Loach.

En række af Ken Loachs film handler 
om arbejderklassens børn - Kes (1969), 
Family Life (1971), Looks and Smiles 
(1982) og Sweet Sixteen (2002) - og disse 
film afspejler også den samfundsudvik
ling, som  er skitseret ovenfor. Kes er en 
enkel og bevægende historie om drengen 
Billy, der bor sam m en med sin m or og ty
ranniske storebror i en trøstesløs mineby i 
Yorkshire. Moderen tilbringer det meste af 
sin fritid på de lokale pub’er. Billy bliver 
kanøflet både hjem m e og i skolen og er 
for det meste overladt til sig selv. En dag 
finder han en tårnfalkerede i en gammel 
ruin. Han indfanger en unge, som han 
energisk begynder at træne. I sin træning 
af falken opnår Billy værdighed og selvfø
lelse. Filmen ender tragisk, da Billys store
bror slår falken ihjel, fordi Billy har glemt 
at aflevere en lodseddel, som ville have 
udløst en gevinst. Ved slutningen af filmen 
er Billy lige så håbløst indespærret i sin 
egen situation som Cathy, da hun sidder 
tilbage på bænken i Cathy Come Home.

Kes er beretningen om en dreng, der har 
alle muligheder i sig, men som af samfun

det er bestemt til en fremtid som ufaglært 
(mine)arbejder. Filmen protesterer m od et 
uddannelsessystem, som ikke tager indivi
duelle hensyn, og peger på, at dette er en 
konsekvens af et kapitalistisk samfund, 
som kræver en stabil tilførsel af ufaglært 
arbejdskraft. Tolv år senere m øder vi i 
Looks and Smiles (1981) drengen Mick, 
der lige er gået ud af skolen. Mick kan ik
ke finde en læreplads som automekaniker 
og fordriver tiden med at reparere sin m o
torcykel og hænge ud sammen med kam 
meraterne. Problemet for Mick er ikke, at 
han er forudbestemt til et arbejde, han ik
ke er egnet til, men at han bliver arbejds
løs.

Ken Loachs kultfilm Family Life handler 
om en pige, der bliver psykisk syg, fordi 
hun ikke får lov til at udvikle sin egen 
identitet. Det er en film om familien - om 
en dominerende og moraliserende m or og 
en svag og frustreret far. Family Life var 
det første filmiske indlæg i antipsykiatri- 
debatten, og den forener samfundsmæs
sigt engagement med stor menneskelig 
indsigt. I sine tidlige film skildrer Loach 
unge mennesker, der har rødder i en tra 
ditionsrig proletarkultur (f.eks. Durham - 
samfundet i Days and Hope). I de sene 
Loach-film er de unge fremmedgjorte 
over for deres baggrund. Familierne er 
gået i opløsning, og de traditionelle værdi
er faldet fra hinanden. De unge bevæger 
sig ud i kriminalitet og stofmisbrug, som 
Tommys datter i Raining Stones, Sabine i 
M y Name is Joe og Liam i Sweet Sixteen
(2002). Den 16-årige Liam bruger al sin 
energi på at forsøge at genetablere sin fa
milie og sikre en fremtid for sin mor, 
søsteren Chantelle og hendes lille søn. Da 
Liams m or bliver løsladt fra fængslet, ven
der hun imidlertid tilbage til sin voldelige, 
kriminelle kæreste, og flytter ikke ind i 
den lejlighed, Liam har skaffet for penge, 177
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frame”, der afslutter Francois Truffauts 
Ung flugt (1959). Ligesom Kes bevæger 
Sweet Sixteen sig fra tillid til hovedperso
nernes ukuelighed og håb om  forandring 
til, at både Billy og Liam er fastlåste i deres 
(samfundsmæssige) situation.

International solidaritet. I Fatherland 
(1986), Land and Freedom (1995), Carla’s 
Song (1996) og Bread and Roses (2000) 
forsøger Ken Loach at ’’internationalisere” 
de temaer, som han bliver ved med at ven
de tilbage til i sine film. Ken Loachs første 
internationale co-produktion var Father
land, der handler om  en W olf Biermann- 
lignende musiker, Klaus Drittem ann, der 
bliver forfulgt af Stasi i Østtyskland og 
derfor må immigrere til Vesttyskland. Fler

Sweet Sixteen

178

han har tjent på narkohandel. Efter at ha
ve stukket morens kæreste ned, løber 
Liam i filmens sidste scene langs en flod 
som en remake af den berømte ’’freeze
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bliver han modtaget som en helt, men han 
kan ikke finde sig til rette i sit nye hjem 
land og det dekadente kunstnermiljø, som 
han inviteres til at blive en del af. Den iro
niske historie om forholdet mellem Øst og 
Vest overtages im idlertid hurtigt af en an
den historie, som handler om at hoved
personen sammen m ed en kvindelig jour
nalist søger efter sin far, der var koncertpi
anist.

Fatherland bliver herefter en slags road- 
movie, der ender i Cambridge, hvor faren 
har holdt sig skjult i mange år. Hele film
en samler sig i farens lange afsluttende 
monolog, hvilket bliver meget litterært og 
dramatisk set ikke fungerer tilfredsstillen
de. Faren har kæmpet som kom m unist i 
den spanske borgerkrig og senere været 
tvunget til at arbejde for nazisterne i 
Holland, hvis ikke hele hans familie i 
Leipzig skulle blive udslettet. Han troede, 
at han skulle til Spanien for at tage kam 
pen op m od Francos fascister, men blev i 
stedet sat til at bekæmpe ’’anarkister, bøn
der og trotskister”: ”O ur dream died in 
Spain”, siger faren. Loach introducerer her 
det tema, som skulle blive hovedtemaet i 
Land and Freedom. Fatherland blev finan
sieret af engelske, tyske og franske tv-stati- 
oner og er optaget på tysk og gebrokkent 
engelsk: Filmen bærer - med optagelser i 
flere lande - præg af at være ”Euro-pud- 
ding”, betegnelsen for en europæisk film ” 
som er kendetegnet ved, at man ved valg 
af locations og skuespillere har fokuseret 
mere på at tilfredsstille de forskellige co- 
produktionspartnere end på at skabe en 
sammenhængende, helstøbt film” 
(Andersen 1997, s. 349). Filmen formidler 
en vag fornemmelse af forræderi og for
dækt magtudøvelse fra Stalins Rusland 
over de to daværende Tysklande og til 
USA.

Carlas Songhandler om George, der ar-

Fatherland

bejder som buschauffør i Glasgow i m id
ten af 1980’erne. En dag er Carla fra 
Nicaragua passager i bussen, og George 
redder hende fra en emsig kontrollør. De 
mødes igen, og forholdet udvikler sig. Det 
ender med, at George rejser med Carla til 
Nicaragua for at finde hendes tidligere 
kæreste Antonio, der er taget til fange af 
Contra’erne. I Nicaragua m øder de Carlas 
Sandinist-venner og Bradley (Scott 
Glenn), en amerikansk menneskerettig- 
heds-aktivist, som viser sig at have oplys
ninger om Antonio. Den del af filmen, 
som foregår i Glasgow, er præget af en n u 
anceret, troværdig miljøskildring, men da 
filmen kom m er til Nicaragua, går histori
en i stå og bliver temmelig skematisk og 
overfladisk i sin skildring af de politiske 
og økonomiske forhold i landet. Et emne 
som landreformer, som bliver ved med at 
være et problem i Nicaragua, præsenteres 
f.eks. som uproblematisk. Ken Loach m e
ner det er vigtigt, at skuespillerne ikke 
kender det narrative forløb i sin helhed -  1 7 9
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at de ser på verden med samme øjne som 
personerne i den pågældende film og går 
igennem begivenhederne på samme ni
veau som dem. Crissy Rock, der spiller 
hovedpersonen Maggie i Ladybird, Lady
bird (1994), fik f.eks. ikke at vide, at også 
’’hendes” femte barn ville blive fjernet af 
politiet -  på selve fødegangen. Det er 
uden tvivl lettere at spille overrasket, når 
man ikke ved, hvad der sker i den næste 
optagelse, men det er spørgsmålet, om 
Loachs teknik fungerer lige godt i alle si
tuationer. Det er f.eks. nærliggende at pe
ge på, at det noget tøvende og uengagere
de spil, skuespillerne lægger for dagen i 
Nicaragua-afsnittet af Carla’s Song, kunne 
skyldes, at de ikke kender forløb og sam
menhæng.

Også Bread and Roses bærer præg af, at 
Loach ikke er på hjemmebane. Det er hi
storien om Maya, en ung mexicaner, der 
kommer illegalt til USA og her forenes 
med søsteren Rosa. Maya finder hurtigt 
arbejde som rengøringsassistent (og kolle
ga til Rosa) i en stor kontorbygning i Los 
Angeles. Rengøringsassistenterne er ansat 
på meget usikre vilkår og til en ringe løn. 
En ung amerikansk advokat og politisk 
aktivist, Sam Shapiro (Adrien Brody), op
fordrer Maya og hendes kolleger til at 
kæmpe for højere løn og tålelige arbejd
svilkår, og han går selv forrest i dem on
strationer og fantasifulde aktioner vendt 
mod arbejdsgiverne. Bread and Roses sav
ner den hum or og de nuancerede person
tegninger, der kendetegner de bedste af
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Loachs film. Rengøringsarbejderne bliver i 
for høj grad endimensionale agitprop 
mannequiner. Filmen skifter mellem do- 
kumentaragtig realisme og klodset kome
die, der aldrig bliver rigtig morsom. 
Samtidig virker kærlighedshistorien mel
lem den mexicanske heltinde og den ame
rikanske aktivist unødvendig og noget 
utroværdig. I m odsætning til andre af sine 
film (Riff-Raff, Raining Stones) lægger 
Loach i Bread and Roses ikke en ironisk 
distance til sit talerør, Sam Shapiro. Han 
vedbliver at være en friskfyragtig ’’fore
dragsholder” med høje principper og 
’’korrekt” politisk tankegang.

Stærkest blandt Ken Loachs ’’internatio
nale” film står Land and Freedom, der 
handler om  den arbejdsløse David, som i 
1936 drager fra Liverpool til Spanien med 
sin kommunistiske partibog i lommen for 
at bekæmpe Francos fascister. Han bliver 
medlem af en lille international milits, der 
kæmper med høj m oral og håbløst foræl
dede våben. De m edbragte idealer kollide
rer dog snart med de barske realiteter. 
Under erobringen af en landsby bliver 
uskyldige dræbt, og inden længe bruger de 
revolutionære fraktioner flere kræfter på 
at bekrige hinanden end på at nedkæmpe 
de fascistiske styrker. Den kommunistiske 
folkearmé tvinger militsen til at nedlægge 
våbnene og arresterer dens leder anklaget 
for socialfascisme. Loach demonstrerer, at 
den revolutionære ånd, der eksisterede 
hos de anarkistiske og trotskistiske grup
per, og den popularitet, de opnåede, af 
kommunisterne blev anset for en større 
trussel end Francos fascister.

Det lykkes i forbløffende grad for Loach 
at anskueliggøre det storpolitiske spil via 
filmens enkeltpersoner, der samtidig ikke 
opleves som  typer m en som nuancerede, 
afrundede figurer. Loach placerer det poli
tiske i det personlige i det korte kærlig

hedsforhold mellem Dave og den anarki
stiske heltinde Blanca. Revolutionen dør 
symbolsk, da den smukke Blanca bliver 
skudt ned af folkearméen. Hun bliver be
gravet i kollektiviseret jord, som hun ville 
have ønsket, men få uger senere giver re
geringen jorden tilbage til private ejere. I 
filmens rammehistorie dør David i vore 
dages Liverpool. Hans barnebarn finder 
de breve, som David skrev hjem til sin 
kæreste, Kitty, fra Spanien under borger
krigen. Uddrag af brevene, hvor David re
flekterer over sine oplevelser, indgår som 
voice-overs i filmen, hvilket fungerer som 
en fin måde at sammentrække og koncen
trere historien og samtidig demonstrere, 
hvordan borgerkrigen og de politiske be
givenheder influerer på Davids personlige 
udvikling: ”1 feel like I’m standing on hig
her ground if you see what I mean. I can 
see further and I notice things I hadn’t 
even thought of before. Like I left 
Liverpool with a daft, romantic idea; but 
in war people get killed”. Nøglescenen i 
Land and Freedom er en diskussion 
(blandt lokale bønder og militsens m ed
lemmer) i en befriet landsby om, hvorvidt

Land and Freedom
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jorden skal kollektiviseres. Det er en le
vende, skarp og vibrerende debat. Man fø
ler, at man er tilstede m idt i den spanske 
borgerkrig og midt iblandt disse m enne
sker, der er overbeviste om, at tingene kan 
ændres, og at de selv har en rolle at spille.

I såvel spillefilm som dokumentarfilm  
viser Ken Loach ofte grupper af m enne
sker, som taler i m unden på hinanden, 
fortæller historier, udveksler synspunkter 
og erfaringer eller diskuterer politik: orga
niseringen af strejken i The Big Flame, di
skussionen blandt arbejderne i den lille 
mineby i Days o f Hope, rundbordssam ta
len, der afslutter Questions o f Leadership, 
samværet blandt arbejderne i Riff-Raff og 
The Navigatørs. Disse scener er nogle af de 
mest levende i hele Loachs film produkti
on. De er båret af et fint ensemble-spil, 
hvor ingen af skuespillerne, der ofte er 
amatører, stjæler opmærksomheden. Det 
improviserede præg og den spontanitet, 
der er over disse ’’gruppesamtaler”, skabes 
også ved, at kameraet ofte bliver på en 
person, efter at han/hun er holdt op med 
at tale og en anden har taget ordet.
Snarere end at forudse bevægelser og dia
log, synes kameraet at reagere på, hvad der 
foregår. Fra tv-produktioner og mainstre- 
am-film er vi vant til, at der klippes til den 
person, der taler. I de nævnte gruppesam 
taler demonstrerer Loach, at mennesker 
gennem kollektive diskussioner kan nå et 
større forståelsesniveau end man kan gen
nem individuelle overvejelser. Loach be
skriver også sin egen filmproduktion som 
en kollektiv proces. Hvor de fleste instruk
tører har tendens til at overvurdere deres 
egen indsats, refererer Loach altid til sine 
film som et holdarbejde og fremhæver si
ne samarbejdspartnere: “Måden man laver 
en film er en vigtig måde til at give gyldig
hed til ideerne i den.” (Loach i Fuller 
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Magten og afmagten. At almindelige m en
nesker bliver forrådt af magthaverne, er 
som vist et grundtem a i Ken Loachs film. I 
de film, der fokuserer på familien (Cathy 
Come Home, Family Life, Ladybird, Lady- 
bird), bliver hovedpersonerne forrådt af 
de sociale myndigheder, hvis opgave det er 
at hjælpe dem. I de film, som  mere direkte 
om handler politiske emner, f.eks. Days of 
Hope, The Big Flame og dokum entarfilm e
ne om strejker og fagforeningssystemet, 
bliver arbejderne forrådt af deres egne le
dere. Arbejderne skal ikke blot kæmpe for 
bedre løn og arbejdsforhold men også 
m od deres egne fagforeninger, der går ar
bejdsgivernes ærinde: “De tvillingeonder, 
som de er besat af er, forekommer det 
mig, socialdemokrati og stalinisme.”, siger 
Loach (Loach i Fuller 1998, s. 104).

Ken Loach udnævner i flere af sine film 
et talerør til at formidle sine politiske 
synspunkter. Disse personer informerer i 
nogle tilfælde på bekostning af sandsyn
lighed, dramatisk forløb og autenticitet. 
Det gælder f.eks. Bradley (Scott Glenn), 
en frafalden tidligere CIA-agent, der tilsy
neladende kun er med i Carlas’s Song for i 
samtaler med George og Carla at levere 
(en ikke særlig afslørende) analyse af 
USA’s imperialistiske politik i Latinameri
ka. Med udgangspunkt i eksempler fra 
Cathy Come Home kalder John Corner 
denne fremgangsmåde for “utæt dialog ... i 
hvilken en tilsyneladende naturalistisk 
meningsudveksling bliver brugt til at in 
formere tilskueren”. Disse “utætte sam ta
ler”, som kendes fra propagandafilm, op 
træder også i andre film af Ken Loach. I 
en scene i første afsnit af Days of Hope si
ger en militærnægter til Philip, mens de 
ryger en smøg ved fronten i Frankrig: ‘T il 
fight in the only war that counts and that’s 
the class war. Socialism is international.
We are not going to get it by asking for it”.
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Det er im idlertid karakteristisk, at Loach i 
sene film som Riff-Raff og Raining Stones 
lægger en ironisk distance til sit talerør. 1 
Riff-Raff er det Larry, der repræsenterer 
Loachs synspunkter, og her gør arbejds
kammeraterne godmodigt grin med hans 
lange tirader om Thatcher-regeringens 
asociale politik: ’’Every time you open 
your m outh  it’s like a bleedin’ parliam en
tary debate”. Kammeraternes reaktion på 
Larrys politiske taler er også et udtryk for, 
at det i 1990’erne ikke kun er forræderiske 
fagforeningspampere, der er skyld i tinge
nes tilstand, men at arbejderne mangler 
evne og vilje til at kæmpe for sam fund
sændringer.

Som nævnt i indledningen har det for 
Loach været afgørende at formidle forhol

det mellem det personlige, levede liv og de 
økonomiske og samfundsmæssige forhold, 
som ifølge Loach styrer vores liv. Det ge
nerelle, samfundsmæssige perspektiv har 
dog haft en tendens til at kvæle individu
elle livstegn i Loachs film. Et af de om rå
der, hvor de økonomiske og samfunds
mæssige forhold sætter sig tydeligst og 
mest overbevisende igennem på det per
sonlige niveau, er i kærlighedsforholdene. 
Kærlighed og forelskelse skildres som en 
mulighed for at frigøre sig fra sin situati
on og opdage nye sider af sig selv, men 
hos Loach overvinder kærligheden ikke 
alt. Den er betinget af politiske og klasse
mæssige faktorer. I Cathy Come Home for
søger Cathy at fastholde at ’’love is more 
im portant than nice surroundings”, men

Land and Freedom
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de sociale myndigheder umuliggør hendes 
forhold til Reg, da han ikke må opholde 
sig på den institution for hjemløse, hvor 
hun er indlogeret sammen med børnene. I 
Days o f Hope fjerner Philip og Sarah sig 
fra hinanden på grund af deres politiske 
uenigheder. Blanca forlader David efter en 
elskovsnat, da hun finder ud af, at han har 
tilsluttet sig den kommunistiske republi
kanske hær. Tilsvarende må George sige 
farvel til Carla i slutningen af Carlas Song, 
da han ikke kan forene sin kærlighed til 
hende med krigens barske realiteter. I M y 
Name is Joe er det hovedpersonernes for
skellige klassetilhørsforhold og dermed 
moralbegreber, der vanskeliggør forholdet 
mellem dem: “I d o n t live in a tidy we- 
world like you ... every fuckin” choice 
stinks down here’, siger Joe til Sarah, en 
socialrådgiver med orden i tilværelsen. På 
trods af ofte umulige odds kæmper perso
nerne i Loachs film alligevel videre for at 
skaffe til dagen og vejen og skabe foran
dringer. Som David siger i Land and 
Freedom: ”If we had suceeded here -  and 
we could have done - we would have 
changed the world.” Film alene kan ikke 
forandre verden, men Ken Loachs film har 
været en støtte og trøst for dem, der er ak
tive i den politiske frontlinie.
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JFK

Historisk dramatiker/ 
paranoid propagandist
Oliver Stones politiske filmkunst 

A f Kenneth T. de Lorenzi

“Jeg har aldrig set mig selv som en cinematisk 
historiker og har, efter bedste overbevisning 
aldrig påstået noget sådant.” (Oliver Stone, 
Toplin p. 40)

De fleste har en m ening om Oliver Stone, 
og ofte er den ikke specielt favorabel, især 
hvad angår troværdighed og objektivitet i 
den form  for historieformidling, der er ty
pisk for langt størstedelen af hans produk

tion. Ikke desto mindre er Stone en af de 
få Hollywood-instruktører, der er konse
kvent politisk og konstant kritisk i sin af
søgning af magtmisbrug, korruption og 
USA’s kamplystne udenrigspolitik. Hans 
mærkesag er Vietnamkrigens betydning 
for hans lands tilstand, en krig han ople
vede på første hånd. Han er blevet placeret 
på begge politiske yderfronter af sine kri- 185
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tikere, selv mener han at befinde sig et 
sted i midten.

Perioden mellem de skæbnesvangre 
skud i Dallas den 22. november 1963 og 
Watergate-skandalen i 1974 markerer for 
Stone USA’s endelige uskyldstab. Hans to 
store film om  JFK (1991) og Nixon (1995) 
er hans forsøg på at indkapsle epoken 
m ed Vietnam-trilogien - Platoon (1986, 
Platoon - kamppatruljen), Born on the 
Fourth o f July (1989, Født den 4. ju li) og 
Heaven and Earth (1993, Himmel ogjord)
- som brændpunktet. Disse fem film står - 
sammen med den kontroversielle, næ r
mest surrealistiske mediesatire Natural 
Born Kiilers (1994) - som de centrale i 
Stones foreløbige værk, men kaster lange 
skygger over resten af hans produktion. 
Selv i en lille, skadefro og nihilistisk ‘ør- 
ken-noir’ som U Turn (1997, U-Turn) re
fereres henkastet til Vietnamkrigen, oveni- 
købet i skikkelse af en slags indianer, en 
anden af Stones personlige besættelser.

Oliver Stone er aldrig blevet hyldet for 
subtilitet, men kunstnerisk elegance har 
heller aldrig været et mål for ham. En film 
m å godt angribe publikum på alle tangen
ter for at banke sit budskab på plads - 
anything goes. Og han har da også opnået 
betydelige kunstneriske bedrifter, til tider 
grænsende til ren og skær forfriskende 
fornyelse af filmsproget som i JFK og 
Natural Born Kiilers og deres myriader af 
billedbombardementer.

Cinematisk historiker? Stone er mest ble
vet kritiseret for sin rolle som sandhedsa
postel og ‘selvbestaltet cinematisk histori
ker’ - han opponerer kraftigt imod begge 
prædikater samt mod beskyldninger for 
historieforvanskning. Han forklarer:

Du kan ikke bare binde en film sammen fra
en række tilfældige, interessante fakta. Som

dramatiker søger du et mønster, et tema. Men 
du lægger selvfølgelig ud med: hvad er de 
kendte fakta? (...) Hvad fakta angår (...) så 
kan du ikke bruge dem alle. Du er tvunget til 
at udelade nogle. Og en hvilken som helst 
ærlig historiker vil fortælle dig det samme. 
(Toplin, p. 53, Stones fremhævning)

Oliver Stone medgiver villigt, at han fikti- 
onaliserer dele af sine film og kom prim e
rer flere af sine karakterer, men han ser sig 
selv som led i en shakespearesk tradition, 
der dramatiserer historien, og ikke som en 
cinematisk historiker. Sagens kerne er 
måske snarere, at Stone ikke stoler på re
geringen og dens mere dulgte institutio
ner.

For Stone mener, at systemet er blevet 
korrum peret af den pengemagt, der skal 
bejles til, før m an overhovedet kan føre 
valgkamp, og som  igen hænger uløseligt 
sammen med multinationale korporatio
ner, af hvilke flere har interesser i mili
tærindustrien. Og han mener, at det hele 
holdes i live af mediemonstret, der holder 
fast i status quo og beskytter den hånd, 
der fodrer det. H an ser en stor del af den 
amerikanske presse som simple lakajer for 
landets mest puritansk konservative kræf
ter.

Hans film beskriver logisk nok denne 
verden, som han ser den - en verden af 
magtmisbrug, af krige der er blevet trivia
liseret og m isbrugt til indenrigspolitiske 
formål, af sammensværgelser på højeste 
plan og unuancerede massemedier, der 
anklager enhver kritiker af dette morads 
for at være uamerikansk. Ihukom m er man 
den amerikanske presses aggresive hetz 
m od kritikere af sidste års invasion af 
Irak, er det svært ikke at give Oliver Stone 
bare en smule medhold i hans paranoia. 
Ikke mindst når prominente, politisk en 
gagerede skuespillere som Susan Sarandon 
og Tim Robbins bliver angrebet fra flere
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fronter og på det nærmeste anklaget for 
landsforræderi, når de udøver deres 
grundlovsfæstede ret til at sige deres me
ning om Bush-administrationens politik.

Stone begynder at rulle. Fra starten af 
1970’erne til midt i 80’erne instruerede 
Stone kun et par kortfilm  samt horror- 
filmene Seizure (1974) og The Hand 
(1981, Hånden) uden at skabe større røre, 
selv om M artin Scorsese efter sigende 
skulle have været im poneret over sin unge 
studerendes filmskoledebut, Last Year in 
Viet Nam  (1971). Som m anuskriptforfat
ter havde han større held, selv om  den lille 
bølge af Vietnamfilm i slutningen af 
70’erne satte en midlertidig stopper for 
hans to første m anuskripter om krigen, 
Platoon og Born on the Fourth o f July, der 
desuden blev anset for at være for pessi
mistiske. Sidstnævnte var dog dage fra at 
gå i produktion i 1979 med Al Pacino i 
hovedrollen.

Med afsæt i disse to midlertidigt aborte
rede projekter samt sit Oscar-vindende 
manus til Alan Parkers Midnight Express 
(1978) - baseret på den uheldige hash
smugler Billy Hayes’ selvbiografi om et 
årelangt ophold i et grum t tyrkisk fængsel
- har Oliver Stone, m ed få undtagelser, 
bygget sine film på lignende selvbiografi
ske skabeloner.

Efter yderligere succes med m anuskrip
terne til Brian DePalmas Scarface (1983), 
Michael Ciminos Year o f the Dragon 
(1985, Chinatown bløder) samt et tidligt 
udkast til John Milius’ Conan the 
Barbarian (1982, Conan, barbaren) fik han 
endelig solgt to originalm anuskripter med 
sig selv som instruktør til det lille britiske 
selskab, Hemdale, der netop havde haft et 
pænt (endnu ikke stort!) hit m ed The 
Terminator (1984, Terminator).

Frygt og latter i El Salvador. Stones første 
seriøse’ spillefilm blev således efter 
Hemdales valg Salvador (1986), som han 
havde skrevet sammen med krigskorre
spondenten Richard Boyle om  dennes op
levelser i det borgerkrigshærgede El 
Salvador 1980-81. Filmen føjer sig nyde
ligt ind i rækken af senere værker, da prot- 
agonisten, Richard Boyle (James Woods) 
ser USA’s støtte til landets højreorientere
de m ilitærdiktatur og dets dødspatruljer 
som en forbrydelse på linje med invasio
nen af Vietnam.

Filmen roses generelt for sin realisme 
og klarsyn, selv om  flere også påpeger 
dens lidt for pæne version af de rædsler, 
der rent faktisk fandt sted. Stone har ved
kendt sig kritikken, men peger på både sit 
begrænsede budget og et ønske om ikke at 
skubbe publikum fra sig, ved at være alt 
for hård i filten, som hovedårsager. Faktisk 
spiller filmen - med underforstået hilsen 
til H unter S. Thompsons Fear and 
Loathing in Las Vegas - rent strukturelt 
som en art ‘Fear and Loathing in El 
Salvador’ med James Belushi i sit livs 
(måske eneste substantielle) rolle som si- 
dekicket Dr. Rock. Salvador bruger inspi
rationen fra Thom pson som identifikati
onspunkt og er som følge deraf, og trods 
de realistiske grusomheder ofte forrygen
de morsom, med James Woods i trium fe
rende storform.

Vietnamtrilogien. Men det var først med 
den Oscar-belønnede Platoon senere sam
me år, at Stone fik sit endelige gennem 
brud. Der er umådelig langt fra en John 
Waynes vulgære og totalt misforståede 
gung ho-tilgang i The Green Berets (1968, 
De grønne djcevle) til Stones mangefacette
rede Vietnamtrilogi. Også selv om krigen 
for Stone entydigt står som USA’s rege
rings store forbrydelse m od både deres eg 187
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lavet uden (dengang) store stjerner og 
med en militærrådgiver, der gav hele en
semblet 14 dages intensiv træning i jung
lekrigens realiteter, så de, da optagelserne 
begyndte um iddelbart efter, havde det helt 
rette resignerede og udmattede udtryk i 
øjnene. Filmen er et konglomerat af 
Stones oplevelser under krigen med et 
drys dram atisk symbolik i den onde serge- 
ant Barnes (Tom Selleck), der myrder den 
gode sergeant Elias (Willem Dafoe). For 
Stone og hans alter ego, Chris Taylor 
(Charlie Sheen), foregår amerikanernes 
egentlige kam p nemlig m od dem selv. 
Stone baserede de to sider af den am eri
kanske sjæl på virkelige personer, og Elias 
var ikke bare en personlig helt for ham , 
han havde også indianerblod i årenene (og 
blev virkelig dræ bt af ’friendly fire’).

Platoon blev hyldet blandt mange 
Vietnam-veteraner som den første sande 
spillefilm om  krigen, og samtidig trådede

Born on the Fourth o f July

Platoon

ne og den lidende befolkning i Vietnam - 
det er krigen, der ikke må glemmes. Trilo
gien viser tre forskellige personlige per
spektiver på krigen: Stones eget i Platoon, 
Ron Kovics i Born on the Fourth o f July og 
Le Ly Hayslips i Heaven and Earth.

Platoon er baseret på Stones tjeneste 
som menig soldat i Vietnam og blev skre
vet tilbage i midten af 70’erne. Den blev
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den for alvor den m arkante røde tråd, der 
går igen i de fleste af Oliver Stones film. 
Ikke bare Vietnam som  en del af USA’s 
kollektive traume, m en også den norda
merikanske indianer som  en anden del af 
dette traum e samt som  symbol på den 
hvide mands tabte spiritualitet. En af 
grundene til, at Stone faldt for Le Ly 
Hayslips selvbiografiske bøger, var netop 
hendes spirituelle, tilgivende afklarethed. 
Udover at filmatisere hendes liv begyndte 
han selv at bekende sig til hendes gren af 
buddhismen.

Andel del af Vietnamtrilogien, Born on 
the Fourth ofjuly, skrev Stone i slutningen 
af 70’erne sammen m ed den handicappe
de Vietnamveteran Ron Kovic, hvis selv
biografi den var baseret på. Da projektet 
faldt igennem i 1979, lovede Stone sin 
skuffede medforfatter, at han ville instrue
re den, så snart han fik mulighed for det.

Stone så straks potentialet i at få the all- 
American college boy, tandpastasmilet Tom 
Cruise til at spille rollen som Kovic, et lige 
dele indlysende og inspireret valg (det var 
lige før Rain Man kom  ud). Born on the 
Fourth o f fu ly  fungerer det meste af sin 
spilletid som  en overbevisende indigneret 
protest m od Hollywoods traditionelt 
propagandistiske invitation til unge 
blåøjede m ænd om at følge Uncle Sams 
opfordring til at melde sig som kanonfø
de. Hvor Platoon lægger ud med at vise 
døde teenagere blive hjemsendt i bo dy 
bags, viser Born on the Fourth o fju ly  kon
sekvenserne for tusindvis af de overleven
de med alvorlige fysiske mén - et liv uden 
sex, respekt og værdighed. En kende m in
dre troværdig fremstår den overordnede 
handling, hvor man følger Kovic fra naiv, 
krigsliderlig forstadsdreng, over desillusio
neret, skyldbetynget veteran til stolt poli
tisk aktivist, men som  helhed er filmen en 
imponerende og overbevisende præstati

on, en antikrigsfilm med både hjerte og 
forstand. Filmen vandt også den anden in- 
struktør-Oscar til Stone.

At Heaven and Earth ikke blev nogen 
publikumsmagnet, var vel forventeligt. De 
fleste amerikanere har åbenbart en lav 
grænsetærskel for, hvor mange skyldfølel
ser, de vil konfronteres med, og hvem har 
lyst til at udsætte sig selv for et alenlangt 
Stone-epos om en vietnamesisk kvindes 
lidelser? Desuden piller filmen også lidt 
ved det macho-image, man efterhånden 
havde fået bygget op omkring Stone. Hans 
kvindeportrætter havde nu heller ikke 
hidtil modsagt dette skudsmål - han var, 
indtil filmatiseringen af Le Ly Hayslips 
erindringer, en helt traditionel formidler 
af den evindelige og forsimplede 
luder/madonna-skabelon. Heaven and 
Earth er derim od et nuanceret portræ t af 
Le Ly Hayslip - som man følger lige fra 
hendes flugt fra den slags tætknyttede 
landsbysamfund, som amerikanernes in
vasion ødelagde, over storbytiggertøs der 
nægter at sælge sin krop, til amerikansk 
forstadsfrue med egen forretning. Måske 
spænder filmen lidt for vidt, som i seg
m entet hvor Le Ly prøver at finde sig til 
rette i middel Amerika. Det forekommer 
næsten lige så grotesk som sit com-sekven
sen i Natural Born Kiilers og skurrer i 
kontrast til den realisme, der går forud. 
Ovenikøbet har Stone castet ikonet 
Debbie Reynolds som skrækkelig for
stadskælling, en casting-against-character, 
der m inder mistænkeligt om Mallory 
Knox’ modbydelige, incestuøse far (i før
nævnte sekvens fra Natural Born Kiilers ), 
der jo blev inkarneret af den folkekære sit 
cøm-stjerne, Rodney Dangerfield.

Men selv om filmen langtfra er perfekt, 
så er den bestemt seværdig, og hvem an
dre i Hollywood har i øvrigt nogensinde 
taget det vietnamesiske folks historie al- 189
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vorligt? Stone lavede filmen ud fra et per
sonligt ønske om at forstå og viderefor
midle krigens kompleksitet, og på det plan 
er filmen i det mindste delvist vellykket. 
Man føler den retfærdigt anklagende, men 
dog diskrete pegefinger: Hér er det traditi
onsrige folk, som 1 så ondskabsfuldt kal
der gooks. Prøv engang at se vores invasi
on fra deres synsvinkel. Og dét indblik sy
nes både håndgribeligt og metaforisk som 
en langstrakt, brutal voldtægt - også fra 
Viet Congs side.

Der er ikke nogen nemme svar i filmen, 
men den viser, hvordan nordvietnameser
ne forstår infrastrukturen og form år at 
bruge den viden til deres fordel, hvor 
amerikanerne hverken forstår eller ud
trykker noget særligt ønske om at forstå 
nogetsomhelst. Om ikke sort/hvid, så er 
den gode Stone nu ikke meget mere subtil 
end i sine machofilm, men Heaven and 
Earth er alligevel hans mest poetiske film. 
Man mærker tydeligt hans kærlighed til 
landet, ikke m indst i de smukke land
skabspanoramaer (der godt nok er opta
get i Thailand).

Stone ser det tilsyneladende som sit 
personlige ansvar at sikre sig, at eftertiden 
aldrig vil glemme perioden. Han synes at 
se sig selv som den ene samvittighedsfulde 
68’er, der nægter at sælge ud - Amerikas 
utrættelige og nævenyttige Jesper 
Fårekylling. Som helhed er hans trilogi 
imponerende indsigtsfuld, vidtspændende 
og mest af alt realistisk på et niveau, som 
kun få andre har kunnet matche.

Personlig tilgang. Det er i sig selv im pone
rende, at Stone konsekvent har lavet film 
om emner som Hollywood norm alt ikke 
vil røre med en boom stang - historiske 
film med stærkt personlige politiske bud
skaber, der som regel og mod alle odds 

1 9 0  har været store succeser. Vel kun i 1970’er-

ne er der en slags præcedens for den ser
iøse politiske film, som Stone har gjort til 
et af sine varemærker, uanset om mange 
måtte mene, at hans tilgang til historie og 
politik er sensationalistisk. Han har ikke 
desto m indre skrevet stort set alle film 
sammen med udvalgte eksperter og har 
således også været med fra start til slut på 
sine projekter. Noget af en kraftpræsta
tion, når m an påtænker, at han i snit har 
lavet en film om  året fra 1986 til 1995 - 
samtidig med at han har skrevet og pro
duceret for andre.

Oliver Stones tilgang til de enkelte film 
er ofte meget personlig, selv når han en 
sjælden gang bliver hyret, som han gjorde 
til filmen om  The Doors (1991). Nu er Jim 
Morrison tilfældigvis også et af hans store 
idoler, så filmen kom i sidste ende til at 
fremstå som et lettere abstrakt cinematisk 
digt til Stones dionysiske afgud, hvilket ik
ke faldt i god jo rd  hos alle. Keyboardspil- 
leren Ray Manzarek - der i filmen bliver 
fremstillet som  en sympatisk, om end 
temmelig konfliktsky person - benytter så
ledes enhver lejlighed til at rakke filmen 
ned. Stone lavede The Doors i stedet for 
Evita, som han ikke kunne få finansieret. 
Evita, som Alan Parker instruerede i 1996, 
skrev Stone angiveligt, fordi Eva Peron 
mindede ham  om  hans moder. Platoon 
var selvbiografisk; Wall Street (1987) var 
inspireret af hans far, der arbejdede på 
den navnkundige gade (og døde før søn
nens karriere rigtig tog fart), og Nixon  er 
en slags hyldest til faderen.

Mest upersonlig er nok Talk Radio 
(1988, Noget for noget), der er en filmati
sering af Eric Bogosians skuespil om  en 
rapkæftet, venstreorienteret radiovært. I 
det mindste var stykket dog baseret på en 
virkelig cij, der blev myrdet af nynazister i 
starten af 80’erne, og Talk Radio stiller da 
også (uudtalt) det meget stone’ske spørgs-
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mål: Hvad skal vi m ed ytringsfriheden, 
hvis det vi siger er m ed fare for liv og lem
mer?

U Turn er en sort-m unter bagatel som 
svælger i no ir’ens fatalitet og nihilisme, 
men er i bedste fald b lot en fodnote i det 
samlede output. Any Given Sunday (1999) 
er en lang, ambitiøs m en klodset m asto
dont af en football-film, der nok kun kan 
ophidse folk med en interesse i denne 
mærkværdige, testosteronpumpede 
sportsgren. Det skal dog retfærdigvis næv
nes, at filmen også beskæftiger sig ind
gående med magtkampene bag kulisserne 
og begræder en sportsgren, der for længst 
har solgt ud  til reklamefinansieret tv 
(særligt ved det årlige mediecirkus, Super 
Bowl). Ydermere leverer Al Pacino en un 
derholdende præstation som den snu, 
gamle træner, der ikke sådan lige lader sig 
sparke af banen af pengegriske arvinger, 
uden boldhjertet på rette sted.

Flere af Stones film er af mange blevet 
enten hyldet eller ugleset som værker, der 
definerede forskellige årtier, hvilket Stone 
selv hverken har postuleret eller er specielt 
begejstret for at blive skudt i skoene. Men 
Gordon Gekkos (Michael Douglas)
“Greed is good”-tale i Wall Street blev 
mantra for mange 80’er yuppier (og an
dre) - selv om Gekko utvetydigt er filmens 
skurk - og de glade 60’ere, som Stone sir
ligt genskabte i The Doors synes virkelig at 
give perioden ægte liv, trods filmens ellers 
lidt frie forholden sig til hovedpersonens 
liv og levned. Desuden er koncertoptagel
serne i The Doors lige så overbevisende 
som Val Kilmers mesterlige inkarnation af 
Morrison - det er næsten som at være der 
selv.

Dram atisk licens. Et andet hyppigt kritik
punkt går på Stones kondensering af hi
storiske begivenheder og personager. Som

når han lader ærkebiskop Romero blive 
dræbt under en af sine sidste taler, hvoref
ter militæret skyder løs på den dem onstre
rende civilbefolkning uden for kirken i 
Salvador - en sammentrækning af tre for
skellige begivenheder, der ikke foregik 
samtidigt. Dramatisk fungerer det faktisk 
glimrende, og forløjet kan m an vel næppe 
kalde denne komprimering. Det er først 
og fremmest effektivt og vidner om en na
turlig forståelse for dén fortællemæssige 
økonomi, der er nødvendig for enhver 
filmskaber - ikke mindst når dennes film 
som regel varer et sted mellem to og tre ti
mer!

I Born on the Fourth o f July lader Stone 
Ron Kovic opsøge familien til en kam m e
rat, han kom til at dræbe under V ietnam
krigen, for at bede om forladelse. Kovic 
gjorde aldrig noget i den retning, men han 
skrev en selvbiografi, hvor skylden over 
drabet hele tiden ligger og ulmer. Stone 
giver blot denne skyld et filmisk udtryk - 
et lidt kluntet udtryk, måske, men bud
skabet kunne ikke have været leveret mere 
pålideligt af Western Union.

Den mest ekstreme kondensering er 
nok, da Le Ly Hayslips otte forskellige 
m ænd samles i én eneste, spillet af 
Tommy Lee Jones. Det er også nem t at 
forstå at otte mænd til én kvinde i én, 
godt nok lang spillefilm, i bedste fald ville 
komme til at fremstå meget karikerede og 
helt umulige at nå at lære at kende.
Desuden er rollens funktion i høj grad 
symbolsk. Nogen vil sikkert hævde, at 
Jones’ rolle er karikeret og det er vel også 
en legitim pointe, i særdeleshed hvad an
går Stone, der altid maler med brede 
strøg, men så sandelig også hvad angår 
Tommy Lee Jones, der desuden tilføjer bå
de JFK og Natural Born KUlers stærkt stili
seret og mindeværdig pondus i overor
dentligt flamboyante præstationer, som 191
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ikke lader hans instruktør noget efter. 
Jones er måske netop derfor den ideelle 
Stone skuespiller: han er altid larger-than- 
life og levner aldrig nogen tvivl om sine 
karakterers moralske beskaffenhed.

M&M - medier og m ord. Kontroversen 
om kring den film The New Yorker kritike
ren Terrence Rafferty lidt spydigt kaldte 
“Bonnie and Clyde i en blender”, Natural 
Born Killers, har været omfattende, især 
fordi filmen har afstedkommet flere co- 
pycat-forbrydelser i USA. En af de mest 
omtalte af disse var, da to teenagere, Sarah 
Edmondson og Benjamin Darras, på vej 
til en Grateful Dead koncert skød to m en
nesker. Sarah fortalte senere, at Benjamin 
var blevet besat af Mickey Knox-karakte- 
ren fra Natural Born Killers, og simpelthen 
bare måtte prøve, hvordan det var at slå 
ihjel. Da Sarah selv skød en ekspeditrice, 
fortalte hun, at hun så en dæmon svaren
de til dem, der hjemsøgte Mickey og 
Mallory (Woody Harrelson og Juliette 
Lewis) i filmen.

Edmondson/Darras-affæren fik den po
pulære amerikanske bestseller-forfatter, 
John Grisham - der kendte et af ofrene - 
til at fare i blækhuset for at opfordre de 
implicerede ofres familier til at sagsøge 
Stone. Grisham er som bekendt selv advo
kat og argumenterede ihærdigt for, at den 
eneste måde at stoppe produktionen af 
film som Natural Born Killers på er, at der 
bliver skabt præcedens i en retssag, hvor 
det vil blive medgivet, at der er en direkte 
kausal forbindelse mellem den fiktive vold 
i en given film og de mén, ofrene for dens 
im itatorer måtte have lidt. Grisham m en
te, at intet i de to teenageres fortid kunne 
forklare, hvorfor de blev mordere, men 
nævner dog, at de begge havde haft en 
problemfyldt opvækst og havde taget stof- 
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surfortalere, der mener, at en film har 
større indflydelse på unges opførsel end 
deres opvækst eller eventuelle stofmis
brug.

Dette fremhævede Oliver Stone da også, 
da han svarede på Grishams beskyldnin
ger ved bl.a. at påpege, at det ikke nytter 
noget at ‘sagsøge budbringeren’, og at et 
menneskeligt grundvilkår er, at enhver er 
ansvarlig for sine egne handlinger - man 
kan ikke bare give sorteper videre til di
verse Hollywood-instruktører. (Stone
1996, p. 237)

Stone ser sig selv som den samvittig
hedsfulde oprører i en verden, hvor myn
dighederne, medieverdenen og tv i særde
leshed står for løgn og undertrykkelse. 
Mens censur-fortalerne taler om, at film 
har en afgrænset, påviselig effekt, viser 
Stone med sin(e) film, at medier er en del 
af vores empiriske virkelighed - i Natural 
Born Killers udgør de tilsyneladende hele 
virkeligheden - og derfor påvirker de na
turligvis vores tænke- og væremåde. Hvor 
Grisham og andre går ned i enkelte sub
versive værkers skadelige indflydelse, me
ner Stone, at det er det konstante flow  af 
ligegyldig tv underholdning, der er skade
ligt. Ifølge Stone viser en undersøgelse, at 
gennemsnits-teenagere ser tv 15.000 timer 
årligt, men kun tilbringer 11.000 tim er i 
skolen.

Ultravold som m ediekritik.“Film er et 
m agtfuldt medie, film er et narkotikum, 
film er et potentielt hallucinogen - det 
trænger ind i dit øje, ind i din hjerne og 
stimulerer og det er en farlig størrelse - 
film kan være en meget samfundsnedbry
dende ting.” (Stone citeret af Mary 
W hitehouse in French, p. 60)

Oliver Stone bruger næsten ethvert 
tænkeligt billedmedie til at fortælle histo
rien om ‘M&M -mordene’ - lige fra over-



a f Kenneth T. de Lorenzi

vågningskameraer og den dokumentariske 
stil, han forfinede i JFK, over tegnefilm, 
superimposeret tekst og morphing til re
klamer og satiriske parafraser over sæbeo
peraer og crime shows. Der opereres desu
den med fem forskellige slags film  stock, 
bagprojektioner, slow-motion etc. Filmen 
tog et sted mellem 10 og 11 måneder at 
redigere, og der er m indst ligeså mange 
klip i Natural Bom Killers som i en halv 
snes almindelige spillefilm. Resultatet er 
en oplevelse, der konstant bevæger sig på 
kanten af det kvalmende, men ikke desto 
mindre udgør en fascinerende tour de for
ce:

Subversiv på et plan, der får én til at mindes A 
Clockwork Orange (...), viser Natural Born 
Killers både virkelig og abstrakt vold som en 
slags junk, en fuldstændig hæmningsløs kraft, 
der har gjort et helt sam fund afhængige. 
Stones frækhed er, at han, som Kubrick før 
ham, vover at gøre sin film til endnu et fix af 
stoffet, lige så hypnotisk i sin sensationalisme 
som den verden den portræ tterer (...) Stone 
får dig til at føle det som om du zapper gen
nem et 500-kanals kabelsystem samtidig med, 
at du er høj på peyote. (Owen Gleiberman in 
Keough, p. 182)

Sammenligningen m ed A Clockwork 
Orange (1971) er ram m ende, eftersom 
begge film, alt afhængigt af temperament, 
enten lider under eller drager fordel af det 
faktum, a t de i udstrakt grad gør brug af 
den selvsamme korruption, vold og sensa
tionalisme, som de angiveligt kritiserer, og 
således gør det overmåde svært for tilsku
eren at tage afstand fra excesserne. Filmen 
er Stones mest abstrakte værk til dato - 
han kalder det selv sin Jackson Pollock- 
film, fordi han nærmest ’kastede op’ over 
lærredet. Og Mickey og Mallory Knox’ 
univers fremstår, præcis som i A 
Clockwork Orange, som et forvrænget 
popkunst-helvede, blot befolket af medie
skurke i stedet for korrupte politikere som

i Kubricks film (og hvori ligger forskellen i 
dag?). Hvad der er blevet endnu mere do
minerende i Natural Bom Killers, er de le
vende billeder - selv vinduerne i Mickey 
og Mallorys univers er blevet om dannet til 
store fjernsynsskærme - tilsyneladende ek
sisterer verden udenfor ikke længere.
Virkeligheden er blevet transform eret til 
billeder, og billederne er de dæmoner, der 
har besat 90’ernes svar på Bonnie og 
Clyde.

Stone viser konstant hvordan Mickeys 
og Mallorys empiriske referenceramme er 
begrænset til tv og film. På et tidspunkt 
ses Mickey, halvt engageret i forspil med 
Mallory, alt imens han rastløs ‘skyder’ løs 
på fjernsynet med fjernkontrollen, og 
pludselig er forskellen mellem våben og 
fjernkontrol også svær at få øje på. (Til 
stadighed ironisk selvrefererende kan 
Stone ikke nære sig for, i samme sekvens, 
at lade ekstremt voldelige øjeblikke fra 
Midnight Express og Scarface indgå i 
Mickeys ‘kanalrundfart’, og det vel at 
mærke sekvenser, der aldrig ville blive vist 
på almindeligt network-tv.)

Næppe har de to begået en forbrydelse, 
før end den er blevet assimileret af m edi
erne og om dannet til enten direkte rap
porter eller rekonstruktioner på crime 
s/iøw-pastichen American Maniacs, og ved 
flere lejligheder forvrænges Mickeys ho 
ved pludselig, som var han blot et billede 
på en tv-skæm. Da Mickey og Mallory 
skyder værten på American Maniacs,
Wayne Gayle (Robert Downey Jr.), forkla
rer Mickey ham, at han er deres sidste of
fer, for “after all, Frankenstein’s m onster 
killed dr. Frankenstein.” Der efterlades 
altså ingen tvivl om, hvem der er den vir
kelige skurk.

Lykkelige enfold. Kritikeren Howard
Ham pton har argumenteret - i en sam- 193
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menlignende analyse af Natural Born 
Killers og Robert Zemeckis’ Forrest Gump
(1994) - for en vis tendens i det amerikan
ske samfund. De to film indtager, ifølge 
Ham pton, hver sin modpol i den stadige 
amerikanske (film)historieskrivning, hvor 
Zemeckis omhyggeligt hvidvasker enhver 
anklage, som Stone nogensinde har frem
sat m od det stjernebestrøede flag og nati
onen det stolt vajer over:

Forrest Gump og Natural Born Killers er film, 
der støder frontalt sammen, idet de indtager 
diametralt modsatte positioner. I al hemm e
lighed konstituerer de de magnetiske m odpo
ler af Amerikas ordensmani: på den ene side 
grådigheden efter en politistatsagtig hånd
hævelse af orden i skikkelse af en fanatisk op
retholdt ’uskyld’; og på den anden side en 
umættelig appetit efter det helt store voldelige 
kødcirkus - som ’love’ og ’hate’ tatoveret på 
knoerne af en tv prædikant. (Howard 
Hampton in Film Comment, November/ 
December 1994, pp.2-4)

I Forrest Gump fremstilles krig og politik 
som ufarlig, lattervækkende underhold
ning og alvoren som værende udenfor 
menigmands fatteevne og i Natural Born 
Killers er sifcøm-pastichen I Love Mallory 
blot ét af mange eksempler på den hykle
riske maske, som det amerikanske sam 
fund sætter på sin underliggende sadisme, 
der i ren form eksemplificeres ved - og 
satiriseres vredt over i - det uhyrlige crime 
show American Maniacs. I Forrest Gump er 
der meget kort fra intelligens til fysisk og 
psykisk korruption (jf. Forrests intellektu
elle og snobbede barndomsveninde, der 
først, da hun er ved at dø af AIDS, indser, 
at idioten Forrest er det bedste, der no 
gensinde er hændt hende), og derfor synes 
den amerikanske drøm, i Zemeckis’ film, 
at være et Amerika med en gennemsnitlig 
intelligenskvotient på 75. Mickey og 
Mallory Knox viser møntens bagside - de 
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ofre, da de indleder deres morderiske 
hævntogt gennem USA under mediernes 
stadige bevågenhed (alt imens, kunne 
man forestille sig, Forrest løber frem og 
tilbage mellem de to verdenshave).

Milos Form an forsvarer Forrest Gump 
som en uundgåelig følgevirkning af den 
stigende frygt, som bla. kompromisløse, 
non-eskapistiske art-film som Natural 
Born Killers er med til at skabe hos den 
amerikanske befolkning. Han ser Filmen 
som:

sentimental, godt lavet og som en sund reak
tion: her er en almindelig mand og han er en 
helt. Amerikanerne er bange; de ved ikke 
hvordan de skal beskytte sig selv fra det de ser 
omkring sig eller spejlet på lærredet. Grænsen 
mellem liv og kunst udviskes. Se engang hvad 
tv-stationerne gjorde ved O. J. Simpson. Det 
perfekte dram a (...) Den eneste løsning synes 
at være flere pistoler: én til dig, én til mig. Og 
et folkekrav om  hårdere straffe. (Milos 
Forman in Index on Censorship, 6/95, p. 135, 
min fremhævning.)

Forrest Gump er bare én i en lang række 
af venlige, m entalt udfordrede og ufarlige 
’Rain Men’, der kan gøre selv Vietnam
krigen til ‘good, clean family entertain- 
m ent’ og opretholder myten om, at enhver 
kan blive rig på trods af alle odds. Stik 
m odsat er Natural Born Killers’ opdatering 
af film som Bonnie and Clyde, Weekend, A 
Clockwork Orange, Badlands og Wild at 
Heart, som placerer den i slutningen af en 
apokalyptisk voldsfilmtradition, hvor den 
på samme tid er det ultimative simul- 
akrum og et skingert mareridt, hvor selv 
det sidste skel - skellet mellem filmens vir
kelighedsplan og dens indlejrede fiktioner
- er endeligt udryddet. Virkeligheden 
fremstilles som fiktion og vice versa - 
“grænsen mellem liv og kunst udviskes.” 

Både Forrest Gump og Natural Born 
Killers bruger morphing-teknikken som 
modifikator i udstrakt grad, men
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Zemeckis bruger den på sømløs vis til at 
omdigte historien - a la Woody Allens 
Zelig (1983) - hvor Stone her bruger den 
til at skabe et klaustrofobisk univers, hvor 
medierne overalt, og det med særdeles 
synlige sømme, er i færd med at gennem
trænge virkeligheden. Fra Alex’ ufrivillige 
aversionsterapi i 70’erne til Mickey og 
Mallorys ikonoklastiske oprør på 90’er- 
samfundets egne præmisser, har virkelig
hedens billedmedier gennemgået en lyn
evolution, der endeligt er resulteret i, at 
disse effektivt har fået patent på en meget 
stor del af vores referenceramme.

Stones egentlige og afgørende pointe 
med Natural Born Killers kunne derfor 
være, at vise hvordan vores samfund ville 
se ud, hvis der ikke var noget skel mellem 
virkelighed og fiktion: et samfund uden 
kunst - kontroversiel kunst m indst af alt - 
men med overdrevne mængder af voldelig 
underholdning.

Seriøs selvironiker. Oliver Stone har for 
vane at optræde m ed et glimt i øjet i små 
roller i sine egne Ulm. Han har desuden 
en m orsom  cameo (som  sig selv) i præsi
dentkomedien Dave (1993) i et talk show, 
hvor han hævder at have beviser for en 
obskur sammensværgelse i Det hvide Hus. 
I fremtidsthriller m iniserien Wild Palms 
(1993, Vilde Palmer - Stone var executive 
producer) er der en lignende iscenesat tv- 
optræden, hvor han storsindet erklærer ik
ke at bære nag, nu hvor aktindsigten i 
Warrenkommissionens undersøgelser har 
givet ham  ret i alt, hvad han fabulerede 
om i JFK,

Små optrin  som disse siger en del om, 
hvordan Stone opfatter sig selv og sin rolle 
i medieverdenen. H an ved, at han efter
hånden er blevet synonym med tossede 
konspirationsteorier, og nok udviser han 
tilstrækkelig selvironi til at gøre grin med

JFK

sig selv, men der er ingen tvivl om, at han 
tager sig selv meget alvorligt. Han har 
f.eks flere gange deltaget i alskens mere el
ler mindre videnskabelige fora for at for
svare sine film, hvilket vel er ret eneståen
de for en stor Hollywood-instruktør.

JFK - hvor frit kan m an forholde sig til 
historien? Der kan ikke herske nogen tvivl 
om, at JFK markerer et højdepunkt i 
Stones karriere, ikke m indst kunstnerisk.
Selv om han året efter tog filmens skizo
frene stil og multiplicerede den til sm erte
grænsen i Natural Born Killers, var den, i 
historien om  mordet på USA’s hidtil mest 
populære præsident, intet m indre end re
volutionerende. Det er svært at overdrive 
JFK’s indflydelse, ikke mindst på folks 
mistro til W arrenkommisionens konklusi
oner. Der havde været masser af conspira- 
cy nuts, da filmen kom ud, men også flere 
anerkendte historikere havde længe ud 
trykt deres tvivl om “lone gunm an-teori- 
en”. Med ét var det som (det amerikanske) 
folks kollektive bevidsthed ændredes, og 
det er først og fremmest Stones fortjeneste 
(eller skyld), at størstedelen af amerika
nerne i dag mener, at der lå en eller anden 
form  for sammensværgelse bag mordet på 
Kennedy. 1 9 5
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/FK -  Abraham Zapruders optagelse
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JFK inddrog alverden i alle tiders detektiv
historie, hvor efterhånden mytiske begre
ber som “the magic bullet” og “the grassy 
knoH” for alvor blev kendt. Og her er vir
kelig tale om et mytisk værk af dim ensio
ner - ikke bare omfangsmæssigt. Ved 
hjælp af den travle, rastløse klippeteknik, 
blandingen af forskellige slags film og fik
tive m om enter blandet umærkeligt sam
men med dokumentarfilm, form år filmen 
at bombardere sine sagesløse tilskuere 
med en sådan kvantitet af informationer, 
at det næsten er umuligt at gøre andet end 
at læne sig tilbage og tage imod. 
Selvfølgelig blev Stone angrebet for ikke at 
lade folk tænke selv, men der har vel al
drig været noget til hinder for, at man 
sætter sig ned og reflekterer i ro og mag 
bagefter. Det er en mageløst m anipuleren
de film, men den lægger aldrig skjul på si

ne intentioner, hvoraf den fremmeste n e t
op er at få folk til at tænke selvstændigt:

Do not forget your dying king who forfeited 
his life. Show the world this is still a govern
ment of the people, for the people, and by the 
people. Nothing as long as you live will ever 
be more im portant. It’s up to you! (Kevin 
Costner som Garrison i sin afsluttende plæde- 
ring til juryen)

Den sidste sætning fremsiger Costner m ed 
blikket stift rettet mod kameralinsen - det 
virker næsten som  et bevidst parafraseren
de m odangreb på den notoriske Uncle 
Sam-plakat. En plakat, der netop ikke o p 
fordrer til selvstændighed og omtanke, 
men til at adlyde magtens stemme. Den 
står for den blinde, aggressive nationalis
me og gemene, propagandistiske bonde
fangermentalitet, som Stone kritiserer i 
Vietnamtrilogien - i Born on the Fourth o f
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July i særdeleshed.
Ifølge Stone udlægger JFK bare en af 

mange mulige forklaringsmodeller, hans 
egentlige formål var at mistænkeliggøre 
W arrenkommisionen og vise, hvor utro
værdige dens konklusioner var. Han for
m år da også at stille flere nøglespørgsmål, 
der endnu ikke er blevet entydigt eller til
fredsstillende besvaret. Hans argeste kriti
kere (heriblandt CBS’ Dan Rather, MPAA’s 
Jack Valenti og Richard Nixon!) koncen
trerede naturligvis skytset mod de fakta, 
de mente at kunne tilbagevise, selv om de 
over én kam  beskyldte filmen for at være 
ren fiktion og spekulation (Nixon havde 
iflg. Stone ikke en gang set den). Alt andet 
lige må m an gå ud fra, at Stone trods alt 
har researchet lidt i em net, så ren og skær 
fiktion er JFK vel næppe. Desuden har Jim 
Garrison som  tidligere (og flere gange 
genvalgt) district attorney vel også bare et 
m inim um  af troværdighed, uanset hvad 
man ellers måtte m ene om hans radikale 
teorier. Til hans mere noble m eriter kan 
tælles, at han  fik trukket kommissions
medlemmet Gerald Fords manipulation 
med den retsmedicinske rapport frem i ly
set. Det viste sig, at Ford faktisk havde 
’flyttet’ skudhullet i ryggen et par tommer 
op for at sandsynliggøre den - i øvrigt på 
mystisk vis uskadte - magiske kugles 
kringlede færd fra Kennedys hals, gennem 
guvernør Connallys bryst, håndled og lår. 
Ikke m indst var Garrison prim us motor i 
at få offentliggjort Zapruders amatørfilm 
af mordet - en rulle, som  Stone også gør 
flittigt brug af i sin film. JFK var i sig selv 
direkte årsag til oprettelsen af en særlig 
kommission, der m ed tiden frigav tu 
sindsvis a f dokum entsider fra Warren- 
kommisionens undersøgelser.

Arven fra Capra. Det faldt også mange for 
brystet, at Stone præsenterede den lidt bl

akkede Garrison, der var berygtet for sine 
hårdhændede metoder, som dydsiret helt.
I Kevin Costners drenget-alvorlige skik
kelse fremstår han nærmest som en anden 
caprask Mr. Smith. Faktisk havde Stone 
haft Frank Capra i tankerne. Udover nød 
vendigheden af at have et identifikations- 
punkt i filmen - en indiskutabel helt som 
guide gennem labyrinten - er valget af den 
renskurede Capra-helt også en kom m en
tar til den af højrefløjen så ofte hyldede 
instruktør. Et meget overset aspekt ved 
Capras produktion er, ifølge Stone, hans 
indgående forståelse af truslen fra 30’er- 
nes spirende fascisme. Stone mener, at 
Capra i bund og grund prøvede at advare 
m od den form for fascistoid stat som 
Dwight Eisenhower sidenhen (og inklude
ret i JFK’s indledende ’Camelot’-m onta- 
ge), ligeledes advarende kaldte “the milita- 
ry-industrial complex”. Stones definition er 
som følger:

Hvis fascisme kan defineres som en stat der 
ejes af korporationer (...) så er dette hvad 
(Eisenhower) så - en godartet, næsten ren hy
brid af amerikanske værdier (dvs. penge og 
optimisme) kombineret med den europæiske 
afart af fascismen, der gjordes populær af ty
skerne og italienerne i 1920’erne og 1930’erne 
(dvs. frygten for opløsning) - kort og godt, en 
rendyrket amerikansk fascisme. Interessant 
nok kan man finde denne idé hos alle vores 
bedste dramatikere i dén periode, lige fra 
Sinclair Lewis og John Dos Passos til John 
Steinbeck og Frank Capra. (Stone in Toplin, 
p. 63)

Faktisk er det lidt misforstået, når kriti
kerne så ofte bider sig fast i de små, enkel
te facts i Stones film, for han interesserer 
sig aldrig så meget for detaljen som for 
den større ‘sandhed’, som ovenstående - 
der også fungerer som nøgle til JFK - er et 
godt eksempel på. Det kan man selvfølge
lig have mange indvendinger imod, men 
man må også medgive, at vi, trods alle lig- 197
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heder med virkelige personer og begiven
heder, har at gøre med en fiktionsfilm.
Det kan være svært at acceptere, når JFK i 
al sin tordnende retorik nærmest synes at 
gennemtvinge sine grundlæggende teorier, 
men JFK indskriver sig trods alt bare i en 
lang tradition af filmatiseringer af histori
ske begivenheder, hvor praksis altid har 
været at digte videre på de kendte fakta. 
Som historikeren Robert A. Rosenstone si
ger i sit glimrende essay “Oliver Stone As 
Historian”: “Man bør ikke dømme histori
ske film på detaljeniveau, men på deres ar
gumentation samt på metafor- og sym bo
likniveau.” (In Toplin, p. 34)

Rosenstone konkluderer, at filmen tilby
der os historien som vision, en vision der 
fungerer på flere forskellige planer og der
for divergerer voldsomt fra historieskriv
ningens lineære videnskabelighed.
Filmens fortid viser et langt mere kom 
plekst billede og er mere um iddelbart ind
bydende end den nedskrevne historie.
Den mening, den historiske films mange- 
tydighed frembyder, er lige så forskellig fra 
det skrevne ord, som det er fra den 
mundtlige overlevering, der kom før det. 
Rosenstone mener ikke, at vi kan undvære 
historieskrivningen, men blot at filmen 
kan hjælpe os til at forstå historien på fle
re forskellige og ikke m indst andre n i
veauer end det autoritative ord.

Ubesvarede spørgsmål. Enhver historieo
verlevering indebærer som bekendt, at der 
er noget, man vælger at fortælle og andet 
man bliver nødt til at udelade. Hos Stone 
som hos andre filmmagere finder man 
den dramatiske sandhed et sted mellem de 
påviselige fakta og ‘videnshullerne’. Man 
kan naturligvis, med en vis ret, beskylde 
Stone for at være bombastisk, men næppe 
for at være direkte løgnagtig. Forklaringen 
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vand er nok snarere, at personen Oliver 
Stone virker så provokerende på mange. 
Stone er virkelig en kontroversiel figur i 
det offentlige Amerika, og mon ikke det 
hænger sam m en med hans betydelige vi
den om de emner, han tager op - han ses 
faktisk som en trussel m od  det etablerede, 
en trussel hvor ikke m indst latterlig- og 
mistænkeliggørelse bliver brugt som m od
angreb. H ører man Stone selv argum ente
re, er der sjældent nogen letkøbte floskler, 
men masser a f engagement og veltalende 
intelligens. Det er også meget sigende, at 
kontroversen om  JFK begyndte næsten et 
år før filmen kom  ud og havde udgangs
punkt i et tidligt udkast a f manuskriptet, 
der cirkulerede blandt flere prominente 
mediefolk. Ingen havde sikret sig rettighe
derne til det copyrightede manus, som 
desuden divergerer en del fra den færdige 
film.

Desuden er det en anelse suspekt, at 
Stone ofte bliver gjort til samfundsfjende, 
når han mest a f alt bare stiller spørgsmål 
til nationens tilstand. H an siger selv, at 
han er glad for sit land, m en at det vel ik
ke udelukker, at han også kan mene der er 
ting, der kan forandres til det bedre. Han 
ser m ordet på Kennedy som  sidste århun
dredes største tragedie, fordi denne ville 
have ændret historiens gang. Oliver Stone 
er simpelthen overbevist om, at Kennedy 
ville have stoppet den kolde krig og truk
ket tropperne ud af Vietnam efter sit gen
valg. Trods kritiske røster er han faktisk 
blevet støttet i denne antagelse fra flere 
forskellige kanter.

De fleste af de spørgsmål, filmen rejser, 
er stadig ikke blevet besvaret. Det gælder 
ikke mindst flere af dem, der bliver stillet 
af ’X’ (Donald Sutherland) i en af JFICs 
mest overdådigt ekspositoriske nøglesce
ner:
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Jim Garrison: I never realized Kennedy was so 
dangerous to the establishment. Is that why?
X: Well th a t’s the real question, isn’t it? Why? 
The how and the who is just scenery for the 
public. Oswald, Ruby, Cuba, the Mafia. Keeps 
'em guessing like some kind of parlor game, 
prevents ‘em from asking the most important 
question, why? Why was Kennedy killed? Who 
benefited? Who has the power to cover it up? 
Who?

Om der virkelig lå et neofascistisk coup 
d ’état bag mordet på John F. Kennedy får 
vi nok aldrig at vide, men blandt de frigiv- 
ne papirer er der fakta, der understøtter 
Stones og Garrisons gisninger (og mange 
andre, der ikke gør). Den statsudpegede 
kommission, der i 1979 konkluderede, at 
en sammensværgelse var sandsynlig - på 
baggrund af lydoptagelser af skuddene - 
er der stadig bemærkelsesværdigt lidt 
blæst omkring.

Den store mand - N ixon .“Nixon handlede 
ikke om sammensværgelser og virkelig
hedsplaner, som JFK gjorde. Den viste, 
hvordan et konspiratorisk sindelag øde
lagde en mands storhed.” (Stone in Toplin, 
p. 255)

På et tidspunkt i denne sympatiske por
trætmosaik af én af de mest udskældte 
amerikanske præsidenter, Richard Nixon, 
står denne foran John F. Kennedys portræt 
og udtrykker sin bitterhed: “Når de ser 
ham, ser de hvem de gerne vil være. Når 
de ser mig, ser de sig selv.” Filmen giver 
ham nok i forbifarten ret i det første, men 
næppe i det andet, selv om Stone leverer 
en overraskende nuanceret og menneske
lig skildring af denne ensomme præsi
dent. Ikke fordi Stone ikke kan være nu
anceret, men fordi m an måske kunne fo
restille sig, at instruktørens sympati lå an
detsteds. Efter eget udsagn har han stor 
respekt for manden og betragter ham som 
en stor politisk begavelse, der endte med

Nixon

at bukke under for sine m indreværdskom
plekser og slette impulser. Stones respekt 
er afledt af hans egen fars, der havde um å
delig tiltro til Nixon som politiker.

Filmen er bygget op med slet skjult ho- 
mage til Citizen Kane (1941, Den store 
mand). Ligesom i Welles’ film springer vi 
frem og tilbage i tid og mellem flere for
skellige subjektive karakter vinkler. Helt så 
triumferende kaleidoskopisk som verdens 
bedste film bliver Nixon naturligvis aldrig, 
men mindre skulle vel også kunne gøre 
det. Anthony Hopkins’ præstation er be
mærkelsesværdig i sin indlevede forståelse 
af filmens hovedperson, og han form år 1 9 9
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Nixon

ydermere at få os til at holde af denne for
krampede, mærkværdige mand. Man ef
terlades med følelsen af, at nok var han en 
slyngel, men han var også meget mere end 
det. Nixons modkandidat i 1972, George 
S. McGovern, er begejstret for filmen, ikke 
fordi han nyder at se sin gamle fjende i al 
hans pinagtige glansløshed, men fordi han 
havde stor respekt for Nixon og, ikke 
mindst, kan genkende ham i Stones lev
nedstegning:

Jeg mener, at Oliver Stones fortolkning af 
Richard Nixon som en ambitiøs, usikker, sel
vhadende, til tider paranoid skikkelse er sand
færdig. Stone viser samtidig, at det var Nixons 
betydelige politiske snilde og opfindsomhed, 
der sikrede ham verdens mest magtfulde em 
bede - for så blot at ødelægge alt for sig selv 
med sin paranoia på øjeblikket for sin allers
tørste valgtriumf. Stones N ixonportræt er bå
de brilliant og præcist skitseret, og jeg tager 
hatten af for hans succesfulde forsøg på at be
rige og dramatisere vores viden omkring dette 
vigtige, omend tragiske kapitel i vor nylige h i
storie. (Toplin, p. 212)

Det var naturligvis langtfra alle kritikere, 
der var så begejstrede som McGovern.

200 Nixons døtre afskrev filmen offentligt,

m en ingen af dem  havde set den. Belært af 
kontroversen omkring JFK indleder Stone 
sin film med en disclaimer for at komme 
alle de faktafikserede kritikere i forkøbet, 
må man form ode. Ikke desto mindre er 
han blevet bebrejdet mange detaljer fra et 
vanligt forarget mediekor. Mest af alt faldt 
det mange for brystet, at filmen ganske 
henkastet postulerer Nixons og LBJ’s ind
blanding i hele Cuba-affæren, som Stone 
ser som en essentiel brik i sammensvær
gelsen mod præsidenten i 1963. Hvem 
ved, måske missionerer han  virkelig sta
dig, eller måske er det en skælmsk og hal
vhjertet lille pusten til ilden. At manden 
har hum or og selvironi, bliver lidt ofte 
overset og desuden fylder denne lille 
konspirationsafstikker meget lidt i den 
samlede handling.

Nixon er fascinerende ’historiefilmning’ 
(jf. Rosenstone) - især hvis man interesse
rer sig for perioden - men som rendyrket 
underholdning er den nok lidt for afhæn
gig af publikums historiske kunnen. Alt 
for mange essentielle fakta bliver kun lige 
berørt kort og uden den samme form for 
fortællemæssige fokus, der prægede JFK 
bliver det en meget lang, lettere kryptisk 
fortælling om en underlig, usexet m and, 
der lavede en eller anden skandale og, vist 
i øvrigt, kan krediteres for at have sluttet 
Vietnam-krigen, selv om det var lidt sent. 
For Oliver Stone selv slutter den krig tilsy
neladende ikke, før han selv dør.

Mig og Fidel. Stone minder på en lidt om 
vendt måde om  den excentriske doku
mentarist Errol Morris, der insisterer på, 
at der i bund og grund ingen forskel er på 
fiktions- og dokum entarfilm . Morris’ 
Oscar-vindende FogofWar (2003) er en 
interviewfilm m ed en af hovedspillerne 
bag missilkrisen i Cuba, Robert S. 
McNamara, der var forsvarminister under
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både JFK og LBJ. M cNamara trådte tilbage 
i 1968 i protest m od Vietnamkrigen. 
Morris’ tilgang virker måske umiddelbart 
meget forskellig fra Stones, men de blan
der begge fiktion og fakta på en meget ba
stant måde og de fokuserer begge først og 
fremmest på individets verdensbillede. 
Begge har desuden lavet film, der har haft 
direkte indflydelse på virkeligheden - 
Morris m ed The Thin Blue Line (1988,
Den uskyldige morder), der fik frigivet en 
uskyldigt dømt morder, Stone med JFK. 
Den mest markante forskel er måske, at 
Morris’ besatte subjekter ofte - absurd nok
- virker mere fiktive og uvirkelige end 
Stones klassisk skønhedsmalede idealister.

Derfor virker springet til dokum entar- 
formatet også meget naturligt for Stone, 
når subjektet for hans Comandante 
(2003), Fidel Castro, ikke bare er et åben
bart personligt idol, men også spiller en 
væsentlig birolle i instruktørens store teori 
om statskuppet i 1963. Stone føjer sim 
pelthen portrættet a f Castro til sit oeuvre 
med vanlig idiosynkratisk konsekvens.
Han refererer til Castro som en filmstjer
nediktator og sammenligner ham endda 
med Evita, hvilket kom m andanten ikke 
tager anstød af. Et par strategiske steder 
bruges - for at det ikke skal være løgn - 
“Don’t C ry For Me Argentina” som un
derlægning. Om det er ironisk ment, må 
være op til den enkelte at afgøre.

Ellers møder vi Fidel som ateist, økolo
gisk bevidst dommedagsprofet, almennyt
tig velgører og filosof. Vi hører om hans 
yndlingsskuespillere (Sophia Loren og 
Brigitte Bardot) og de film, han har set 
(han synes Titanic var interessant). Senere 
bliver alskens politiske em ner strejfet i 
forbifarten. Der gås aldrig rigtig i dybden 
med noget, men vi gives indtryk af et 
land, hvor alle elsker deres leder og stor- 
trives. I dagens Cuba har selv de prostitue-

rede en eksamen, forklarer Fidel stolt, 
mens han understreger, at revolutionen 
dog næsten har udryddet dette gamle er
hverv.

Den gamle revolutionær får også lige 
udtrykt sin mistro omkring den officielle 
forklaring på John F. Kennedy-mordet.
Efter hans mening tydede meget på en 
sammensværgelse. Den, må man formode, 
erfarne skytte Castro mener ikke, det er 
muligt for en snigskytte med kikkertsigte 
at sigte og lade mere end én gang inden 
for det korte tidsrum, Zapruder-filmen 
dokumenterer, at skuddene faldt. Hele 
herligheden afsluttes med broderlige knus 
og jovial munterhed. Meget klogere på 
Castro er man ikke blevet, men at han er 
en dygtig statsmand er åbenbart. Han for
m år endda at forsvare sin position som 
diktator med megen retorisk snilde.

At mange måske tager anstød af Stones 
godmodige, lettere konfliktsky møde med 
den kontroversielle hersker, tager han sik
kert i stiv arm. I Stones univers helliger 
målet altid midlet, og målet er naturligvis 
at få amerikanerne til at se en anden vir
kelighed end den, deres regering og mas
semedier præsenterer dem for. At han for 
en gangs skyld læner sig faretruende op ad 
et lidt for primitivt verdensbillede, virker 
ikke bare overfladisk og pinligt, men også 
lidt nedladende over for hans store publi
kum - og det ligner ellers ikke Oliver 
Stone.

Overlever Stone? Efter et velfortjent 
pusterum  med et par letbenede film som 
U Turn og Any Given Sunday har Stone, 
ud over færdiggørelsen af Comandante og 
en anden dokum entär om Yassir Arafat og 
Mellemøstkonflikten, Persona Non Grata 
(2003), m åttet opgive en storfilm om end
nu et 60’er-ikon, M artin Luther King.
King-projektet strandede af flere forskelli- 2 0 1
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ge årsager, men, traditionen tro blev Stone 
kritiseret af medierne for overhovedet at 
overveje at lave en film om den myrdede 
borgerrettighedsforkæmper.

Med den kommende Alexander (2004) - 
om hærlederen Alexander den Store og 
med Colin Farrell, Jared Leto, Anthony 
Hopkins, Angelina Jolie og Val Kilmer i 
rollerne - har Stone i hvert fald skabt til
pas afstand til sit historiske emne. Denne 
gang er det sikkert kun nogle få hårdnak
kede historikere, der vil klandre ham for 
at skrive historien om. Derimod vil den 
garanteret blive flittigt sammenlignet med 
Baz Luhrmans Alexander-film med 
Leornardo DiCaprio og Nicole Kidman, 
hvis den da bliver til noget, hvilket pt. er 
uvist.

Er Oliver Stone paranoid? Han lader i 
hvert fald til at have mange folk efter sig. 
Propaganda er efter eget udsagn ikke no
get, han gør det i, det er noget, han oppo
nerer imod. Oliver Stone fremstår da hel
ler ikke som den machobølle hans film til 
tider kan give indtryk af, men som en 
imødekommende, veltalende, humoristisk 
og historisk velbevandret dramatiker. 
Følgende opfordring til civil ulydighed vi
ser på samme tid hans brændende overbe
visning og humoristiske selvbevidsthed:

Der virker som om, at det for tiden altid er 
dem, der råber højest der vinder - rene bøl
lemanerer. Trods det at historien igen og igen 
viser os den uafhængige tænknings dyder - 
behovet for at Spørge, Mistro, Modstå. Tillad 
da - i vor million-dollar-i-minuttet tv-kultur 
- en lille plads til den kontrære side af dig 
selv, og indse at moderate doser af paranoia, 
ligesom rødvin er sundt, netop fordi sam
mensværgelser aldrig hviler. Grunden til at vi 
sjældent er opmærksomme på dem, skal fin
des i vores mangelfulde opfattelsesevne. 
(Stone in Toplin, p. 65)

Oliver Stone er en magtfuld filmskaber. 
Han er stort set den eneste i nutidens 
Hollywood, der giver sig i kast med kom 
plicerede historisk/politiske film, der, om 
end åbenlyst manipulerende, altid er kom
plekse og sjældent bliver nedladende over 
for deres publikum . Stones film harm one
rer med hans verdensbillede hvor penge, 
politisk magt og mediernes støtte af mag
ten er tæt forbundet i en elitær ærtehalm. 
Med den succes han ofte har haft m ed sin 
kompromisløse model kan det godt undre 
lidt, at ingen andre har taget udfordringen 
op. Måske er det fordi m an kun kan lave 
den slags film, hvis man er drevet af per
sonligt engagement og har en ubændig tro 
på sig selv og sin mission. Og at Stone har 
en mission kan der vist ikke længere her
ske nogen tvivl om.
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Bashu, the Little Stranger

Det ideologiske drivhus
Film, censur og samfundskritik i Iran

A f Rasmus Brendstrup

Man skal ikke have set mange iranske film 
for at konstatere, at nutidens sociale virke
lighed h ar høj prioritet for filmmagerne. 
Historiske dramaer er sjældne. Det er 
småt m ed formeksperimenter for disses 
egen skyld. Selv m ere ordinære genrestyk
ker tager som regel udgangspunkt i hver
dagens realiteter, dens muligheder og beg
rænsninger.

Men hvad er det så for en virkelighed,

den iranske film afspejler?
Har man holdt sig til ved danske og eu

ropæiske festivalvisninger, vil m an have 
haft lejlighed til at se en perlerække af 
film, der beskriver patriarkalsk kvindeun
dertrykkelse på alle niveauer i samfundet. 
Film, der afspejler en forarmet landbe
folkning, der ofte lider under etnisk dis
krim ination. De beskriver et land, hvor 
angsten for autoriteter er allestedsnær- 203
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værende -  selv militæret og retssystemet 
synes lunefulde. Og der tegnes ikke 
m indst et sørgeligt skarpt billede af en ge
neration: De veluddannede unge, der kun 
drøm m er om at rejse bort. Hvis de da 
overhovedet har overskud og fantasi til 
dét.

Der ligger et paradoks og lurer her. For 
hvis ovennævnte billede er dækkende, er 
Iran ikke noget indlysende land at lave so
cial- eller samfundskritiske film i. Det er 
da heller ingen velbevaret hemmelighed, 
at trusler, chikane og venskabelige ’æn
dringsforslag’ hører til dagens orden for 
landets reformkrævende aktivister og kul
turelle aktører. Åbenmundede aviser luk
kes regelmæssigt, sådan som det blandt 
andet sås under parlaments-valgkampen i 
februar 2004. Det er ikke sundt at kritisere 
de siddende magthavere i direkte vendin
ger.

Spørgsmålene melder sig. Hvordan kan 
det så være, at en kvindelig instruktør som 
Rakhshan Bani-Etemad kan skildre smug
leri, fattigdom, hustruvold og almindelig 
håbløshed i præsidentvalgets skygge, så
dan som det sker i Under the Skin o f the 
City (Zir-e Pust-e Shahr, 2000), der var en 
af årets allerstørste publikumssucceser i 
Iran?

Hvordan kan en Mohsen Makhmalbaf, 
der til dato har fået fem af sine film for
budt af systemet, fortsætte sine opråb i 
avisspalter og på det store lærred?

Og hvordan kan dette filmmiljø fostre 
en instruktør som Jafar Panahi, hvis me
sterlige Cirklen (Dayereh, 2000) fremstiller 
Teheran som et ubærligt mareridt for alle 
de kvinder, der på et eller andet tidspunkt 
er trådt ved siden af lovens smalle -  og til
med urimeligt smalle -  vej?

Et samlende svar kunne lyde, at det 
2 0 4  glansbillede af ytringsfrihed, som oven

nævnte film kan være medvirkende til at 
skabe, er lige så fortegnet som skræmme
billedet af præstestyrets m agt og agt. Altså 
at sandheden ligger et sted imellem: At 
filmmagerne til det yderste bruger et spil
lerum, de faktisk får, fordi de har at gøre 
med et regime, som ikke er blind for den 
sociale virkeligheds skyggesider. Eller som 
i vid udstrækning ønsker at fremstå som 
progressivt, fordi det kan være med til at 
lægge låg på utilfredsheden blandt befolk
ningen.

Under alle omstændigheder kan man 
med samvittigheden i behold konstatere, 
at filmen på den måde på flere nivauer 
fungerer som debatforum i Iran i dag.

For det første fordi beslutningstagerne i 
den islamiske republik m ed held har fået 
gjort filmen til det folkelige medium par 
excellence ved at poste penge i filmpro
duktion, biografer og pr. Filmbegejstring
en er enorm, og alene i Teheran udkom 
mer mere end en halv snes filmmagasiner 
regelmæssigt.

For det andet fordi det i vid udstræk
ning er iranernes egen virkelighed, filme
ne skildrer, og fordi filmmediet ikke er 
forbeholdt en bestemt klasse-, køns- eller 
alderskategori; der laves tilmed en del kva
litetsfilm om etniske minoriteter.

Og for det tredje fordi selve formid
lingsbetingelserne er under konstant for
handling. De synlige resultater af den 
løbende forhandling om, hvad der m å 
skildres og hvordan, har i høj grad folkets 
bevågenhed.

Alt dette er rigtigt. Overordnet set trives 
iransk film, og den har helt afgjort en de
mokratisk funktion. Men også dette svar 
har en tendens til at skjule nuancerne og 
mangfoldigheden i den iranske film, både 
når det gælder udbuddet a f  filmtyper og 
disses forskellige målgrupper. Og ikke 
m indst dølger svaret en produktions- og



a f Rasmus Brendstrup

censurmæssig forskelsbehandling og ufor
udsigelighed, som sæ tter sig spor i hele 
filmmiljøet i Iran.

Det er ingen selvfølge, at en kritisk kva
litetsfilm bliver til, eller at den bliver vist. 
Ofte er det tilmed tilfældigheder, der af
gør, om det sker eller ej. Der er adskillige 
film, der i Iran aldrig når forbi censuren -  
også blandt de film, vi får lejlighed til at 
se, fordi de ufortrødent rejser verden 
rundt. Blot uden for de iranske lærreder 
og dermed ude af syne for dem, filmene 
handler om .

Kulturministeriets rolle. De tilsyneladen
de modstridende aspekter af den iranske 
virkelighed, som ovennævnte film afspej
ler -  altså kunstens kritiske dimension 
stillet over for de magtpolitiske autorite
ters ømfindtlighed -  mødes i én og sam
me institution: Det nationale kulturm ini
sterium. Det er en instans, der har til op
gave at udstikke kursen for nationens ånd
elige opdragelse. Endda i så eksplicit en 
grad, at det indgår i selve navnet: Ministe
riet for Kultur og Islamisk Retledning 
('Vezarat-e Farhang va Ershad-e Eslami).

I folkemunde hedder ministeriet blot 
Ershad, dvs. ’Retledning’, og selv om man
ge opgaver er uddelegeret til underliggen
de organer og komitéer, der på papiret ar
bejder uafhængigt a f ministeriet, er styrin
gen af filmsektoren og den opdragende 
funktion ofte fuldt synlige.

En af målsætningerne er at beskytte be
folkningen mod uønskede impulser ude
fra, og det står et im port-udvalg i den mi
nisterielt kontrollerede Farabi Cinema 
Foundation for. De få udenlandske film, 
kvoterne tillader, udsættes efterfølgende 
for indholdscensur og beskæring. 
Kvotepolitikken er således -  som det i 
endnu højere grad er tilfældet med de 
statslige fjernsynskanaler -  med til at give

iranerne et bestemt billede af virkelighe
den uden for landets grænser.

Denne afskærmning taber naturligt nok 
i slagkraft, efterhånden som piratvideoer, 
paraboler (endnu illegale) og internet-op- 
koblinger (fuldt lovlige) vinder indpas. 
Men selv når denne del af globaliserings
processen kan ses fuldt udfoldet i Iran, vil 
afskærmningen have en væsentlig effekt. 
Nemlig deri, at man samtidig beskytter 
den nationale biograffilm mod uden
landsk konkurrence.

Denne form for kulturprotektionisme, 
som med rimelighed kan sammenlignes 
med den franske stats (Devictor, s. 72ff), 
gavner naturligvis især filmene i den ser
iøse ende, der ville have svært ved at klare 
sig på rent markedsøkonomiske betingel
ser. Og den har været medvirkende årsag 
til, at den iranske kunstfilm har opret
holdt et så nationalt præg gennem de se
neste 35 år, som tilfældet er.

“Hvis vi havde fuldstændig frihed, ville 
vores biografer igen blive oversvømmet af 
amerikanske film,” som den positive ud- 
længning fra veteran instruktøren Dariush 
Mehrjui lyder. “Konsekvenserne for vores 
egen industri ville være meget alvorlige.” 
(Wright, s. 131).

Det er også fra Farabi Cinema Founda
tion, at størstedelen af den betragtelige 
statslige støtte til filmproduktion, -distri
bution og -prom otion kanaliseres ud. Den 
aktuelle produktion på 60-70 værker om 
året ville næppe kunne opretholdes uden 
en aktiv national kulturpolitik. Farabi og 
Ershad udgør derm ed et vigtigt eksistens
grundlag for den iranske film.

D rænende drivhuseffekt. Men ikke alle er 
tilfredse. For på samme tid som Ershad 
hjælper den iranske kvalitetsfilm på vej, er 
ministeret -  og dets underliggende råd og 
organer -  det tøjr, som progressive og 205
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trodsige instruktører konstant må slå sig i. 
Det er nemlig også her, at man kan sætte 
prop i de projekter, der anses for at være 
kunstnerisk eller ideologisk underlødige. 
Og de to param etre har det, som det vil 
fremgå, med at blive blandet grundigt 
sammen.

Ershads censur-komité kigger med på 
m anuskriptplan og vurderer også den fær
dige film; tidligere var der også overvåg
ning af selve optagelserne. I vekslende 
omfang kigges de medvirkendes generalie- 
blade politisk efter i sømmene, når det be
sluttes, om en film skal have produktion
stilladelse eller støtte; altså om deres tidli
gere m eritter berettiger til tillid. Og selv 
hvis man optager en film for private pen
ge -  og eventuelt gør det i smug, som der 
er adskillige nyere eksempler på -  er det 
stadig et udvalg under samme kulturm ini
sterium, der skal give grønt lys til opsæt
ning i de hjemlige biografer. Kriterierne 
vender vi tilbage til senere.

Foreløbig kan det konstateres, at Ershad 
på én og samme tid er generator og spæn
detrøje for den iranske film. Hvilket bille
de, der anses for mest rammende, afhæn
ger alene af, hvem man spørger. Magt
haverne har måske selv skabt den mest 
rammende metafor, nemlig drivhuset. Ved 
hjælp af det billede har regeringen ofte 
pointeret, at deres tilskyndelse til vækst 
går hånd i hånd med en tæt overvågning 
(Siavoshi, s. 516f).

Sikkert er det dog, at størstedelen af de 
iranske filmmagere, vi har bredt kendskab 
til i Vesten -  art cm ema-instruktørerne -  
vil betone spændetrøje metaforen. Men 
faktisk står kunstfilmen kun for en ganske 
lille andel af den iranske filmproduktion, 
måske 10-15 procent. Resten fordeler sig, 
med en lidt firkantet typologi lånt fra 
Mohsen Makhmalbaf, på kommercielle 
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film. Og her er holdningerne til censuren 
iblandet en større portion pragmatisme 
og støtte.

Ingen øl, fisse eller rockmusik.
M ainstream -instruktørerne hører vi ikke 
meget til i Vesten, for de sigter sjældent in
ternationalt. Måske betoner de heller ikke 
det fremmedartede, det dybsindige, det 
socialkritiske eller det menneskevarme 
nok til, at det vil stemme overens m ed et 
internationalt publikums forhåndsfor
ventninger til en iransk film. Det, vi går 
glip af, er da også af mere svingende kvali
tet end det, vi får at se.

Fortælleskabelonerne ville ellers være os 
velkendte: Det er komedier, actionfilm og 
melodram aer efter Hollywood-model -  
blot uden alkohol, sex eller rockmusik.

Kulturministeriet giver kun produkti
onsstøtte til et fåtal af disse film, m en i et 
så filmbegejstret land som Iran -  hvor 
produktionsom kostningerne er lave, og 
blockbuster-konkurrencen fra udlandet 
tilmed til at overskue -  har de private 
filmselskaber alligevel gode chancer for at 
tjene deres investeringer hjem.

Ofte spiller selskaberne på det sikre; på 
det, der kan formodes at passere gennem 
censuren. Der er de senere år kommet en 
vis portion vold ind i filmene, men karak
teristisk nok m ed et m inim um  af vold- 
sæstetisering. Mainstream instruktørerne 
udfordrer også sjældent reglerne for tæk
kelig tildækning af hud og hår. Kommer 
der ændringsforslag fra censurkomitéen, 
er man gerne lydhør. Det handler jo om at 
tjene penge.

Omvendt kan der også være et økono
misk incitam ent i at spille på det sensatio
nalistiske og skubbe censorernes grænser. 
Halvforbuden frugt smager også godt i 
Iran -  og der kan være en indlysende re
klameværdi i at vælge et kontroversielt te-
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Donya

ma. To af de mest sete iranske film i 2003 
var komedien Donya og actiondramaet 
Fifth Reaction. Begge film var lavet for p ri
vate penge, og i begge tilfælde er det 
umiddelbart forståeligt, at kulturm iniste
riet ikke har lagt navn til.

Hykleri og patriarki. Donya (2003, instru
eret af Manuchehr Mosayeri) handler om 
en smuk singlekvinde, som efterstræbes af 
en ældre, flommet mandsling, der er in
karnationen af religiøs dobbeltmoral. Han 
får hende til sidst -  m en hun får indflettet 
nogle uhørt gunstige betingelser i ægte
skabskontrakten.

Det kan være det pletfri håndværk, der 
sælger, eller måske kameraets kælen for 
den emanciperet-æteriske Hedieh Tehrani 
i hovedrollen. Men skønt filmen især er 
båret af situationskomik, har den -  ikke 
mindst da manden sender sin uvidende 
kone på pilgrimsfærd for at få fred til gifte 
sig med sin udkårne num m er to -  en 
tyktflydende understrøm  af indigneret tr i

um f på kvindekønnets vegne. Den udstil
ler med hum or og vid det religiøse hykle
ris nederlag.

Kvindernes retsstatus er også temaet for 
Fifth Reaction (Vakonesh-e Panjom), hvor 
retssals- og melodramaet mødes med 
flugtfilmen. Med den rosenkindede publi
kumskæledægge Niki Karimi i hovedrol
len er der døm t absolut heltinde forherli
gelse -  men desværre også en teknisk og 
dram aturgisk banalitet, der mest af alt får 
Ikke uden min datter til at runge i bagho
vedet.

Monsteret er i Fifth Reaction en magt
fuld iransk patriark, der truer med at tage 
forældreretten til to af sine børnebørn. 
Deres far er lige død, og med mindre svi
gerdatteren kommer sig hurtigt over sor
gen og gifter sig med en onkel, vil familie
overhovedet sætte al sin magt og indfly
delse ind på at sende børnene bort. 
Svigerdatteren tager børnene under arm en 
og benene på nakken.

Modsat Donya ender det denne gang i 207
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gråd og tænders gnidsel. Egentlig ikke så 
overraskende, hvis man genkender in
struktørens navn: Det er den feministisk 
inklinerede Tahmineh Milani, der igen har 
svunget pisken over det maskuline iranske 
samfund og portræ tteret kvinderne som 
ofre.

Det umiddelbart overraskende består 
snarere i, at hun overhovedet har fået lov 
til at lave sådan en film i landet -  og lov til 
at vise den. Ikke mindst fordi Milani gen
nem mere end et årti har været en sten i 
skoen på de konservative. Hun har sågar 
siddet fængslet nogle dage, fejlagtigt an
klaget for at have bedrevet pro kom m uni
stisk propaganda i filmen The Hidden H alf 
(Nime-ye Penhan, 2001).

Øjnene, der ser. Som i tilfældet Fifth 
Reaction er det evigt tilbagevendende pro
blem, når man beskæftiger sig med iransk 
filmcensur som emne, at begrundelser for 
accept eller afslag næsten aldrig offentlig
gøres. Ifølge flere af de filmfolk, hvis pro
jekter er blevet afvist i diverse udvalg un 
der Ershad, er der sågar tradition for kun 
at give mundtlige begrundelser; på den 
måde er det sværere at stille de ansvarlige 
til efterfølgende regnskab.

Som parter i sagen skal både filmfolk og 
adm inistratorer desuden -  hvis de overho
vedet ønsker at udtale sig -  omgås med 
behørig kildekritisk sans. Slutresultatet er 
ofte, at man må ty til kvalificerede gæt og 
spekulationer.

Med alle de rette forbehold på plads lig
ger en mulig forklaring på, at der er ud
stedt visningstilladelse til Fifth Reaction, 
indbygget i selve Milanis film. Det ekspli
citeres nemlig ét sted, at hovedpersonen 
formelt bryder loven, da hun opgiver at 
aiVente en juridisk godkendelse, som er på 
vej -  i visheden om, at den slags kan tage 
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sorerne til at se filmen som mere dialek
tisk og afbalanceret, end den umiddelbart 
virker. Måske.

Under alle omstændigheder taler det for 
en måske overraskende høj tolerance
tærskel i de ministerielle komitéer, at ho
vedpersonens m or i slutscenen får lov til 
grådkvalt at udbryde: “Hvem spurgte dog 
kvinderne, da man lavede disse love?”

Målrettet kritik af statslige eller religiøse 
institutioner anses af mange for at være 
den sikre vej til et karrierestop i Iran. Og 
den form for kritik er alt andet end hver
dagskost i de film, der kommer i de natio
nale biografer. Men ved at holde kritikken 
i generelle eller vage vendinger kan man, 
har det vist sig, skaffe sig et vist albuerum.

Milanis replik -  moralebærende, som 
den tilmed synes at være -  ville for mange 
sandsynligvis være at gå over grænsen. Og 
det kan da heller ikke udelukkes, at replik
ken kan være bortcensureret efter filmens 
premiere-screening på den såkaldte Fajr, 
hvor jeg så den.

Uden helle. Fajr er både Irans største in
ternationale festival og den årlige event, 
hvor hjemlige biograffilm skal søsættes. At 
en film kom m er til visning på festivalen, 
indebærer, at den allerede er blevet god
kendt i alle de obligatoriske instanser.
Men det er ikke ensbetydende med, at den 
hellige grav er vel forvaret.

Fajr-visninger af to film af den kontro
versielle instruktør Mohsen Makhmalbaf 
fremkaldte eksempelvis så megen debat i 
den konservative presse i 1990, at filmene 
aldrig har fået ordinær premiere. (1)

Samme skæbne overgik en anden art ci- 
nema-instruktør, Bahman Farmanara, da 
hans A House Built on Water (Khaneh-ye 
Rouj-e Ab) havde Fajr-premiere i 2002. 
Filmen skildrer en nation i moralsk for
fald. Folk ram t af penge-, aids- og narko-
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problemer -  eller det, der er værre -  cir
kulerer om  en efterhånden temmelig ky
nisk og forhærdet læge. Lægens eneste 
åndelige redningsplanke synes at være en 
dreng, han en aften kører ned med sin bil. 
På hospitalet viser drengen sig at kunne 
hele koranen udenad. Det er en engel.

A House Built on Water er en film om 
tro -  og ikke mindst om  det at turde tro. 
Efter Farmanaras egne udtalelser at døm 
me er det netop det tema, som har skaffet 
ham grønt lys til overhovedet at lave fil
men. For indirekte rum m er filmen, som 
han selv siger, en sønderlem m ende kritik 
af en regering, der i mange år har benæg
tet, at der for eksempel overhovedet var et 
aids-problem i landet.

Filmen vandt hovedprisen i den natio
nale konkurrence; en pris, der uddeles af 
udelukkende iranske fagfolk. På Fajr-festi- 
valen et år senere, i februar 2003, fik jeg 
lejlighed til at spørge Farmanara, hvordan 
det menige publikum  havde taget imod 
hans vinderfilm.

“Tja, foreløbig er kun sidste års festival- 
film blevet vist. Filmen får først premiere 
til det iranske nytår, altså den 21. marts i 
år. Og hvorfor så sent? Simpelthen fordi 
censuren standsede filmen i ni måneder 
og tvang os til at ændre på den. De havde 
virkelig problemer med drengen, der kan 
Koranen udenad, fordi vi viser, at hans fo
rældre slår plat på hans geni og kærlighed 
til Koranen. Dét fik dem virkelig op på 
tæerne,” fortalte instruktøren med et 
skælmsk smil og fortsatte:

“Eller pigen, der kom m er for at få repa
reret sin mødom. Da lægen siger, at hun 
kan skjule det med m ødom m en for sin 
mand, men at hun er nødt til at fortælle 
ham, at hun har aids, siger hun nej. De re
agerede meget voldsom t på, at hun siger, 
’Da I var på vores alder havde I en frem
tid. Vi har ingen fremtid og intet håb.’ De

Bahman Farmanara

ville have, at vi skulle tage disse to sætnin
ger ud, men jeg sagde, ’Jeg gør det ikke’. 
Det er en slags kamp. Men nu har vi en 
visningstilladelse; vi får se, hvad der sker.” 

(2 )

I skrivende stund, et år efter filmens al
mindelige biografpremiere i Iran, kan 
Farmanara glæde sig over, at filmen med 
en indtjening på over 318.000 US$ næ r
mer sig årets publikums-top 10. Måske 
har rygter om filmens kontroversielle te
maer pisket forventningerne op. I hvert 
fald indikerer både denne og de føromtal
te kvindefilms succes, at publikum værd
sætter, at der indimellem kastes et kritisk 
blik på deres samfund.

Iransk film for ... hvem? Med de oven
nævnte sællerter i baghovedet kan det dog 
um iddelbart være svært at se, hvad det 
brede iranske publikum kan bruge lands
byskildringer og eksistentialistiske medita
tioner til; den kategori, som man i mangel 
af bedre kan kalde kunstfilmen. Det er da 
også et særsyn på de iranske hitlister at 
finde en intellektuel, symbolistisk og dy
stert poetisk film som A House Built on 209
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Water. Og den adskiller sig også fra vores 
typiske festivalfilm ved at handle specifikt 
om den iranske m oderne middelklasses 
problemer. Endda så specifikt, at instruk
tøren selv betragter den som umulig at 
sælge til udlandet: “Simpelthen fordi iran
ske films image er ruralt.”

Farmanaras konstatering åbner for end
nu et paradoksalt fænomen, denne gang af 
filmsociologisk karakter. Nemlig at de ir
anske værker, der har succes i Vesten og af 
os betragtes som ’typisk iranske’, sjældent 
opnår noget stort følge i hjemlandet. Et 
par eksempler:

Samira Makhmalbafs vestligt berøm m e
de og prisbelønnede skildring af kurdiske 
lærere, Blackboards (Takht-e Siah, 2000), 
faldt til bunds med en omsætning på blot 
15.000 US$ i Teheran.

Irans foreløbig eneste Guldpalmevinder, 
Abbas Kiarostamis drævende selvmords
film Smagen a f kirsebær (Tam-e Gilas, 
1997), der tilmed fik masser af gratis om 
tale, da instruktøren kontroversielt kind
kyssede med Catherine Deneuve på podiet 
i Cannes, indtjente blot 38.000 US$ i ho 
vedstaden. (3)

Og ingen biografer turde så meget som 
binde an med Kiarostamis opfølger The 
Wind Will Carry Us (Bad Ma-ra Khahad 
Bord, 1999), der handler om en filmmager 
på afveje i en fjern landsby. Det til trods 
for, at filmen blandt andet havde vundet 
Juryens Specialpris i Venedig og ikke hav
de problemer med at komme gennem 
censuren.

Tendensen er så opsigtsvækkende, at 
visse iranske filmskribenter beskylder suc
cesinstruktørerne for at sælge ud og 
målrette eksotiske film til et internationalt 
publikum. Til det svarer Kiarostami kort 
og godt:

“I Iran siger de, der ikke bryder sig om 
210 mine film, at jeg laver film for vesterlænd

inge. (...) De forstår ikke mine film, fordi 
de er vant til melodramaer. Utallige af 
dem går i biografen bare for at grine eller 
græde.” (4).

Dårlige film eller dårlige tilskuere -  
skyttegravskrigen kan begynde. Men 
imens taler biografstatistikkerne deres ty
delige sprog: Det er en forholdsvis lille del 
af det iranske biografpublikum, der tæ n 
der på andet end genrefilm. Et element af 
genkendelighed eller identifikationskraft 
er fortsat vigtigt.

Myten om de dum m e censorer. Det b rin 
ger os videre til et interessant aspekt af 
den reception, iransk film får i udlandet: 
Diskussionen af filmmediet som social dy
namo eller national debat-generator.

Som amerikaneren Jonathan Rosen- 
baum har påpeget, har der blandt vester
landske filmskribenter (ikke mindst hans 
egne landsm ænd) været en uheldig ten
dens til at skyde analytisk genvej; fra eksi
stensen af et kritisabelt styre til en form 
for hemmelig dialog mellem filmmagerne 
og deres publikum .

Ikke mindst skribenternes viden om, at 
der findes en rigid censur-instans i Iran, 
har fået dem til at tilskrive det iranske 
publikum samme sofistikation og subtili
tet, som de selv sporer i filmene. Især po li
tiske budskaber er blevet tillagt stor vægt 
(Rosenbaum, s. 27).

Der er ingen tvivl om, at mange af de 
iranske film rum m er samfundskritiske 
aspekter, men m an skal nok være forsigtig 
med at overbetone den massepsykologiske 
effekt af ’skjulte budskaber’. Mange af de 
iranske film, der når vores breddegrader, 
er ganske rigtigt metafor-mættede og 
mangetydige. M an skal bare ikke forledes 
til at tro, at afkodningen alene er et 
spørgsmål om  kulturelle kompetencer.
Der er stor sandsynlighed for, at den me-
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nige iraner, der har været inde og se 
Smagen a f  kirsebær, er lige så meget rundt 
på gulvet som  en dansk festival-gænger. At 
den brede befolkning skulle være særligt 
bevidstgjort og trænet i afkodning af 
krypteret samfundskritik må forblive et 
postulat.

Der har ganske vist været enkelte forsøg 
på at forklare denne påståede evne, blandt 
andet ved at foreslå, at den persiske tradi
tion for litterær og hverdagssproglig m eta
forik skulle gøre den iranske befolkning 
særligt perceptive (Cheshire, s. 14f).

Det forklarer bare ikke, hvorfor adm ini
strationssystemet og filmcensorerne skulle 
være blinde for de selvsamme dimensio
ner i filmene. Det ville naturligvis være 
absurd, hvis censorerne ikke var mindst li
ge så kompetente filmfortolkere som gen
nemsnitsbefolkningen. Og det er de, påpe
ger flere a f de filmfolk, der selv har været i 
klemme:

“De er virkelig kvikke, virkelig kvikke,” 
siger eksempelvis instruktøren Maziar 
Miri, hvis Unfinished Song (Ghet-e 
Natanam, 2000) efter hans eget udsagn 
stødte på modstand hele vejen gennem 
processen. Filmen handler om en kvinde, 
der er fængslet for at synge i offentlighed, 
hvilket er forbudt for iranske kvinder. Den 
blev delvist optaget i smug og distribueret 
i forskellige versioner ude og hjemme.

“Ja, de er meget dygtige nu,” siger også 
føromtalte Bahman Farmanara, der dog 
forholder sig anderledes til selve censur- 
institutionen end de fleste andre sam
fundskritiske instruktører. Han vælger en 
mere direkte og tålmodighedskrævende 
rute i fuldt dagslys, parlam enterer og sen
der ansøgninger i årevis, mens han afven
ter strejf a f imødekommenhed eller roka
der på de kulturpolitiske poster. Som han 
siger:

“Der h ar altid været censur. Den mild-

nes eller skærpes afhængigt af den sidden
de administrator. Som Borges sagde, er 
censur alle metaforers moder. Den har 
tvunget os til at søge andre veje til at sige 
det, vi vil sige.”

Det er argumenter som dette, man ofte 
genfinder i internationale filmmagasiner, 
når filmkyndige skal forklare det iranske 
filmmirakel. Altså at det er censuren -  og 
ikke den økonomiske støtte -  der er den 
egentlige kreative dynamo.

Men sådan en pragmatisme er det de 
færreste samfundsrevsende instruktører, 
der kan mønstre. Som den altid kontante 
Mohsen M akhmalbaf udtrykker det:

“Det er det rene vrøvl. Man kan ikke 
være kreativ i omgivelser, der er så restrik
tive og kontrollerede.” (5)

Censuren og islam. Bahman Farmanaras 
syn på sagen kan måske forklares med, at 
han har haft en 30 år lang instruktørkarri
ere til at vænne sig til den filmpolitiske 
spændetrøje -  eller drivhuseffekt, om  man 
vil. Først under shahen, siden under 
præstestyret. En af hans tidlige film, Tall 
Shadows o f the Wind (Sayeh-ha-ye Boland- 
e Bad, 1978) blev sågar forbudt af begge 
regimer -  ifølge instruktøren med nogen
lunde lige vage begrundelser om, at filmen 
kritiserede netop dem.

Men Farmanara er aldrig blevet træ t af 
at udfordre holdningstyranniet og censu
ren; tværtim od sætter han åbenlyst en ære 
i at være subversiv, når det gælder selve 
filmenes indhold. Hans næste film, lover 
han under fire øjne, kommer til at handle 
om homoseksualitet og selvmord.

Både homoseksualitet og selvmord er 
tabu i henhold til islam -  eller i hvert fald 
i den udlægning af islam, som de sidden
de magter reproducerer. Og netop dén 
problematik udgør et vigtigt aspekt, når 
man som udenforstående nærm er sig den 211
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iranske film: At en film ikke bør tages til 
indtægt for en kritik af islam som religion, 
blot fordi den rum m er en kritik af præste
styret eller af samfundet som helhed.
Islam er lige så dynamisk og mangefacet
teret, som kristendom m en er i vores del af 
verden. Og som Farmanara siger, idet han 
kritiserer præstestyrets repræsentanter:

“Jeg hverken beder eller faster. Men i et 
interview, som jeg gav her på festivalen 
sidste år, sagde jeg: H ør her, allerede 36 år 
før I kom til magten, var jeg muslim. Så I 
har ikke givet mig nogen gave! Og I skal 
ikke lære mig, hvordan jeg skal forholde 
mig til min egen religion.”

Farmanara tilhører en lille, men tilsyne
ladende voksende gruppe af intellektuelle 
kulturpersonligheder, der godt tør sige til 
citat, hvad der frustrerer dem ved præste
styret. I Farmanaras tilfælde gælder det 
tilmed alt fra censurens absurde krinkel- 
kroge til den måde, den statsautoriserede 
religion lokalt forvaltes på. Det sidste var 
det, der fik ham til at lave A House Built 
on Water:

“Her i landet har vi skoler, der tvinger 
børnene til at lære Koranen udenad. Jeg 
lavede en dokumentarfilm  om dem og så, 
hvordan mange af disse drenge virkelig 
bliver misbrugt. Idéen med drengen kom 
således faktisk før den med lægen. Det at 
drengen går i koma, mens han reciterer 
Koranen, er et meget dristigt angreb på 
det, der sker her i landet.”

Tilfældigheder og bureaukrati. Man skal 
holde tungen lige i m unden, når man 
prøver at forstå, hvordan Farmanara, der 
op gennem 80’erne og 90’erne har fået det 
ene m anuskript efter det andet afvist af 
censuren, pludselig får lov til at lave en så 
kontroversiel type film.

Det ville være oplagt at søge at indlæse 
212 en mild reformation eller demokratisering

af den filmpolitiske sfære eller af Ershad 
som institution. Men faktisk herskede der, 
som det senere vil blive diskuteret, en 
endnu større grad af frihed i revolutio
nens um iddelbare kølvand i starten af 
80’erne. Filmcensuren af i dag er heller ik
ke nær så liberal som i begyndelsen af 
90’erne, dengang ministeren for kultur og 
islamisk retledning hed M ohammad 
Khatami -  sam m e Khatami, der senere 
kom til at inkarnere folkets forhåbninger 
om reformer, da han blev valgt til præsi
dent i 1997.

Så snarere end som tegn på en generel 
udviklingstendens skal Farmanaras tilla
delser nok ses som udtryk for den arbitra- 
ritet, der gennemsyrer det kulturpolitiske 
system i Iran. Et taburet-bytte på en offici
el post betyder ofte, at en vurdering af en 
ansøgning eller et sagsforløb tager en radi
kal drejning. Administratorer, der ideolo
gisk hører b landt præsident Khatamis re
form-støtter, m å ofte bytte plads m ed folk, 
der tilhører ayatollah Khameneis konser
vative fløj -  uden at institutionernes offi
cielle politik lægges om a f den grund.

For at gøre billedet endnu mere m u d 
ret, findes der -  akkurat som i vestlige de
m okratier -  reformister m ed konservative 
standpunkter i enkeltsager og vice versa. 
Og endelig har de fleste adm inistratorer 
foresatte, der skal tages hensyn til.

Det er kort sagt uforudsigeligt, hvad der 
kan tippe en sag til en ansøgers fordel. Vil 
man danne sig et indtryk af, hvilken jung
le den iranske filmsektor kan være, kan 
m an med fordel læse Ziba Mir-Hosseinis 
’etnografiske’ skildring a f det bureaukrati
ske fodarbejde, der gik forud for den tan
kevækkende dokum entarfilm  Divorce 
Iranian Style (1998). Her lykkedes det 
langt om længe for Mir-Hosseini og ame
rikaneren Kim Longinotto at få adgang til 
et offentligt skilsmissekontor i Teheran,
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hvor det til manges overraskelse viste sig 
at være hustruerne, og ikke mændene, der 
havde bukserne på (Mir-Hosseini, s.
167ff).

Diplomatiets diskurser. Der er yderligere 
en vigtig forklaring på, at projekter, der i 
deres færdige form virker nærmest sub
versive, får lov at passere gennem syste
met. Nemlig den indlysende forklaring, at 
man som ansøger i filmsektoren bruger 
andre salgsargumenter over for kulturm i
nisteriets repræsentanter end over for ud
lændinge, man kan im ponere med sit 
mod.

Selv hvis en Farmanara skulle ønske 
det, ville han i øvrigt næppe få lejlighed til 
at sige de samme kritiske ting i de iranske 
medier. I så fald skulle de pågældende m e
dier nemlig selv stå til regnskab -  med fa
re for repressalier (6). På denne måde ind
går den samme medieperson uundgåeligt i 
flere diskurser med forskellige grader af 
eksplicitet. Én i de udenlandske medier, en 
anden i de iranske, og i visse tilfælde end
nu andre på institutions- eller parla
mentsniveau.

Man skulle måske mene, at statens re
præsentanter kunne opspore de kulørte 
udtalelser i de udenlandske medier. Og det 
kan de selvfølgelig. Alligevel har man i vid 
udstrækning valgt at se stort på filmma
gernes adfærd uden for landets grænser. 
Øjensynligt ud fra to  betragtninger: Fordi 
den vil påvirke den iranske befolkning i 
begrænset omfang, og fordi det er i rege
ringens udenrigspolitiske interesse at 
fremstå som  mere reformvenlige, end de 
reelt er. Jævnfør denne artikels indledende 
paradoks: Må de virkelig sige dét? I dette 
lys giver det pludselig en form for mening, 
at man på festivaler over alt i verden får 
lejlighed til at se film som Kiarostamis Ten 
(10, 2003) og Jafar Panahis føromtalte

Cirklen, mens de er forbudt i hjemlandet.
Visheden om, at instruktørerne nemt 

kan blive præstestyrets nyttige idioter, er 
selvfølgelig med til at få folk som 
Farmanara til at tale med store ord. De 
sidder i en arbejdssituation, som instruk
tørkollegaen Mohsen M akhmalbaf har 
skitseret meget præcist:

“Hvis man laver en kritisk film, som 
bliver censureret, kommer den ikke ud, og 
ingen ser den. Hvis man laver en film, 
som ikke bliver censureret, kan præsterne 
bruge den til at vise, hvor demokratiske de 
er. Hvis man ikke laver kritiske film over
hovedet, ligner det en accept af det n u 
værende styre.” (cit. Information 3.2.2004)

Politisk propaganda. Men hvad er det så 
for film, der bliver til på kulturm inisteri
ets egen foranledning eller med dets fulde 
opbakning? Hvad er det for værker, som 
misbilligende kolleger fra den reformisti
ske fløj omtaler som ’propagandistiske’, 
’fundamentalistiske’ eller det, der er 
værre? Er det skildringer af idel idyl i hej- 
ab’ens skygge -  eller måske apologier for 
hustrum ishandling eller flerkoneri? Er det 
anti-amerikanske satirer, m oralprædike
ner over diverse former for ungdommeli
ge syndefald, glansbilleder af præstestan
dens ældste, eller hur?

Tja, propaganda-betegnelsen lader sig i 
første omgang -  og mest indiskutabelt -  
applikere på de snesevis af mobiliserings
film, den iranske stat producerede under 
krigen m od Irak 1980-88. Og sekundært 
på de film, der i samme periode tenden
tiøst skildrede shah-regimets forbrydelser, 
og som naturligvis havde til formål at 
modvirke ansatser til nostalgi. Ifølge 
filmhistorikeren Jamsheed Akrami faldt 17 
af de 26 film, der blev produceret i 1984, i 
en af de to kategorier (Akrami, s. 136ff).

Krigspropagandaens skildringer af 213
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The Glass Agency

Khomeini-hærens trium fer m od irakerne 
fik af indlysende grunde lang snor, med 
hensyn til hvilken grad af voldsomhed 
man kunne skildre. Saddam Husseins 
tropper var under alle omstændigheder et 
fjendebillede, som de fleste kunne nikke 
genkendende til. Godt en halv million ira
nere mistede livet under krigen.

En af de berømte iranske instruktører, 
der lettest kan tages til indtægt for propa
ganda-virksomhed efter sådanne klassiske 
alen, er Ebrahim Hatami-Kia. I sen-80’er- 
ne lavede han obligate, voldsomme krigs
fortællinger om m artyrier og offervilje, 
såsom The Scout (Dideban, 1988). Men ef
ter krigen viste han sig at have lige så godt 
et greb om de lidelser, der fulgte i dens 
kølvand. Hans fokus blev hjemmefronten.

From Karkheh to Rhine (.Az Karkheh ta 
2 1 4  Rhine, 1993) skildrer eksempelvis en

gruppe soldater med traum er og fysiske 
mén efter m ødet med Saddams kemiske 
våben. De sendes til medicinsk behandling 
i Tyskland, hvor en af dem  har en søster, 
der for mange år siden er emigreret. Den 
sentimentale genforening får melodrama
tiske krykker at gå på, idet manden i mel
lemtiden har mistet sit syn. Men m ed fil
men formåede Hatami-Kia på én gang at 
tale til publikum s empati og ramme en 
udbredt følelse af usikkerhed -  en fremtid 
med vage konturer. Filmen blev en kæmpe 
publikumssucces (Sadr, s. 407).

Propaganda og/eller sorgarbejde? Film 
som From Karkheh to Rhine har i manges 
øjne fastlåst Hatami-Kia i den regeringstro 
væbners rolle. Men tingene er sjældent 
sort/hvide i iransk film, og faktisk har 
Hatami-Kia både været medunderskriver
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på protestbreve til kulturm inisteren og 
fået flere film ufrivilligt forkortet i censu
ren (Siavoshi, s. 517). Og selv om han sta
dig har krigsveteran figuren som sit faste 
omdrejningspunkt -  og som sådan fortsat 
appellerer til kollektive erfaringer om kri
gen, til en brodersolidaritet og en uegen
nyttighed, som må form odes at være i re
geringens interesse -  har der sneget sig en 
bitterhed ind i regnestykket.

Eksempelvis lader Hatami-Kia sin ho
vedperson gå helt i spåner i The Glass 
Agency (Ajans-e Sheeshei, 1998). I despera
tion efter at få flybilletter til en ven, der 
fordrer snarlig operation i London, tager 
m anden samtlige ansatte og kunder i et 
teheransk rejsebureau som gidsler. Det er 
groft sagt en iransk version af Sidney 
Lumets Dog Day Afternoon (1975), blot 
med den væsentlige forskel, at gidseltage
ren her kan sit kram -  ud over at være 
krigsveteran tilhører han basij militsen; en 
af de frivillige grupper, som med hård
hændede midler opretholder lov og orden 
i gaderne efter islamistiske forskrifter.
I Low Heights (Ertefa-e Past, 2002) blander 
Hatami-Kia med forunderligt sikker hånd 
flykapringsdramaet med ensemble-kome- 
dien. Igen sker det med en håndgribelig 
samfundskritisk klangbund: Hovedper
sonen ønsker en bedre tilværelse i Dubai 
og har lokket hele familien om bord på et 
indenrigsfly. Akkurat som i det foregående 
gidseldrama blotlægges moralske dilem
maer, hvor repræsentanter for alle sam
fundslag og ideologiske fløje kommer til 
orde. Det er ikke en partipolitisk film, og 
da slet ikke statspropaganda længere.

Hatami-Kias tonefald er ændret i en 
sådan grad, at det til tider kan være svært 
at skelne hans standpunkter fra dem, man 
ser hos en samfundsrevser som Bahram 
Beyzai, der betragtede Iran-Irak-krigens 
efterdønninger med skeptiske øjne allere

de i mesterværket Bashu, the Little 
Stranger (Bashu, Gharibeh-ye Kuchak, 
1986), der var forbudt i tre år.

M ir-Karimi -  religiøs moraliseren. En ir
ansk instruktør, der ligesom Hatami Kia 
og Beyzai har fortjent langt større interna
tional opmærksomhed, end han er blevet 
til del, er den 38-årige Seyyed Reza Mir- 
Karimi. Mir-Karimi er i denne sam m en
hæng særlig interessant, for han er det le
vende bevis på, at religiøsitet og stor kunst 
også inden for filmen kan gå hånd i hånd. 
Han er også beviset på, at islam på ingen 
måde kun kan tages i ed i martyriets eller 
det realitetsfornægtende skønmaleris 
navn. Mir-Karimi er systemets mand, og 
tilmed de religiøse institutioners fortaler. 
Men han er ikke bleg for at skildre sam
fundet i alle dets brogede facetter. Og han 
laver blændende film.

I Under the Moonlight (Zir-e Noor-e 
Panjom, 2000) skildrer Mir-Karimi en 
ung, aspirerende mullah på et præstesemi
narium  i udkanten af Teheran. Det er dog 
mest af alt faderens ønske, der får ham til 
at forblive på stedet. Den unge mand selv 
føler intet kald, ingen nødvendighed. Han 
finder ritualerne tomme.

Filmen forklarer ikke den unge mands 
desillusion, men den indtager hans syns
vinkel på en interessant måde. De nyan
komne elever, som han m obber på sin 
egen, stille facon, skildres eksempelvis ko
misk -  som frelste og nørdede. Og da en 
turbanklædt m entor bedrøvet belærer 
ham om  det fatale ved at vælge en alterna
tiv levevej, er det med Coca-Cola og langt 
hår som skræmmebilleder. Det ligner i 
mistænkelig grad en satire over den aske
tiske retlinethed, som præsteseminariet 
bliver eksponent for. Ikke m indst da en 
mobiltelefon m idt i samtalen pludselig 
ringer -  såmænd mullahens egen -  og 215



Det ideologiske drivhus

sætter al forsagelsen i komisk relief.
Mir-Karimis morale er da heller ikke, at 

forsagelse er vejen frem: Man bliver nødt 
til at konfrontere det, man frygter. Ind
sigten går ikke gennem det at være født 
med en sølvske i m unden eller en koran i 
hånden, men gennem kendskab til den 
menneskelige lidelse. Eller måske blot den 
gemene, prosaiske virkelighed?

Den præstestuderende søger i hvert fald 
søvngængeragtigt ned til de fortabte eksi
stenser under en motorvejsbro. Tilsyne
ladende i en form for erkendelse af, at han 
lige som dem føler sig mest hjemme på en 
hylde uden for samfundets øjenhøjde.
Han iagttager tavs deres hverdag, accepte
rer deres smårapserier, og hjælper en pro
stitueret til hospitalet efter et selvmords
forsøg. Og kommer gradvist til en slags 
erkendelse. Måske at han langt bedre vil 
kunne hjælpe disse mennesker åndeligt 
end materielt. Måske at præstegerningen 
blot er det mindst dårlige af livets mange 
onder. Filmen ender under alle om stæn
digheder ’lykkeligt’ i den forstand, at den 
unge m and bliver færdiguddannet som 
mullah -  og tilsyneladende mere en sam
fundshjælper end et omvandrende teolo

The Colour o f Paradise

gisk opslagsværk.
Det er en film med et for os uvant per

spektiv: Den gejstliges tvivlrådige blik. Et 
blik, som ender med at fæstne sig på en 
social virkelighed, der næsten er lige så 
barsk som i Cirklen, men hvor der ikke 
udpeges skurke. Måske er det den vej, 
iransk film skal gå, hvis filmmediets poli
tiske funktion ikke skal udarte til en skyt
tegravskrig mellem præstestyrets støtter 
og modstandere.

Majidi -  frelst, frelstere, frelstest. Hvis 
man kaster et receptionsanalytisk blik på 
iransk films skæbne ude i verden, så er et 
af de mest kuriøse fænomener uden tvivl 
instruktøren Majid Majidi. Han laver poe
tiske og teknisk flotte smil-gennem tårer- 
film, ofte med børn i hovedrollerne, og 
han har et solidt internationalt følge. 
Majidi blev Oscar-nomineret for den 
rørstrømske Children o f Heaven 
(Bachehay-e Aseman, 1998), og efterfølge
ren The Colour o f Paradise (Rang-e Khoda, 
1999) blev en pæn publikumssucces i 
USA. Det spøjse er, at de færreste er klar 
over, at Majidi ud over at være en ferm 
billedmager også er en af præstestyrets ul- 
trakonservative og mest trofaste støtter.

Ifølge instruktørkolleger har Majidi et 
nært personligt venskab med den øverste 
åndelige leder i Iran, ayatollah Ali 
Khamenei. At Majidi er i det nationale 
kridthus, fremgår under alle omstændig
heder af, at hele tre af hans film har fået 
æren af at være Irans officielle Oscar-kan- 
didat. Dette kapløb, som afgøres af en ko
mité under Ershad, kan med fordel ses i et 
udenrigspolitisk lys. Den udvalgte film re
præsenterer ofte den måde, hvorpå man 
allerhelst ser den iranske kultur fremstillet 
udadtil.

En af filmene var The Colour o f Para
dise. Filmen handler om en blind drengs
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sansning af den fysiske verden gennem 
lytning og berøring -  men den skildrer 
også et mirakel af den religiøse slags. Den 
dreng, som faderen forgæves har søgt at 
stuve af vejen, drukner i slutningen af fil
men. Og så er det, at der i drengens 
førhen så braille-behændige, nu livløse 
fingre viser sig et varm t lysskær. I døden 
har den manglende synssans ikke, når alt 
kommer til alt, hindret ham i at ’se Gud’, 
som det hedder tidligere i filmen. Han 
rører ved Skaberen.

Filmkritikeren Jonathan Jones har i en 
artikel i The Guardian fremsat den ’om 
vendt ideologikritiske’ pointe, at Majidis 
succes i Vesten skal forklares med, at vi 
overhovedet ikke bemærker, hvor stærkt 
religiøs filmen er. Jones argumenterer 
snusfornuftigt -  om end uden empirisk 
dokumentation -  for, at vores værdsættel
se af Majidis film altovervejende består i 
det pittoreske, i den vitale emotionalitet, i 
skuespillet. Man kunne med fuld rimelig
hed tilføje det eksotiske præg, for The 
Colour o f Paradise tilhører den voksende 
mængde a f sentimentale film, der lægger 
sig i slipstrømmen af især Kiarostamis 
succes m ed landsbyskildringer -  men helt 
uden at besidde dennes filosofiske dybde 
eller kompleksitet.

Man bø r selvfølgelig spørge sig selv, om 
Jones kan have taget fejl med hensyn til 
filmens appel. Kan det i stedet tænkes, at 
det er religiøsiteten, der trækker, og at 
miraklet måske er legitimt, fordi det kan 
tolkes tværreligiøst? Dermed kunne den 
hyppigt kritiserede vestlige ’andetheds- 
tænkning’ jo siges at være afløst af en de
cideret lighedstænkning?

Svaret må være et betinget ja. Muligvis i 
dette og enkelte andre tilfælde. Men på 
den anden side er det næppe usym ptom a
tisk for fundamentalisme-skepsisen i 
Europa og USA, at filmen af markeds-

Baran

føringshensyn blev omdøbt. The Colour o f 
Paradise hedder på farsi Rang-e Khoda -  
‘Guds farve’.

Kritik eller katharsis? Både Hatami-Kias, 
Mir-Karimis og Majidis film kan siges at 
ligge på grænsen mellem de diffuse kate
gorier ’kunstfilm’ og ’propaganda’ -  måske 
er det mest korrekt at tale om en fælles
mængde. Og hvis Jonathan Jones’ tolkning 
af Majidi-receptionen i Vesten kan bruges 
til noget konstruktivt, så er det måske lige 
nøjagtig som dem onstration af, hvor 
hårfin grænsen mellem ideologisk idio
synkrasi og en æstetisk ægteskabspagt kan 
være.

Jones’ totale afstandtagen fra Majidi er 
rent ideologisk funderet, mens publikums 
fryd for ham at se må skyldes en ’overfla
disk’ eller æstetisk accept. Det er det lille 
og rent kontekstuelle buzzword islam, der 
gør den store forskel; det, der skiller stor 
kunst fra slem propaganda.

Maj id Majidis seneste opus, Baran
(2003), kan sætte problematikken i endnu 
skarpere relief. Filmen handler om afg
hanske immigranter, der arbejder illegalt 
på en byggeplads. Et emne, der um iddel
bart synes at invitere til en politisk rettet 
kritik, al den stund at de 1-2 millioner (!) 
afghanske flygtninge i Iran endnu behand- 217
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les som anden- eller tredjerangsborgere. 
Som med aids-problemet er de noget, re
geringen ofte har vendt det blinde øje til.

Maj idis skildring bløder billedet lidt op 
ved at lade immigranternes persiske sjak
bajs være både hum an og ekstremt lydhør 
over for deres behov. Til gengæld lægger 
filmen hverken skjul på afghanernes ikke- 
eksisterende retsstatus, på deres fysisk u d 
marvende arbejde eller på savnet af deres 
nære.

Hovedpersonen, den unge fløs Latif, har 
ud over sin familie mistet sin gode tjans 
som te-brygger og stik-i-rend-dreng til 
den nye dreng på byggepladsen, den 
anæmiske og umælende Rahmat. Latif 
forspilder ikke en eneste mulighed for at 
chikanere misdæderen på det groveste.

Det hele ændrer sig med ét, den dag 
han bag et forhæng får et kort glimt af 
Rahmat, der reder sit hår. Rahmat er i vir
keligheden en pige forklædt som dreng. 
Latif er som forstenet. Forhippet. Og så 
forelsket. Han donerer uden gældsbrev et 
helt års opsparet løn til hendes uarbejds
dygtige far. Håbet er naturligvis at komme 
i betragtning til et giftermål, men donati
onen er samtidig givet af så rent et hjerte, 
at Latif kan smile tappert i regnen, da hun 
kører bort -  på den flyttevogn, der plud
selig er blevet råd til. Destination 
Afghanistan. I slutscenen sender hun ham 
et næsten umærkeligt smil og trækker så 
en burka for det smukke ansigt.

Og moralen? Den afhænger igen af 
øjnene, der ser:

Enten ser man en tragisk historie om 
det uegennyttige unge par, der burde have 
haft hinanden, men som ikke bliver 
spurgt. I det perspektiv vil burkaen med 
stor sandsynlighed få tilskrevet konnotati
oner af fundamentalisme-kritik. Og de 
unge afghanere er på alle måder fortællin- 

2 1 8  gens ofre.

Eller også ser man slutningen som en 
win-win-situation: Latif får sonet sin ind
ledende ondskabsfuldhed. Burkaen bliver
-  med den iranske chador som indlysende 
pendant -  en konstruktiv foranstaltning, 
der sikrer, at andre ikke ender i samme 
ukontrollable sindstilstand som Latif over 
en hårtot. Og Iran slipper tilmed af med 
et par immigranter, uden at nogen lider 
fysisk overlast.

Det er to diametralt modsatte sort/hvi
de læsninger, der tager afsæt i samme fil
miske tekst. Den kontekstuelle biografiske 
inform ation vil for nogle seere være ud 
slagsgivende; havde der stået Farmanara 
på klaptræet, ville man måske læse filmen 
helt anderledes. Andre seere vil på for
hånd være farvet af deres eget ideologiske 
ståsted og få det ud af filmen, de selv fin
der relevant.
Man kunne finde lignende eksempler i de 
fleste iranske film. Og sådan skal det være. 
Min pointe er, at det kan være en god 
øvelse at spotte og medtænke begge yder
punkter. Ikke mindst inden man begynder 
at skose censurkomitéerne for deres arbi- 
traritet og mangel på dømmekraft!

M akhm albaf -  never say never. Nogen vil 
måske indvende, at man ikke kan lære en 
gammel hund nye kunster. Majidi ville 
næppe nogensinde kunne komme med in
terview-udsagn som Farmanaras -  eller 
omvendt. Deres ideologiske positioner sy
nes uforsonlige.

Det er bare ikke altid noget gangbart 
argument. Ebrahim  Hatami-Kias tidligere 
omtalte skred fra krigspropaganda til dia
lektisk samfundskritik er ikke enestående i 
iransk film. Og det måske allermest d ra 
matiske hamskifte tilhører en af nationens 
helt uomgængelige figurer: Den også in 
ternationalt berøm te Mohsen 
Makhmalbaf.
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Herhjemme er M akhm albaf mest kendt 
for sin stærkt anti-fundamentalistiske film 
fra 2001, Rejsen til Kandahar (Safar-e 
Ghandehar), der blev voldsomt hypet i 
forbindelse med de allieredes invasion af 
Afghanistan senere samme år. M akhmal
baf er dog ihærdig kritiker af andre end 
Taleban. H an afskyr autoriteter af snart 
sagt enhver slags -  fra Den islamiske 
Revolutions helte over FN og USA til 
landsbyernes koranskoler. Han blander sig 
med stor iver i den folkelige debat -  med 
film, bøger, essays, læserbreve og kontro
versielle udtalelser.

Set i det lys er det måske ikke så overra
skende, at Mohsen M akhm albaf i dag la
ver film uden finansiel støtte fra statslige 
institutioner, ligesom han i nogle år har 
drevet sin egen filmskole for familie og 
venner. H an har skabt sit eget fællesskab 
og lyner a f mistro over for enhver, der øn
sker at få folk til at tale med én tunge.

“Idioti,” siger han i en nylig dokum en
tarfilm med henvisning til den iranske 
filmcensur. “Stalinister,” kalder han i et in
terview de i dag illegale mujahedin grup
per, han tidligere har været i forbindelse 
med. Han har i det hele taget kun hån til 
overs for de fleste politiske og religiøse 
grupperinger. (7)

Men faktisk begyndte M akhmalbaf sin 
karriere på den m odsatte side af hegnet -  
som nidkær ideologisk regelrytter. Han 
blev af sin stærkt troende bedstemor op
draget til, at film og radio var syndigt. 
Stedfaderen lærte ham  under shahens dik
tatur om frelserskikkelsen ayatollah 
Khomeini, der ifølge Makhmalbafs eget 
udsagn forblev hans forbillede i mange år.

Makhmalbaf blev som  ung militant ak
tivist tortureret i shahens fængsel. Da 
1979-revolutionen kom  kort efter hans 
løsladelse, var han som  overbevist islamist 
pludselig en del af det gode selskab, og var

blandt andet med til at udpege m inister
kandidater til den første islamiske rege
ring. Lad os gøre et kort ophold i 
Makhmalbafs livshistorie og dvæle ved 
stemningen i den kulturelle sfære på dette 
tidspunkt.

Brandbom ber og god smag. Det efter
hånden navnkundige kulturm inisterium  
Ershad er i mangt og meget et ægte barn 
af revolutionen. Det dannedes ganske vist 
først i 1982, men blev fra starten hoved
kraft i en mere generel bestræbelse på at 
dirigere islamiske moralprincipper ind i 
en ny form for kunst.

Det kan være fristende at fordømme 
nutidens stærke statsstyring af den iranske 
filmindustri med henvisning til begreber 
som ytringsfrihed, pluralisme og frie m ar
kedskræfter. Men det er værd at holde sig 
for øje, at den generation, der anførte re
volutionen og efterfølgende lagde den kul
turpolitiske kurs, også havde de iranske 
Hollywood-efterligninger fra 60’erne og 
70’erne i frisk erindring: Film præget af 
tju-bang, dramaturgisk dilettantisme, 
lemfældig vold, syndfloder af sprut og ho 
be af nøgne kvindekroppe. Tendenser, 
som shahens liberale adm inistratorer uof
ficielt havde tolereret -  når blot det ikke

Mohsen Makhmalbaf
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udartede til en direkte kritik af regimet.
Hvad enten instruktørerne af disse 

middelmådige film så gik mest efter de let 
tjente penge eller faktisk tilstræbte at kriti
sere samfundets eskalerende vestliggørelse 
(begge intentioner kan let læses ind i fil
mene), blev filmmediet op gennem 60’er- 
ne og 70’erne i stadigt højere grad gjort til 
symbol på det moralske forfald, som sha
hen blev anklaget for at have påtvunget 
den fortrinsvis muslimske befolkning.

Neologismen gharbzadegi.- dvs. ’Vest- 
ram thed’ eller på engelsk ’Westoxication’ -  
blev et yndet slagord blandt såvel revoluti
onære som nationalistisk sindede intellek
tuelle i årtierne op til revolutionen. Et 
mindretal af forhærdede traditionalister 
anså ligefrem filmmediet for at være en 
gigantisk giftsprøjte fra Vesten, der pum 
pede sex og vold ind i de forsvarsløse ir
anske sind. Ildfulde metaforer som ‘sove
middel’, ‘dræbersygdom’ og ‘dydens smel
tedigel’ prægede kulturdebatten, og selve
ste Khomeini forbandt fra sit eksil film
mediet med ‘indsprøjtning’ af prostituti
on, korruption og politisk afhængighed 
(Naficy, s. 26ff).

Så man satte forsvarsmilitser ind. I den 
ophedede atmosfære i perioden 1977 79 
blev hundredevis af biografer ødelagt eller 
stukket i brand af militante aktivister. I 
byen Abadan omkom over 300 biograf
gængere i Rex-biografens flammehav.

Mohsen M akhmalbaf slår i interview
filmen Friendly Persuasion (2000) bram frit 
til lyd for, at ildspåsættelserne skal ses i 
begge perspektiver på én gang. Jo, der var 
tale om  en primitiv jagt på fjendebilleder. 
Men hærværket havde også en form for 
æstetisk logik: Det var slet og ret et angreb 
på den dårlige kunst, og som sådan et ud
tryk for, at befolkningen dog havde nogen 
smag.

Fra bunden. D et kan virke underligt, 
særligt med nutidens udbredte opfattelse 
af Ershad som en repressiv institution, at 
det skulle være nødvendigt med en central 
instans for at sparke filmkunsten i gang, 
da man nu fik lejlighed til at starte fra år 
0. Men sådan var situationen i de tidlige 
1980’ere. Det altoverskyggende problem 
for den post-revolutionære filmkunst var, 
paradoksalt nok, at der ikke fandtes nogen 
ny, officiel linje.

Man havde ganske vist hurtigt fået 
skrællet 90 procent af de cirka 2.000 
hjemlige og udenlandske film i iransk bio
grafdistribution fra. De var så godt som 
alle var lavet før revolutionen, og blev for
m ent yderligere visning efter en ’ideolo
gisk’ kontrol-screening. M en et egentligt 
regelsæt forelå ikke, og der var endnu in
gen central instans til at sikre, at kontrol
lanternes argumenter nu  også var konsi
stente -  eller bare holdt vand.

Revolutionsånden havde heller ikke gi
vet produktionsmiljøet den øjeblikkelige 
saltvandsindsprøjning, mange havde håbet 
på. Lettelsen over shah-regimets fald var 
blevet afløst a f usikkerhed og uproduktiv 
selvcensur. M ange frygtede, at de få ultra
konservative, der endnu anså filmmediet 
for at være ideologisk besmittet, skulle 
komme til det kulturpolitiske fad. 
Film produktionen dalede til betænkeligt 
nær de nul, og efter præstestyrets konsoli
dering rejste mange instruktører til udlan
det for at prøve lykken.

Filmhistorikeren Ham id Naficy er en af 
de få, der slår til lyd for, at det i vid ud 
strækning var tilfældigheder, der forhin
drede situationen i at udvikle sig til et 
kunstnerisk slikke-lege-land. De ideologi
ske ram m er var ingen hindring, siger han; 
islamiseringen af filmkunsten var på ingen 
måde en brolagt vej (Naficy, s. 34).

Men i en atmosfære, der var tung af po
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litisk magtkampe og usikkerhed om frem
tiden, var der ingen instruktører, der for 
alvor turde afprøve de manglende ret
ningslinjer.

Filmmediet tages til nåde. Også Mohsen 
Makhmalbaf, der først et par år efter revo
lutionen begyndte sin karriere i filmbran
chen, var ramt af tvivlrådighed og desillu
sion. Allerede få m åneder efter Den isla
miske Republiks grundlæggelse, fortæller 
han, oplevede han det samme magtbegær 
og den samme ensretning blandt de nye 
magthavere, som han havde set under sha
hen og blandt m ujahedin-grupper i 
fængslet -  tilmed m ed de samme brutale 
midler. Revolutionen var begyndt at æde 
sine egne børn:

“Fascismen holdt sit indtog. Og jeg be
sluttede allerede dengang, at om vi så skal 
gennemgå 30 revolutioner mere - jeg tror, 
jeg er blevet berøm t for at have sagt dette
- så vil intet ændre sig, før vores kultur 
gennemgår en radikal forandring.” (cit. 
Dabashi, s. 179)

I første omgang var det kun en politisk 
demoralisering, der ram te Mohsen 
Makhmalbaf, som dengang var i starten af 
tyverne. Han talte stadig religionens sag 
og gav sig snart i kast med at skrive op
byggelige moralske fortællinger -  supple
ret af bandbuller i avisspalterne. Det var 
den dynamiske kobling af islam og kun
sten, der ikke var synlig nok, mente han i 
1981:

“Der er generelt blevet forsket meget 
lidt i islamisk kunst. Nogle af årsagerne er 
indlysende: den [islamiske] boykot af 
skulptur og musik, og antipati m od m a
lerkunsten.” (8)

Efterhånden tog han  sågar springet til 
det forkætrede filmmedie, og igen var 
Makhmalbaf på forkant. Khomeini skulle 
sidenhen sige de berøm te ord:

“Vi er ikke imod film, radio eller tv ... 
Filmen er en m oderne opfindelse, der 
burde anvendes til at opdrage befolknin
gen, men som I ved, blev den i stedet 
brugt til at korrum pere vores ungdom.
Det er dette misbrug af filmmediet, vi er 
modstandere af, et misbrug, der blev fo
rårsaget af vores magthaveres forræderiske 
politik.” (9).

Man skal nok have tilhørt 70’ernes ir
anske intelligentsia for at forstå det fulde 
omfang af den æstetiske udluftning i film
sektoren, Khomeini blev foregangsmand 
for. I 1980 vakte han stor opmærksomhed 
ved at bandlyse Massoud Kimiais småfri- 
vole, men glimrende hævndram a Gheisar 
(1969) og en række andre ‘dekadente’ film, 
som den brede befolkning stadig dyrkede 
med stor fornøjelse. Et af ayatollahens er
klærede mål var netop at komme den sen
sationalistiske og platte ’farsi-film’ til livs; 
at fokusere på mere realistiske og opbyg
gelige film. Altså historier med moraler, 
der var kompatible med islamisk tænk
ning. Alvorlige film.

Makhmalbaf var naturligvis lyksalig og 
lavede i hastig rækkefølge tre religiøse pa
rabler, som han i dag betragter som lige så 
uforståelige som jammerlige. Først deref
ter lærte han sig filmhåndværket ordent
ligt -  og skiftede spor. (10)

Ayatollah Khomeini fremhævede da og
så fornuftigt nok en af de få filmperler fra 
shahens tid, Dariush Mehrjuis The Cow 
{Gav, 1969), da han skulle komme med et 
eksempel til efterfølgelse. The Cow er en 
virkelighedsnær fabel om  en forarmet 
landsby, der skjuler dødsfaldet af deres 
eneste ko for dyrets ejermand. Filmen 
havde været forbudt af shahen i nogle år, 
men den havde dét, som den nye 
filmkunst skulle repræsentere: En moralsk 
og socialt engageret form for lyrisk realis
me. Den havde ganske vist et twist af dob- 221



Det ideologiske drivhus

Ghaissar

belttydig mystik, men den kunne til 
gengæld uden problemer tages til indtægt 
for en kritik af shahens fejlslagne land
brugspolitik -  og uden at ægge til sex, 
vold eller misbrug af anden art.

De nye institutioner. I 1982 betroede re
geringen som sagt Ministeriet for Kultur 
og Islamisk Retledning eller Ershad at 
håndhæve et sæt regulativer, der skulle be
skytte landets islamiske interesser. 
Regulativerne er med marginale æ ndrin
ger gældende den dag i dag.

222 Det blev blandt andet fastslået, at der

ikke skulle udstedes visningstilladelse til 
film, der stillede spørgsmålstegn ved Guds 
autoritet eller love, ved de religiøse ima
mers ledelse, eller ved Khomeinis rolle 
som bekæmper af verdensimperialismen. 
Budskaber vedrørende udenlandsk indfly
delse (kulturel, økonomisk eller politisk) 
skulle stemme overens med statens uaf
hængigheds politik, ligesom kriminalitet, 
vold og utugt blev forbudt. Disse og en 
række mere specifikke krav udgjorde ram 
merne for den ‘islamiske films’ fremvækst 
(Kéy, s. 272f og Naficy, s. 36f).

Det var særligt dannelsen af Farabi 
Cinema Foundation i 1983, der udgjorde 
et kvantespring for den nationale filmin
dustri. Skønt den oprindelig var skabt 
som en privat non-profit-institution, kom 
Farabi til at stå centralt i den statslige gen- 
nemregulering af filmsektoren. Takket 
være grundlæggernes eksplicitte engage
ment i skabelsen af en ‘islamisk’ filmkunst 
blev Farabi støttet ihærdigt af Ershad.

Det overordnede officielle mål var to- 
foldigt, nemlig at skabe ’en national og 
demokratisk filmkunst’ og begrænse fil
m im porten til de værker, m an betragtede 
som ’lødige’ (Aufderheide, s. 33).

Farabi blev betroet den ansvarsfulde 
opgave at begrænse og kontrollere al im 
port af film. Og skønt det -  måske lidt 
overraskende for os i dag -  ikke betød et 
totalt stop for vestlige eller amerikanske 
film, så skabte det rum for en økonomisk 
bæredygtig udvidelse af den nationale 
produktion. M an beskyttede markedet, si
deløbende m ed at man udøvede ideolo
gisk censur (Dabashi, s. 131).

I revolutionens ånd blev sektoren de
mokratiseret, forstået på den måde, at 
man målrettet søgte at ‘af-elitisere’ 
filmkunsten. Kunne man som glad amatør 
blot argum entere opbyggeligt for et film
projekt, var der både opm untring og pro-
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duktionsstøtte at hente. Statslige ressour
cer tilflød såvel private producenter som 
offentlige institutioner. En af shah-tidens 
institutioner, det navnkundige Center for 
Intellektuel Udvikling af Børn og Unge 
(.Kanun-e Parvaresh-e Fekri Kudakan va 
Nojavanan), hvis filmafdeling under 
Abbas Kiarostamis ledelse havde blomstret 
siden 1969, fik sågar lov at overleve, og 
gør det stadig. Blandt de mere konservati
ve, halvautonome organisationer, der gik 
aktivt ind i filmproduktionen, finder man 
De Arveløses Fond (Bonyad Mostazafin) 
og Den Islamiske Propagandaorganisa
tions Kunstcenter (Hozieh Honari Sazman 
Tabligath Eslami).

En af årsagerne til, at den iranske rege
ring valgte at satse hårdt på filmen, var 
den udbredte analfabetisme. Men det har 
sandsynligvis også været et vigtigt argu
ment, at filmmediet er lettere at indholds
kontrollere end så mange andre, hvor pro
duktionstiden og ressourcebehovene er la
vere, og hvor distribution og reception fo
regår uden for synsvidde.

De første par år kanaliseredes meget af 
statsstøtten direkte ud på græsrodsniveau, 
og også Farabi gik aktivt ind i produktio
nen. Resultatet udeblev ikke: I perioden 
1983-85 steg antallet a f iranske spillefilm 
fra 11 til 56 om året. Den generelt pauvre 
filmkvalitet gjorde dog, at man derefter 
valgte at koncentrere sig om at producere 
færre og bedre film. Antallet har stabilise
ret sig og siden ligget på mellem 40 og 66 
film om året. (11).

De styringsmæssige tiltag, der gradvist 
hjalp til at højne standarden, rakte fra for
delagtige skatteforhold for udvalgte bran
cher og producenter til distributions- og 
reklamemæssig begunstigelse af de film, 
der vurderedes til at være af særlig høj 
kvalitet. Man tilskyndede også filmmage
re, der var søgt i eksil, til at komme hjem

til Iran og genoptage filmproduktionen. 
Dariush Mehrjui var en af dem, der tog 
imod tilbuddet (Naficy, s. 48ff).

Dynamisk trekløver. At den seriøse 
filmkunst -  og ikke kun propagandafil
men -  faktisk fik  bedre vilkår med rekon
struktionen kan i høj grad tilskrives et tre
kløver på den politiske fløj, som sam
fundsforskeren og kulturhistorikeren 
Sussan Siavoshi betegner ’den moderne 
venstrefløj’ eller ’de liberale’. Trekløveret 
bestod af Farabis leder M ohammad 
Beheshti, premierminister Mir Hussein 
Musavi samt kulturm inister (og senere 
præsident) M ohammad Khatami. De slog 
alle til lyd for en progressiv filmpolitik 
funderet på pluralisme og en relativt stor 
åbenhed. De parlamenterede for, at såvel 
underholdningsfilm som samfundskritiske 
film kunne være både legitime og form ål
stjenlige.

Det er værd at understrege, at skønt ko
deordet ’islamisk film’ ikke har stået cen
tralt i deres offentlige udtalelser, så har in 
gen af de tre profileret sig som islam
skeptikere eller modstandere af præstesty
ret som sådan. Beheshti og Musavi havde 
begge inden revolutionen været tilknyttet

Fra optagelsen af Cyklisten
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produktionsselskabet Ayat Film, der var 
funderet på Ali Shariatis islamisk-revoluti- 
onære ideologi; det var prim ært, fordi de 
havde dette afsæt, at de så hurtigt opnåede 
offentlige topposter. Kulturminister 
Khatami er selv en estimeret og højtrange- 
rende teolog, og det er højst tvivlsomt, om 
han uden denne baggrund havde kunnet 
tillade en række kontroversielle film at 
komme frem fra forbuds-arkiverne, som 
han gjorde det i 80’erne (Siavoshi, s. 
509ff).

Hvad angår brugen af levende billeder, 
så var de religiøse magthavere altså ingen
lunde rene ‘fundamentalister’. Skønt en 
del ultrakonservative betragtede alle for
mer for levende billeder med m istænk
somhed -  nogle gør det endnu -  så har de 
toneangivende kræfter snarere været idea
listiske realister. Hvad der måtte have eksi
steret af teknologi-angst, er i vid ud
strækning afløst af synkretisme og prag
matisme.

De klerikale moderaters tilstedeværelse 
er central for en nuanceret forståelse af 
den komplekse kulturkamp, der har ud
spundet sig i den politiske sfære siden re
volutionen. Det er ikke en kamp for eller 
imod islam (skønt både modstandere og 
tilhængere selvsagt findes). En kamp om 
betingelserne for ytringsfrihed og kunst
nerisk autonom i under islamiske ram m er 
vil være en mere dækkende beskrivelse.

Det karakteristiske ved det nuværende 
sæt retningslinjer er netop deres religiøse 
overbygning, der ifølge blandt andre orga
nisationen Middle East Watch har det 
med at karambolere med de internationa
le menneskerettigheder. Skismaet er indly
sende allerede i Den islamiske Republiks 
forfatning (artikel 24), hvor det hedder:

“Der er ytringsfrihed i forlagsbranchen 
og i pressen undtagen i tilfælde, hvor det 

224 er skadeligt for islams fundamentale p rin 

cipper eller for befolkningens rettigheder.”
Vurderingen er ikke gjort ved et opslag 

alene, sådan som det demonstreres af den 
mangeårige strid mellem Irans øverste 
åndelige leder, Khamenei, og Khomeinis 
oprindelige kronprins, Hossein Ali 
Montazeri. Sidstnævnte havde indtil janu
ar 2003 siddet i fem års husarrest på 
grund af sin kritik af det siddende regime, 
som han beskylder for at opføre sig i 
m odstrid med islamiske grundprincipper. 
Både M ontazeri og Khamenei er ayatolla
her, altså teologisk lærde på højeste ni
veau.

Censurens bøjelighed. Der foregår altså 
en løbende forhandling om, hvad de isla
miske grundprincipper består i, og hvor
dan de bør håndhæves. Og i kultursekto
ren påvirker de dominerende kriterier for 
godt og skidt, hvordan man vurderer re
præsentationer af helt konkrete, virkelig
hedsnære ting. Hvornår kan en fremstil
ling eksempelvis siges at ’tilskynde til’ 
misbrug eller lignende -  i stedet for blot 
at skildre tingene som sørgelige sociale 
fænomener? Hvor ligger den præcise 
grænse for ’islamisk dydighed’ når det 
kom m er til for eksempel håndtering af 
slør? H vornår skildres udenlandsk kultur, 
politik eller økonomi på en ’misvisende’ 
måde?

Det er næppe helt let at navigere sikkert 
rundt i en filmsektor, der er så indsyltet i 
fortolkningsmæssigheder, særligt hvis man 
som filmmager har noget på hjerte. Men 
der er dog visse uskrevne regler, som man 
kan vende til egen fordel.

Landsbyfilmene har eksempelvis visse 
fortrin.

En årsag er, at beklædningskodekserne 
håndhæves forskelligt på landet og i byen. 
Det er alment accepteret, at landbokvin
der klæder sig mere praktisk og uformelt,
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og denne realitetssans genfindes til en vis 
grænse også på censur niveau. Samtidig er 
det mere normalt, at landbokvinder bærer 
deres udendørsbeklædning indendøre 
(Farahmand, s. 99).

Det skal understreges, at det iranske 
publikum for længst har vænnet sig til 
den filmiske konvention, at man selv i op 
varmede lejligheder og i familiens skød 
går rundt fuldt påklædt, så derfor er det 
primært ud fra en realisme-æstetisk be
tragtning, at der m ed dette argument kan 
være mening i at sigte efter den landlige 
idyl. Eller, naturligvis, med henblik på et 
udenlandsk publikum, der ikke er tilvæn
net på samme måde som det iranske.

En anden ting er, at landsbyfilmene gli
der lettere gennem systemet, fordi deres 
konflikter ofte fremstår som mindre real
politiske; deres kritiske potentiale bliver 
lettere at overse, jo længere man bevæger 
sig væk fra det urbane rum.

Flere m ener tilmed, at der er et udtalt 
element af etnisk forskelsbehandling på 
spil, når instruktører for lov til at skildre 
de usle levevilkår for eksempelvis afghane
re og kurdere. Filmkritikeren, forfatteren 
og instruktøren Iraj Karimi siger således 
om de iranske filmmagere:

“De er kommet til den konklusion, at 
de, når det drejer sig om  afghanere, kan 
vise ekstrem fattigdom, og eksotiske vari
anter heraf, uden indblanding fra Irans 
censurmyndigheder. Eftersom de er afgha
nere, er de ’fremmede’. Der findes værre 
udgaver af fattigdom blandt iranerne.
Men det vil de (censorerne) ikke vise.”

Karimis teori bekræftes blandt andet af 
den måde, den tidligere så system vellidte 
Mohsen M akhmalbaf har m åttet søge ud i 
randområderne på. De lettere repræsenta
tionsvilkår, når det gælder ’ikke-iranske’ 
forhold, har gjort det muligt -  i hvert fald 
i nogle tilfælde -  at skildre så forskellige

sociale tabu-fænom ener som indoktrine
ring, stofmisbrug, korruption og utroskab. 
Makhmalbaf har været hele raden rundt.

Da han i Cyklisten (Baisikel-ran, 1987) 
skulle skildre politikernes og kapitalister
nes udnyttelse af en fattig afghaner, som 
var havnet i centrum af et mediecirkus, 
henlagde han historien til et uspecificeret 
land “tæt ved Afghanistan”. Og i A Time to 
Love (Nobat-e Asheqi, 1990) lod instruk
tøren, vel vidende at emnet var kontrover
sielt i Iran, filmen udspille sig i Istanbul 
og med tyrkiske skuespillere. Den handler 
om en kvindes udenoms-ægteskabelige af
fære og slap helskindet frem til Fajr-vis- 
ning, hvorefter helvede brød løs i parla
mentet og den konservative presse. Filmen 
har endnu ikke haft regulær premiere i 
Iran.

Samme skæbne var sandsynligvis 
overgået The Silence (Sokout, 1999), hvori 
en karakter af hunkøn danser uden slør, 
havde M akhmalbaf ikke valgt at optage 
den i Tadjikistan. Til trods for at figuren 
var en mindreårig pige, vakte scenen stort 
postyr. Scenen fik dog slutteligt lov at for
blive i filmen (Kéy, s. 131 og Sadr, s. 383f 
og 443).

De iranske instruktører er således hav
net i den komplekse situation, at visse ta
buer godt kan brydes med censurens ac
cept, hvis blot de forskydes til barneuni- 
verset eller til en ikke-iransk eller uspecifi
ceret location. Idéen om en essentialiseret 
iransk nationalidentitet, eller med kultur
teoretikeren Benedict Andersons ord et 
’forestillet fællesskab’, gør det ytringsmæs
sige råderum  større, når det ikke er (ær
ked an sk e  figurer, der skildres, men i ste
det udenlandske eller ’perifere’.

Det er således logisk, at landsbyfilm 
om handlende etniske m inoriteter er i en 
særligt privilegeret position. Og på den 
måde kan de uskrevne censurregler -  iro 225
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nisk nok i skøn samklang med vestlige fo
restillinger om  et uspoleret, landligt Iran -  
være medvirkende årsag til, at filmfestiva
ler som dem i Cannes, Venedig og 
Locarno udarter til ’filmudgaver af 
National Geographic\ sådan som filmhi
storikeren Hamid Dabashi opfatter dem 
(Dabashi, s. 259).

Set indefra. Censurens reelle rolle og insti
tutionalisering fremkalder ofte stor forvir
ring i baggrundsanalyser af iransk film. 
Usikkerheden er forståelig. Vurderingerne 
foretages af små udvalg af adm inistrato
rer, som er håndplukket på grund af deres

faglige eller ideologiske generalieblad, 
men som også hver især skal kunne stå til 
regnskab for deres overordnede. På pap i
ret skal et filmprojekt igennem fem ko n 
trolled: (1) manuskriptgodkendelse; (2) 
blåstempling af alle teknikere og m edvir
kende på produktionen; (3) overvågning 
af selve produktionen, herunder godken
delse af locations; (4) kontrol af lydbear
bejdning og montage; (5) endelig scree
ning med henblik på udstedelse af vis
ningstilladelse (Kéy, s. 265ff).

Men som instruktøren Maziar M iri for
klarer, har de konkrete instanser tendens 
til at skifte sammensætning, og desuden
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rum m er mange af kontrolledene i film
sektoren en uekspliciteret sam m enblan
ding af politisk, religiøs og økonomisk 
styring:

“Når en film bliver censureret, kommer 
den for en komité, der er sammensat af 
m edlemmer af Parlamentet. De ser filmen 
og afgør dens videre skæbne. Som regel er 
der to komitéer i Ershad.

Den første komité studerer m anuskrip
tet. De siger ikke, at de vil udøve censur, 
men at de vil give m anuskriptet karakte
rer; at det kun er en økonomisk, en finan
siel fase.

Den anden komité ser filmen. I denne 
komité sidder forskellige typer personer. 
Jeg ved eksempelvis, at for tre-fire år siden 
var to eller tre af dem  instruktører. Men 
disse mennesker har alle et nært forhold 
til Staten. De er Irans ’regime venlige’ in
struktører. Man kan sige, at de udgør 
Irans ’officielle’ filmskabere. Jeg tror, at 
hele den anden komité i dag udgøres af 
religiøse eller folk, der foregiver at være 
religiøse.”

Maziar Miris opfattelse af censuren som 
over-islamiseret og kunstnerisk destruktiv 
deles af størsteparten af de filmkunstnere i 
Iran, jeg har haft lejlighed til at tale med, 
og den bekræftes i alt væsentligt af 
Hormuz Kéy, der har skrevet den hidtil 
mest detaljerede afhandling om produkti
onsvilkårene i Iran.

Et relevant korrektiv leveres dog af 
Hamid Naficy, en af de få vestligt bosatte 
iranere, der ligefrem roser det islamiske 
regime for dets lærevillighed og fleksibili
tet på det kulturpolitiske område:

“Den postrevolutionære film er hverken 
monolitisk eller unison, selv om staten 
indtil videre også har kontrolleret den pri
vate sektor. Filmproduktionen kan ikke 
betragtes som værende gennemtvunget af 
et ’hensynsløst sam m enspist’ ideologisk

apparat kontrolleret af staten; tværtimod 
er den resultatet af et betragteligt ideolo
gisk forhandlingsarbejde.” (Naficy, s. 57).

H um anism ens kraft. Naturligvis skal for
handlingsviljen i systemet med i det sam 
lede regnskab. Det vil bare være naivt at 
tro, at den er ensbetydende med fred og 
fordragelighed.

Ikke engang politikerne i føromtalte 
m oderate trekløver forlod deres poster ved 
naturlig afgang. I 1992 mistede Khatami 
efter mere end ti år sin ministerpost som 
følge af en ideologisk højredrejning i de 
kulturministerielle rækker. I 1995 måtte 
Beheshti gå af som leder for Farabi, der 
også er blevet ram t af mærkbare 
nedskæringer. Politisk og censurmæssigt 
er der dog tale om en gradbøjning snarere 
end et radikalt skifte.

I 2001 måtte Khatamis efterfølger som 
kulturminister, den politisk lidt mere 
midtsøgende Seyyed Attaolah Mohajerani, 
forlade sin post. Den ikke-gejstlige 
Mohajerani havde allerede da været under 
pres fra de konservative i årevis. Blandt 
andet havde han i 1999 været mål for en 
to dage lang, radiotransm itteret interpel
lation i parlamentet, hvor han med held 
forsvarede sig mod beskyldninger om 
blandt andet at have været ansvarlig for 
spredning af litteratur og film til fremme 
af fordærv, hor, prostitution, for tætte 
bånd til USA, samt propaganda for adskil
lelsen af stat og religion. Men to år senere 
blev det politiske pres altså for stort (Sadr, 
s. 486 og Elling, s. 15ff).

Som det turde fremgå, er både Ershad 
og Farabi, akkurat som i deres mest libe
rale periode i de tidlige 90’ere, stadig un
derlagt teokratiets politisk-religiøse tan 
dem. Det er en tandem, der sjældent kører 
gnidningsløst i takt. Indblanding kan ske 
på mange statslige og institutionelle n i 227
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veauer og fra et utal af pressionsgrupper.
I skrivende stund (marts 2004) hedder 

den ansvarlige minister for kultur og isla
misk retledning Ahmad Masjed Jamei. 
Hvorvidt han prim æ rt er præstestyrets el
ler filmkunstens mand, m å tiden vise.

Måske kommer det sig ikke så nøje. 
Filmkunsten skal nok klare sig, og ifølge 
Mohsen M akhmalbaf er det under alle

om stændigheder systemet, ikke ansigter
ne, der skal laves om på:

“Hver gang der sker en bureaukratisk 
omvæltning, kommer et helt nyt hold tek
nokrater til. Til at begynde med skaber de 
en masse problemer. M en efter et par år 
bliver det bedre. De begynder at elske 
film. For gode film gør folk mere m enne
skelige.”
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Noter
1. De omtalte film er The Zayandeh-rud 

Nights (Shabha-ye Zayandeh-rud) og A  
Time to Love (Nobat-e Asheqi), begge fra
1990.

2. Interview ved artiklens forfatter, februar
2003. Artiklens senere Farm anara-citater 
stam m er også herfra. C itaterne af Maziar 
M iri og Iraj Karimi kom m er ligeledes fra 
egne interviews (se litteraturlisten).

3. I Teheran findes 70 a f Irans i alt cirka 300 
filmlærreder. D enne og de statistiske oplys
ninger om om sæ tning skylder jeg 
Mohammed Atebbai fra distributionssel
skabet Iranian Independents i Teheran.

4. Cit. Cahiers du cinéma #461, s. 36.
5. Cit. Sight & Sound, april 2000.
6. Som Human Rights W atch-rapporten 

Guardians ofThought. Limits on Freedom o f 
Expression in Iran forklarer (s. 34): “Trykte 
meningstilkendegivelser eller reportager, 
der overskrider de snævre ram m er for ac
ceptable ytringer, kan føre til repressalier i 
form  af for eksempel uefterforskede over
fald fra militsgrupper, m idlertidig lukning 
eller nedlæggelse a f  forlagsfaciliteter, samt 
forfølgelse og fængsling af de ansvarlige.” 
Rapporten er tendentiøs, i den forstand at 
den fokuserer ensidigt på ytringsfrihedens 
begrænsninger, m en alle de nævnte repres
salier er fyldigt dokum enteret.

7. M akhm albaf-citaterne er fra henholdsvis 
Jamsheed Akramis dokum entarfilm  
Friendly Persuasion (2001) og fra Hamid 
Dabashis interview m ed M akhm albaf 
(Dabashi, s. 178)

8. I avisen Ettelaat Haftegi nr. 2.080, m arts
1981. Oversat af og citeret efter Sadr, s.
324, dennes parentes.

9. Khomeini, Ruhollah (1981). Islam and 
Revolution: Writings and Declarations o f 
Im am  Khomeini. Berkeley, Mizan Press. 
Citeret efter Naficy, s. 29, min parentes.

10. Dabashi, s. 181-86. Makhmalbafs tre tidlige 
film var NasuKs Repentence (Tobeh-ye 
Nasuh , 1982), Two Sightless Eyes (Do 
Chasm-e Bi-Su, 1983) og Seeking 
Refuge/Fleeing From Evil to God (Este’azeh, 
1983).

11. D enne statistik går til og med 1999. Kilde: 
Film International #26-27, vol. 7, no. 2-3, 
efterår 1999-vinter 2000, s. 6. Til sam m en
ligning var den årlige produktion i 1976 på 
56 film.
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