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For en umiddelbar betragtning kan viden
skaben virke som det fantastiskes klare 
modsætning: videnskaben søger at begri
be, at kaste lys, at fastlægge lovmæssighe
der, at kom m e med naturlige forklaringer. 
Det fantastiske er funderet i det dunkle, 
det uforklarlige, det overnaturlige, det na
turstridige.

Men i filmens verden er denne kontrast

m indre tydelig. Den engelske science ficti
on-forfatter A rthur C. Clarke har i en be
røm t sentens (kaldet “Clarkes tredje lov”) 
hævdet, at en tilstrækkeligt avanceret vi
denskab ikke er til at skelne fra magi 
(Clarke 1973, s. 130). Og filmenes viden- 
skabsmænd har da også hyppigt været 
tegnet i magikerens billede: de besidder en 
hemmelig viden, der sætter dem i stand til 117
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at udrette nærmest mirakuløse ting, men 
de synes samtidig at have måttet ofre no 
get af sig selv for at opnå denne indsigt.
De er sjæleligt og nogen gange legemligt 
forkvaklede, medlidenhedsløse, grænseløst 
overmodige og opsætsige over for Gud. 
Videnskabsmændene fremstilles som 
mennesker, der drevet af ubændig nysger
righed og halsløs ærgerrighed giver sig til, 
uden tanke for følgerne, at spille Vorherre
- med frygtelige konsekvenser. Prototypen 
er ikke Einstein, men Doktor Frankenstein.

Him m elstorm eren Frankenstein.
Frankenstein er uden tvivl den berømteste 
og mest indflydelsesrige gale videnskabs
mand i historien. Han begyndte sin karri
ere som romanfigur i 1818, i en anonymt 
udgivet bog, forfattet af en 18-årig eng
lænderinde, Mary Shelley, som var den ro
mantiske digter Percy Shelleys hustru. Dr. 
Frankenstein søger livets hemmelighed, og 
det lykkes ham at skabe et kunstigt m en
neske af døde kroppe, som han indblæser 
liv. Men han ækles ved sin skabning og 
vender ham ryggen; resultatet er et uhyre, 
et monster, der ender med at lægge 
Frankensteins liv i ruiner og til sidst 
dræber ham.

Men det er i nok så høj grad gennem 
filmmediet, at Frankenstein-figuren har 
skaffet sig plads som fast inventar i vores 
kulturelle univers. Her er det først og 
fremmest James Whales filmatisering fra 
1931, der har været skelsættende. Ved at 
trække knitrende lyn ned fra himlen tæ n
der Frankenstein livsgnisten i sin skabning
- og da dens hånd begynder at bevæge sig, 
siger han, med stigende hysterisk intensi
tet: “It’s moving! It’s alive! IT’S ALIVE!”
Så vender han sig rundt, med et eksalteret 
ansigtsudtryk, og råber: “In the name of 
God! Now I know what it feels like to be

118 God!”

Dette udråb: “I Guds navn! Nu ved jeg 
hvordan det føles at være Gud!” blev bort
skåret, da filmen skulle have repremiere i 
1937. Filmindustriens selvcensur var ble
vet skærpet, og den udtalte gudsbespottel
se blev ikke tålt. Herhjemme blev ikke ba
re denne film, m en også alle senere 
Frankenstein-film, totalforbudt netop på 
grund af det blasfemiske element.

Den australske litteraturforsker Roslynn 
Haynes har skrevet et omfattende værk 
med titlen From Faust to Strangelove om 
fremstillingen a f videnskabsmænd i litte
raturen. Hun kritiserer 1931-filmudgaven 
af Frankenstein for at ikke at være uhyg
gelig nok: den indfører efter hendes m e
ning et beroligende religiøst element, en 
højere retfærdighed, som mangler i Mary 
Shelleys bevidst verdslige og materialisti
ske fremstilling; samtidig frikender den vi
denskaben ved at lægge ansvaret for m on
strets uhyggelige gerninger bort fra 
Frankenstein (Haynes 1994, s. 102).
Denne kritik forekommer inkonsekvent. 
Hvis der var en højere retfærdighed på 
færde i filmen, burde den så ikke straffe 
Frankenstein for hans udtalte forsøg på at 
tilrive sig guddomslignende kræfter? 
Realiteten er imidlertid, at hverken den 
ene eller den anden indvending rigtig er 
holdbar. I selve filmen er der ingen højere 
magter, der griber ind, og selv om hans 
projekt (med en vis ret) bliver kaldt “insa- 
ne” og “crazy”, er der heller ingen beskyld
ninger om gudsbespotteligt overmod mod 
Frankenstein i filmens dialog. Haynes kan 
kun henvise til filmens prolog, hvor en 
mand i kjole og hvidt træ der frem foran et 
fortæppe og kommer m ed en lille hilsen 
fra filmens producent:

Hr. Carl Laemmle synes, at det ville være 
en anelse ufølsomt at vise filmen uden et 
enkelt ord til venlig advarsel. Vi skal nu til 
at præsentere historien om  Frankenstein,
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en videnskabsmand, der søgte at skabe et 
menneske i sit eget billede uden at regne 
med G ud. Det er en af de mærkeligste hi
storier, som nogensinde er blevet fortalt. 
Den omhandler skabelsens to store myste
rier -  livet og døden, leg tror, den vil 
fængsle Dem. Den kan chokere Dem. Den 
kunne endog forfærde Dem. Så hvis nogle 
af Dem føler, at De ikke vil bryde Dem om 
at udsætte Deres nerver for en sådan 
spænding -  nu har De muligheden for, 
hm, nå ja  ... vi har advaret Dem.

Det er dog svært at se, hvordan et publi
kum, der måtte være bekymret over det 
ugudelige i Frankenstein-historien, skulle 
blive synderligt beroliget af denne drilske 
og ironiske prolog, selv om det sådan set 
var meningen med den: den blev indsat 
efter færdiggørelsen af filmen for at undgå 
den canadiske censurs forbud.

Haynes’ anden indvending m od filmen 
er, at den frikender Frankenstein, fordi 
hans skabning dér er blevet udstyret med 
en abnorm forbryderhjerne (den pukkel
ryggede assistent Fritz stjæler den forkerte 
hjerne fra laboratoriet); havde det ikke 
været for denne forbytning, var resultatet 
ikke blevet et uhyre. Omvendt, skriver 
hun, er de ulykker, der ram m er 
Frankenstein i Mary Shelleys roman, en 
logisk følge af hans selvoptagethed, an
svarsløshed og overmod; de er ikke sendt 
af en vred Gud, der vil straffe krænkelsen 
af sine enemærker. Frankenstein behand
ler sin skabning miserabelt, og dens uger
ninger er konsekvensen.

Denne udbredte indvending m od fil
men (også andre Frankenstein-eksperter 
har beskrevet hjerneforbytningen som “en 
stærk underm inering” af Shelleys pointe 
(f. eks. Skal 1998, s. 128)) synes jeg heller 
ikke er fuldt berettiget. Filmens m anu
skript blev skrevet igennem flere gange af 
forskellige forfattere; i en af de tidlige ud
gaver var monstret slet og ret et morderisk 
uvæsen, og hjerneforbytningen kan være

blevet skrevet ind for at forklare dette; selv 
om m onstret så i den endelige udgave blev 
en langt mere medynkvækkende figur, har 
man bevaret hjerneforbytningen, selv om 
den måske ikke hænger logisk sammen 
med resten af historien.

Manglen på logik er forholdsvis tydelig:
Frankenstein og Fritz skærer et lig ned fra 
en galge, men dets hjerne (som vel må an
tages at være en forbryderisk én) er ubru
gelig. Så bliver Fritz sendt til laboratoriet 
for at stjæle en anden. Da Frankenstein se
nere får at vide, at monstrets hjerne er en 
“abnorm ” for bryder hjerne, ser han tyde
ligt bekymret ud, men affærdiger så pro
blemet med en bemærkning om, at det jo 
bare er “et stykke dødt væv.” Det virker 
som en bortforklaring, men faktisk bliver 
m onstret først farligt for sine omgivelser 
efter at være blevet truet med ild (som 
han nærer en intens rædsel for) og pisket 
og mishandlet af Fritz. Det samlede ind
tryk, som filmen efterlader, er helt klart 
ikke, at monstrets farlighed alene skyldes 
hjerneforbytningen; det virkeligt m ons
trøse og uhyggelige ved Boris Karloffs 
monster er ikke dets adfærd, som måske 
nok er destruktiv, men ikke uprovokeret 
ondsindet -  men derim od dets frygtind
gydende udseende.

Frankenstein-monstret er umiddelbart 
genkendeligt og har nærmest fået ikonisk 
status. Nogle litterater anser det for at 
være en forfladigelse i forhold til bogens 
komplekse og artikulerede skikkelse. Det 
er almindeligt i den nyere litteratur om 
Mary Shelleys roman, at man så vidt m u
ligt søger at undgå ordet “m onster” og i 
stedet omtaler det kunstige væsen som 
“the creature”, skabningen. Det gøres selv
følgelig for at understrege, at skabningen 
ikke er ond, men et offer for omstændig
hederne og for sin skabers skammelige be
handling. Ønsket om ikke at fordømme 119
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m onstret kan være sympatisk nok, men 
det er vigtigt ikke at gå til den anden yder
lighed og gøre Frankenstein alene til skur
ken. Det er et livsfarligt misfoster, som 
Frankenstein frembringer, fordi han i sit 
begær efter viden helt overser sin skab
nings ufuldkommenhed og den fare, den 
udgør. Han ønsker at afsløre livets hem 
meligheder, men i stedet bliver han “The 
Man Who Made a M onster”, en undertitel 
Filmen var udstyret med i det oprindelige 
reklamemateriale.

Denne særlige intellektuelle blindhed er 
en af de gale videnskabsmænds mest ka
rakteristiske egenskaber. I deres begejst
ring over de himmelhøje muligheder, som

deres opdagelse vil skabe, overser de 
næsten altid et mere jordnært problem, 
som senere viser sig at have frygtelige kon
sekvenser. Den manglende jordforbindelse 
understreges hyppigt gennem videnskabs
mandens forhold til sin hustru eller forlo
vede, hvis bekymringer han aldrig ænser.

I 1931-filmen bliver Frankensteins 
manglende overblik over sit projekt an- 
skueliggjort af hjerneforbytningen, selv 
om den er plotmæssigt ulogisk. Samtidig 
viser m onstrets uhyggelige fremtoning, 
med det flade hoved og stålbolten i halsen, 
at selv om Fritz havde haft den rigtige 
hjerne med, ville Frankensteins eksperi
m enter stadig have frembragt noget
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grundlæggende misskabt, et monster: 
hans ansigt er, med forfatteren Alberto 
Manguels ord, frembragt af én, “der godt 
ved, hvordan et ansigt skal være, men ikke 
helt magter at genskabe d e t ... et fuldkom
m ent fejlgreb af et ansigt, en forvrænget 
udgave af den bibelske beskrivelse af et 
ansigt ‘skabt i sit eget billede’” (Manguel 
1997, s. 20). I sin videnskabelige ærgerrig
hed ænser Frankenstein ikke, hvor ufuld
komment og farligt hans forehavende er.

Uden jordforbindelse. I sin selvforblænd- 
else insisterer videnskabsmanden ofte på, 
at hans arbejde er til gavn for hele m enne
skeheden, og at han derfor ikke behøver 
stå til regnskab over for sin omgivelser. 
Dette centrale motiv er allerede til stede i 
Mary Shelleys roman og er efter Roslynn 
Haynes’ mening et af dens mest fremsyne
de aspekter; hun bemærker, at det i 1800- 
tallet var de færreste, som rigtig begreb 
Mary Shelleys grundlæggende indsigt, en 
“indsigt der lod ane nogle vigtige forbe
hold overfor oplysningstidens tro på, at 
jagten på kundskaber per definition er ra
tionel og god og ikke bø r begrænses af 
nogen sociomorale hensyn” (Haynes 1994, 
s. 101).

Det typiske mønster i fortællinger om 
gale videnskabsmænd, hvor overmod og 
selvforblændelse fører til en katastrofe, 
kan lede tanken hen på antikkens begre
ber om hybris og nemesis. Disse begreber 
tilsiger, at der eksisterer en art højere, kos
misk, endda guddommelig retfærdighed; 
at der er nogle grundlæggende grænser, 
som mennesket ikke skal overtræde. I fil
m ene bliver dette nogen gange sagt lige 
ud. I begyndelsen af James Whales 
fortsættelse The Bride o f  Frankenstein 

(1935) er der en scene, hvor Frankenstein 
ligger i sin sygeseng og stadig kredser om 
sin store bedrift. Han siger eksalteret: “Jeg

drøm te om at blive den første til at give 
verden den hemmelighed, som Gud vog
ter så skinsygt -  formelen for liv!” Men 
hans forlovede bønfalder ham om at slå 
det ud af hovedet: “Det er gudsbespotte
ligt og ondt. Vi er ikke ment til at kende 
disse ting.”

En tilsvarende formulering kan findes i 
den nok bedste af de mange filmudgaver 
af Robert Louis Stevensons lille roman 
The Strange Case of D r Jekyll and M r 

Hyde, nemlig Rouben Mamoulians fra 
1931. Da Dr. Jekyll finder ud af, at han i 
Mr. Hydes skikkelse har begået mord, ud 
bryder han:

Åh Gud! Dette ønskede jeg ikke. Jeg så et 
lys, men jeg kunne ikke se hvor det førte 
hen. Jeg har uretmæssigt betrådt dit do
mæne. Jeg er gået videre end mennesker 
må. Tilgiv mig! Hjælp mig!

Det er dog ikke sådan, at man uden videre 
skal tage disse replikker som entydige ud 
tryk for filmenes verdensopfattelse, udtryk 
for at historierne om gale videnskabs
mænd er baseret på en fremskridtsfjendsk 
og søndagsskolemoralsk religiøsitet, og at 
vi skal glæde os over at se dem straffet.
Disse replikker skal vise, at videnskabs- 
mændene er underkastet nogle grund
læggende begrænsninger i kraft af deres 
jordiske eksistens, i kraft af, at de er m en
nesker og dødelige.

Det er disse begrænsninger, som de gale 
videnskabsmænd forsøger at sætte sig ud 
over, hvad Dr. Jekyll and Mr. Hyde viser 
med al ønskelig tydelighed. Jekyll mener, 
at mennesket i sit indre ikke er helt, men 
er delt i to, og hans overvejelser herom 
bliver præsenteret som en forelæsning i 
begyndelsen af Mamoulians film. Filmens 
første scener er lavet med subjektivt ka
mera, så vi ser det Jekylls øjne ser, men ik
ke ham selv. Vi følger på denne måde 121
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Jekyll til et tætpakket auditorium ; først da 
han begynder at tale, får vi ham at se. Han 
siger:

Mine herrer! Tågen i London er så tæt, at 
den er trængt ind i vore hjerner - har sat 
grænser for vores udsyn. Som videnskabs- 
m ænd skal vi være nysgerrige og dristige 
nok til at skue ud over den, ind i de mange 
vidundere, som den skjuler. Jeg vil ikke i 
dag dvæle ved menneskekroppens hem m e
ligheder - i sygdom og sundhed. I dag vil 
jeg tale om  et større under - menneskesjæ
len. Min analyse af denne sjæl - den m en
neskelige psyke - har givet mig grund til at 
tro  at mennesket ikke i virkeligheden er ét
- m en i virkeligheden to. En af ham 
stræber efter de ædle ting i livet; denne kal
der vi hans gode selv. Den anden søger at 
få afløb for impulser, der binder ham  til en 
art dunkel, dyrisk tilknytning til jorden. 
Den kan vi kalde “den onde”. Disse to ud 
kæm per en evig strid i menneskenaturen, 
og dog er de lænkede til hinanden, og den 
lænke betyder undertvingelse for den onde 
side, anger for den gode. Kunne nu disse to 
sider af selvet adskilles fra hinanden, hvor 
meget friere ville det gode i os så ikke blive; 
hvilke højder kunne det ikke bestige. Og 
det såkaldt onde, når det engang var befri
et, kunne få afløb og ikke længere besvære 
os. Jeg tror, at den dag ikke er fjern, hvor 
denne adskillelse vil være mulig.

Det freudianske præg er ikke tilfældigt. 
Ligesom de fleste andre filmversioner fra 
John S. Robertsons 1920-udgave (med 
John Barrymore i hovedrollen) og fremad, 
har M amoulians føjet et nyt element til 
Stevensons roman: det “onde”, som Jekyll 
forsøger at udgrænse i Mr. Hyde, har i fil
mene i høj grad med kønsdriften at gøre. 
Mamoulians Jekyll drives til sit skæbne
svangre eksperiment, fordi han martres af 
begær efter sin forlovede, som han ikke 
kan røre før brylluppet, og det ligger på 
hendes faders forlangende et godt stykke 
ude i fremtiden. Hyde tager sig en elsker
inde (en letlevende dame, som tidligere 
har flirtet med Jekyll), men ender med at 

1 2 2  dræbe hende, og det er dette drab, der an-

sporer Jekyll til at bønfalde Gud om  tilgi
velse. Jekylls kam p med sine drifter er ud
tryk for, at fremskridtet og rationalitetens 
voksende styrke ikke længere alene fører i 
retning af idealet, men også til undertryk
kelse af andre dele af mennesket. Jekylls 
ønske om at befri sig for bindingen til jor
den fører ulykken med sig.

Stevensons roman udkom i 1886, på et 
tidspunkt, da uroen over det videnskabeli
ge fremskridt, der som nævnt blev foruds- 
kikket af M ary Shelley, gradvist bredte sig. 
En fabelagtig konkret illustration af be
kymringen for, at det sejrende intellekt 
måske havde hævet sig så langt op, at det 
havde sluppet jordforbindelsen -  at intel
lektet lod kroppen i stikken -  finder man i 
Georges Méliés’ lille film L’Homme à la 
tête de caoutchouc (1903, Manden med 

gum m ihovedet). Méliès spiller selv hoved
rollen; i sit laboratorium  anbringer han en 
kopi af sit eget hoved på et bord; med en 
blæsebælg får han hovedet til at udvide sig 
til det er næsten lige så stort som ham 
selv. Han lukker luften ud igen, og hove
det svinder ind  til sin oprindelige størrel
se. En assistent kommer til og prøver 
blæsebælgen, men han pumper for hårdt, 
og hovedet eksploderer.

Denne kam p mellem krop og ånd er 
også blevet fremstillet som en kamp mel
lem klasser. Fritz Langs tyske film 
Metropolis (1926) skildrer et fremtidssam
fund, hvor en privilegeret overklasse lever 
et sorgløst liv i sol og skønhed, men nede i 
jordens dyb m å en vældig underklasse ar
bejde uophørligt med at passe de giganti
ske maskiner, som driver byen. Arbejderne 
bevæger sig stift og robotagtigt; underka
stet m askinerne bliver de selv næsten til 
maskiner. En dag stiger den unge Freder, 
søn af byens hersker, for første gang ned i 
dybet. I en af filmens berømteste scener 
ser han en enorm  maskine, som løber løb-
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sk; en eksplosion slynger arbejdere i alle 
retninger, røg bølger ud, og den 
skrækslagne Freder ser i et syn maskinen 
forvandle sig til Molochs afgudsbillede 
m ed et flammende gab, som de viljeløse 
arbejdere marcherer ind  i og opsluges af.

Ganske som  Frankenstein mister kon
trollen over sin skabning, løber maskiner
ne her løbsk for de mennesker, der har 
skabt dem. Flere af de senere års centrale 
science fiction-film som  Terminator- og 
M amx-filrnene opmåler perspektivet af en 
fremtid, hvor maskinerne ikke længere vil 
lystre menneskene, m ed en altomfattende 
katastrofe til følge. Den vigtigste maskine i 
Metropolis er netop en, der kan erstatte 
mennesket - den berøm te robot, bygget af 
den rablende gale Rotwang.

Rotwang bor i et gammelt, middelalder
ligt hus; han er klædt i m unkekutte, og

hans ene hånd er kunstig. I et laboratori
um  med et vældigt pentagram (den fem- 
kantede stjerne, et gammelt magisk sym
bol) på bagvæggen fremviser han sin op
findelse for loh Fredersen, Freders fader 
og Metropolis’ førstemand: en metallisk, 
kvindelig robot med et uudgrundeligt an
sigtsudtryk. Rotwang gestikulerer med sin 
kunstige hånd og siger:

Nuvel, Joh Fredersen-?!
Er det ikke værd
at miste en hånd
for at have skabt
fremtidens menneske -
M a s k i n - M e n n e s k e t - ? !

Robotten får senere et menneskeligt hyl
ster, så den kommer til at se ud nøjagtigt 
som Maria, en englelig kvinde, der præ di
ker forsoning og håb. Robotten, den falske 
Maria, fremprovokerer en konfrontation

Metropolis

123
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mellem arbejderne og overklassen, som er 
tæt på at udløse Metropolis’ udslettelse. 
Men det lykkes til sidst for den unge 
Freder at forløse det splittede samfund; i 
opfyldelsen af filmens “Sinnspruch” bliver 
han hjertet, som skal være forsoner mel
lem hjerne og hænder: “MITTLER ZW I
SCHEN HIRN UND HÄNDEN MUSS 
DAS HERZ SEIN!”

Drøm m en om livsgenskabelse. Metropolis 

har været genstand for omfattende kritik. 
Dens forløsningsbudskab er blevet betrag
tet som i bedste fald naivt; mange har 
ment, at det har fascistiske undertoner. Ser 
man imidlertid bort fra den afsluttende 
forsoning, er udgangspunktet -  at en 
spaltning mellem krop og ånd, mellem 
“hænder” og “hjerne”, er en frygtelig fare -  
ét, som Metropolis deler med mange andre 
beretninger om gale videnskabsmænd.
Det kan derfor være en god anledning til 
at overveje, om ikke det er et urimeligt 
fortegnet billede af videnskaben, som dis
se beretninger giver. Beskyldningen om 
intellektuelt hovmod og manglende jo rd 
forbindelse kan virke krænkende, men 
måske kan vi få et klarere greb om den, 
hvis vi sammenligner den med en anden, 
meget lignende påstand. Anklagen m od 
Frankenstein -  at hans forsøg på at skabe 
menneskeliv i stedet har frembragt et mis
foster, ufærdigt og ufuldkomment -  er og
så blevet rejst mod det levende billede. 
Filmen som sådan, som teknologi, er ble
vet beskrevet som en Frankensteinsk op
findelse.

Selv om vi har set et antal eksempler på 
uro og bekymring overfor videnskaben, 
var det stadig optimistiske forestillinger 
om det teknologiske fremskridt, der do
minerede billedet ved det 20. århundredes 
begyndelse. Et godt eksempel er en uge- 

1 2 4  bladsartikel fra 1901 af en vis W. J. Wintle

med titlen: “Livet i vort nye århundrede: 
De mest slående ny opfindelser.” Wintle 
beskriver en række opfindelser, som  han 
m ener giver grund til at se overordentlig 
forhåbningsfuldt på fremtiden; bl.a. giver 
han en forbløffende præcis forudskikkelse 
af mobiltelefonen:

Hr. A. Rosenberg, en a f tidens m est frem
ragende elektrikere, har opfundet et lom- 
me-telegrafisystem, hvormed en m and kan 
bære sit eget apparat i sin lomme og m od
tage budskaber fra folk, som ikke ved hvor 
han befinder sig.

O pfinderen tager sin lille modtager med 
sig når han  går til frokost, og lægger den 
ved siden a f  sig på restaurantens bord.
Hvis hans kontorister har brug for ham 
trykker de simpelthen på en nøgle forbun
det til senderen på kontoret, og på restau
ranten ringer modtagerens klokke i det 
samme.

Artiklen slutter:

Vil verden blive bedre og lykkeligere i det 
nye århundrede? På os virker det som om 
svaret bø r være et ubetinget ja. D et viden
skabelige fremskridt trækker i retning af 
etisk fremgang.

Et øjebliks eftertanke vil vise, at luftfart, 
hurtigtransport, elektroskopet og de andre 
opfindelser vi har om talt, alle vil trække i 
retning a f a t gøre forbrydelse og krig van
skeligere, altimens forbedrede sociale vilkår 
vil gøre dem  mindre tiltrækkende.

De kendsgerninger vi har lagt frem i den
ne artikel er blot nogle få blandt de mange 
der kunne anføres som  vidnesbyrd for det 
vældige fremskridt i alle retninger, som det 
nye århundrede vil være vidne til. (Citeret 
efter Jay and  Neve 1999, s. 50-51)

Blandt andre fremskridt kan man natur
ligvis pege på opfindelsen af filmen, selv 
om  Wintle ikke nævner den. Af den vente
de man sig store ting. Efter den første of
fentlige filmforevisning i Paris, holdt den 
28. december 1895 af brødrene Lumière, 
skrev en begejstret reporter fra avisen La 

Poste:
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Når disse apparater kan leveres til offent
ligheden, når alle kan fotografere deres 
kære, ikke længere i stivnet skikkelse, men i 
bevægelse, i handling, m ed deres velkendte 
manerer, m ed ordet på læben - da vil dø
den ophøre med at være absolut. (Citeret 
efter Toulet 1988, s. 135)

En anden avis, Le Radical, indeholdt en 
meget tilsvarende betragtning:

Man kunne allerede optage og gengive or
det, m an optager n u  og m an gengiver livet. 
Man kan, for eksempel, atter se sine nære 
gå om kring længe efter at man har mistet 
dem. (Citeret efter Toulet 1988, s. 135)

Dette ønske om at overvinde døden og ti
den har den franske filmteoretiker André 
Bazin kaldt for “mumie-komplekset”; i et 
berøm t essay fra 1945, “Det fotografiske 
billedes ontologi”, beskriver han det som 
en dybtliggende trang i mennesket, der 
har drevet hele billedkunstens udvikling, 
m ed filmen som sit nyeste udtryk.

Det var ikke kun tidens bånd, men også 
stedets, som filmens første begejstrede til
hængere m ente snart vil blive overvundet 
m ed det levende billedes hjælp. Efter den 
første forevisning af film (betegnelsen var 
“Kinoptikon”) i København i Juni 1896 
forestillede en anmelder sig, hvordan det 
videre kunne komme til at gå:

Maaske m an inden ret længe sidder hjem
me i sin Dagligstue og følger den sidste 
operanyhed i Theatrofonen, medens sam ti
dig Kinoptikon’ets Billeder gjengiver én 
O ptrinene paa Scenen . . .

Eller endnu  bedre: saavel Lyden som 
O ptrinene kommer direkte ind til én pr. 
Traad . . .  det hele er kun  et Tidsspørgsmål! 
(Dannebrog, 7. juni 1896)

Forestillingen om sådanne teknologier 
kan man finde flere steder i samtiden, og 
selve ordet Fjernsyn var første gang blevet 
brugt af tyskeren Wolfgang Liesegang et 
par år før, i 1891. Hans bog, Das Phototel:

Beiträge zum  Problem des Electrischen 

Fernsehens, sluttede på følgende måde:

Når det første mekaniske væsen, som er 
bedre konstrueret end mennesket, bliver 
vakt til live, vil formålet med verden være 
nået: Mennesket vil være Gud. (Citeret ef
ter Zielinski 1999, s. 133)

Med sådanne udsagn i baghovedet forstår 
man for så vidt godt, at filmhistorikere 
som den fransk-baserede amerikaner Noel 
Burch har konkluderet, at de første filmpi
onerer var drevet af en Frankensteinsk 
drøm; han beskriver dem som “sindrige 
opfindere, der ligesom middelalderens al
kymister søgte Livsgenskabelsens Store 
Hemmelighed” (Burch 1990, s. 10).

Men også filmpionererne kommer un 
der anklage for at have frembragt en art 
monster. Den russiske forfatter Maksim 
Gorkij oplevede en forevisning af 
Lumières cinématographe i Nisjnij 
Novgorod, og i en avisartikel dateret 4. juli 
1896, underskrevet ‘I. M. Pacatus’, gav han 
den nok berømteste beskrivelse af det 
uheldssvangre ved filmen:

I går aftes var jeg i skyggernes rige.
Om De bare vidste hvor mærkeligt det er 

at være dér.
Der er ikke en lyd, og ingen farver. Dér er 

alt - jorden, træerne, menneskene, vand og 
luft - badet i enstonigt gråt. På den grå 
himmel grå solstråler, grå øjne i grå ansig
ter, også træernes blade er grå, som aske.
Det er ikke livet, m en livets skygge. Det er 
ikke bevægelse, men bevægelsens lydløse 
genfærd. (G or’kij 1995, s. 13)

Gorkijs beskrivelse af denne dystre halv
verden kan stå som et udtryk for, at det, 
der i én henseende kan virke som et frem
skridt, i en anden berøves noget essentielt.
I Burchs optik er Gorkij grebet af den 
samme “Frankensteinske drøm ” om fuld
endt livsgengivelse som de filmbegejstrede 
skribenter, og som Burch også kalder “den 1 2 5
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naturalistiske gengivelses-ideologi”
(Burch 1990, s. 22, 23). Den er efter 
Burchs mening drivkraften bag udviklin
gen af Hollywoodfilmen, der med sine 
klare fortællinger og efterhånden også lyd 
og farver har efterstræbt en stadig mere 
intens, opslugende og “realistisk” virkning. 
Burch mener ikke, at Gorkijs indvendin
ger retter sig mod dette mål, men alene 
m od den mangelfulde realisering.

Man kan sætte spørgsmålstegn ved, om 
Gorkij drøm te om “den totale film”.
Gorkij advarede både m od filmens 
påvirkning af følelserne og mod det krasse 
profitjageri, som han mente den var et ud
tryk for. I en artikel til et andet blad, date
ret 6. juli 1896 og underskrevet ‘A. P-v.’, 
skrev Gorkij, at kinematografen leverer de 
“nye, ekstreme, usædvanlige, heftige og 
besynderlige indtryk,” som m oderne m en
neskers overspændte nerver higer efter: 
“Stadig vil begæret efter besynderlige og 
fantastiske indtryk vokse, og stadig svage
re bliver både ønsket om  og evnen til at 
tage enkle, dagligdags indtryk af livet til 
sig.” Og han sluttede artiklen med at skri
ve:

Intet i verden er så stort og sm ukt, at m en
nesket ikke vil kunne banalisere og bes- 
mudse det. Selv på skyerne, hvor idealer og 
drøm m e førhen havde bolig, vil m an i dag 
skrive reklamer, sikkert for perfektionerede 
klosetter. (G or’kij 1995, s. 18, 20)

Det er dog klart, at Gorkij fandt filmens 
afvigelser fra virkeligheden uhyggelige, og 
at han betragede det levende billede som 
en art faretruende magi:

Med gysen betragter m an den -  en be
vægelse, kun og alene af skygger. Man h u 
sker på m areridt, på bjergtageiser, på onde 
troldm ænd, der lægger hele byer i søvn, og 
det kan virke på én, som  om dét foran os 
var Merlins ondsindede spøg. Han har for

hekset en hel Parisergade, har sam m en
presset dens fleretageshuse, så de næppe 
måler en m eter fra kæ lder til kvist. I sam
me målestok har han formindsket menne
skene, berøvet dem talens brug, sam m en
blandet alle himlens og jordens farver til 
en enstonig grå, og har så kastet sin spøg 
op i et m ø rk t restaurationslokales vægni
che. (G or’kij 1995, s. 14)

I parentes kan man bemærke, at reduktion 
af mennesker til miniaturestørrelse også 
er en populær idé blandt gale videnskabs- 
mænd, f.eks. Dr. Cyclops (1940).

Hvorom alting er, kan Gorkijs tekst 
bruges til at understøtte Burchs stærkt 
kritiske holdning til det, han kalder den 
“Frankensteinske drøm ”, uanset om  Gorkij 
har delt den eller ej. Burch deler den klas
siske avantgardes fordømmende holdning 
til illusionismen, som han betragter som 
snæversindet og filistrøs. Fuldendt livs
gengivelse er et uopnåeligt mål, og at ef
terstræbe den er derfor et overmodigt for
søg på at tilsidesætte menneskelivets fun
damentale begrænsninger. Det, der frem
bringes, må nødvendigvis være en hæslig 
parodi på skaberværket, hvad Gorkijs be
skrivelse blotlægger; eller i bedste fald et 
narre værk, der formår at hylle den frastø
dende virkelighed i et hylster, som kan be
drage de enfoldige -  som  robotten i 
Metropolis, der bliver til den falske Maria.

Man kan finde paralleller til Burchs 
indvendinger allerede i filmens tidligste år. 
I Den gotiske Renaissance (1901) fandt 
Johannes V. Jensen, at Spaniens katastrofa
le nederlag til USA i krigen i 1898 skyldtes 
en åndelig tilbageståenhed, som han men
te kom til udtryk i et spansk publikums 
henførte reaktion på en filmforevisning:

Den første og dybeste Aarsag til Spaniernes 
Indolens overfor saa store og skæbnesvan
gre Begivenheder er deres Mangel paa 
Indbildningskraft -  aktiv Indbildning
skraft. Spanierne er nok  livlige Hoveder,
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men de kan ikke skabe frie Forestillinger.
Jeg var inde i et Telt i Grenada, hvor der fo
revistes Kinematografbilleder. Blandt andet 
saa m an en Stump af en Tyrefægtning.
Man saa Tyren springe mellem Torea
dorerne -  Lysblinkene fra de vaade Sider -  
man saa den spidde et Øg -  og hele 
Publikum kom i Feber foran denne lydløse, 
hvide G enfærdskunst og raabte Hyp til 
Tyren — anda, anda! mucho! ... Der hører 
ogsaa Fantasi til for at kunne tilbede en 
Figur, som  skal forestille Jomfru Maria; 
men denne Fantasi er af prim itiv Art -  
Spanierne deler den med H ottentotterne, 
der kan tilbede en Sten af Form som et 
Svin. (Jensen 2000, s. 57-58)

Disse beskrivelser, der gør filmen til en 
naturstridig hekseteknologi, på en gang 
almagtsstræbende og ufuldkommen, kan 
virke enøjede og overdrevne. En forkla
ring kunne være, at den utryghed, der 
kommer til udtryk, bunder i en atavistisk 
frygt for det overnaturlige, en prim itiv og 
urmenneskelig tilbøjelighed til at tro på 
ånder og spøgelser. Det er en tilbøjelighed, 
der kom m er til udtryk mange steder i det 
tilsyneladende rationelle, moderne sam
fund, og som  mødes med ringeagt, men 
også bekymret panderynken, af den vi
denskabelige fornuft og dens forkæmpere. 
Sociologen Henrik Dahl skriver, at når 
medierne “i fuld alvor” lægger “øre til 
astrologer, numerologer, fjernhealere og 
hvad ved jeg”, er det udtryk for en omsig
gribende “neo-idioti”, der også fører an i 
mistænkeliggørelsen af videnskaben (Dahl 
2003).

Stærkere end  tusind sole. Heraf kunne 
man konkludere, at beretningerne om de 
gale videnskabsmænd er bærere af en 
fremskridtsfjendtlig atavisme. Det er i 
hvert fald sådan, at også skribenter, som 
ikke er drevet af noget ønske om at mis
tænkeliggøre genren, har været tilbøjelige 
til at betragte Frankenstein og andre gale 
videnskabsmands-figurer som moderne

inkarnationer af gamle, arketypiske skik
kelser -  mytologiske personer, der søger 
kundskab og at opklare livets inderste 
hemmeligheder, men straffes af højere 
magter for at gå ind på deres enemærker:
Eva med æblet, Pandora med æsken,
Babelstårnets bygherrer, middelalderens 
alkymister, Faust. Den svenske filmforsker 
Orjan Roth-Lindberg skriver således i sin 
artikel om emnet:

Filmerna om den forborgade eller forbjud- 
na kunskapen kan visserligen tilfalligt 
påm inna om  verkliga vetenskabliga pro
blem och risker. Men fremfor allt upprepar 
de på olika sått en urgam m al mytisk invi
tation -  att folja med in i m orkret och gora 
en oerhord upptåckt. Samtidigt intar de 
ofta -  i likhet med antikens mdnsterbil- 
dande myter -  en misstånksam och varn- 
ande hållning till sjalva sokandet efter 
kunskap. Sårskilt i aldre skråckfilm kan 
detta ta sig uttryck i religiost fårgade 
forbud, som forknippas med tron på hogre 
lagar, vissa handlinger som  tabu, en forbju- 
den zon, en otillåten insikt.

Bakom detta anas forestållningen att 
sam hållsordningen står i forbindelse med 
en forebildig hogre ordning. (Roth- 
Lindberg 1997, s. 44)

I sin bog The Secret Life ofPuppets hævder 
den amerikanske forfatter Victoria Nelson, 
at gamle religiøse forestillinger om en 
åndelig, transcendent virkelighed bag cien 
synlige, som er blevet fortrængt af den vi
denskabelige rationalitet, får afløt) gennem 
fiktioner om kunstige, mekaniske m enne
sker og deres skabere:

Skikkelsen “den gale videnskabsm and” op
stod ikke, som almindeligt antaget, af mis
tro til den nye empiriske videnskabs mæg
tige resultater, på godt og ondt, m en snare
re af en meget ældre mistro til dem, der 
står i forbindelse med det overnaturlige 
uden for religionens rammer. Nu som den
gang står den for en forklædt frygt for 
trolddom . (Nelson 2001, s. 8)
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Til trods for såvel disse betragtninger som 
rækken af lighedspunkter mellem den gale 
videnskabsmand og troldm anden mener 
jeg imidlertid, at henvisninger til form o
derne skikkelser som Pandora og Faust 
kun i begrænset grad kan forklare, hvorfor 
de gale videnskabsmænd fylder så meget i 
nutidens forestillingsverden.

Når Noël Burch taler om en “Franken- 
steinsk drøm ” som drivkraften bag udvik
lingen af filmen, er det i virkeligheden i 
høj grad den til tider eksalterede retorik, 
der omgav den nye opfindelse, som hans 
kritik tager afsæt i. På tilsvarende vis må 
årsagen til, at de gale videnskabsmænds 
aktiviteter ofte karakteriseres gennem reli- 
giøst-klingende begreber -  hybris og ne
mesis, opsætsighed m od Gud eller mod 
naturens orden -  nok så meget skyldes, at 
videnskaben selv, sin generelt ateistiske 
grundholdning til trods, hyppigt gør brug 
af religiøse metaforer til at beskrive de 
kundskaber, som den søger.

Et aspekt af dette er, at det er grund
læggende for videnskaben, at universet er 
ordnet; at det er underkastet lovmæssig
heder; at det har en form, som potentielt 
kan opdages. Det betyder ikke nødvendig
vis, at der skal være en formgiver, men et 
religiøst præg hænger ved mange af orde
ne, som bruges. Alene herved kan viden- 
skabsmændenes udforskning af lovmæs
sigheder og form få karakter af et ønske 
om  guddomslignende indsigt -  og man 
kan frygte, at de lader sig beruse af den 
magt, som de derved kommer til at besid
de.

Berømt er fysikeren J. Robert O ppen
heimers reaktion, da den første atom bom 
be blev sprængt i New Mexicos ørken den
16. juli 1945. Ordene, der faldt ham  ind 
ved synet af eksplosionen, kom fra det in
diske helligskrift Bhagavadgita: “I am be- 

1 2 8  come Death, the destroyer of worlds.” Når

ordene citeres, er det ofte i anti-atom- 
sammenhænge, hvor de bliver brugt som 
udtryk for Oppenheim ers fremsynede for
ståelse for, at atom bom ben var en trussel 
m od menneskeheden; de t gælder f.eks. i 
John M cTiernans film The Hun t fo r Red 

October (1990, Jagten på Røde Oktober), 
hvor de er blevet skrevet ned af den helte
modige russiske ubådskaptajn Ramius’ af
døde hustru; Ramius (Sean Connery) er af 
hende blevet overbevist om  atomkaprust- 
ningens farer og beslutter sig derfor til at 
gøre hvad han kan for at bremse den ved 
at hoppe af og tage sin nykonstruerede 
atom angrebsubåd med sig. Men det er ik
ke til at overse, at der i Oppenheim ers ord 
ved siden af forfærdelsen også er et ele
ment af ekstatisk begejstring over de gud
domslignende ødelæggelsekræfter, som 
hans opfindelse besidder; ordene, han gør 
til sine, siges i Bhagavadgita af den gud
dommelige Krishna, der i sin strålende 
herlighed lyser som tusinde sole.

Opfindelsen af atombomben syntes at 
være en slående bekræftelse af frygten for, 
at videnskabsmændene i deres bestræbel
ser på at skabe ny og kraftfulde frem brin
gelser mister kontrollen over ødelæggende 
kræfter. Den, der mere end  nogen anden 
står som repræsentant fo r en videnskab, 
der synes skræmmende ubekymret af fa
ren for, at jorden kan gå til grunde i et 
atom art ragnarok, er selvfølgelig Doktor 
Merkwiirdigliebe, eller, som  han kalder sig 
efter at være kommet til USA: Dr. 
Strangelove, titelfiguren i Stanley Kubricks 
ultra sorthumoristiske film fra 1964, spil
let af Peter Seliers. Han har lige som 
Rotwang en mekanisk hånd, og sidder 
dertil i rullestol; deres legemlige skavank 
er tydeligt et allegorisk udtryk for, at deres 
hjerner har revet sig løs fra fortøjninger
ne.

At tillæge legemlige handicap allegorisk
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vægt kan synes anderledes problematisk, 
når der er tale om virkelige personer. Der 
er imidlertid noget slående ved hvor frem
ragende en metafor for åndens sejr over 
materien det er, at verdens måske mest 
kendte nulevende naturvidenskabsmand, 
Stephen Hawking, er lam m et i hele krop
pen, lænket til en rullestol, og alene i 
stand til at kommunikere ved hjælp af en 
maskine. Når jeg tillader mig at bringe 
ham på bane i denne sammenhæng, er det 
fordi Hawkings nærm este fortæller, at 
hans handicap på sæt og vis er forudsæt
ningen for hans videnskab; at de kosm o
logiske teorier, han har fremsat, kun kun
ne udformes, som de er blevet, fordi han 
har måttet udvikle sin evne til at visualise
re og tackle videnskabelige problemer, der 
bedst løstes gennem visuelle modeller. Det 
kan man høre i Erroll M orris’ fascineren
de dokumentarfilm A Brief History of 

Time (1992).
Den bærer den samme titel som 

Stephen Hawkings utroligt velsælgende 
populærvidenskabelige bog, hvori han 
gengiver sine kosmologiske teorier. Disse 
teorier har også deres plads i filmen, men 
Morris har i fuldt så høj grad ønsket at gi
ve et portræ t af denne bemærkelsesværdi
ge videnskabsmand, og den er bygget op 
af interviews med Hawkings kolleger, ven
ner og familie.

Filmen slutter med en række nærbille
der af forskellige mekaniske detaljer af 
Hawkings rullestol, som sluttelig ses d i
rekte bagfra. Baggrunden er en sort, stjer- 
nestrøet himmel; og mens Hawking såle
des skuer mod kosmos, hører vi hans ord 
gennem hans mekaniske stemme-simula
tor:

Hvis vi virkelig opdager en fuldstændig 
teori for universet, skulle den med tiden i 
sine overordnede principper være forståe
lig for alle, ikke bare nogle få videnskabs-

mænd. Så vil vi alle - filosoffer, videnskabs- 
m ænd, og helt almindelige mennesker - 
være i stand til at tage del i diskussionen 
om, hvorfor det er, at vi og universet eksi
sterer. Hvis vi finder svaret på det, vil det 
være den menneskelige fornufts endegyldi
ge sejr, for da ville vi kende Guds tanker 
[the m ind of God].

Man skal lede længe efter en mere slående 
fremstilling af menneskeåndens transcen
dens end billedet af Hawkings rullestol, 
svævende i verdensrummet.

Opløst i atom er
Roslynn Haynes’ før omtalte bog om litte
raturens fremstilling af videnskabsmænd 
er præget af en vis irritabilitet over forfat
terenes tilbøjelighed til at lade galningene 
få så fremtrædende en plads. Hun ser 
imidlertid et håb for en mere rimelig be
tragtning af videnskabsmændene i to ud 
viklinger, som giver mindre plads for tita
niske himmelstormere, men tværtimod 
gør den enkelte til en del af et meget 
større, samvirkende hele, nemlig internet- 
tet og den økologiske bevidsthed. Hun 
slutter sin bog med at citere Einstein:

Et menneske er en del af helheden, den 
helhed som af os kaldes “universet”, en del 
begrænset både i tid og rum . Mennesket 
opfatter sig selv, sine tanker og følelser, 
som noget adskilt fra resten - en art optisk 
bedrag i vor bevidsthed. Dette bedrag er en 
art fængsel for os, som indskrænker os til 
vore personlige længsler og omsorg for de 
få, der står os nærmest. Vor opgave må 
være at befri os fra dette fængsel ved at ud 
vide omkredsen for vor medfølelse til at 
favne alle levende væsener og hele naturens 
verden i al sin skønhed. (Citeret efter 
Haynes 1994, s. 315)

Haynes giver herm ed selv en del af forkla
ringen: Einsteins tale om medfølelse lyder 
besnærende, men der er noget bekymren
de ved drøm m en om at kunne frigøre sig 
fra båndene til det nære, og ønsket om 1 2 9
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selvudslettelse er kun tilsyneladende be
skedent.

Det kan man se ganske klart ved at be
tragte Professor Challenger, en af de djær- 
veste af alle fiktive videnskabsmænd, der 
udtrykker tilsvarende synspunkter på en 
mere krigerisk facon. Challenger blev op
fundet i 1912 af A rthur Conan Doyle, og 
den sandhedskærlighed og det skarpe in
tellekt som man finder hos Doyles mere 
velkendte frembringelse, Sherlock Holmes, 
går igen hos Challenger. Hans vulkanske 
personlighed blev uovertruffent indfanget 
af Wallace Beery i filmatiseringen fra 1925 
af The Lost World, hvor Challenger i Det 
Kongelige Zoologiske Selskab mødes af 
studenternes støjende mishagsytringer for 
at have påstået, at der i Sydamerika på et 
skjult bjergplateau i junglen endnu lever 
kæmpeøgler og andre fortidsuhyrer. 
Challenger vender hjem med en fuldvok
sen brontosaurus, der desværre løber 
amok i Londons gader. I romanen (og i 
den seneste tv-movie-udgave fra 2001 
med Bob Hoskins som Challenger) er der 
kun tale om en pterodaktyl, en flyveøgle, 
der ikke kan forvolde frygtindgydende 
skade på en hel by; filmens Challenger er 
indirekte skyld i en katastrofe, fordi han 
vil bevise for verden, at hans teori (om 
nulevende kæmpeøgler) er rigtig.

Challengers beskrivelse af den ideelle 
videnskablige indstilling findes i en senere 
roman, The Poison Belt (1913, Den giftige 

zone). Her har han regnet sig frem til, at 
jordkloden vil passere gennem en 
dødbringende giftig sky i æteren, og 
Challenger forudser, at det vil betyde ver
dens undergang. De forsamlede, blandt 
dem hans yndlingsmodstander Professor 
Summerlee, lytter spændt til hans videre 
betragtninger:

130 Man kan forestille sig en klase druer,” sag

de han, “som  er dækket a f mikroskopiske, 
men skadelige baciller. Havemanden fører 
den gennem  et desinficerende m edium.
Det kan være, at han ønsker at gøre sine 
druer renere. Det kan være, at han skal 
bruge plads til at avle ny baciller, m indre 
skadelige end de foregående. Han dypper 
den i giften og de er borte. Vor Havemand 
skal nu til -  antager jeg -  at dyppe solsyste
met; og den menneskelige bacille, den lille 
dødelige vibrion som vred og bugtede sig 
på jordens ydre skorpe, vil på et øjeblik bli
ve steriliseret bort for stedse.”

Denne udsigt skræmmer dog ikke 
Challenger:

“Den sande videnskabelige bevidsthed skal 
ikke været tøjret til sine egne om stændig
heder i tid og rum. Den bygger sig et ob
servatorium  opført på nuets grænselinje, 
som adskiller den uendelige fortid fra den 
uendelige fremtid. Fra denne sikre post gør 
den sine udfald helt til al tings begyndelse 
og slutning. Hvad døden angår, dør den vi
denskabelige bevidsthed på sin post, arbej
dende på norm al og metodisk vis til det 
sidste. Den lader en så ubetydelig ting som 
sin egen fysiske opløsning så fuldstændigt 
ude af betragtning som alle andre beg- 
rænsinger på det stoflige plan. Har jeg ret, 
Professor Summerlee?”

Summ erlee vrissede tvæ rt sit samtykke.
“Med visse forbehold er jeg enig,” sagde 

han.
“Den ideelle videnskabelige bevidsthed,” 

fortsatte Challenger - “jeg anfører det i 
tredje person for ikke at virke for selvbeha
gelig - den ideelle videnskabelige bevidst
hed bør være i stand til at gennemtænke et 
stykke abstrakt viden i det tidsrum , der 
går, fra dens ejermand styrter ned fra en 
ballon og til han ram mer jorden. Der for
dres m æ nd af denne stærke støbning til at 
udgøre N aturens erobrere og sandhedens 
livvagt.” (Citeret efter Jay and Neve 1999, s. 
81-82)

Denne opløsning af selvet, denne frigørel
se fra materielle og personlige hensyn er et 
farligt og skræmmende ideal, som kan 
være skadeligt ikke bare for omverdenen, 
men nogle gange først og fremmest for vi
denskabsmanden selv. Et patologisk ud-
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Riget

tryk finder vi hos Professor Bondo i Lars 
von Triers Riget. I første episode følger vi 
Bondos undervisning. M idt i det snævre, 
mørke kælderauditorium  ligger et lig klar 
til dissektion. De studerende er tøvende, 
beklemte. Bondo finder denne frygtsom
hed utidig:

Jeg siger ... berøringsangst... angst for at 
komme for tæt på andre ... er a n g s t... for 
at dø! H vorfor det? Fordi det er angsten for 
fællesskabet. (Han skriver ordet på tavlen). 
Fællesskabet. Hver gang I rykker længere 
ind til siden på sædet i bussen for ikke at 
komme til at røre ved den der sidder ved 
siden a f ... hver gang I viger tilbage for at 
stikke fingrene i en eller anden sygdom 
som en patient kom m er med, så er det 
angsten for fælleskabet! ... for det store fæl
lesskab. Alle, vi arbejder med hernede, har 
accepteret deres plads i fæ llesskabet... Et

lig kræver jo ingenting. Et lig yder m ed sit 
sublime storsind sin krop til vores allesam
mens videnskab ... Vi har fået en ny lov, 
som  kræver, at vi i modsætning til tidligere 
skal bede om de efterladtes samtykke til 
sektion. Denne lovgivning kan måske nok 
vanskeliggøre vort arbejde, men hvis hen
vendelsen foretages på en åben og saglig 
måde kan ingen argumentere mod det for
nuftige i en sektion. De levendes lov kræver, 
at vi spørger først, men de dødes lov er at 
yde ... det m aner til resp ek t... og så skærer 
vi for!

Når Bondo lader en syg lever transplante
re til sig selv for at komme i besiddelse af 
det hepato-sarkom, som vokser på den, er 
det ikke fordi han i virkeligheden er opta
get af det menneskelige fælleskab, men 
fordi han i sin uerkendte men overvæl- 131
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dende indblidskhed ikke kan skelne mel
lem sit eget ego og selve videnskaben, som 
han selvfølgelig også vil betænke med sin 
egen krop. Han siger: “Jeg ønsker at indgå 
i præparatsamlingen ... men ingen trans
plantationer, forstår du det?”

Den bedste opsummering giver horro 
reksperten David Skal, der har skrevet en 
både underholdende og indsigtsfuld bog 
om  gale videnskabsmænd på film, Screams 

of Reason: M ad Science and Modern 
Culture. Her konkluderer han:

Det kan tænkes, at den gale videnskabs
mands notorisk overudviklede ego i sig 
selv er den folkelige fantasis reaktion på vi
denskabens reduktionismelære. I et å rh u n 
drede hvor vi - ubarm hjertigt - har fået 
indprentet at sjælen og selvet er illusioner, 
at vore hjerner blot er computere, og at 
maskinerne vil arve jorden, påviser den ga
le videnskabsmand dristigt at den enkeltes 
personlighed stadig er en kraft, som man 
må regne med. N år alt kom m er til alt, hvad 
er den typiske gale videnskabsmand andet 
end en heksekedel af ustyrlige subjektive 
tilbøjeligheder? H an nærer sig selv ved in
dre lidenskaber, personlig ærgerrighed, fag
lig skinsyge, og hemmelige rædsler - alt det 
som videnskaben siger den ikke direkte 
kan iagttage eller måle og som derfor, hvad 
angår en videnskabelig diskussion, ikke ek
sisterer. Hvis den gale videnskabsmand 
driver den romantiske individualisme en 
smule for vidt, gør han det måske kun som 
et nødvendigt korrektiv til den traditionel
le videnskab og dens ubarm hjertige angreb 
på selvet. (Skal 1998, s. 315)

Efter min mening må man se en opm un
trende udvikling i den omstændighed, at 
vi i de senere år er blevet langt bedre til at 
forstå, hvorledes ånden lever i kroppen (se 
f.eks. M ark Turners Den litterære bevidst

hed, George Lakoff og Mark Johnsons 
Philosophy in the Flesh og Antonio 
Damasios The Feeling o fW h at Happens). 
Naturvidenskaben har hjulpet os til at se, 

132 at vores sprog, vores tænkning, vores om 

verdensforståelse, vores drømme er formet 
af og tager afsæt fra vores fysiske tilstede
værelse i verden - og det er måske nok 
værd at m inde om, at det gælder selv den 
sandeste videnskabelige bevidsthed.

Oplevelsen af, hvor stor ildhu vore for
gængere har lagt i at kaste lys over natu
rens mysterier, kan måske hjælpe til at ty
deliggøre, at der er et stort sjæleligt udbyt
te for den enkelte i denne virksomhed, og 
på den måde tegne billedet af et mere 
menneskeligt univers.

Artiklen er baseret på et foredrag holdt i for
bindelse med udstillingen “Det menneskelige 
univers” i Rundetårn i København, 14. septem
ber 2000.
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