Vredens Dag (Palladium A/S)

Todorovs fantastiske tgven

En handfuld tvetydige filmfortellinger

AfAndreas Gregersen

1 1970 udkom Tzvetan Todorovs Intro-
duction & la littérature fantastique, og her
praesenteredes den tese, at det fantastiske
er en tvivls-tilstand: Et banalt eksempel er
den tgven, hovedpersonen i en spggelses-
historie udviser, ndr hun med stearinlys i
hand ikke ved, om det er de levende dgde
eller blot nordenvinden, der klaprer s in-

sisterende med dgrene. Artiklen her vil
presentere Todorovs teori, fokusere pa
denne tgven og se nermere pa filmiske
eksempler pa den.

Todorovs litteraturteori om det fantasti-
ske er i gvrigt to teorier i én: den er bade
et udkast til en helt generel genreteoretisk
optik, og et mere specifikt forsgg pa at
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om- og indkredse et bestemt tekstkorpus:
den fantastiske genre. Bemarkningerne
om genreteori er bestemt ikke uvasentli-
ge, men artiklen her fokuserer pa ideen
om tvivl og taven, dog med enkelte afstik-
kere undervejs.

Todorovs fantastik: Laserens tgven.
Todorovs genredefinition baserer sig i
forste omgang pa tidligere beskrivelser af
det fantastiske, og disse definitioner viser
sig selvfglgelig p& hver sin made utilstreek-
kelige. Han starter med at konstatere, at
den mest gaengse definition er, at den fan-
tastiske forteelling skildrer noget, der gan-
ske enkelt er urealistisk, og det sker ofte
ved at introducere overnaturlige elemen-
ter i historierne. De fleste af de etablerede
gennemgange af genren fokuserer pa disse
enkelte elementer i fortellingen, sa genre-
definitionerne er typisk lister over de for-
skellige slags monstre eller spggelser som
optreeder i fortellingerne, med deres til-
hagrende huler, krypter og slotte. Todorov
er kritisk over for en sddan opremsning af
motiver, den skygger nemlig umiddelbart
for et dybereliggende fellesskab, der gar
pa tveers af de traditionelle kategorier.
Todorov forsgger sdledes at komme med

en generaliseret definition af alle disse
monstre og handelsers funktion i verker-
ne, som han altsa anser for at veere den
samme pa trods af de mange forskelle i
fremtreeden og opfarsel. Hans metode kan
pa dette punkt minde om Vladimir
Propps, som i sin klassiske analyse af det
russiske trylle-eventyr opdelte den store
mangde fabeldyr, drager, hekse og trolde i
deres forskellige funktioner i forhold til
helten. A. J. Greimas videreudviklede disse
tanker i sin bergmte og berygtede aktant-
model, og Todorov ser ligesom Propp og
Greimas bort fra de forskelle, der er mel-
lem det fantastiskes mange s@rpregede
uhyggeligheder, og sammenfatter dem
funktionelt: De gestalter simpelthen det
overnaturliges indtreeden i virkeligheden.
Det er jo ikke s& banebrydende, men po-
stulatet er videre, at i den fantastiske genre
fortolkes en sadan indtreden altid med en
vis tgven af fiktionens karakterer. De al-
mindelige mennesker i historierne vagrer
sig ved at anerkende det overnaturlige og
forsgger i stedet at komme med naturlige
forklaringer. Fortellingens opbygning sar-
ger sa for, at laeseren ogsé bliver stillet over
for dette valg. Det er denne tgven, der er
det definerende for Todorovs fantastik:
Den kvintessentielt fantastiske fortaelling
for Todorov er den historie, der stedigt
fastholder bade laseren og de fiktive per-
soner i en tvivlistilstand og aldrig afslarer,
om de skildrede handelser vitterligt var af
en anden verden eller blot var indbildning
eller misforstaelser.

Et af hans eksempler er Henry James’
The Turn of the Screw, hvor hverken laese-
ren eller barnepigen i fiktionen er i stand
til at gennemskue om der er tale om vir-
kelige genfeerd eller psykiske forstyrrelser.
Der vil sdledes ofte vaere tale om en tema-
tisering af sindssyge eller indbildning,
hvor fremstillingen og dermed fortolknin-



gen veksler mellem at placere handlingen i
det reelle eller det imaginare rum. Her
har Todorov et interessant skel mellem det
rent imaginaere, som f.eks. dreamme eller
syn, og sa det illusoriske, der deekker over
en fejlfortolkning af reelle begivenheder,
hvor tingene farst efterfglgende viser sig at
vere ganske naturlige i stedet for overna-
turlige.

Tvivlen er det centrale for Todorov, det
overnaturlige i sig selv kan ikke udggre en
tilstrekkelig betingelse. Der er ganske en-
kelt for mange genferd og for lidt
tviviraddighed i verdenslitteraturen til at
dette skulle kunne udgere en brugbar de-
finition. Spggelset i Hamlet og fabeldyrene
i Odysseen er for forskellige rent funktio-
nelt til at den blotte og bare tilstedevarel-
se af dem skulle ggre udslaget.

Todorovs definition af det fantastiske er
altsa simpel: For det farste skal tekstuni-
verset veere befolket af almindelige leven-
de mennesker, omtrent ligesom os selv, og
leseren skal i sin fortolkning af handlin-
gen vakle mellem to mulige *forklaringer’
pa handelserne, en naturvidenskabelig re-
alistisk og en overnaturlig. At denne tgven
kan vere skildret i fiktionen som en ople-
velse hos en af veerkets personer, er ikke
en betingelse, men blot et meget hyppigt
konstateret treek ved de tekster, som
Todorov mener hgrer til genren. Kun la&s-
erens tgven er egentlig pakravet. Vi kan
altsd i teorien have en hovedperson, der
ikke aner, at universet omkring ham er
dybt tvetydigt, men det ses meget sjeldent
i praksis. Den tredje betingelse er, at for-
teellingen skal leeses pa en bestemt made,
og laseren skal saledes afvise savel allego-
riske som poetiske leesemader. Orwells
Animal Farm er ikke Todorovsk fantastik,
fordi den lettest leeses som politisk allego-
ri. En poetisk leeseméade ville svare til at
leese en fortelling som et langt digt, og
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dermed f.eks. leese alle h&ndelserne som
subjektive metaforer for fglelser. Denne
leseméde er nok mindre nearliggende for
en filmkritiker end for en litterat, da der
findes langt flere digte end rent lyrisk-as-
sociative film, men den kan vere givtig i
forhold til nogle film, f.eks. Disneys
Fantasia. Distinktionen er maske en len-
gere diskussion verd, men jeg vil her for-
tolke den som et ukontroversielt udsagn
om, at ethvert veerk kraever at leseren/see-
ren anerkender ikke bare fiktionsuniver-
sets men ogsa formens spilleregler. Selvom
den tredje betingelse indikerer at leeseren
ikke er prisgivet teksten fuldstendig, er
det i sidste instans verket, der skaber lz-
serens vaklen. Her giver Todorov ingen
dekonstruktive indrammelser.

Genren er i mere end én forstand defi-
neret som en grensetilstand, da det er
uhyre fa vaerker, der rent faktisk insisterer
pa denne vaklen mellem det naturviden-
skabeligt forklarlige og det overnaturlige
hele vejen igennem. Langt stgrstedelen af
historierne giver derimod far eller siden
leseren mulighed for at konkludere, at
man befinder sig pa den ene eller anden
side af tvivistilstanden. Todorov definerer
disse to banehalvdele som henholdsvis det
uhyggelige og det vidunderlige, hvor mid-
terlinien udggres af fuldblodsfantastikkens
tviviradighed. Det uhyggelige er der, hvor
naturlovene stadig gelder: Det var ikke
djevelen, men f.eks. bare almindelig ud-
spekuleret ondskabsfuldhed, der forarsa-
gede alle ulykkerne. | det vidunderlige ek-
sisterer Djaevelen faktisk, men grunden til
at dette ikke er alment anerkendt er, at "vi
ser ham sa sjeldent”, som Todorov siger
det. Det lidt serpraegede ved betegnelsen
er, at det altsd som udgangspunkt er "vid-
underligt” at Djeevelen eksisterer, hvad de
ferreste trods religionsfrihed nok finder
helt betryggende. Modstillingen har sale-
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des et vist forvirringspotentiale, og jeg vil
derfor i stedet fastholde, at det er en vak-
len mellem det naturlige (eller naturvi-
denskabeligt forklarlige) og heroverfor det
overnaturlige, der definerer (denne udga-
ve af) fantastikken.

Todorov er som sagt helt pa det rene
med, at hans egentligt fantastiske vaerker
er sjeldent sete bestier i den littersere fau-
na, men det retter han op pé ved at pro-
klamere, at genren i mere lgs forstand
ogsé inkluderer veaerker hvor den oven-
stdende problematik udger en del af
forteellingen. Hvis der er veesentlige ele-
menter af tvivl om virkelighedens beskaf-
fenhed pé et tidspunkt i forlgbet, da har
veerket et tilhgrsforhold til det fantastiske
som genre. | denne udvidede form er der
netop tale om, at vaerker, der ellers maske
ville blive klassificeret i forskellige genrer,
kan siges at veere mere eller mindre fanta-
stiske, alt efter hvor gennemgribende pro-
blematiseringen af de skildrede hendel-
sers karakter er.

For og efter Sigmund Freud. | forhold til
Todorovs determinerende skel kunne man
indvende, at skillelinien mellem det over-
naturlige og det naturvidenskabelige er en
historisk meget flygtig graense.
Naturvidenskaben har siden oplys-
ningstiden reformuleret den ene lomme af
irrationalitet efter den anden til fordel for
fysiske og kemiske arsagssammenhange,
sa garsdagens lygtemand er dagens natur-
gas. Det fantastiske kan pa den made op-
hgre med at vere fantastisk, i og med at
den behandlede problemstilling i lyset af
videnskabens fremskridt bliver fuldsten-
dig triviel eller spekulativ. Nu er det fak-
tisk dette skisma, der for Todorov er med
til at placere genren rent historisk. Hans
teoretiske genredefinition hviler empirisk
pa en bestemt slags tvivlishistorier, og han

lokaliserer en ekstra stor koncentration af
dem i det nittende drhundrede. Todorov
mener, at grunden til denne rige populati-
on grundlaeggende skal findes i to besleg-
tede historiske omstendigheder, dels na-
turvidenskabens frembrusende problema-
tisering og afvikling af overtroen, dels fra-
veret af Freuds psykoanalyse: "Den fanta-
stiske litteratur er intet andet end det po-
sitivistiske nittende arhundredes darlige
samvittighed.” (Todorov 1989, s. 149).
Periodens szrlige interesse for graensen
mellem det naturlige og det overnaturlige
er altsa ifelge Todorov en reaktion pa, at
videnskaben har flyttet denne granse lidt
vel hurtigt og overmodigt. Samtidig har
denne videnskabeligggarelse endnu ikke
faet sat ord og system pd menneskets irra-
tionelle indre, sa nar litteraturen taler om
det groteske og det seksuelle pa s& insiste-
rende, men alligevel forskudt, vis i netop
denne periode, er det fordi psykoanalysen
endnu ikke har faet indfanget disse ele-
menter i en rationel diskurs. P& dette tids-
punkt var hele det destruktive driftskom-
pleks stadig tabu, og derfor var flugten ind
i det fantastiske ganske enkelt en made at
fa lov til at beskeaftige sig med det. Her ses
litteraturen altsé pa klassisk freudiansk vis
som et forskudt udsagn om noget der ikke
kan siges hgjt uden farst at blive censure-
ret. | en sddan tolkningsramme er vampy-
ren ikke bare et overnaturligt vaesen, den
kan ogsa vaere en fordekt manifestation af
en kompleks og lystfyldt men dgdbrin-
gende (og eventuelt homofil) seksualitet.
Tesen er i forlengelse heraf, at psykoana-
lysen til en vis grad afliver genren, den
psykologiske videnskab erstatter den fan-
tastiske fiktion som kulturens troldspejl,
og det fantastiskes traditionelle temaer
ophgrer altsd med at veere fantastiske.
Motiverne bestar for s vidt, men deres
fantastiske problempotentiale er udslukt.



Her skal det i gvrigt preciseres, at
Todorov bruger Freud som den primare
eksponent for en videnskabelig behand-
ling af driftsliv og sindssyge og ikke ngd-
vendigvis psykoanalysen som specifikt og
ortodokst begrebssystem. Og hvad angar
udpegning af freudianske projektioner:
Fantastikken tematiserer som sagt ofte
grensen mellem det psykiske indre og det
fysiske ydre, og en psykologisk astetisk
indfaldsvinkel bgr forsgge at skelne mel-
lem de tilfelde, hvor verket selv legger op
til, at (nogle af) de skildrede haendelser er
fiktive eller decideret projektive, og tolk-
ninger hvor personer eller begivenheder i
fiktionsuniverset tolkes som projektioner
af undertrykte tendenser i tiden eller hos
forfatteren. Dracula er saledes ikke i fikti-
onsuniverset en paranoid projektion, men
en reelt eksisterende person. Hvordan
man s fortolker blodsugende vinterblege
mandspersoner er et andet (men selvfal-
gelig beslegtet) spargsmal.

At genren ligefrem skulle veere forsvun-
det virker bestemt ikke plausibelt. Rent
empirisk-fiktionshistorisk er det f.eks. uri-
meligt at aflive gysergenren ved arhun-
dredskiftet, ndr man ser pd morbide efter-
krigsforfattere som f.eks. Shirley Jackson
og Roald Dahl og pa firsernes horrorbglge
med Stephen King, Dean R. Koontz og
Clive Barker som storselgende kolpor-
tarer af over- og underjordiske blodighe-
der. Endvidere bedriver forfattere som
f.eks. Svend Age Madsen, Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Italo
Calvino, Thomas Pynchon, Flann O’Brien,
Philip K. Dick, og Stanislaw Lem alle en
eller anden form for virkelighedsproble-
matiserende fabulation, men disse forfat-
tere lader sig nok ikke umiddelbart beskri-
ve helt sa enkelt af Todorovs systematik.
Og den fantastiske film er jo i serdeleshed
et fenomen, der ikke kan placeres i det 19.
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arhundrede. Nar det forekommer szrdeles
sveert at godtage den meget snavre for-
staelse af genren som udelukkende deter-
mineret af og placeret i dette bestemte hi-
storiske fikspunkt som altsa kan opsum-
meres i ”det, der gik forud for Freud”, er
en narliggende mulighed selvfglgelig blot
at udvide klgften mellem dagliglivets og
videnskabens diskurs til ogsa at omfatte
vore dage. Man ma som sagt konstatere, at
genren ikke rigtig dgde men i stedet blev
transformeret.

Litteratur pa film. Todorovs teori er op-
rindelig en littereer teori, men dette er et
filmtidsskrift: Som jeg lovede i indlednin-
gen vil jeg derfor i det folgende praesente-
re nogle eksempler pa "fantastiske film’og
der er ganske mange filmatiseringer
blandt dem. Det litterart-filmiske islaet
var egentlig ikke tilsigtet (filmene er pri-
mert udvalgt pa grund af deres tvetydig-
hed i handlingsforlgbene), og leseren er
naturligvis velkommen til at finde nogle
mere eksklusivt filmiske inkarnationer af
den fantastiske tvivl, men jeg vil kort se pa
hvilken forskel, der er mellem de litteraere
og filmiske iscenesettelser af det fantasti-
ske, ndr nu genren tilsyneladende boltrer
sig i begge medier. Hvis genredefinitionen
baseres pa, at der skabes en serlig tvivl
hos leeseren, er det interessant hvordan det
sker, og om der er vasentlig forskel medi-
erne imellem.

For Todorov er den littereere fantastik et
seerligt stykke litterser akrobatik, idet fan-
tastikken postulerer et lag af fiktion inde i
en alleredefiktiv verden. | mange instanser
af det fantastiske opfordres vi til at se den
ene mulighed som reel, og den anden som
imaginear eller indbildt. Denne kunstfer-
dighed ser han som en form for tematise-
ring af litteraturens sarpreg, idet han
papeger det absurde og fmurlige i, at spro- 27
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get aldrig kan veere andet end fiktivt og
“forestillet” 1kontrast hertil er der stram-
ninger inden for den moderne filmviden-
skab, der vil haevde, at filmens grundvilkar
er det praecis modsatte, i og med at film
som udgangspunkt opleves som virkelig-
hed, og forst derefter som fiktion (se
Grodal 2003, Anderson 1996). Om dette
er entydigt sandt er nok diskutabelt, men
det er klart, at filmens brug af billede og
lyd ngdvendigvis ger en forskel i gestalt-
ningen af virkelighed og virkelighedspro-
blematisering.

Todorov papeger, at den fantastiske lit-
teratur ofte lader en jeg-forteller berette
om sine tvetydige oplevelser. P& denne
made bliver fremstillingen grundleggende
filtreret som subjektiv, men en yndet tek-
nik er samtidig brugen af eksplicit tvivlen-
de setningskonstruktioner som "det var
som om...” eller ”det syntes, som var
det...”. Sddanne indre overvejelser har film
traditionelt set mattet omforme. Selvom
voice over stadig bruges, er det ofte mere et
ironisk end egentligt dramatisk virkemid-
del, hvis det overhovedet benyttes til at
problematisere billedernes egen fortelling.
Det ville f.eks. virke abenlyst fjollet at vise
et spggelse klart og tydeligt pa billedplan,
og samtidig lade en voice over proklamere,
at "det var, som om et genfeerd viste sig”
Og den rene farstepersons-fortaelling for-
midlet via sakaldt subjektivt kamera er be-
stemt ikke en teknik, som har haft stor
succes pa film, skremmeeksemplet er The
Lady in the Lake. Subjektivt kamera benyt-
tes stadig, men kun som subjektiverende
indklip i en mere objektiv fremstilling af
den ydre verden. For at opna en overord-
net subjektiv tone er strategien som regel
at lade vidensniveauet folge hovedperso-
nen, og det kan geres pa flere forskellige
mader, den mest gaengse er, at vi kun ser
de begivenheder, som hovedpersonen har

fysisk adgang til (jf. Schepelern 1972,
Smith 1995). Denne strategi kan s& sup-
pleres med den umiddelbart lidt paradok-
sale men ikke sa sjeldent brugte indstil-
ling, hvor filmen skildrer subjektive eller
indre tilstande med den pagaldende per-
son i billedet, et eksempel er Rosemary’
Baby og The Innocents (De uskyldige)
naevnt nedenfor, et andet (og ekstremt)
eksempel kan ses i A Beautiful Mind.

Overnaturlig teven - pa film. Fgrnaevnte
The Turn of the Screw er blevet filmatiseret
mere end et par gange, med varierende re-
sultater. En af de virkelig vellykkede er
Jack Claytons The Innocents, hvor
Deborah Kerr spiller den smukke, lidt sip-
pede men velmenende barnepige Ms.
Giddins, der overtager embedet efter sin
nylig afdede forgenger og langsomt mi-
ster grebet om sig selv og barnene.
Giddins bliver mere og mere overbevist
om, at hendes unge og angiveligt naesten
lige sa smukke forgenger gav efter for sine
kedelige lyster over for den fascinerende
men voldelige Quint, der ogsa er afgaet
ved dgden under dunkle omstendigheder.
Hun bliver endvidere overbevist om, at de
ellers uhyre velfriserede bgrn, Miles og
Flora, har overveeret denne utilbgrlige
hengivenhed i flere omgange, og at de
naeppe har haft godt af det. Selv her efter
deres dad efterstreber det afdede par bar-
nene. Men hvis bare den lille Miles vil in-
dremme, at han ivirkeligheden har for-
treengt sit problematiske forbillede Quints
indflydelse, ja, s vil alt blive godt igen, og
Quint vil ikke kunne pavirke knzgten
yderligere.

Det centrale problem i bade film og bog
er selvsagt genferdene. Det bliver aldrig
klart, hvad de vil bgrnene (deres fortidige
udskejelser konkretiseres ej heller), og
spgrgsmalet er i forlengelse heraf, hvem



de efterstraeber, og naturligvis om de over-
hovedet eksisterer. Todorov mener som
mange andre, at bogen er et gennemfart
eksempel pé&, at fokus forskydes fra selve
handlingen til beskrivelsen af den, idet
man som laser er sd grundlaeggende i tvivl
om tingenes tilstand, at romanen i hgjere
grad beskriver noget psykisk end fysisk
eksisterende, uden dog at kunne leses
som ren fantasi. Filmen genskaber meget
af denne usikkerhed, primert i guvernan-
tens samspil med de andre karakterer. |
romanen hgrer Ms. Giddins f.eks. noget,
hun slar hen som indbildning: "There had
been a moment when | believed I recogni-
zed, faint and far, the cry of a child; there
had been another when | found myself
just consciously starting as at the passage,
before my door, of a light footstep.”
(James 1994, s. 16). Senere dagdrgmmer
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De uskyldige

hun, at onklen kommer pa besgg og aner-
kender hendes arbejdsindsats, og straks ef-
ter ser hun faktisk en mandsperson, der
holder myndigt gje med hende fra et tarn

i huset.

Begge scener er med i filmen, men vi er
som tilskuere ikke det mindste i tvivl: Der
er helt definitivt en stemme pé lydsporet
(godt nok en kvinde, der kalder pa Flora),
og manden i tarnet er tydelig, om end
hans udseende ikke lige er til at skimte.
For at skabe tvivl om denne handgribelig-
hed inddrager filmen de andre personer,
og lader dem benegte, at der skulle veere
noget om snakken. Det bliver efterhdnden
udelukket for os, at de andre personer ba-
re lyver, og dele af det ‘objektive’billed-
sprog ma altsa forklares som enten ren
indbildning, eller noget som kun guver-
nanten kan se, og det er i en forskydning
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af den sidste setning, Giddins finder sin
egen forklaring pa tingene: Kun hun ser
problemernes sande karakter, bagrnene ma
ogsé kunne se spggelserne, men de naegter
at indse eller anerkende det.

Filmen bevager sig i krydsfeltet mellem
de psykologiske problemstillingers realitet
og den hé&ndgribelige visualisering af dem.
Hvad er virkelig virkeligt i fortellingen?
Den rationelle forklaring er jo, at det hele
selvfalgelig bare er noget guvernanten bil-
der sig ind. En lige sa rationel forklaring
er imidlertid, at bgrnene sandsynligvis er
blevet traumatiserede af det omfattende
omsorgssvigt, de er blevet udsat for. Dette
psykologiske faktum opleves af barnene,
de giver selv udtryk for det flere steder, og
denne indsigt vokser gradvis sammen
med guvernantens egen oplevelse af util-
streekkelighed og isolation.

Jeg er bestemt ikke tilhenger af handfa-
ste tildelinger af overjeg- og ids repraesen-
tationer, men Ms. Giddins identificerer
klart genferdene med en korrumperende
indflydelse, primart af lgssluppen seksuel
art, og spggelserne kunne saledes opfattes
som projektioner af de fortrengte seksuel-
le drifter. Ra sex stillet over for dybere fo-
lelser er jo et yndet modsatningspar i film
og litteratur. Den (vulger)freudianske
analyse koncentrerer sig gerne om at se
det sidste som en sublimering af det
farste, og opsnuser i forleengelse heraf ek-
sempler p& dobbelttydige jordskaelv og/el-
ler gennemboringer af div. kropsdele, men
i forhold til en sddan analyse, som mulig-
vis finder (en slags) berettigelse i film som
Friday the 13th, er det her vigtigt at beto-
ne, at Giddins ikke bare er ‘frustreret} som
det hedder nu om dage, men ogsa et
folsomt, omsorgsfuldt og navnlig ensomt
menneske. | guvernantens hjerte bor gn-
skedremmen om at dele sit liv med en
mand; James’ lille roman er ikke bare en

spagelseshistorie, men ogsa en udspekule-
ret kommentar til romaner som Charlotte
Brontés Jane Eyre, og filmen handler sale-
des lige s& meget om fatalt fordrejet
kerlighed som om ra drift, hvad der ger
den mere afdempet, men pa sin vis ogsa
mere uhyggelig. Rollefordelingen mellem
den charmerende, men fraverende onkel,
den smukke, grusomme (og afdgde)
Quint og endelig den nydelige lille Miles
kollapser efterhdnden, bl.a. i den made
husholdersken refererer tvetydigt til de
forskellige meand, men ogsa i Miles’ udse-
ende og replikker. | Miles tarner de andre
to maskuline stgrrelser sammen med
drengens egen umodenhed (men nok ikke
uskyld), og Giddins drages skabnesvan-
gert mod barnet, da han er det eneste reelt
eksisterende ‘'mandfolk’ i miles omkreds.
Da hun endelig skifter til sin sorte kjole, er
der ingen vej tiloage, og slutscenen er bade
rgrende og ganske dristig. Filmen udmeer-
ker sig endvidere ved at have et par fry-
sende uhyggelige scener med spggeri i hgjt
solskin, og den indledende sekvens hvor
Kerr beveager sig gennem parken er, ja,
fantastisk: Den anamorfe Cinemascope-
vidvinkel gor, at sceneriet i eventyrlig dyb-
deskarphed nermest folder sigud om-
kring hende, mens hun ubergrt vandrer
gennem det fortryllende landskab.

Robert Wises The Haunting (Spegeriet
pd Hili House), efter Shirley Jacksons ro-
man The Haunting of Hiil House, har min-
dre landidyl og en mere ekspressionistisk
stil. Grundfiguren er imidlertid den sam-
me: Er der virkelig tale om overnaturlige
begivenheder, eller er den kvindelige ho-
vedperson ’bare’ved at fa et paranoid-psy-
kotisk tilbagefald? Vor heltinde virker
unagtelig lidt skrgbelig og forvirret allere-
de fra starten. Nogle af begivenhederne
sker kun omkring hende uden andre vid-
ner, og da filmen arbejder malrettet med



forvrengende optikker og klipning, er det
plausibelt at tolke det vi ser, som det, den
stakkels kvinde ser. Men i filmen er der
ogsa flere scener, hvor spegeriet virker
mere objektivt skildret. En dgr opfarer sig
f.eks. ganske urimeligt overnaturligt ved at
beveage sig, som var den levende, og alle
personerne ser det og reagerer tydeligt pa
det. | sddan en scene kan spggeriet darligt
vare noget, hovedpersonen bilder sig ind,
men pa den anden side opfgrer hun sig
mere og mere hysterisk, og vi ved fra ka-
rakterernes samtaler, at hun har vaeret
‘syg’ for. Bade film og roman foretager sa-
ledes en héndfast helgardering ved at
sandsynliggere, at vi her har en bade/og-
situation, hvor det demoniske hus ganske
enkelt er ude efter vores stakkels heltinde,
maske fordi hun er ekstra modtagelig, for
bade overnaturlig og anderledes almen-
menneskelig psykisk terror. De andre per-
soner er tilsyneladende langt bedre i stand
til at leve nogenlunde komfortabelt med
deres mgde med det overnaturlige, angi-
veligt ved at ignorere eller maske endda
fortrenge det. Denne luksus er ikke den
kvindelige hovedperson forundt.
Polanskis Rosemarys Baby (efter Ira
Levins roman) er et andet eksempel pa en
film, der er prototypisk fantastisk i sin
vekslen mellem to lignende hypoteser.
Enten er stakkels Rosemary offer for en
sammensvergelse af satanisk art, eller og-
sd er hun ved at udvikle en psykose, og vi
tror nok mest pa det farste, selvom filmen
langt hen ad vejen leger med tesen om, at
det maske bare er noget pigebarnet bilder
sig ind - der sker jo sd meget med krop og
sind, n&r man gar hen og bliver gravid.
Polanski er i det hele taget en interessant
instrukter hvad angar okkultisme og
sindssyge, idet stgrstedelen af hans film
kredser om, at hovedpersonerne (maske)
lider af mere eller mindre ritualiserede
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vrangforestillinger. Lians film holder sig
gerne tet op ad en ustabil hovedpersons
oplevelser, men i f.eks. Repulsion og The
Tenant lader filmene os ivisse ngglescener
forstd, at der er tale om indbildninger ved
at vise os klip af en mere objektiv verden,
der ikke virker s& forvrenget, bade rent
optisk og ved at lade mere psykologisk re-
alistiske personer optraede.

Friedkins The Exorcist (Eksorcisten), ef-
ter W.P. Blattys roman, opbygger en fanta-
stisk spaending i farste del, hvor den mo-
derne legevidenskab ved hjalp af sine
scanningsapparater og neuropsykologiske
teorier forsgger at bortforklare det, som
efter et stykke tid viser sig at vaere gode
gamle Beelzebubs vark. Det er fristende at
se Djavelens entre som en konsekvens af,
at der i den grad lader til at mangle en
mand i husholdningen, og teenagere star
jo pa tersklen til en kompliceret verden af
problematisk og ukontrollabelt beger.
Igen er det gnskedremme gone frightfully
bad, men selvom filmen fyrer godt op un-
der de freudianske gryder, er der ikke blot
tale om fortreengning eller indbildning pé
handlingsplanet, Satans tilstedevearelse er
fysisk handgribelig. Her skal der ikke ledes
med lys og lygte efter en tematisering af
psykose, men psykoanalyse er blevet til
neurologi og psykofarmaka som
Thorazine og Ritalin. Lige meget hjelper
det, der skal anderledes arkaiske midler til.
The Exorcist er sdledes et eksempel p3, at
den hvide magis kausale system modsva-
rer den sortes (jf. Torben Grodals artikel
andetsteds her i tidsskriftet).

Det er imidlertid ikke altid, at en sadan
godartet trolddomskunst er tilgengelig el-
ler tilstreekkelig, og i mange af filmene er
udvejen hverken hvidlgg eller sglvkugler
men dgden. John Baxters problemer i
Roegs nyklassiker Dont Look Now (Rgdt
chok), efter en novelle af Daphne du 31
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Rosemary's Baby

Maurier, viser sig at veere af denne art.
Efter datterens ded er det som om virke-
ligheden forsgger at fortelle Baxter et eller
andet, der ligger ud over hans rationelle
arkitektforstaelse af den, og da Roegs
komposition samtidig foretager en serie
foruroligende spring i tid og rum, er vi
som tilskuere ogsa pa herrens mark. Med
ét ord kunne filmen beskrives som ’usyn-
kroniseret’ og det pa flere niveauer. Et an-
det usedvanligt treek ved filmen er, at
John ikke rigtig reagerer pa de synske
glimt, han tilsyneladende far, og han er ik-
ke en gang halvt sa foruroliget som den
gennemsnitlige tilskuer. Roegs film er et
eksempel pa en filmform, der skaber tvivl
om begivenhederne ved konstant at pro-
blematisere billedsproget og personernes
reaktioner, bl.a. gennem den virtuose tve-
tydighed omkring vidensniveauet: Ser vi
det, John ser, eller ser John (kun noget af)

det, vi ser?

Hitchcocks mestervaerk Vertigo er ogsa
udpreeget fantastisk (og psykoanalytisk) i
sin indledende kredsen omkring bade
Scottys og Madeleines mulige sindssyge
med den tredje mulighed, at afdgde
Carlotta Valdes har besat Madeleine. Jeg
har for meget respekt for denne film til at
forsgge en helhedstolkning her, s jeg vil i
stedet ggre opmerksom pé den serprage-
de lille scene, hvor den sgde gamle dame
negter at have set "Carlotta” pa hotellet,
og hun efterfglgende er forsvundet. Dette
gar for alvor Scotty usikker pa, hvem eller
hvad det er han skygger, men det viser sig
jo, som bekendt, at det overnaturlige blot
var iscenesat som del af et morderisk
komplot, sd bedstemoder lgj nok pa Judys
opfordring. En lignende jordbunden
djevelskhed er ogsa motoren i Henri-
Georges Clouzots Les Diaboliques



(Reedslernes hus), hvor konen tror sig for-
fulgt af sin mands genferd, men ender
med at blive offer for en anden morderisk
sammensvergelse, end den hun selv op-
rindelig medvirkede i. Her er det altsa sa
afgjort det illusorisk fantastiske, der spilles
pa, og hvis filmene i gvrigt virker besleg-
tede, er det maske fordi det uhyre produk-
tive forfatterteam Boileau-Narcejac har le-
veret forleeggene i begge tilfeelde.

Dreyers Vampyr (efter novellen
Carmilla af J. Sheridan Le Fanu) setter
ogsa tilskueren ien form for tvivl om be-
givenhedernes status. Filmen er notorisk
svevende og dremmelignende, og det er
naerliggende at henleegge den unge David
Grays ret serpraegede oplevelser til en
form for imaginar verden. David
Bordwell har analyseret Vampyr (i
Bordwell 1981), og han mener, at filmen
konsekvent underminerer vores mulighe-
der for at skabe et entydigt filmisk uni-
vers. Hvor det klassiske filmsprog til-
streber entydighed i tid, rum og arsags-
forhold er Vampyr konstant tvetydig; f.eks.
beveager skygger sig uafhangigt af de bely-
ste genstande, og personer beveger sig ind
og ud af rummene pa forvirrende mader.
Noget egentligt realitetsniveau er det altsa
nesten umuligt at lokalisere, og filmen er
saledes et sjeldent eksempel pa en film,
der opfordrer til en ’poetisk’lesning, den
er nasten mere digt end fortelling.

Vredens Dag (efter Hans Wierss-
Jenssens skuespil Anne Pedersdotter) er
steerkere forankret i virkeligheden. Selvom
filmen er voldsomt stiliseret i bade kamer-
afaring og skuespil, kan den nappe laeses
som en poetisk metafor. Ogsa her spiller
seksualiteten en rolle, og meget var nok
gaet anderledes, hvis Absalon havde snak-
ket mindre med Gud, og mere med sin
unge hustru. Men her er umiddelbart in-
gen projektion eller legemligggrelse af
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drifterne, udover selvfglgelig personernes
handlinger. Det grundleggende spgrgsmal
i filmen er ikke begivenhedernes grad af
virkelighed, men hvorvidt den unge Anne
rent faktisk har myrdet Absalon ved hek-
seri. Filmen udviser en provokerende am-
bivalens omkring dette spgrgsmal om
skyld, bl.a. fordi der hverken er spggelser,
dremmesyn eller flyvende teenagere til at
stadfeste det overnaturliges eksistens (el-
ler mangel pd samme). | stedet er der kun
ét handlingsplan, og det fantastiske er her
en afart af det illusoriske, idet spendingen
bindes op pé spgrgsmalet om de skildrede
begivenheders arsag. Om dgdsfaldet selv
er der jo ingen tvivl, men er den reelle
grund til dgdsfaldet virkelig bare’ et hjer-
teslag forarsaget af Annes kolde ord? Vi
har set, at hun er i stand til at pavirke den
unge Martin med sit blik og beger, men
det er jo langt fra overnaturligt. Hun gn-
sker Absalon dgd, og ude i mosen faler
han i samme gjeblik "dgden stryge taet
forbi hans erme”, men samtidig har
Absalon selv sagt, at han fgr har fglt dg-
dens narhed. Filmen dyrker sammenfal-
det mellem det psykologisk realistiske eller
sandsynlige og en forestilling om overna-
turlig kausalitet, og spgrgsmalet er, hvil-
ken magt Anne egentlig har over sine om-
givelser. N&ar Martin spgrger hende
”"Havde du magt til at gnske ham dgd?”, er
det emblematisk for filmen: Enhver har
naturligvis magt til at gnske, men for at fa
disse gnsker opfyldt kreves normalt en
grad af fysisk handling. Er det at tenke
handlingen en handling i sig selv? Filmen
selv giver intet klart svar. Hvorvidt svaret
pa dette spgrgsmal kraever en religigs me-
tafysik giver Casper Tybjerg en interessant
diskussion af i en artikel om Ordet, der
ogsa vakler mellem dagligdag og overna-
turlighed, denne gang dedens uafvende-
lighed over for den mirakulgse genopstan-
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delse. Her er Tybjerg inde pa, at Dreyer
selv ikke ngdvendigvis troede pd Guds ev-
ne til at udrette mirakler, men derimod pa
troens og sindets styrke (jf. Tybjerg 2003).
I den forklaringsmodel er det hverken
Satan eller Gud, men vores bevidsthed,
der reekker ud og @ndrer pa sagerne. En
sddan parapsykologisk forklaring er nok
overnaturlig, men ikke religigs.

Mange af de ovennavnte film skaber
tvivl om det subjektive overnaturlige ved
at lade det stede sammen med en mere
intersubjektiv konsensus, og ofte er gyser-
forfatternes og -instruktgrernes fornem-
melse for den sociale fremmedgegrelse
ganske skarp, hvor omverdenens frysende
mistro til hovedpersonerne skaber nasten
lige s& megen uhygge som spgrgsmélet om
virkelighedens beskaffenhed. Det er ikke

altid til at sige, hvad der kommer farst af
arsager eller virkninger, hvad der jo ikke
ger filmene mindre spendende.
Derudover kan det vaere ganske svaert at
opretholde det skel, som jeg indledende
opfordrede til, altsd skellet mellem det,
som i fiktionen skal opfattes som indbild-
te projektioner af psykiske tilstande, og
det, vi som fortolkere kan opleve som bé-
de reelt eksisterende i fiktionsuniverset og
samtidig symbolsk og/eller projektivt.
Filmene selv er i hgj grad med til at ggre
dette skel problematisk, bl.a. fordi de er
“postfreudianske” og pé den vis psykolo-
gisk selvbevidste. Populariseret psykoana-
lyse har veret en del af Hollywoods faste
motivkatalog fra starten af 40’erne og
fremefter (jf. Bordwell, Staiger og
Thompson 1985 og Smith 1995).



Moderne uvirkelighed. Bade David
Finchers The Game og Fight Club har ho-
vedpersoner, der har problemer med reali-
tetsvurderingen. | The Game er Michael
Douglas’ karakter muligvis arveligt bela-
stet med selvmordstanker, muligvis offer
for en gigantisk sammensvergelse eller
maske bare endnu en “yuppie with pro-
blems” rigdom har det jo med at ggre folk
lidt seere. Endnu engang er forklaringen
ner det illusoriske, det hele viser sig bare
at vaere en iscenesat ferie i voldsporno-
land, og Douglas er efter endt uvirkelig-
hedstrip blevet rask nok til at tage pé ar-
bejde igen uden at stresse for meget. |
Fight Club (efter Chuck Palahniuks ro-
man) kommer den ovennavnte dbenlyse
tematisering af sindssyge klart til udtryk.
Filmen er ikke nogen egentlig tvivisfortael-
ling, men den er et interessant bud pa fil-
matisering af psykotiske forvrengninger,
og den er i gvrigt et eksempel pa, at dette
geres ved hjelp af en fgrstepersons-for-
teeller. Her knyttes uvirkeligheden ogsa til
det moderne kontor- og kulturlandskab,
men de to kontrasterende versioner er
imidlertid p& mere spidsfindig maner flet-
tet ind i det samme billedplan, og vi an-
modes saledes pa et fremskredent tids-
punkt ifilmen om at frasortere Brad Pitts
Tyler Durden og alle hans excesser som en
projektion af paranoide vrangforestillin-
ger. Her kan det pludselig blive lidt svert
at huske, hvordan det hele he&nger sam-
men, hvem slog hvem, hvem har veret i
seng med hvem, og hvem har egentlig
spraengt hvad i luften? Det bliver klart, at
Tyler har varet fortellerens imaginare
ven i flere sammenhange, men fortelleren
har abenbart ogsa "vearet” Tyler, bl.a. de
par gange hvor han har brugt en starre
mengde praeservativer sammen med
Maria. Her er det altsa fortellerens mere
virile sider, der spaltes ud rent psykisk og
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visuelt, men samtidig assimileres rent fy-
sisk: Maria har neppe dyrket hed sex med
en psykisk projektion. Derudover er der
pa et tidspunkt fer afslgringen lagt op til
en form for homoseksuel tiltrekning mel-
lem fortelleren og Tyler, idet Tyler foret-
reekker dels at ga i seng med Maria og lege
macholege med en ung blond fyr, i stedet
for at vaere sammen med fortelleren.
Sidstnzvnte faler sig serdeles forsmaet og
afvist, og smadrer efterfglgende den unge
blondines ansigt fuldstendigt. Fortelleren
viser sig altsa at have varet smaforelsket i
sit mere maskuline selv, og den narcissisti-
ske mandeverden i kelderen nedenunder
baren negeres vel ikke helt i slutningens
handtryk mellem mand og kvinde, mens
de nyder det grimmes undergang pa den
anden side af ruden. Tyler er endeligt
bortvist, og hovedpersonen kan komme
videre med sit projekt, som lidt lgst for-
muleret lader til at veere integrationen af
det fysiske og det psykiske: Han er ved vejs
ende en handlekraftig heteroseksuel slags-
bror i balance med sig selv og sit antikapi-
talistiske terrorforetagende. Afslgringen af
psykosen har den s@rpreegede effekt, at
nar den psykiske oprydning er foretaget,
skal det storstilede "Project Mayhem’ sta-
dig tages for palydende, hvad undertegne-
de havde lidt sveert ved. Ikke fordi det er
dybt amoralsk, men snarere fordi det er li-
ge sa utroveerdigt skildret som resten af
udskejelserne. Men det er nok en pointe,
og vel slet ikke en af de darligere. Og trods
filmens insisterende uvirkelighed forméar
de indledende scener med terapi-grupper-
ne dog stadig at fremstd som yderst hand-
gribeligt urovaeekkende i deres egentlige
surrealisme.

Helt en passant benytter Cameron
Crowes Vanilla Sky sig af en lignende bag-
udrettet afslgring med indlagt detektivisk
psykoterapi pa handlingsplan. Jeg vil ikke
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komme naermere ind p& denne saerpraege-
de klods af en film, udover at holdet bag
fortjener en lille smule ros for ikke bare at
genindspille Alejandro Amenabars Abre
los Ojos, men ogsa hente mere inspiration
i de bgger, som Amenabar tilsyneladende
oprindelig har planket - nemlig Philip K.
Dicks. Dicks forfatterskab er et naesten en-
delgst katalog over virkelighedsproblema-
tiserende situationer, og hvis man er frisk
pa lidt science fiction-fantastik fra det
stofpavirkede overdrev, kan man passende
starte med romanen Ubik - det er stadig
destilleret fremmedggrelse pa tryk. | man-
ge af sine noveller og romaner starter
Dick med at beskrive et dybt excentrisk
fremtidigt univers, for derefter at proble-
matisere denne ‘virkelighed’ med et yder-
ligere lag, gerne af paranoid skizofren art.
Forfatterskabet demonstrerer meget tyde-
ligt, at realisme er en relativ starrelse, og
dermed ogsd fantastikken. Det farste fiktive
plan kan darligt kaldes realistisk, men da
det markeres som handlingens realplan i
forhold til et alternativt imaginert ditto,
opstar en form for fantastisk tgven alligevel.
| filmens verden er David Lynch et af de
mere oplagte eksempler pa en sadan stra-
tegi, han er ofte nasten for fantastisk til at
Todorovs skillelinie rigtig kan bruges til
noget - andet end et vagt udgangspunkt.
Lynch starter stort set altid et sted inde i
dremmeland og fletter derefter sine hand-
lingstrade uh@mmet ind og ud af hove-
derne pa sine karakterer, men ofte er der
alligevel tale om en dualistisk struktur.
Wild at Heart er ligesom flere af de oven-
navnte en filmatisering, men Barry
Giffords roman er et stykke helt straight
americana-realisme uden anden fantastik,
end den landskabet selv leverer. Det fanta-
stiske isleet i filmen star altsa for Lynchs
egen regning, og det er efter min mening
lidt uklart, om det er Lynch eller Lula, der

har et problem med at holde Big Tuna,
Kansas og Oz helt adskilt, men filmen er
s tilpas weird pa realitetsplanet, at de fle-
ste jeg kender ikke undrede sig det mind-
ste over netop dette aspekt. Spgrgsmalet
er, om der er en anden virkelighed, end
den vi umiddelbart ser, og Lynch giver en
slags svar i tv serien Twin Peaks, hvor byen
fra titlen starter med at ligne et lidt pro-
vinsielt men ellers ganske almindeligt
sted. Det bliver imidlertid hurtigt klart, at
alt bestemt ikke er som det ser ud til, og
uhyggen siver lige sa stille ind i vores ver-
den fra The black Lodge pa den anden si-
de, hvad der i gvrigt ggr Twin Peaks til et
sartilfelde i instrukterens verkkatalog, da
serien klart identificerer ondskabens sted
som et helt andet sted end greesplenen
bag det hvide stakit eller parkeringsplad-
sen bag Winkie’s.

Den dobbelte realitet er grundpremis-
sen i serien og den efterfglgende Fire Walk
With Me, og visse af karaktererne er i
stand til at begé sig i begge verdener, men
om de hinsidige vesener vitterligt er flyg-
tige ander, der mangler en krop eller om
de bare er excentrisk trailertrash ligger
hen idet uvisse. Det er saledes et abent
spegrgsmal hvordan Killer Bob egentlig ser
ud, nar han er pa besgg i vores verden,
men dobbeltgengermotivet far lige et
vrid, inden det overfgres pa hele lilleby-
samfundets pseudoidyl. Alle viser sig jo at
have en dobbelt dagsorden og en skyggesi-
de, men den eneste, der for sd vidt er @rlig
nok til at have to adskilte fremtoninger er
stakkels Leland Palmer: Hans darlige ner-
ver er virkeligt og i den grad uden pa jak-
kesattet, mens alle andre bare passer deres
arbejde og begéar mord eller bedrag i den
samme skikkelse som de “straightfaced li-
ars” de er.

Hovedpersonen i Lost Highway er ogsa
for alvor personlighedsspaltet, men her er



det mere kryptisk hvor den cykliske histo-
rie starter og slutter. Bill Pullmans karak-
ter bliver pludselig til en teenagemekani-
ker, der hurtigt roder sig ud i en verre hi-
storie, for derefter igen at blive til
Pullman, alt imens Patricia Arquette spil-
ler kvinderne med den krop, der driver
dem begge til vanvid. En n&rliggende for-
tolkning er, at den fagrste person forsgger
at modellere en alternativ historie, hvor
han selv spiller en mere uproblematisk
rolle i forhold til det begarede objekt,
som han er raget decideret uklar med.
Undervejs er der imidlertid noget der gar
galt, og det er som om en anden og mere
negativ bevidsthedsstrgm overtager for-
lgbet. Om dette skyldes Manden med
Kameraet, hovedpersonens samvittigheds-
forpestede og underbevidste angstfantasi-
er eller instruktgrens ditto er pa pirrende
vis totalt ambivalent. Lynch har selv kaldt
filmen for en ’psykisk fuga’ Man gruer for,
hvordan partituret mon ser ud, men det
kan umuligt veere mere sarpraeget end det
til Mulholland Drive, hvor realitetsplanet
viser sig at veere forankret i den unge lys-
harede pige fra landet og hendes dram om
at blive til noget stort i Englenes By. Her
er der ganske givet en slags taven i vores
fortolkning af tingene ogsé i indlednin-
gen, men nok ikke mere end det altid er
tilfeldet med Lynch. Det egentlige virke-
lighedsplan abenbares farst i sidste del, og
ligesom i Lost Highway er det plausibelt, at
der er tale om en slags skyldbevidst gen-
skrivning af et tragisk forlgb, som stakkels
Diane imidlertid ikke har den totale kon-
trol over, denne gang dog i omvendt rek-
kefalge; farst ukontrollabel og unheimlich
gnskedrgm, derefter forklarende realplan,
hvor det flydende rollespil mellem karak-
tererne (maske) afslgres. Ligesom i Fight
Club og Vanilla Sky er der brug for en re-
troaktiv logik for at fa trddene redt ud,

afAndreas Gregersen

men kabalen géar nok ikke op, selvom man
legger den et par gange, og der er maske
mere end én styrende bevidsthed pa spil i
Dianes forskudte gnsketenkning. Hvor
den klassiske fantastik og Fight Club stadig
opretholder en form for entydighed i for-
skellen pa projektion og virkelighed, anty-
der Lynch en form for lgsning, men sabo-
terer samtidig konstant gadelgsnings-
aspektet. Lynch er i det hele taget yderst
ferm til at smelte kryptiske antydninger af
overnaturlighed og amerikanske hverdags-
grotesker sammen: For at parafrasere
Todorov, s er det som om Lynch ma tage
udgangspunkt ivirkeligheden for at afvise
den sd meget desto grundigere.

En fantastisk teori? Og man kunne
fortsette med mange flere eksempler. |
stedet vil jeg afslutningsvis vende tilbage
til teorien og kort bergre et par proble-
mer. Jeg haber at de foregdende afsnit har
demonstreret, at Todorovs teori kan have
sin berettigelse som analytisk optik, men
samtidig kan aspekter af det teoretiske
standpunkt naturligvis diskuteres.

For det fgrste er det indlysende, at nar
man satter tvivlen i centrum for den fan-
tastiske genre, s& indskraenker man feltet.
Meget af det man i dag kalder fantastik,
f.eks. de to storgenrer som p& amerikansk
benzvnes fantasy og science-fiction, be-
skaftiger sig maske med det over- eller
unaturlige, men bergrer ret sjeldent
tvivis-spgrgsmalet, og det er under alle
omstendigheder ikke pakraevet. Hverken
Star Wars eller The Lord of the Rings har
séledes nogen tvedeling indbygget i deres
struktur. Her optraeder det overnaturlige
med en ngdvendig selvfglgelighed, der ik-
ke opfordrer laeseren til at sette spgrgs-
malstegn ved begivenhedernes status; hele
pointen er, at det fantastiske fremstilles re-
alistisk. 37
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Den polske forfatter Stanislav Lem har
ogsé brokket sig over, at Todorovs tvivls-
definition er alt for snaever til at kunne
betegne fantastik i almindelighed, men
hans argument er, at &gte fantastik er
tvivlsom pé langt mere komplekse mader
end Todorovs optik tillader. Med sit fokus
pa allerede anerkendt og dermed relativt
uproblematisk genrelitteratur fra det 19.
arhundrede har Todorov afskaret sig fra at
sige noget som helst interessant om egent-
lige moderne fantastiske mesterforfattere
som f.eks. Borges - og Lem selv. Han me-
ner ikke, at den 1-dimensionelle modstil-
ling mellem naturvidenskab og overnatur-
lighed er umiddelbart brugbar, og han gi-
ver selv et forslag til en art "n-dimensionel
poetik” med en del flere parametre for
fantastik. En af Lems pointer er, at moder-
ne avantgardefantastik skaber tvivl om,
hvilken slags tekst, der er tale om: Er dette
en reel eller fiktiv religigs tekst, er dette et
stykke &gte historisk filosofi eller en fiktiv
gennemgang af en forfatteropfunden filo-
sof, er dette en rigtig boganmeldelse eller
en fiktiv en af slagsen? Her er der, sd vidt
jeg kan se, en interessant parallel til den
made nogle instruktarer arbejder med
fakta og fiktion. Lars von Triers Idioterne
og Abbas Kiarostamis Close Up er séledes
et par eksempler pd en moderne tvivlstil-
stand, der angar begivenhedernes virkelig-
hedsstatus.

Generel ambivalens. Todorovs tvivisdefi-
nition er blevet udsat for en udvidelse i
min gennemgang af eksempler, idet jeg ik-
ke har holdt mig til film der iscenesetter
det overnaturlige, men ogsa inkluderet en-
kelte, der simpelthen er ambivalente om-
kring handlingsforlgbet. Todorov siger
selv, at den narrative struktur, som han
udleder, ikke er specifik for det fantastiske,
men snarere for det han kalder ”den tvety-
dige synsmade”. Sadanne fortellinger

presenterer leseren for to inkompatible
fortolkningsmodeller, men disse udgares
ikke ngdvendigvis af det naturlige og det
overnaturlige. Torben Grodal har papeget
(i Grodal 1997), at for at opna en reel fg-
lelseseffekt (kognitiv dissonans) skal am-
bivalensen iscenesattes pa et niveau, der
angar en grundleggende forstaelse af vo-
res dagligdag, og at det f.eks. i Crichtons
Coma (romanforleg af Robin Cook) sker
ved, at hovedpersonen og vi stilles over for
to teser: Enten gar legevidenskaben usel-
visk alt for at redde liv, eller ogsa slar
legerne simpelthen mennesker ihjel for
profit, og det viser sig jo desverre at vare
det sidste, der er tilfeldet i filmen. | Three
Days of the Condor (Tre dagn for “Condor™),
efter James Gradys roman, bliver Robert
Redfords opfattelse af sin arbejdsplads
stillet i et steerkt tvivisomt lys. Hans figur
ma veaelge mellem en regering, der enten
varetager borgernes rettigheder, eller deri-
mod systematisk og ovenud kalkuleret
krenker dem. Her er det den politiske vir-
kelighed, der viser sig fra sin mindre beha-
gelige side. Paranoia-thrillers vil typisk ha-
ve en sadan tvetydig struktur indtil vende-
punktet, hvor den modbydelige sandhed
abenbares.

Man kan altsa sagtens finde eksempler
pa tvivisnarrativer, der ikke involverer det
overnaturlige, men som bade Todorov og
Grodal papeger, er der en glidende over-
gang mellem det almindelige og det sere,
og det er saledes svart at treekke en skarp
og almen granse for hvornar vi bergrer
det overnaturlige. Overtro i bred forstand
er jo et utal af diskutable kausale netverk,
hvis primare kendetegn er, at de ikke
umiddelbart anerkendes af videnskabelig
konsensus, og en tv-serie som The X-Files
viser, at der sagtens kan skabes masser af
forbindelser mellem det politiske, det na-
turvidenskabelige og det overnaturlige. |



Adrian Lynes Jacobs Ladder blandes det
hele: Her er hovedpersonen bange for at
vere blevet sindssyg, fordi han ser bibel-
ske motiver i sin dagligdag, og forklarin-
gen er tilsyneladende, at han er blevet ud-
sat for et kemisk eksperiment iverksat af
hans forrederiske regering under dens fa-
tale krig i Vietnam.

Udtoning. Todorovs teori om det fantasti-
ske er mere omfangsrig og nuanceret end
jeg her har kunnet redeggare for, og skellet
mellem det naturvidenskabelige og det
overnaturlige er pA mange mader et kun-
stigt og problematisk skel. Jeg haber imid-
lertid at have demonstreret, at mange af
filmene henter en eller anden form for
spanding i at postulere et problematisk
forhold mellem disse to starrelser. Skellet
er groft, men det skal ses som et syns-
punkt, en arbejdshypotese. Nar jeg andet-
steds i artiklen har brugt ordet optik me-
taforisk, er det saledes ikke tilfeldigt -
teori er det, man holder op mellem sig
selv og verden, og for mig at se er der intet
modbydeligt i at have én (teori, altsd), der
fremhaver de store linier. Todorovs tvivls-
teori fremhaver visse trek ved en type
fiktion, den skaber sd at sige denne type
ved at fokusere pé& helt bestemte traek i
vaerkerne. Men dette ene stykke slebet glas
behgver jo langt fra at rumme alle de lov-
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massigheder, vi ved veerkerne former sig
efter. Og som det fremgar af det ovens-
taende, er det under alle omstendigheder
besvearligt, men til tider ogsa spaendende,
at forsgge at udrede, hvorvidt fortolknin-
ger holder vand, eller om det hele bare er
noget, man bilder sig ind.
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