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To dorovs fantastiske tøven
En håndfu ld  tvetydige film fortæ llinger

A f Andreas Gregersen

I 1970 udkom  Tzvetan Todorovs Intro- 
duction å la littérature fantastique, og her 
præsenteredes den tese, at det fantastiske 
er en tvivls-tilstand: Et banalt eksempel er 
den tøven, hovedpersonen i en spøgelses
historie udviser, når hun  med stearinlys i 
hånd ikke ved, om det er de levende døde 
eller blot nordenvinden, der klaprer så in

sisterende med dørene. Artiklen her vil 
præsentere Todorovs teori, fokusere på 
denne tøven og se nærmere på filmiske 
eksempler på den.

Todorovs litteraturteori om det fantasti
ske er i øvrigt to teorier i én: den er både 
et udkast til en helt generel genreteoretisk 
optik, og et mere specifikt forsøg på at 23
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TzvetanTo dorov

om- og indkredse et bestemt tekstkorpus: 
den fantastiske genre. Bemærkningerne 
om genreteori er bestemt ikke uvæsentli
ge, men artiklen her fokuserer på ideen 
om tvivl og tøven, dog med enkelte afstik
kere undervejs.

Todorovs fantastik: Læserens tøven.
Todorovs genredefinition baserer sig i 
første omgang på tidligere beskrivelser af 
det fantastiske, og disse definitioner viser 
sig selvfølgelig på hver sin måde utilstræk
kelige. Han starter med at konstatere, at 
den mest gængse definition er, at den fan
tastiske fortælling skildrer noget, der gan
ske enkelt er urealistisk, og det sker ofte 
ved at introducere overnaturlige elemen
ter i historierne. De fleste af de etablerede 
gennemgange af genren fokuserer på disse 
enkelte elementer i fortællingen, så genre
definitionerne er typisk lister over de for
skellige slags monstre eller spøgelser som 
optræder i fortællingerne, med deres til
hørende huler, krypter og slotte. Todorov 
er kritisk over for en sådan opremsning af 
motiver, den skygger nemlig umiddelbart 
for et dybereliggende fællesskab, der går 
på tværs af de traditionelle kategorier.

2 4  Todorov forsøger således at komme med

en generaliseret definition af alle disse 
monstre og hændelsers funktion  i værker
ne, som han altså anser for at være den 
samme på trods af de mange forskelle i 
fremtræden og opførsel. Hans metode kan 
på dette punkt minde om  Vladimir 
Propps, som i sin klassiske analyse a f det 
russiske trylle-eventyr opdelte den store 
mængde fabeldyr, drager, hekse og trolde i 
deres forskellige funktioner i forhold til 
helten. A. J. Greimas videreudviklede disse 
tanker i sin berøm te og berygtede aktant- 
model, og Todorov ser ligesom Propp og 
Greimas bort fra de forskelle, der er mel
lem det fantastiskes mange særprægede 
uhyggeligheder, og sammenfatter dem 
funktionelt: De gestalter simpelthen det 
overnaturliges indtræden i virkeligheden. 
Det er jo ikke så banebrydende, men po
stulatet er videre, at i den fantastiske genre 
fortolkes en sådan indtræden altid m ed en 
vis tøven af fiktionens karakterer. De al
mindelige mennesker i historierne vægrer 
sig ved at anerkende det overnaturlige og 
forsøger i stedet at komme med naturlige 
forklaringer. Fortællingens opbygning sør
ger så for, at læseren også bliver stillet over 
for dette valg. Det er denne tøven, der er 
det definerende for Todorovs fantastik: 
Den kvintessentielt fantastiske fortælling 
for Todorov er den historie, der stædigt 
fastholder både læseren og de fiktive per
soner i en tvivlstilstand og aldrig afslører, 
om de skildrede hændelser vitterligt var af 
en anden verden eller blot var indbildning 
eller misforståelser.

Et af hans eksempler er Henry James’ 
The Turn of the Screw, hvor hverken læse
ren eller barnepigen i fiktionen er i stand 
til at gennemskue om der er tale om  vir
kelige genfærd eller psykiske forstyrrelser. 
Der vil således ofte være tale om en tema
tisering af sindssyge eller indbildning, 
hvor fremstillingen og derm ed fortolknin-
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gen veksler mellem at placere handlingen i 
det reelle eller det imaginære rum . Her 
har Todorov et interessant skel mellem det 
rent imaginære, som f.eks. drøm m e eller 
syn, og så det illusoriske, der dækker over 
en fejlfortolkning af reelle begivenheder, 
hvor tingene først efterfølgende viser sig at 
være ganske naturlige i stedet for overna
turlige.

Tvivlen er det centrale for Todorov, det 
overnaturlige i sig selv kan ikke udgøre en 
tilstrækkelig betingelse. Der er ganske en
kelt for mange genfærd og for lidt 
tvivlrådighed i verdenslitteraturen til at 
dette skulle kunne udgøre en brugbar de
finition. Spøgelset i H am let og fabeldyrene 
i Odysseen er for forskellige rent funktio
nelt til at den blotte og bare tilstedeværel
se af dem skulle gøre udslaget.

Todorovs definition af det fantastiske er 
altså simpel: For det første skal tekstuni
verset være befolket a f almindelige leven
de mennesker, om trent ligesom os selv, og 
læseren skal i sin fortolkning af handlin
gen vakle mellem to mulige ’forklaringer’ 
på hændelserne, en naturvidenskabelig re
alistisk og en overnaturlig. At denne tøven 
kan være skildret i fiktionen som en ople
velse hos en af værkets personer, er ikke 
en betingelse, men blot et meget hyppigt 
konstateret træk ved de tekster, som 
Todorov m ener hører til genren. Kun læs
erens tøven er egentlig påkrævet. Vi kan 
altså i teorien have en hovedperson, der 
ikke aner, at universet om kring ham  er 
dybt tvetydigt, men det ses meget sjældent 
i praksis. D en tredje betingelse er, at for
tællingen skal læses på en bestemt måde, 
og læseren skal således afvise såvel allego
riske som poetiske læsemåder. Orwells 
Animal Farm er ikke Todorovsk fantastik, 
fordi den lettest læses som politisk allego
ri. En poetisk læsemåde ville svare til at 
læse en fortælling som  et langt digt, og

dermed f.eks. læse alle hændelserne som 
subjektive metaforer for følelser. Denne 
læsemåde er nok mindre nærliggende for 
en filmkritiker end for en litterat, da der 
findes langt flere digte end rent lyrisk-as- 
sociative film, men den kan være givtig i 
forhold til nogle film, f.eks. Disneys 
Fantasia. Distinktionen er måske en læn
gere diskussion værd, men jeg vil her for
tolke den som et ukontroversielt udsagn 
om, at ethvert værk kræver at læseren/see
ren anerkender ikke bare fiktionsuniver
sets men også formens spilleregler. Selvom 
den tredje betingelse indikerer at læseren 
ikke er prisgivet teksten fuldstændig, er 
det i sidste instans værket, der skaber læ
serens vaklen. Her giver Todorov ingen 
dekonstruktive indrømmelser.

Genren er i mere end én forstand defi
neret som en grænsetilstand, da det er 
uhyre få værker, der rent faktisk insisterer 
på denne vaklen mellem det naturviden
skabeligt forklarlige og det overnaturlige 
hele vejen igennem. Langt størstedelen af 
historierne giver derimod før eller siden 
læseren mulighed for at konkludere, at 
man befinder sig på den ene eller anden 
side af tvivlstilstanden. Todorov definerer 
disse to banehalvdele som henholdsvis det 
uhyggelige og det vidunderlige, hvor mid- 
terlinien udgøres af fuldblodsfantastikkens 
tvivlrådighed. Det uhyggelige er der, hvor 
naturlovene stadig gælder: Det var ikke 
djævelen, men f.eks. bare almindelig ud 
spekuleret ondskabsfuldhed, der forårsa
gede alle ulykkerne. I det vidunderlige ek
sisterer Djævelen faktisk, men grunden til 
at dette ikke er alment anerkendt er, at ”vi 
ser ham så sjældent”, som Todorov siger 
det. Det lidt særprægede ved betegnelsen 
er, at det altså som udgangspunkt er ’’vid
underligt” at Djævelen eksisterer, hvad de 
færreste trods religionsfrihed nok finder 
helt betryggende. Modstillingen har såle- 25
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des et vist forvirringspotentiale, og jeg vil 
derfor i stedet fastholde, at det er en vak
len mellem det naturlige (eller naturvi
denskabeligt forklarlige) og heroverfor det 
overnaturlige, der definerer (denne udga
ve af) fantastikken.

Todorov er som sagt helt på det rene 
med, at hans egentligt fantastiske værker 
er sjældent sete bestier i den litterære fau
na, men det retter han op på ved at pro
klamere, at genren i mere løs forstand 
også inkluderer værker hvor den oven
stående problematik udgør en del af 
fortællingen. Hvis der er væsentlige ele
m enter af tvivl om virkelighedens beskaf
fenhed på et tidspunkt i forløbet, da har 
værket et tilhørsforhold til det fantastiske 
som genre. I denne udvidede form er der 
netop tale om, at værker, der ellers måske 
ville blive klassificeret i forskellige genrer, 
kan siges at være mere eller mindre fanta
stiske, alt efter hvor gennemgribende pro 
blematiseringen af de skildrede hændel
sers karakter er.

Før og efter Sigmund Freud. I forhold til 
Todorovs determinerende skel kunne man 
indvende, at skillelinien mellem det over
naturlige og det naturvidenskabelige er en 
historisk meget flygtig grænse.

Naturvidenskaben har siden oplys
ningstiden reformuleret den ene lomme af 
irrationalitet efter den anden til fordel for 
fysiske og kemiske årsagssammenhænge, 
så gårsdagens lygtemand er dagens na tu r
gas. Det fantastiske kan på den måde op
høre med at være fantastisk, i og med at 
den behandlede problemstilling i lyset af 
videnskabens fremskridt bliver fuldstæn
dig triviel eller spekulativ. Nu er det fak
tisk dette skisma, der for Todorov er med 
til at placere genren rent historisk. Hans 
teoretiske genredefinition hviler empirisk 

2 6  på en bestemt slags tvivlshistorier, og han

lokaliserer en ekstra stor koncentration af 
dem i det nittende århundrede. Todorov 
mener, at grunden til denne rige populati
on grundlæggende skal findes i to beslæg
tede historiske omstændigheder, dels na
turvidenskabens frembrusende problem a
tisering og afvikling af overtroen, dels fra
været af Freuds psykoanalyse: ”Den fanta
stiske litteratur er intet andet end det po
sitivistiske nittende århundredes dårlige 
samvittighed.” (Todorov 1989, s. 149).

Periodens særlige interesse for grænsen 
mellem det naturlige og det overnaturlige 
er altså ifølge Todorov en reaktion på, at 
videnskaben har flyttet denne grænse lidt 
vel hurtigt og overmodigt. Samtidig har 
denne videnskabeliggørelse endnu ikke 
fået sat ord og system på menneskets irra
tionelle indre, så når litteraturen taler om 
det groteske og det seksuelle på så insiste
rende, men alligevel forskudt, vis i netop 
denne periode, er det fordi psykoanalysen 
endnu ikke har fået indfanget disse ele
m enter i en rationel diskurs. På dette tids
punkt var hele det destruktive driftskom
pleks stadig tabu, og derfor var flugten ind 
i det fantastiske ganske enkelt en måde at 
få lov til at beskæftige sig med det. Her ses 
litteraturen altså på klassisk freudiansk vis 
som et forskudt udsagn om noget der ikke 
kan siges højt uden først at blive censure
ret. I en sådan tolkningsramme er vampy
ren ikke bare et overnaturligt væsen, den 
kan også være en fordækt manifestation af 
en kompleks og lystfyldt men dødbrin
gende (og eventuelt homofil) seksualitet. 
Tesen er i forlængelse heraf, at psykoana
lysen til en vis grad afliver genren, den 
psykologiske videnskab erstatter den fan
tastiske fiktion som kulturens troldspejl, 
og det fantastiskes traditionelle temaer 
ophører altså med at være fantastiske. 
Motiverne består for så vidt, men deres 
fantastiske problempotentiale er udslukt.
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Her skal det i øvrigt præciseres, at 
Todorov bruger Freud som den primære 
eksponent for en videnskabelig behand
ling af driftsliv og sindssyge og ikke nød
vendigvis psykoanalysen som specifikt og 
ortodokst begrebssystem. Og hvad angår 
udpegning af freudianske projektioner: 
Fantastikken tematiserer som sagt ofte 
grænsen mellem det psykiske indre og det 
fysiske ydre, og en psykologisk æstetisk 
indfaldsvinkel bør forsøge at skelne mel
lem de tilfælde, hvor værket selv lægger op 
til, at (nogle af) de skildrede hændelser er 
fiktive eller decideret projektive, og tolk
ninger hvor personer eller begivenheder i 
fiktionsuniverset tolkes som projektioner 
af undertrykte tendenser i tiden eller hos 
forfatteren. Dracula er således ikke i fikti
onsuniverset en paranoid projektion, men 
en reelt eksisterende person. Hvordan 
m an så fortolker blodsugende vinterblege 
mandspersoner er et andet (men selvføl
gelig beslægtet) spørgsmål.

At genren ligefrem skulle være forsvun
det virker bestemt ikke plausibelt. Rent 
empirisk-fiktionshistorisk er det f.eks. u ri
meligt at aflive gysergenren ved århun
dredskiftet, når man ser på morbide efter
krigsforfattere som f.eks. Shirley Jackson 
og Roald Dahl og på firsernes horrorbølge 
med Stephen King, Dean R. Koontz og 
Clive Barker som storsælgende kolpor
tører af over- og underjordiske blodighe
der. Endvidere bedriver forfattere som 
f.eks. Svend Åge Madsen, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Italo 
Calvino, Thomas Pynchon, Flann O’Brien, 
Philip K. Dick, og Stanislaw Lem alle en 
eller anden form for virkelighedsproble
matiserende fabulation, men disse forfat
tere lader sig nok ikke um iddelbart beskri
ve helt så enkelt af Todorovs systematik. 
Og den fantastiske film  er jo i særdeleshed 
et fænomen, der ikke kan placeres i det 19.

århundrede. Når det forekommer særdeles 
svært at godtage den meget snævre for
ståelse af genren som udelukkende deter
mineret af og placeret i dette bestemte hi
storiske fikspunkt som altså kan opsum 
meres i ”det, der gik forud for Freud”, er 
en nærliggende mulighed selvfølgelig blot 
at udvide kløften mellem dagliglivets og 
videnskabens diskurs til også at omfatte 
vore dage. Man må som sagt konstatere, at 
genren ikke rigtig døde men i stedet blev 
transformeret.

L itteratur på film. Todorovs teori er op
rindelig en litterær teori, men dette er et 
filmtidsskrift: Som jeg lovede i indlednin
gen vil jeg derfor i det følgende præsente
re nogle eksempler på ’fantastiske film’ og 
der er ganske mange filmatiseringer 
blandt dem. Det litterært-filmiske islæt 
var egentlig ikke tilsigtet (filmene er p ri
mært udvalgt på grund af deres tvetydig
hed i handlingsforløbene), og læseren er 
naturligvis velkommen til at finde nogle 
mere eksklusivt filmiske inkarnationer af 
den fantastiske tvivl, men jeg vil kort se på 
hvilken forskel, der er mellem de litterære 
og filmiske iscenesættelser af det fantasti
ske, når nu genren tilsyneladende boltrer 
sig i begge medier. Hvis genredefinitionen 
baseres på, at der skabes en særlig tvivl 
hos læseren, er det interessant hvordan det 
sker, og om der er væsentlig forskel m edi
erne imellem.

For Todorov er den litterære fantastik et 
særligt stykke litterær akrobatik, idet fan
tastikken postulerer et lag af fiktion inde i 
en allerede fik tiv verden. I mange instanser 
af det fantastiske opfordres vi til at se den 
ene mulighed som reel, og den anden som 
imaginær eller indbildt. Denne kunstfær
dighed ser han som en form for tematise
ring af litteraturens særpræg, idet han 
påpeger det absurde og fmurlige i, at spro- 27
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get aldrig kan være andet end fiktivt og 
’forestillet’. 1 kontrast hertil er der strøm 
ninger inden for den m oderne filmviden
skab, der vil hævde, at filmens grundvilkår 
er det præcis modsatte, i og med at film 
som udgangspunkt opleves som virkelig
hed, og først derefter som fiktion (se 
Grodal 2003, Anderson 1996). Om dette 
er entydigt sandt er nok diskutabelt, men 
det er klart, at filmens brug af billede og 
lyd nødvendigvis gør en forskel i gestalt
ningen af virkelighed og virkelighedspro
blematisering.

Todorov påpeger, at den fantastiske lit
teratur ofte lader en jeg-fortæller berette 
om sine tvetydige oplevelser. På denne 
måde bliver fremstillingen grundlæggende 
filtreret som subjektiv, men en yndet tek
nik er samtidig brugen af eksplicit tvivlen
de sætningskonstruktioner som ”det var 
som om...” eller ”det syntes, som var 
det...”. Sådanne indre overvejelser har film 
traditionelt set måttet omforme. Selvom 
voice over stadig bruges, er det ofte mere et 
ironisk end egentligt dramatisk virkemid
del, hvis det overhovedet benyttes til at 
problematisere billedernes egen fortælling. 
Det ville f.eks. virke åbenlyst fjollet at vise 
et spøgelse klart og tydeligt på billedplan, 
og samtidig lade en voice over proklamere, 
at ”det var, som om et genfærd viste sig”. 
Og den rene førstepersons-fortælling for
midlet via såkaldt subjektivt kamera er be
stemt ikke en teknik, som har haft stor 
succes på film, skræmmeeksemplet er The 

Lady in the Lake. Subjektivt kamera benyt
tes stadig, men kun som subjektiverende 
indklip i en mere objektiv fremstilling af 
den ydre verden. For at opnå en overord
net subjektiv tone er strategien som regel 
at lade vidensniveauet følge hovedperso
nen, og det kan gøres på flere forskellige 
måder, den mest gængse er, at vi kun ser 

2 8  de begivenheder, som hovedpersonen har

fysisk adgang til (jf. Schepelern 1972, 
Smith 1995). Denne strategi kan så sup
pleres med den umiddelbart lidt paradok
sale men ikke så sjældent brugte indstil
ling, hvor filmen skildrer subjektive eller 
indre tilstande med den pågældende per
son i billedet, et eksempel er Rosemary’s 
Baby og The Innocents (De uskyldige) 
nævnt nedenfor, et andet (og ekstremt) 
eksempel kan ses i A Beautiful M ind.

O vernaturlig tøven -  på film. Førnævnte 
The Turn o f the Screw er blevet filmatiseret 
mere end et par gange, med varierende re
sultater. En af de virkelig vellykkede er 
Jack Claytons The Innocents, hvor 
Deborah Kerr spiller den smukke, lidt sip
pede men velmenende barnepige Ms. 
Giddins, der overtager embedet efter sin 
nylig afdøde forgænger og langsomt mi
ster grebet om  sig selv og børnene.
Giddins bliver mere og mere overbevist 
om, at hendes unge og angiveligt næsten 
lige så smukke forgænger gav efter for sine 
kødelige lyster over for den fascinerende 
men voldelige Quint, der også er afgået 
ved døden under dunkle omstændigheder. 
Hun bliver endvidere overbevist om, at de 
ellers uhyre velfriserede børn, Miles og 
Flora, har overværet denne utilbørlige 
hengivenhed i flere omgange, og at de 
næppe har haft godt af det. Selv her efter 
deres død efterstræber det afdøde par bør
nene. Men hvis bare den lille Miles vil in
drøm m e, at han i virkeligheden har for
trængt sit problematiske forbillede Quints 
indflydelse, ja, så vil alt blive godt igen, og 
Quint vil ikke kunne påvirke knægten 
yderligere.

Det centrale problem i både film og bog 
er selvsagt genfærdene. Det bliver aldrig 
klart, hvad de vil børnene (deres fortidige 
udskejelser konkretiseres ej heller), og 
spørgsmålet er i forlængelse heraf, hvem
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De uskyldige

de efterstræber, og naturligvis om de over
hovedet eksisterer. Todorov mener som 
mange andre, at bogen er et gennemført 
eksempel på, at fokus forskydes fra selve 
handlingen til beskrivelsen af den, idet 
m an som læser er så grundlæggende i tvivl 
om  tingenes tilstand, at romanen i højere 
grad beskriver noget psykisk end fysisk 
eksisterende, uden dog at kunne læses 
som  ren fantasi. Filmen genskaber meget 
af denne usikkerhed, prim æ rt i guvernan
tens samspil med de andre karakterer. I 
romanen hører Ms. Giddins f.eks. noget, 
hun slår hen som indbildning: ’’There had 
been a m om ent when I believed I recogni
zed, faint and  far, the cry of a child; there 
had been another w hen I found myself 
just consciously starting as at the passage, 
before my door, of a light footstep.”
(James 1994, s. 16). Senere dagdrømmer

hun, at onklen kommer på besøg og aner
kender hendes arbejdsindsats, og straks ef
ter ser hun faktisk en mandsperson, der 
holder myndigt øje med hende fra et tårn 
i huset.

Begge scener er med i filmen, men vi er 
som tilskuere ikke det mindste i tvivl: Der 
er helt definitivt en stemme på lydsporet 
(godt nok en kvinde, der kalder på Flora), 
og m anden i tårnet er tydelig, om end 
hans udseende ikke lige er til at skimte.
For at skabe tvivl om denne håndgribelig
hed inddrager filmen de andre personer, 
og lader dem benægte, at der skulle være 
noget om snakken. Det bliver efterhånden 
udelukket for os, at de andre personer ba
re lyver, og dele af det ‘objektive’ billed
sprog må altså forklares som enten ren 
indbildning, eller noget som kun guver
nanten kan se, og det er i en forskydning 29
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af den sidste sætning, Giddins finder sin 
egen forklaring på tingene: Kun hun ser 
problemernes sande karakter, børnene må 
også kunne se spøgelserne, men de nægter 
at indse eller anerkende det.

Filmen bevæger sig i krydsfeltet mellem 
de psykologiske problemstillingers realitet 
og den håndgribelige visualisering af dem. 
Hvad er virkelig virkeligt i fortællingen? 
Den rationelle forklaring er jo, at det hele 
selvfølgelig bare er noget guvernanten bil
der sig ind. En lige så rationel forklaring 
er imidlertid, at børnene sandsynligvis er 
blevet traumatiserede af det omfattende 
omsorgssvigt, de er blevet udsat for. Dette 
psykologiske faktum opleves af børnene, 
de giver selv udtryk for det flere steder, og 
denne indsigt vokser gradvis sammen 
med guvernantens egen oplevelse af util
strækkelighed og isolation.

Jeg er bestemt ikke tilhænger af håndfa
ste tildelinger af overjeg- og ids repræsen
tationer, men Ms. Giddins identificerer 
klart genfærdene med en korrum perende 
indflydelse, prim ært af løssluppen seksuel 
art, og spøgelserne kunne således opfattes 
som projektioner af de fortrængte seksuel
le drifter. Rå sex stillet over for dybere fø
lelser er jo et yndet modsætningspar i film 
og litteratur. Den (vulgær)freudianske 
analyse koncentrerer sig gerne om at se 
det sidste som en sublimering af det 
første, og opsnuser i forlængelse heraf ek
sempler på dobbelttydige jordskælv og/el- 
ler gennemboringer af div. kropsdele, men 
i forhold til en sådan analyse, som mulig
vis finder (en slags) berettigelse i film som 
Friday the 13th, er det her vigtigt at beto
ne, at Giddins ikke bare er ‘frustreret’, som 
det hedder nu om dage, men også et 
følsomt, omsorgsfuldt og navnlig ensomt 
menneske. I guvernantens hjerte bor ø n 
skedrømmen om at dele sit liv med en 

30 mand; James’ lille roman er ikke bare en

spøgelseshistorie, men også en udspekule
ret kom m entar til rom aner som Charlotte 
Brontés Jane Eyre, og filmen handler såle
des lige så m eget om fatalt fordrejet 
kærlighed som  om rå drift, hvad der gør 
den mere afdæmpet, m en på sin vis også 
mere uhyggelig. Rollefordelingen mellem 
den charmerende, men fraværende onkel, 
den smukke, grusomme (og afdøde)
Q uint og endelig den nydelige lille Miles 
kollapser efterhånden, bl.a. i den måde 
husholdersken refererer tvetydigt til de 
forskellige m æ nd, men også i Miles’ udse
ende og replikker. I Miles tørner de andre 
to maskuline størrelser sammen med 
drengens egen um odenhed (men nok ikke 
uskyld), og Giddins drages skæbnesvan
gert m od barnet, da han er det eneste reelt 
eksisterende ’mandfolk’ i miles omkreds. 
Da hun endelig skifter til sin sorte kjole, er 
der ingen vej tilbage, og slutscenen er både 
rørende og ganske dristig. Filmen udm ær
ker sig endvidere ved at have et par fry
sende uhyggelige scener med spøgeri i højt 
solskin, og den indledende sekvens hvor 
Kerr bevæger sig gennem parken er, ja, 
fantastisk: D en anamorfe Cinemascope- 
vidvinkel gør, at sceneriet i eventyrlig dyb
deskarphed nærmest folder sig ud om 
kring hende, mens hun uberørt vandrer 
gennem det fortryllende landskab.

Robert Wises The Haunting (Spøgeriet 
på Hili House), efter Shirley Jacksons ro
man The Haunting of H iil House, har min
dre landidyl og en mere ekspressionistisk 
stil. Grundfiguren er imidlertid den sam
me: Er der virkelig tale om  overnaturlige 
begivenheder, eller er den kvindelige ho
vedperson ’bare’ ved at få et paranoid-psy- 
kotisk tilbagefald? Vor heltinde virker 
unægtelig lidt skrøbelig og forvirret allere
de fra starten. Nogle af begivenhederne 
sker kun om kring hende uden andre vid
ner, og da filmen arbejder målrettet med
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forvrængende optikker og klipning, er det 
plausibelt at tolke det vi ser, som det, den 
stakkels kvinde ser. M en i filmen er der 
også flere scener, hvor spøgeriet virker 
mere objektivt skildret. En dør opfører sig 
f.eks. ganske urimeligt overnaturligt ved at 
bevæge sig, som var den levende, og alle 
personerne ser det og reagerer tydeligt på 
det. I sådan en scene kan spøgeriet dårligt 
være noget, hovedpersonen bilder sig ind, 
men på den anden side opfører hun sig 
mere og mere hysterisk, og vi ved fra ka
rakterernes samtaler, at hun har været 
‘syg’ før. Både film og rom an foretager så
ledes en håndfast helgardering ved at 
sandsynliggøre, at vi her har en både/og- 
situation, hvor det dæmoniske hus ganske 
enkelt er ude efter vores stakkels heltinde, 
måske fordi hun er ekstra modtagelig, for 
både overnaturlig og anderledes almen
menneskelig psykisk terror. De andre per
soner er tilsyneladende langt bedre i stand 
til at leve nogenlunde komfortabelt med 
deres møde med det overnaturlige, angi
veligt ved at ignorere eller måske endda 
fortrænge det. Denne luksus er ikke den 
kvindelige hovedperson forundt.

Polanskis Rosemary’s Baby (efter Ira 
Levins rom an) er et andet eksempel på en 
film, der er prototypisk fantastisk i sin 
vekslen mellem to lignende hypoteser. 
Enten er stakkels Rosemary offer for en 
sammensværgelse af satanisk art, eller og
så er hun ved at udvikle en psykose, og vi 
tror nok mest på det første, selvom filmen 
langt hen ad vejen leger med tesen om, at 
det måske bare er noget pigebarnet bilder 
sig ind -  der sker jo så meget med krop og 
sind, når m an går hen og bliver gravid. 
Polanski er i det hele taget en interessant 
instruktør hvad angår okkultisme og 
sindssyge, idet størstedelen af hans film 
kredser om , at hovedpersonerne (måske) 
lider af m ere eller m indre ritualiserede

vrangforestillinger. Lians film holder sig 
gerne tæt op ad en ustabil hovedpersons 
oplevelser, men i f.eks. Repulsion og The 

Tenant lader filmene os i visse nøglescener 
forstå, at der er tale om indbildninger ved 
at vise os klip af en mere objektiv verden, 
der ikke virker så forvrænget, både rent 
optisk og ved at lade mere psykologisk re
alistiske personer optræde.

Friedkins The Exorcist (Eksorcisten), ef
ter W.P. Blattys roman, opbygger en fanta
stisk spænding i første del, hvor den m o
derne lægevidenskab ved hjælp af sine 
scanningsapparater og neuropsykologiske 
teorier forsøger at bortforklare det, som 
efter et stykke tid viser sig at være gode 
gamle Beelzebubs værk. Det er fristende at 
se Djævelens entre som en konsekvens af, 
at der i den grad lader til at mangle en 
mand i husholdningen, og teenagere står 
jo på tærsklen til en kompliceret verden af 
problematisk og ukontrollabelt begær.
Igen er det ønskedrømme gone frightfully 

bad, men selvom filmen fyrer godt op un
der de freudianske gryder, er der ikke blot 
tale om fortrængning eller indbildning på 
handlingsplanet, Satans tilstedeværelse er 
fysisk håndgribelig. Her skal der ikke ledes 
med lys og lygte efter en tematisering af 
psykose, men psykoanalyse er blevet til 
neurologi og psykofarmaka som 
Thorazine og Ritalin. Lige meget hjælper 
det, der skal anderledes arkaiske midler til.
The Exorcist er således et eksempel på, at 
den hvide magis kausale system modsva
rer den sortes (jf. Torben Grodals artikel 
andetsteds her i tidsskriftet).

Det er imidlertid ikke altid, at en sådan 
godartet trolddom skunst er tilgængelig el
ler tilstrækkelig, og i mange af filmene er 
udvejen hverken hvidløg eller sølvkugler 
men døden. John Baxters problemer i 
Roegs nyklassiker D o n t Look Now  (Rødt 
chok), efter en novelle af Daphne du 31
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Maurier, viser sig at være af denne art. 
Efter datterens død er det som om virke
ligheden forsøger at fortælle Baxter et eller 
andet, der ligger ud over hans rationelle 
arkitektforståelse af den, og da Roegs 
komposition samtidig foretager en serie 
foruroligende spring i tid og rum, er vi 
som tilskuere også på herrens mark. Med 
ét ord kunne filmen beskrives som ’usyn- 
kroniseret’, og det på flere niveauer. Et an
det usædvanligt træk ved filmen er, at 
John ikke rigtig reagerer på de synske 
glimt, han tilsyneladende får, og han er ik
ke en gang halvt så foruroliget som den 
gennemsnitlige tilskuer. Roegs film er et 
eksempel på en filmform, der skaber tvivl 
om begivenhederne ved konstant at pro
blematisere billedsproget og personernes 
reaktioner, bl.a. gennem den virtuose tve
tydighed omkring vidensniveauet: Ser vi 

3 2  det, John ser, eller ser John (kun noget af)

det, vi ser?
Hitchcocks mesterværk Vertigo er også 

udpræget fantastisk (og psykoanalytisk) i 
sin indledende kredsen omkring både 
Scottys og Madeleines mulige sindssyge 
med den tredje mulighed, at afdøde 
Carlotta Valdes har besat Madeleine. Jeg 
har for meget respekt for denne film til at 
forsøge en helhedstolkning her, så jeg vil i 
stedet gøre opmærksom på den særpræge
de lille scene, hvor den søde gamle dame 
nægter at have set ’’Carlotta” på hotellet, 
og hun efterfølgende er forsvundet. Dette 
gør for alvor Scotty usikker på, hvem eller 
hvad det er han  skygger, men det viser sig 
jo, som bekendt, at det overnaturlige blot 
var iscenesat som  del af et morderisk 
komplot, så bedstemoder løj nok på Judys 
opfordring. En lignende jordbunden 
djævelskhed er også motoren i Henri- 
Georges Clouzots Les Diaboliques
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(Rædslernes hus), hvor konen tror sig for
fulgt af sin mands genfærd, men ender 
med at blive offer for en anden morderisk 
sammensværgelse, end den hun selv op
rindelig medvirkede i. Her er det altså så 
afgjort det illusorisk fantastiske, der spilles 
på, og hvis filmene i øvrigt virker beslæg
tede, er det måske fordi det uhyre produk
tive forfatterteam Boileau-Narcejac har le
veret forlæggene i begge tilfælde.

Dreyers Vampyr (efter novellen 
Carmilla a f J. Sheridan Le Fanu) sætter 
også tilskueren i en form  for tvivl om be
givenhedernes status. Filmen er notorisk 
svævende og drømmelignende, og det er 
nærliggende at henlægge den unge David 
Grays ret særprægede oplevelser til en 
form for imaginær verden. David 
Bordwell har analyseret Vampyr (i 
Bordwell 1981), og han mener, at filmen 
konsekvent underm inerer vores mulighe
der for at skabe et entydigt filmisk uni
vers. Hvor det klassiske filmsprog til
stræber entydighed i tid , rum  og årsags
forhold er Vampyr konstant tvetydig; f.eks. 
bevæger skygger sig uafhængigt af de bely
ste genstande, og personer bevæger sig ind 
og ud af rummene på forvirrende måder. 
Noget egentligt realitetsniveau er det altså 
næsten umuligt at lokalisere, og filmen er 
således et sjældent eksempel på en film, 
der opfordrer til en ’poetisk’ læsning, den 
er næsten mere digt end fortælling.

Vredens D ag  (efter H ans Wierss- 
Jenssens skuespil Anne Pedersdotter) er 
stærkere forankret i virkeligheden. Selvom 
filmen er voldsomt stiliseret i både kamer
aføring og skuespil, kan den næppe læses 
som en poetisk metafor. Også her spiller 
seksualiteten en rolle, og meget var nok 
gået anderledes, hvis Absalon havde snak
ket mindre med Gud, og mere med sin 
unge hustru. Men her er um iddelbart in
gen projektion eller legemliggørelse af

drifterne, udover selvfølgelig personernes 
handlinger. Det grundlæggende spørgsmål 
i filmen er ikke begivenhedernes grad af 
virkelighed, men hvorvidt den unge Anne 
rent faktisk har myrdet Absalon ved hek
seri. Filmen udviser en provokerende am 
bivalens omkring dette spørgsmål om 
skyld, bl.a. fordi der hverken er spøgelser, 
drømmesyn eller flyvende teenagere til at 
stadfæste det overnaturliges eksistens (el
ler mangel på samme). I stedet er der kun 
ét handlingsplan, og det fantastiske er her 
en afart af det illusoriske, idet spændingen 
bindes op på spørgsmålet om de skildrede 
begivenheders årsag. Om  dødsfaldet selv 
er der jo ingen tvivl, men er den reelle 
grund til dødsfaldet virkelig ’bare’ et hjer
teslag forårsaget af Annes kolde ord? Vi 
har set, at hun er i stand til at påvirke den 
unge M artin med sit blik og begær, men 
det er jo langt fra overnaturligt. Hun øn 
sker Absalon død, og ude i mosen føler 
han i samme øjeblik ’’døden stryge tæt 
forbi hans ærm e”, men samtidig har 
Absalon selv sagt, at han før har følt dø
dens nærhed. Filmen dyrker sammenfal
det mellem det psykologisk realistiske eller 
sandsynlige og en forestilling om overna
turlig kausalitet, og spørgsmålet er, hvil
ken magt Anne egentlig har over sine om 
givelser. Når M artin spørger hende 
’’Havde du magt til at ønske ham død?”, er 
det emblematisk for filmen: Enhver har 
naturligvis magt til at ønske, men for at få 
disse ønsker opfyldt kræves norm alt en 
grad af fysisk handling. Er det at tænke 
handlingen en handling i sig selv? Filmen 
selv giver intet klart svar. Hvorvidt svaret 
på dette spørgsmål kræver en religiøs m e
tafysik giver Casper Tybjerg en interessant 
diskussion af i en artikel om Ordet, der 
også vakler mellem dagligdag og overna
turlighed, denne gang dødens uafvende
lighed over for den mirakuløse genopstan- 3 3
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delse. Her er Tybjerg inde på, at Dreyer 
selv ikke nødvendigvis troede på Guds ev
ne til at udrette mirakler, men derimod på 
troens og sindets styrke (jf. Tybjerg 2003).
I den forklaringsmodel er det hverken 
Satan eller Gud, men vores bevidsthed, 
der rækker ud og ændrer på sagerne. En 
sådan parapsykologisk forklaring er nok 
overnaturlig, men ikke religiøs.

Mange af de ovennævnte film skaber 
tvivl om det subjektive overnaturlige ved 
at lade det støde sammen med en mere 
intersubjektiv konsensus, og ofte er gyser
forfatternes og -instruktørernes fornem 
melse for den sociale fremmedgørelse 
ganske skarp, hvor omverdenens frysende 
mistro til hovedpersonerne skaber næsten 
lige så megen uhygge som spørgsmålet om 
virkelighedens beskaffenhed. Det er ikke

altid til at sige, hvad der kommer først af 
årsager eller virkninger, hvad der jo ikke 
gør filmene mindre spændende. 
Derudover kan det være ganske svært at 
opretholde det skel, som  jeg indledende 
opfordrede til, altså skellet mellem det, 
som i fiktionen skal opfattes som indbild
te projektioner af psykiske tilstande, og 
det, vi som fortolkere kan opleve som bå
de reelt eksisterende i fiktionsuniverset og 
samtidig symbolsk og/eller projektivt. 
Filmene selv er i høj grad med til at gøre 
dette skel problematisk, bl.a. fordi de er 
’’postfreudianske” og på den vis psykolo
gisk selvbevidste. Populariseret psykoana
lyse har været en del af Hollywoods faste 
motivkatalog fra starten af 40’erne og 
fremefter (jf. Bordwell, Staiger og 
Thom pson 1985 og Smith 1995).
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Moderne uvirkelighed. Både David 
Finchers The Game og Fight Club har ho
vedpersoner, der har problem er med reali
tetsvurderingen. I The Game er Michael 
Douglas’ karakter muligvis arveligt bela
stet med selvmordstanker, muligvis offer 
for en gigantisk sammensværgelse eller 
måske bare endnu en ’’yuppie with pro
blems”, rigdom  har det jo med at gøre folk 
lidt sære. Endnu engang er forklaringen 
næ r det illusoriske, det hele viser sig bare 
at være en iscenesat ferie i voldsporno
land, og Douglas er efter endt uvirkelig
hedstrip blevet rask nok  til at tage på ar
bejde igen uden at stresse for meget. I 
Fight Club (efter Chuck Palahniuks ro
m an) kommer den ovennævnte åbenlyse 
tematisering af sindssyge klart til udtryk. 
Filmen er ikke nogen egentlig tvivlsfortæl
ling, men den er et interessant bud på fil
matisering a f psykotiske forvrængninger, 
og den er i øvrigt et eksempel på, at dette 
gøres ved hjælp af en førstepersons-for- 
tæller. Her knyttes uvirkeligheden også til 
det moderne kontor- og kulturlandskab, 
m en de to kontrasterende versioner er 
imidlertid på mere spidsfindig maner flet
tet ind i det samme billedplan, og vi an
modes således på et fremskredent tids
punkt i filmen om at frasortere Brad Pitts 
Tyler Durden og alle hans excesser som en 
projektion af paranoide vrangforestillin
ger. Her kan det pludselig blive lidt svært 
at huske, hvordan det hele hænger sam
m en, hvem slog hvem, hvem har været i 
seng med hvem, og hvem har egentlig 
sprængt hvad i luften? D et bliver klart, at 
Tyler har været fortællerens imaginære 
ven i flere sammenhænge, men fortælleren 
har åbenbart også ’’væ ret” Tyler, bl.a. de 
par gange hvor han har brugt en større 
mængde præservativer sammen med 
Maria. Her er det altså fortællerens mere 
virile sider, der spaltes ud  rent psykisk og

visuelt, men samtidig assimileres rent fy
sisk: Maria har næppe dyrket hed sex med 
en psykisk projektion. Derudover er der 
på et tidspunkt før afsløringen lagt op til 
en form for homoseksuel tiltrækning mel
lem fortælleren og Tyler, idet Tyler foret
rækker dels at gå i seng med Maria og lege 
macholege med en ung blond fyr, i stedet 
for at være sammen med fortælleren.
Sidstnævnte føler sig særdeles forsmået og 
afvist, og smadrer efterfølgende den unge 
blondines ansigt fuldstændigt. Fortælleren 
viser sig altså at have været småforelsket i 
sit mere maskuline selv, og den narcissisti
ske mandeverden i kælderen nedenunder 
baren negeres vel ikke helt i slutningens 
håndtryk mellem m and og kvinde, mens 
de nyder det grimmes undergang på den 
anden side af ruden. Tyler er endeligt 
bortvist, og hovedpersonen kan komme 
videre med sit projekt, som lidt løst for
muleret lader til at være integrationen af 
det fysiske og det psykiske: Han er ved vejs 
ende en handlekraftig heteroseksuel slags
bror i balance med sig selv og sit antikapi
talistiske terrorforetagende. Afsløringen af 
psykosen har den særprægede effekt, at 
når den psykiske oprydning er foretaget, 
skal det storstilede ’Project Mayhem’ sta
dig tages for pålydende, hvad undertegne
de havde lidt svært ved. Ikke fordi det er 
dybt amoralsk, men snarere fordi det er li
ge så utroværdigt skildret som resten af 
udskejelserne. Men det er nok en pointe, 
og vel slet ikke en af de dårligere. Og trods 
filmens insisterende uvirkelighed formår 
de indledende scener m ed terapi-grupper
ne dog stadig at fremstå som yderst hånd
gribeligt urovækkende i deres egentlige 
surrealisme.

Helt en passant benytter Cameron 
Crowes Vanilla Sky sig af en lignende bag
udrettet afsløring med indlagt detektivisk 
psykoterapi på handlingsplan. Jeg vil ikke 35
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komme nærmere ind på denne særpræge
de klods af en film, udover at holdet bag 
fortjener en lille smule ros for ikke bare at 
genindspille Alejandro Amenabars Abre 

los Ojos, men også hente mere inspiration 
i de bøger, som Amenabar tilsyneladende 
oprindelig har planket -  nemlig Philip K. 
Dicks. Dicks forfatterskab er et næsten en
deløst katalog over virkelighedsproblema
tiserende situationer, og hvis man er frisk 
på lidt science fiction-fantastik fra det 
stofpåvirkede overdrev, kan man passende 
starte med romanen Ubik - det er stadig 
destilleret fremmedgørelse på tryk. I m an
ge af sine noveller og rom aner starter 
Dick med at beskrive et dybt excentrisk 
fremtidigt univers, for derefter at proble
matisere denne ’virkelighed’ med et yder
ligere lag, gerne af paranoid skizofren art. 
Forfatterskabet demonstrerer meget tyde
ligt, at realisme er en relativ størrelse, og 

dermed også fantastikken. Det første fiktive 
plan kan dårligt kaldes realistisk, men da 
det markeres som handlingens realplan i 
forhold til et alternativt imaginært ditto, 
opstår en form for fantastisk tøven alligevel.

I filmens verden er David Lynch et af de 
mere oplagte eksempler på en sådan stra
tegi, han er ofte næsten for fantastisk til at 
Todorovs skillelinie rigtig kan bruges til 
noget -  andet end et vagt udgangspunkt. 
Lynch starter stort set altid et sted inde i 
drøm m eland og fletter derefter sine hand
lingstråde uhæm m et ind og ud af hove
derne på sine karakterer, men ofte er der 
alligevel tale om en dualistisk struktur. 
Wild at H eart er ligesom flere af de oven
nævnte en filmatisering, men Barry 
Giffords rom an er et stykke helt straight 
americana-realisme uden anden fantastik, 
end den landskabet selv leverer. Det fanta
stiske islæt i filmen står altså for Lynchs 
egen regning, og det er efter m in mening 

3 6  lidt uklart, om det er Lynch eller Lula, der

har et problem med at holde Big Tuna, 
Kansas og Oz helt adskilt, men filmen er 
så tilpas weird på realitetsplanet, at de fle
ste jeg kender ikke undrede sig det m ind
ste over netop dette aspekt. Spørgsmålet 
er, om  der er en anden virkelighed, end 
den vi umiddelbart ser, og Lynch giver en 
slags svar i tv serien Twin Peaks, hvor byen 
fra titlen starter med at ligne et lid t pro
vinsielt men ellers ganske almindeligt 
sted. Det bliver imidlertid hurtigt klart, at 
alt bestemt ikke er som det ser ud til, og 
uhyggen siver lige så stille ind i vores ver
den fra The black Lodge på den anden si
de, hvad der i øvrigt gør Twin Peaks til et 
særtilfælde i instruktørens værkkatalog, da 
serien klart identificerer ondskabens sted 
som et helt andet sted end græsplænen 
bag det hvide stakit eller parkeringsplad
sen bag W inkie’s.

Den dobbelte realitet er grundpræmis- 
sen i serien og den efterfølgende Fire Walk 

With Me, og visse af karaktererne er i 
stand til at begå sig i begge verdener, men 
om de hinsidige væsener vitterligt er flyg
tige ånder, der mangler en krop eller om 
de bare er excentrisk trailertrash ligger 
hen i det uvisse. Det er således et åbent 
spørgsmål hvordan Killer Bob egentlig ser 
ud, når han er på besøg i vores verden, 
men dobbeltgængermotivet får lige et 
vrid, inden det overføres på hele lilleby- 
samfundets pseudoidyl. Alle viser sig jo at 
have en dobbelt dagsorden og en skyggesi
de, men den eneste, der for så vidt er ærlig 
nok til at have to adskilte fremtoninger er 
stakkels Leland Palmer: Hans dårlige ner
ver er virkeligt og i den grad uden på jak
kesættet, m ens alle andre bare passer deres 
arbejde og begår mord eller bedrag i den 
samme skikkelse som de ’’straightfaced li
ars” de er.

Hovedpersonen i Lost Highway er også 
for alvor personlighedsspaltet, m en her er
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det mere kryptisk hvor den cykliske histo
rie starter og slutter. Bill Pullmans karak
ter bliver pludselig til en teenagemekani- 
ker, der hurtigt roder sig ud i en værre hi
storie, for derefter igen at blive til 
Pullman, alt imens Patricia Arquette spil
ler kvinderne med den krop, der driver 
dem begge til vanvid. En nærliggende for
tolkning er, at den første person forsøger 
at modellere en alternativ historie, hvor 
han selv spiller en m ere uproblematisk 
rolle i forhold til det begærede objekt, 
som han er raget decideret uklar med. 
Undervejs er der im idlertid noget der går 
galt, og det er som om  en anden og mere 
negativ bevidsthedsstrøm overtager for
løbet. Om dette skyldes Manden med 
Kameraet, hovedpersonens samvittigheds- 
forpestede og underbevidste angstfantasi
er eller instruktørens ditto er på pirrende 
vis totalt ambivalent. Lynch har selv kaldt 
filmen for en ’psykisk fuga’. Man gruer for, 
hvordan partituret m on  ser ud, men det 
kan umuligt være m ere særpræget end det 
til Mulholland Drive, hvor realitetsplanet 
viser sig at være forankret i den unge lys
hårede pige fra landet og hendes drøm  om 
at blive til noget stort i Englenes By. Her 
er der ganske givet en slags tøven i vores 
fortolkning af tingene også i indlednin
gen, men nok ikke m ere end det altid er 
tilfældet m ed Lynch. Det egentlige virke
lighedsplan åbenbares først i sidste del, og 
ligesom i Lost Highway er det plausibelt, at 
der er tale om  en slags skyldbevidst gen
skrivning af et tragisk forløb, som stakkels 
Diane imidlertid ikke har den totale kon
trol over, denne gang dog i omvendt ræk
kefølge; først ukontrollabel og unheimlich 

ønskedrøm, derefter forklarende realplan, 
hvor det flydende rollespil mellem karak
tererne (måske) afsløres. Ligesom i Fight 
Club og Vanilla Sky er der brug for en re
troaktiv logik for at få trådene redt ud,

men kabalen går nok ikke op, selvom man 
lægger den et par gange, og der er måske 
mere end én styrende bevidsthed på spil i 
Dianes forskudte ønsketænkning. Hvor 
den klassiske fantastik og Fight Club stadig 
opretholder en form for entydighed i for
skellen på projektion og virkelighed, anty
der Lynch en form for løsning, men sabo
terer samtidig konstant gådeløsnings
aspektet. Lynch er i det hele taget yderst 
ferm til at smelte kryptiske antydninger af 
overnaturlighed og amerikanske hverdags- 
grotesker sammen: For at parafrasere 
Todorov, så er det som om Lynch må tage 
udgangspunkt i virkeligheden for at afvise 
den så meget desto grundigere.

En fantastisk teori? Og man kunne 
fortsætte med mange flere eksempler. I 
stedet vil jeg afslutningsvis vende tilbage 
til teorien og kort berøre et par proble
mer. Jeg håber at de foregående afsnit har 
demonstreret, at Todorovs teori kan have 
sin berettigelse som analytisk optik, men 
samtidig kan aspekter af det teoretiske 
standpunkt naturligvis diskuteres.

For det første er det indlysende, at når 
man sætter tvivlen i centrum  for den fan
tastiske genre, så indskrænker man feltet.
Meget af det man i dag kalder fantastik, 
f.eks. de to storgenrer som på amerikansk 
benævnes fantasy og science-fiction, be
skæftiger sig måske med det over- eller 
unaturlige, men berører ret sjældent 
tvivls-spørgsmålet, og det er under alle 
omstændigheder ikke påkrævet. Hverken 
Star Wars eller The Lord of the Rings har 
således nogen tvedeling indbygget i deres 
struktur. Her optræder det overnaturlige 
med en nødvendig selvfølgelighed, der ik
ke opfordrer læseren til at sætte spørgs
målstegn ved begivenhedernes status; hele 
pointen er, at det fantastiske fremstilles re
alistisk. 37
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Den polske forfatter Stanislav Lem har 
også brokket sig over, at Todorovs tvivls
definition er alt for snæver til at kunne 
betegne fantastik i almindelighed, men 
hans argument er, at ægte fantastik er 
tvivlsom på langt mere komplekse måder 
end Todorovs optik tillader. Med sit fokus 
på allerede anerkendt og dermed relativt 
uproblematisk genrelitteratur fra det 19. 
århundrede har Todorov afskåret sig fra at 
sige noget som helst interessant om egent
lige m oderne fantastiske mesterforfattere 
som f.eks. Borges -  og Lem selv. Han m e
ner ikke, at den 1 -dimensionelle m odstil
ling mellem naturvidenskab og overnatur
lighed er um iddelbart brugbar, og han gi
ver selv et forslag til en art ”n-dimensionel 
poetik” med en del flere parametre for 
fantastik. En af Lems pointer er, at m oder
ne avantgardefantastik skaber tvivl om, 
hvilken slags tekst, der er tale om: Er dette 
en reel eller fiktiv religiøs tekst, er dette et 
stykke ægte historisk filosofi eller en fiktiv 
gennemgang af en forfatteropfunden filo
sof, er dette en rigtig boganmeldelse eller 
en fiktiv en af slagsen? Her er der, så vidt 
jeg kan se, en interessant parallel til den 
måde nogle instruktører arbejder med 
fakta og fiktion. Lars von Triers Idioterne 

og Abbas Kiarostamis Close Up er således 
et par eksempler på en m oderne tvivlstil
stand, der angår begivenhedernes virkelig
hedsstatus.
Generel ambivalens. Todorovs tvivlsdefi
nition er blevet udsat for en udvidelse i 
min gennemgang af eksempler, idet jeg ik
ke har holdt mig til film der iscenesætter 
det overnaturlige, men også inkluderet en
kelte, der simpelthen er ambivalente om 
kring handlingsforløbet. Todorov siger 
selv, at den narrative struktur, som han 
udleder, ikke er specifik for det fantastiske, 
men snarere for det han kalder ”den tvety- 

3 8  dige synsmåde”. Sådanne fortællinger

præsenterer læseren for to inkompatible 
fortolkningsmodeller, m en disse udgøres 
ikke nødvendigvis af det naturlige og det 
overnaturlige. Torben Grodal har påpeget 
(i Grodal 1997), at for at opnå en reel fø
lelseseffekt (kognitiv dissonans) skal am
bivalensen iscenesættes på et niveau, der 
angår en grundlæggende forståelse af vo
res dagligdag, og at det f.eks. i Crichtons 
Coma (romanforlæg af Robin Cook) sker 
ved, at hovedpersonen og vi stilles over for 
to teser: Enten gør lægevidenskaben usel
visk alt for at redde liv, eller også slår 
lægerne simpelthen mennesker ihjel for 
profit, og det viser sig jo desværre at være 
det sidste, der er tilfældet i filmen. I Three 

Days of the Condor (Tre døgn for “Condor”), 
efter James Gradys roman, bliver Robert 
Redfords opfattelse af sin arbejdsplads 
stillet i et stærkt tvivlsomt lys. Hans figur 
må vælge mellem en regering, der enten 
varetager borgernes rettigheder, eller deri
m od systematisk og ovenud kalkuleret 
krænker dem. Her er det den politiske vir
kelighed, der viser sig fra sin m indre beha
gelige side. Paranoia-thrillers vil typisk ha
ve en sådan tvetydig struktur indtil vende
punktet, hvor den modbydelige sandhed 
åbenbares.

Man kan altså sagtens finde eksempler 
på tvivlsnarrativer, der ikke involverer det 
overnaturlige, men som både Todorov og 
Grodal påpeger, er der en glidende over
gang mellem det almindelige og det sære, 
og det er således svært at trække en skarp 
og almen grænse for hvornår vi berører 
det overnaturlige. Overtro i bred forstand 
er jo et utal a f diskutable kausale netværk, 
hvis primære kendetegn er, at de ikke 
um iddelbart anerkendes af videnskabelig 
konsensus, og en tv-serie som The X-Files 

viser, at der sagtens kan skabes masser af 
forbindelser mellem det politiske, det na
turvidenskabelige og det overnaturlige. I
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Adrian Lynes Jacob’s Ladder blandes det 
hele: Her er hovedpersonen bange for at 
være blevet sindssyg, fordi han ser bibel
ske motiver i sin dagligdag, og forklarin
gen er tilsyneladende, at han er blevet ud 
sat for et kemisk eksperiment iværksat af 
hans forræderiske regering under dens fa
tale krig i Vietnam.

Udtoning. Todorovs teori om det fantasti
ske er mere omfangsrig og nuanceret end 
jeg her har kunnet redegøre for, og skellet 
mellem det naturvidenskabelige og det 
overnaturlige er på mange måder et kun
stigt og problematisk skel. Jeg håber im id
lertid at have demonstreret, at mange af 
filmene henter en eller anden form for 
spænding i at postulere et problematisk 
forhold mellem disse to størrelser. Skellet 
er groft, men det skal ses som et syns
punkt, en arbejdshypotese. Når jeg andet
steds i artiklen har brugt ordet optik m e
taforisk, er det således ikke tilfældigt -  
teori er det, man holder op mellem sig 
selv og verden, og for mig at se er der intet 
modbydeligt i at have én (teori, altså), der 
fremhæver de store linier. Todorovs tvivls
teori fremhæver visse træk ved en type 
fiktion, den skaber så at sige denne type 
ved at fokusere på helt bestemte træk i 
værkerne. Men dette ene stykke slebet glas 
behøver jo langt fra at rum m e alle de lov

mæssigheder, vi ved værkerne former sig 
efter. Og som det fremgår af det ovens
tående, er det under alle omstændigheder 
besværligt, men til tider også spændende, 
at forsøge at udrede, hvorvidt fortolknin
ger holder vand, eller om det hele bare er 
noget, man bilder sig ind.
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