Flat is Beautiful (Sadie Benning, 1998)

Skabstaler og skaeve blikke

Lesbisk docuart

af Kassandra Wellendorf

Konflikten mellem synlighed og usynlig-
hed er nasten altid pa spil i lesbiskes
bevidsthed. Metaforen “at leve i skabet”
dekker over at skjule sin seksualitet for
omverdenen. Nogle opfatter skabet som
en talelig made at leve pa, mens andre ser
det som et billede pa et samfundsmassigt
vilkar, der dagligt skal bekempes.
Indenfor homoseksuel kunst har skabs-
metaforen haft utallige udformninger. |

denne artikel vil jeg se pa, hvordan en
reekke leshiske filminstruktarer og video-
kunstnere (1) siden starten af 1990’erne
har brugt skabet som drivkraft for en
seerlig estetik. Skabet som en position,
hvorfra man med et udenforstdende,
skeavt blik betragter resten af verden. Et
blik, der peger pd normaliteten som skav,
forkert og fremmed og setter spargsmals-
tegn ved de normale koder om familie-
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strukturer, seksualitet, kan og kagnsroller.

Min tese er, at outsiderens blik kan
skabe en anden @stetik og et andet virke-
lighedsbillede end det gaengse. Et virkelig-
hedsbillede, der er dybt foruroligende for
alle, der stifter bekendtskab med det.

Skabets @stetik. Skabsbilledet er tabu for
mange lesbiske. De farreste i vores vestlige
nutidige samfund vil indremme, at de
(undertiden) lever i et skab, men de fleste
nikker dog genkendende til, at de i deres
teenagetid mere eller mindre ufrivilligt
har skjult deres identitet. Bade fordi de
endnu ikke var sikre pa deres seksuelle
identitet, og fordi de - som de fleste andre
teenagere - folte sig skaeve og utilpasse i
“normalitetens” verden.

Sadie Benning (USA), Kathy High
(USA), Su Friedrich (USA), Barbara
Hammer (USA) og Cecilia Neant-Falk
(Sverige) er instruktgrer, der alle arbejder
i skellet mellem dokumentér og fiktion -
og iden genre, man kalder docuart (2).
Deres film har astetiske trek tilfelles, en
stilart, man kunne kalde en "skabsastetik”

Filmene, jeg beskriver i denne artikel,
insisterer pa et eget sprog, hvor overflader
og hverdagsting granskes og udforskes i et
forsgg pa at komme ned under overfladen
og ned til det fortrengte og usynliggjorte.
Instruktgrerne har en billedkunstnerisk
indfaldsvinkel til filmmediet og arbejder
med et dekonstruerende sprog, der oplgs-
er den nere virkelighed til fragmenter ved
at lade kameraet afsgge “skabets indersi-
de”. De filmer normale hverdagsting som
gulvtepper, vegge, opvask og legetgj pa
en skaev made, sa tingene lgsriver sig fra
deres sammenhang og bner op for en
nyfortolkning.

Blikket lader sig ikke ngje med det lige-
fremme og indlysende. Hver en detalje
granskes og betvivles, hvilket gar, at

objekterne far nye og overraskende sym-
bolske betydninger. Dette skave blik pé
tv-udsendelser, standard sofaer, opvask og
kokkenborde far normerne til at blive syn-
lige i deres groteske ensartethed, hvilket
giver plads til en kritisk lesning af objek-
terne og de normer, de representerer.

Instruktgrerne arbejder alle med en
opsplittet dramaturgi og satter altid sig
selv personligt pa spil i deres film.

Sadie Benning (f 1973). Sadie Benning er
nok den, der er mest kendt uden for
homoseksuelle kunstkredse. Da hun var
15, forerede hendes far - eksperimental-
filminstruktgren James Benning - hende
et Fisher Prize Pixelvision legetgjskamera.
Kameraet, der kan optage pa almindelige
audiokassetter, har et helt specielt kornet
s/h “look™ Hun kom hurtigt til at danne
skole inden for formatet og udrabes ofte
som prastinde for Pixelvision genren.

Ligesom Hammer, Friedrich og High
arbejder Benning ien billedkunstnerisk
montagestil, der blander formater og
materialer. Hun bruger reprasentationer
af virkeligheden som sit vokabularium:
film- og tv-klip, avisoverskrifter og blad-
illustrationer, der blandes med grafik, ani-
mation, legetgj, tegninger, dagbhogsfrag-
menter, familiefotos, found footage og
nyoptagelser - iser af sig selv.

Nasten alle hendes film er optaget i
hendes teenageverelse, hvor hun med
hovedet ind i kameraet betror tilskueren
sine tanker og frustrationer. Man oplever,
hvordan hun oplever den ydre fjendtlige
verden inde fra sit indelukke - sit skab,
hvor en spirende, men endnu skjult les-
bisk identitet er ved at folde sig ud.

Filmene er (selvfalgelig) rekonstruktio-
ner, men den tidslige afstand mellem
folelsernes opdukken og filmenes produk-
tionsforlgh er minimal.



Hvor mange af de andre instruktarer
arbejder med rekonstruktioner af en for
lengst svunden teenagefortid, producerer
Benning rent faktisk sine fgrste film, mens
hun star midt i konfliktens kerne.

Su Friedrich (f 1954). Su Friedrich har
lavet et veeld af personlige docuart film,
heraf fire med leshiske temaer. Et yndet
tema for hendes film er, hvordan fortiden
preeger og setter sig spor i nutiden.
Hendes lesbiske temaer spa&nder over les-
bisk barndom i50%erne (Hide and Seek),
outsiderens blik pa det heteroseksuelle
bryllupsritual (First Comes Love), leshisk
keerlighed mellem nonner (Damned IfYou
Dont) og kerestesorg (Rules of the Road).

Hendes film er oftest s/h, og hun har en
udbredt brug af found footage. Hun
optreeder sjeldent selv i billederne, men er
naesten altid tilstede som stemme, der i en
precis og forteellende prosastil indkredser
sine temaer.

Cecilia Neant-Falk (f 1971). Cecilia
Neant-Falk er svensk. Hun har tidligere
sammen med Nina Bergstrgm instrueret
dokumentarfilmen Vanninor - berattelser
fran garderoben (1996), der handler om
fem e@ldre lesbiskes lange liv i skabet. Hun
er ogsd medstifter af den leshiske filmfes-
tival Dyke-Eye, som for et par ar siden
viste Sadie Bennings film for et svensk
publikum.

Hun er i sin nye film, Du ska nog se att
det gar over, direkte inspireret af Benning.
Filmen, som vil blive beskrevet senere i
artiklen, er stadig i klippefasen, hvorfor
betragtningerne idenne artikel bygger pa
et gennemsyn afen forredigering.

Neant-Falks temaer kredser alle om
skabet, bade som det opleves af helt unge
leshiske og af @ldre, der har levet nasten
hele deres liv i skabet.

afKassandra Wellendorf

Barbara Hammer (f. 1939). Barbara
Hammer er billed- og filmkunstner. Hun
har instrueret en overveldende mangde
af lesbiske kortfilm i 70’erne og 80’erne,
for hun i 90°erne, begynder at lave bio-
graflange film som Nitrate Kisses (1993),
den selvhiografiske Tender Fictions (1995)
samt filmen The Female Closet (1998), der
kaster et kritisk blik p&, hvordan kunstver-
denen gennem tiderne har sat leshiske
kunstnere i skabet - ved stedigt at fortie
deres lesbiske identitet. (3)

Hammer arbejder med synligggrelse af
de mest tabuiserede sider af leshisk liv
som et vdben mod den daglige usynlig-
gerelse. 1 70’erne var hun saledes den
farste kvindelige instrukter, der pa film
viste billeder af lesbisk seksualitet i film
som Dyketactics (1974) og Multiple
Orgasm (1976).

Hammer er meget optaget af de meka-
nismer, der ger, at samfundet satter leshi-
ske i skabet, og den pligt leshiske selv har
til at holde fast ved deres historie og syn-
lighed.

Kathy High (f. 1954). Kathy High er me-
diekunstner og instrukter af en handfuld
film, der arbejder konceptuelt med mod-
saetninger og skift mellem angsten for - og
lengslen efter - synlighed.

Hun beskaftiger sig med sa forskellige
temaer som teenagealderens leshiske be-
gar og rollespil, feministisk videnskabs-
kritik, telepati med keledyr og sent i sit liv
at springe ud som leshisk.

I artiklen er det kun hendes film
Shifting Positions (1999), jeg vil omtale.

Til trods for, at instruktgrerne har forskel-
lig alder og baggrund, kredser de alle om
skabet som astetisk figur.
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Verden set inde fra teenageskabet - Cecilia
Neant-Falk. I Cecilia Neant-Falks nyeste
film, Du ska nog se att det gar over, skildrer
hun helt unge teenagepigers problemer
med springe ud foran deres familier. Som
ung teenager sggte Neant-Falk efter bisek-
suelle pennevenner i det svenske blad
OKEJ. Hun fandt, hun havde lettere ved at
dele tanker og folelser med disse anonyme
pennevenner end med sine narmeste.

14 ar efter har Neant-Falk sat den
samme annonce i bladet. Herigennem er
hun kommet i kontakt med tre leshiske
piger, der hver is@r har faet et videokame-
ra. Over en 3-arig periode har pigerne sa
filmet deres liv, virkelighed og konfronta-
tioner (eller mangel pd samme) med
foreeldre og omgivelser.

Pigernes udviklingshistorier har formet
sig forskelligt, iser fordi foreldreparrene
har varet vaeesensforskellige i deres syn pa
homoseksualitet. Det er i filmen fascine-
rende at falge deres refleksioner og kamp
med omgivelserne. Man ser omgivelserne
gennem deres gjne og deler deres angst
for at std frem for familien og abent tale
om sig selv og sin homoseksualitet.

Hjemmets fire vaegge. 60 % af filmen er
optaget af de medvirkende selv. Det er
sldende, at nar pigerne selv filmer, er det
ungdomsveerelset, stuen, mgblerne, nipsfi-
gurerne og vinduerne, der er de foretruk-
ne motiver (i hvert fald pa de mange
raoptagelser). Kameraet registrerer alt
muligt hulter til bulter, men foretager iser
en afsggning af “hjemmets fire vaegge”

Det ser ud som om, at giver man teena-
gere, der lever i skabet, et videokamera i
handen, begynder de at filme “skabets
veegge indefra” En insisterende affilming
af det, der er omkring dem.

De mange nearbilleder af ting kan vere
et udtryk for, at man - for at finde sig selv

- starter med at sgge i de ting, der er lige
omkring en, fgr man tgr bevege sig len-
gere ud i verden for at sgge svar pa sine
spgrgsmal og forstd hvem man selv er. (4).
Hjemmet fungerer som en beskyttelse
mod omverdenen, men samtidig er det
o0gsa her, man netop ikke faler sig hjem-
me, fordi man faler sig fremmed over for
foreeldre og det miljg, de repreaesenterer.

Det skave blik - Sadie Benning. Sadie
Benning driver denne stil til det ekstreme
- hjulpet pé vej af Pixelvision kameraets
specielle &stetik og teknik, der i sin form
leegger op til at skabe forvreengede nearbil-
leder, der forvandler ellers velkendte hver-
dagsobjekter til sere og fremmedartede
figurer.

I sine forste kortfilm fra starten af
90’erne filmer hun alt fra sit fjes, sit tv,
sine veegge, sit gulvtaeppe, sin hund og
familiens opvask. | filmene daekker disse
supernare indstillinger billedet, sa vi ikke
ser ret meget andet. Benning presser sig sa
teet pa linsen, at hun neasten forsvinder for
o0s. Ved at g sa teet pa sig selv og sit rum
med kameraet, ophgrer synligheden (bade
afrummet og af hende) og bliver til en
usynlighed - en blind billedstram.
Fravaret af sammenhangende billeder
giver os ikke andet valg end at ga ind i
hendes frustrationer og lytte til hendes
insisterende tale.

Fragmentering og kedsomhed

‘Jeg har en bums,

min hund kan lide hundemad,

jeg kender en pige, hvis arm er lavet af skinke,
mange mennesker kan lide skinke.”

(Benning i filmen Living Inside)

Nar man filmer det, der ellers er usynligt -
ikke betydningsfuldt - og slet ikke foto-
gent - sker der noget nyt. Det kan vere s



kedeligt at kigge pa, at man febrilsk
begynder at spekulere over, hvad dette bil-
lede egentlig deekker over. Eller betyder. Er
verden s& flad og gra? Er der virkelig ikke
andet pa spil i hjemmet end denne kedeli-
ge overflade - eller afspejler a&stetikken
teenagerens afmagt over ikke at kunne
visualisere sin depression pa anden vis
end ved at filme gra overflader?

Granskningen af overfladerne og detal-
jerne kan ogsa vere et forsgg pa nerkon-
takt med verden. Teksturen bliver i filme-
ne nasten en taktil oplevelse. Man faler
sig som vokset sammen med genstandene.
Den franske fenomenolog Merleau-Ponty
har beskaftiget sig med disse relationer
mellem ting og mennesker: Tingene er en
del af dig, og du er en del af tingene. Du
betragter tingene, og tingene betragter dig.
Du eriverden. Verden er i dig (5). Man
kan sige, at Bennings film rummer en
dobbelt bevagelse: Netop fordi hun faler
sig adskilt, lukket ude fra verden, sgger
hun i sit formsprog at ophaeve denne
adskillelse ved i sine billeder at skabe en
sammensmeltning med det, der er uden-
for hende selv.

Mennesker og ting. Bennings afsggning af
sit hjems og sit vaerelses objekter viser os
et andet blik, der ikke indpasser sig en tra-
ditionel omverdensforstaelse. Normale
ting geres fremmedartede og derved ogsa
synlige pd en anden made, end vi er vant
til. Objekterne i Bennings film fungerer
ikke kun som et usynligt, grat teppe, de
enkelte elementer bliver ogsa synlige som
symbolske objekter, der peger ud af rum-
met.

Det er en udbredt metode at lade ting
med symbolik i fiktionsfilm, hvor tingene
bruges som baggrund for talende menne-
sker og medrivende fortellinger. | docu-
art- og eksperimentalfilm, hvor der ofte er

afKassandra Wellendorf

et fraveer af lineer og sammenhangende
historie, er det ikke pd samme made ind-
lysende at objekter bruges symbolsk. Ofte
er dette ikke tilfeldet. Men i de tilfelde,
hvor et kamera stedigt peger pa objekter-
ne, kan tingene lades med betydning, pé
en anden made end i fiktionsfilm. De bli-
ver mere synlige som ting med en iboende
mening, fordi de netop lgsriver sig fra den
umiddelbare sammenhang. (6)

I Bennings film bliver tingene betyd-
ningsbarende hovedaktgrer, fordi det
nasten er det eneste vi praesenteres for.
Samtidigt med at kameraet gar foruroli-
gende tet pa objekterne.

Stemmen, der taler pa lydsporet, l&gger
ogsé op til en tolkning af billederne. Vi
har som tilskuere en forventning om, at
billedsiden illustrerer det talte ord. Vi for-
udsetter, at der er en forbindelse, sa vi gar
selv objekterne symbolske.

Benning gor flittigt brug af legetgjsbiler
og Barbiedukker som figurer i sine fortel-
linger. Barbiedukkerne kysser og kearteg-
ner hinanden, et brud pa den symbolik,
man normalt ville tillegge en Barbie-
dukke, legetgjsbilerne smadres og bruges
som symboler for den voldelige verden
udenfor teenagevarelset. Tingene
omkring Benning fungerer som symboler
pé den verden, hun er udelukket fra. En
verden, der presser sig ind i hendes rum
gennem tv, aviser, blade og legetgj.

Indenfor/Udenfor. Hvis man ser Bennings
kortfilm i kronologisk reekkefglge, vil man
lzgge merke til, at hun foretager en
bevagelse fra inde til ude. Fra teenage-
rummets klaustrofobi til gadens frygtind-
gydende kaos.

De mange billeder af vinduer far betyd-
ning som en abning ud mod verden og
fungerer samtidig som et vaern - et filter
mod den verden, som Benning hele tiden
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refererer til. A Place Called Lovely (1991)
handler direkte om hendes angst for den
voldelige verden pa den anden side af
ruden. Hun skriver ofte sine titelskilte
direkte pa ruden og pa tv-skermen, som
ogsd kommer til at fungere som et vindue
ud mod den fjendtlige verden.

I Living Inside (1989) og A New Year
(1989) forskanser hun sig pa sit varelse
som for at veerge sig mod den kaotiske,
fjendtlige verden, som hun gentagne
gange kalder sindssyg og voldelig. Men
selv om hun gemmer sig fra omverdenen
pa sit vaerelse, kan hun alligevel ikke und-
slippe pavirkningen udefra. Men ser tv-
udsendelser med homofobisk tale, spille-
film med heteroseksuelle klichéer og avis-
artikler om mord og brand.

Hendes film er aggressive i tonen og
indeholder en sterk lengsel efter at kunne
vere sig selv og bryde med alle disse nor-
mer. Fordi hun er isoleret, opleves verden
som fjendtlig. Hun indser, at hun kun
spiller en ganske lille rolle i verden og
&rgrer sig over ikke at kunne stille noget
op og lave mere om pa tingenes tilstand.

Efter et par ar begynder hun i sine film
at komme med direkte opfordringer til
oprgr. Tydeligst i Girlpower - Part 1
(1992), hvor hun tager bladet fra munden
og opfordrer til kamp. “Du bestemmer i
verden - kvindekerlighed for altid! Mand
-Lyt til mig eller dg!” Med gruppen Bikini
Kills sangtekst pa lydsporet: “Vi er Bikini
dreberne og vi vil have revolution nu!”
Girlpower - Part 1indeholder hele
beveagelsen fra inde til ude, fra selvmedli-
denhed til kamp, fra spirende vrede til
bevidst raseri.

Et andet blik - Flat is Beautiful. | den 50
minutter lange Flat is Beautiful (1996)
forener Benning sine temaer med en laen-
gere fiktionshistorie. Hun er ikke mere

selv til stede i billedet, men gar i stedet
brug af et alter ego - den 13-arige pige
Taylor.

Taylor bor sammen med sin mor Peggy
og deres homoseksuelle lejer Quiggy.
Hendes far har hun kun telefonisk kontakt
med. Taylor er forelsket i en skoleveninde,
men kan ikke helt finde ud af, hvordan
hun skal springe ud som lesbisk i sin
familie. Hun praver at spejle sig i bgsse-
vennen Quiggy, men der er alligevel langt
fra hans promiskugse liv til Taylors spink-
le forelskelse.

Titlen Flat is Beautiful har mange kon-
notationer: at et androgynt fladbrystet
udseende ogsa er smukt; at alle personer-
ne har et “fladt” syn pa hinanden og virke-
ligheden; at de i kampen for normaliteten
lever et “fladt”, grat og kedeligt liv bestaen-
de af tv-programmer og tv-dinners (7).
Desuden arbejder filmen med en “flad”
&stetik; alle personerne berer flade for-
gremmede papmasker; byen er nesten
udelukkende filmet i flade billeder af
butiksfacader, graffitimure, asfalt og
tomme ruder; interigret er filmet i det
kornede Pixelvision format, der tveerer
motiverne ud og giver en uklar og frem-
medartet billedkarakter.

At fladt er “smukt” er altsd et brud pa
det udbredte skagnhedsideal, at kun en stor
barm er fager, men fungerer ogsd som en
sarkastisk kommentar til, at filmens per-
soner higer efter at veere normale og
“smukke” og derfor vrider sig selv ind i en
flad og undertrykkende normalitet, der
ikke giver plads til individualitet.

En verden befolket af aliens. 1filmens
farste scene ser man Taylor i en skolegard
omgivet af barn med masker pa. Scenen
virker foruroligende og skremmende. Der
sker ikke noget voldeligt i scenen, men
man sidder som pa nale og forventer det.
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Et udsnit af Sadie Bennings verker. @.tv. IfEvery Girl Had a Diary (1990). &.th. A Place Called Lovely (1991). N.tv. It
Wasn't Love (1992). N.th. Girl Power - Part 1 (1992)

Béde fordi der ertradition for at bruge
skolegarden som mobningsarena - isar i
en film om en lesbisk pige, og fordi filmen
lader de maskeklaedte barn defilere forbi
kameraet (og Taylor), som om de vil
komme til at fden rolle i filmen, hvilket
de dog ikke direkte far.

Taylors angst er tydelig i hendes krops-
sprog og i maskens forgremmede udtryk.
Kameraet viser hendes P.O.V. ned pa fli-
serne og skolegardens asfalt. Det er som
om Taylor hele tiden feestner sit blik p&
overflader, asfalt, mure, butiksfacader og
ruder istedet for at kigge pd mennesker.
Som om hun bevidst tager blikket vaek og
undgar kontakten med de andre.

De maskekladte barn optreeder dog
som aliens i et natligt mareridt, hvor
Taylor har mandetgj pa. De forfaglger
hende for at spise hende. Taylor forteller
gredende sin mor, at det fgles som om
hendes drem foregar i virkeligheden. Den
angst, der 1a under overfladen i den farste
scene, udlgses i Taylors mareridt. Aliens-
bagrnene er representanter for den verden,
hun er bange for. Der er ikke langt fra
drgemmen til skolegarden. Taylor bekym-
rer sig om, hvordan de andre bgrn vil rea-
gere, nar de finder ud af, at hun er leshisk.

Dobbeltansigtet. Filmens personer har
forskellige ansigter, alt efter hvem de er
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sammen med. Moderen Peggy er beskyt-
tende og karlig over for Taylor, men over
for Quiggy er hun en hjelpelgs lille pige,
der selv har brug for hjelp. Quiggy klager
over, at han er for spinkel og at ingen
mend vil have ham, men han kaster sig
alligevel ublu over det farste og bedste
pakkepostbud, der kommer ind ad deren.
Her preesenteres man for en samlejescene,
der virker helt grotesk, fordi mendene
stadig har masker pa i sengen. Selv nar
Quiggy giver oralsex til pakkemanden,
geres det gennem masken, den er bare
skiftet ud med en maske, hvor munden er
vidaben.

Man har indtryk af, at Taylors skole-
veninde gerne vil vaere tet pa Taylor
udenfor skolen, men i skolegérden vil hun
ikke holde hand. I telefonen fortzller hun
Taylor, at de andre kalder dem kerester,
men at Taylor jo ikke er en dreng? “Du er
en pige,” fastholder hun, “nej jeg er ikke,”
svarer Taylor stedigt, “hvad er du sa?”
sparger veninden. Taylor svarer ikke.
Denne telefonsamtale sammenfatter pro-
blematikken i filmen. Der er ikke plads til
det anderledes. At vare leshisk er ikke en
mulighed og knap et ord, de unge kender.
Hvis ikke man passer ind i normerne, fin-
des der hverken et sprog eller et set koder,
man kan leve efter.

Maskerne er malet med et forvrenget
og desperat, nesten gredende udtryk. Det
kunne symbolisere, at man ma fordreje
sin fremtraeden for at tilpasse sig, og der-
for bliver forgremmet og skav i ansigtet.

Vi er alle skaeve. Filmen handler primart
om Taylor, men moderen Peggy spiller
ogsa en stor rolle som spejl for Taylor.
Hun er en kvinde, der praver at tilpasse
sig normerne, selv om hun har svert ved
at presse sig ned i dem.

Kameraet falger hende pa en bustur,

hvor hun afmagtigt sidder og kigger ud
ad vinduet. Disse kameraindstillinger lig-
ner til forveksling de mange blikke ud ad
vinduer, som Benning har vist i sine tidli-
gere film. Ruden er snavset til af graffiti og
ridser, virkeligheden synes fjern og under-
lig, ikke til at fa gje pa.

Moderen viser sig at opleve verden som
lige sa “alien” som Taylor. Men hun prgver
alligevel at tilpasse sig. Hun far en mande-
kareste, en hablgs type. Da moderen for-
teeller sin veninde Cindy om ham i tele-
fonen, roser hun ham til skyerne. Han er
vidunderlig! Fantastisk til at lave mad! P&
spagrgsmalet om, hvad han arbejder med,
ved hun ikke rigtigt hvad hun skal svare.
Det er tydeligt, at hun ikke ved sarlig
meget om ham, men at han udfylder et
tomrum i hendes liv. Han skal hjelpe
hende med at leve op til normerne om, at
en kvinde skal have en mand. Fa hende pa
ret kgl igen og lappe hendes ydre facade.
Men at det netop er det, han ikke evner, er
jo paradokset. Han har ikke noget arbejde
og de har ikke nogen reel kontakt med
hinanden. Da hun afslutter telefonsamta-
len med veninden, falder hun sukkende
sammen.

Det eneste mgde, vi ser mellem Peggy
og hendes keareste, bestar i en gennem-
spilning af forskellige fagter og klichéer,
hvor Peggy skiftevis afviser kaeresten og
kaster sig over ham. Vi er som tilskuere i
tvivl om, hvilken af maskerne, der er den
rigtige: Den kyske rolle eller den forfgren-
de.

Taylor, der er ved at blive bevidst om
sin leshiske identitet, betragter det grote-
ske i Peggys 0g Quiggys jagt pad normalitet
og kerlighed for enhver pris. Det er maske
ikke sa underligt, at Taylor - i det miljg -
har svert ved at bekende kulgr og kaste
masken af sig.

Den eneste, Taylor springer ud overfor



er Quiggy. Hun viser sin anerkendelse
over for ham ved at sige: “Jeg synes det er
fint, at du bliver forelsket i mand og har
sex med dem.” Han takker forlegent, hvor-
efter hun fortsatter: “Hvis en pige blev
forelsket i mig, ville du sa synes det var
fint?” Quiggy lader som om, han synes det
er okay, at Taylor er lesbisk, selv om det er
tydeligt, at han er rystet. Han sidder som
stivnet i sit badekar - stadig med sin gro-
teske maske pa.

Overvagning og pixelkorn. Filmens @ste-
tik understgtter Taylors oplevelse af frem-
medhed og klaustrofobi i sine omgivelser.
Framingen lukker ofte billederne og
sperrer for udsynet, hvilket skaber en
klaustrofobisk og "flad” stemning (8).
Skellet mellem inde og ude forstarkes af,
at lejligheden, hvor Taylor bor med sin
mor og Quiggy, er filmet i s/h Pixelvision
med dets karakteristiske forstagrrede pix-
els, mens verden udenfor lejligheden er
filmet pd 16 mm s/h film. Mareridtet er
ogsé filmet i Pixelvision, da drgmmen jo
er et udtryk for Taylors indre verden.

Da det meste af filmen er filmet som en
visualisering af Taylors oplevelse af ver-
den, forblgffes man, nar stilen &ndres
radikalt, som nar kameraet pludselig &nd-
rer vinkel til fugleperspektiv og i lejlighe-
den bruges som overvagningskamera. Det
kan vere et udtryk for, at Taylor derhjem-
me faler sig overvaget, at omverdenens
fordemmelse af det anderledes ogsa er til
stede som trussel inden for hjemmets fire
vaegge. Det er ogsd et brud, nar kameraet
som omtalt tidligere fglger moderen pé en
bustur, uden at Taylor er med i scenen.
Men det giver mening, nar scenen viser, at
moderen deler Taylors virkelighedssyn.

Man far indtryk af, at Taylor er til stede
som et blik i alle scenerne, at hun bade ser
Peggy have sex med sin kereste, Quiggy
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have sex med pakkepostbudet og harer
moderens telefonsamtale med veninden.
Men Taylor er rent faktisk ikke tilstede i
scenerne. Man er sd vant til Bennings per-
sonlige stil i hendes film, at man regner
med, at kameraet er lig pigens blik. Men
det er jo Bennings blik og ikke den fiktive
piges blik, der er tale om. Bennings blik er
altid tilstede i kameraets gje.

Benning understreger i et interview, at
hun bruger situationerne som registrerin-
ger fra - og kommentarer til hendes eget
liv (9).

Vores hovedperson har en dobbeltiden-
titet - og det har vi andre ogsa, synes
Benning at sige. Det at vaere anderledes
passer lige sa vel pa filmens andre perso-
ner, der alle er i konflikt med deres roller.
Men fordi de ikke stiller deres ensomhed
til skue - men i stedet gemmer den bag en
maske - kan man ikke se de andres
ensomhed. De forbliver alle isolerede indi-
vider.

Med udgangspunkt i sin leshiske identi-
tet skildrer Benning normaliteten som
skaev og sig selv som anderledes i teen-
agedrene. Men samtidig formar hun at
skildre teenagerens generelle utilpassethed
i et heteroseksuelt normalitetssamfund.

Det feministisk-lesbiske projekt - Barbara
Hammer. Mange leshiske kunstnere i USA
har i 90’erne sggt at fremstille en lesbisk
seksualitet, der bade adskiller sig fra
70’ernes feministiske stil og fra den hete-
roseksuelle pornografis afbildning af les-
bisk sex.

1 70’erne var trenden at hylde kvinde-
kroppen som varende i pagt med naturen
og - for enhver pris - at undga al penetra-
tions- og underkastelsessymbolik, mens
den lesbiske kunst i 90’erne i udbredt grad
dyrker crossdressing, s/m fantasier og
dildoer.
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Barbara Hammer - den &ldste af
instruktgrerne - bygger bro mellem
70’erne og 90’erne bade i sine films aste-
tik og det politisk/seksuelle indhold. Som
Benning mixer hun personlige statements,
found footage, avisudklip og animation
med forskellige nyoptagelser af kroppe og
hverdagsting. Men hvor Bennings motiver
oftest er kulturens symboler, bruger
Hammer naturmotiver og nggne kvinde-
kroppe som hovedingredienser i sine film.

Hammer ngjes ikke med at filme ska-
bets inderside - hun laver seksualpolitiske
film med direkte opréb til aktion. Hun
fortsaetter 70’ernes feministiske projekt: at
skabe et alternativt sprog, der bryder med
den dominerende patriarkalske diskurs.

| Tender Fictions bruges der bade tekst-
skilte og voice-over som advarsel mod at
fortelle i et sammenhangende traditio-
nelt sprog: - “Lad veere med at forteelle
lineert” - “Find spor af en moddiskurs!” -
“Vi sgger altid efter narrativitet, men
sadan er virkeligheden ikke, virkeligheden
er fragmenteret.” Hammers pointe er, at
sgger man en sammenhangende narrativ
historie, fortrenges det skeve og anderle-
des; lesbiske og andre afvigere bliver usyn-
liggjort, og det, der fornaegtes og skares
vak, forsvinder ganske enkelt. Derfor
sgger hun isine film at grave fragmenter
af lesbisk historie frem.

Hammers billedsprog underbygger
dette projekt. Hun filmer ruiner, forladte



bygninger og itusldede ruder. Kameraet
leder og leder hen over overflader, skuffer,
skabe og kekkenborde i en insisterende
kartegnen og gennemboring af fladerne.
Denne afsggning af og pegen pa overfla-
der bliver symbol pa alt, hvad der ligger
under overfladen, gemt af vejen, for-
trengt. Kernefamiliens symboler fylder
billedet, og kgkkenborde og mgbler bliver
udtryk for en livsstil, der helt har treengt
det anderledes vak. Som billeder af det
fortrengte materiale viser hun en raekke
familiefotografier, smalfilmsoptagelser og
nutidige optagelser af leshisk kultur, der
blandes med plakater, bogomslag og
filmklip - kulturens forvra@ngede udtryk
for lesbisk seksualitet.

Hun leder efter det usynlige, samtidig
med at hun sgrger for at dokumentere og
gare det nuvaerende synligt - som for at
rade bod pa fraveeret af fortidig leshisk
dokumentation.

Nitrate Kisses. Nitrate Kisses fra 1993 er
Hammers farste lange dokumentarfilm.
Titlen indikerer, at filmen sgger at rade
bod pa filmhistoriens udbredte fornaegtel-
se af homoseksualitet - iser i form af kys
og elsken (10). Men filmen er mere end en
hyldest til homoseksuel kropsudfoldelse.
Den er en historisk gennemgang af sam-
fundets systematiske usynligggrelse af
homoseksuelle. Filmens hovedvagt er Det
3. Riges udryddelse af tyske leshiske og det
efterfglgende totale fraveer af historisk
dokumentation af denne forfalgelse.

Som modbillede iscenesatter hun en
voldsom synliggarelse af lesbisk seksuali-
tet ved at vise osto nasten 80-arige kvin-
der der har sex for aben skaerm. Selv om
belysningen er poetisk og kameraet “eks-
perimenterende”, ser man tydeligt kgnsor-
ganer, ansigter fortrukket af lyst og aktive
haender i gummihandsker.
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For at kompensere for det @ldre lesbi-
ske pars mangearige liv i usynlighed gar
Hammer dem nu eftertrykkeligt synlige pa
celluloiden, pa en made, der satter publi-
kums fordomme pa spidsen.

| filmen vises ogsa en hvid og en sort
bgsse der har sex. Ogsa her brydes publi-
kums forventning, for efter den eksplicitte
sexudfoldelse mellem kvinderne prasen-
teres man for blgd sex uden hverken
penetrering eller oralsex. | stedet ses blgde
legende brydekampe kun afbrudt af par-
rets forskellige jaloux kealedyr. Kgnsor-
ganerne gar nye uventede veje uden at
indskrive sig i en hard pornografisk isce-
nesettelse.

Hukommelse og oplgsning. Hammer
arbejder med en estetik, der oplgser hel-
heder og overblik. Hun gar med vilje helt
tet pa detaljer for at rive overblikket vak.
Alt imens hun hele tiden stiller spgrgs-
malstegn ved begreberne sandhed,
hukommelse og forteelling.

I den selvbiografiske film Tender
Fictions (1995) vises billeder fra et hjem
med opvask, kedelige veegge og rod, der
sammenklipper med familiefotos og smal-
film. P& lydsporet forteller hun barn-
domshistorier og oplgser pd samme tid
det fortalte ved at lade hver historie efter-
folges af statements som: “Nar vi taler om
fortiden, lyver vi lige s& hurtigt, som vi
trekker vejret.”

Som en kommentar til 90’ernes nykon-
servative fokus pa kernefamilien bruger
Hammer som i Nitrate Kisses standard-
mgbler som symboler pd den normalitet,
der fortrenger individualiteten Samtidig
med, at hun viser 50’er-tegninger af stan-
dard dagligstuer, praesenterer hun os for
skrevne statements som: “Undga assimila-
tion!”- “Konstruer en selvbiografi for
nogen gar det for dig” - “Gar vold pé kro- 149
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nologien, lov ikke at forteelle sandheden,
opfind detaljer, veer anti-narrativ og stol
ikke pa din hukommelse!”

Hammer har samme kritik af huset
som symbol pa kernefamiliens snarende
band i en tidligere kortfilm Doil House
(1984), hvor et dukkehus ved hjelp af ani-
mationsteknik mgbleres pa borgerlig vis,
men som, efter en voldsom nedbrydning
af veegge og vinduestremmer, i stedet
ender med at blive befolket af personlige
objekter - fotos af instruktgren, gummi-
stgvler og alskens ragelse. Til slut over-
daekkes det af efterdrsblade, baeres ud i
haven og sattes op i et tree. Huset &ndrer
funktion til legehytte. En udvikling fra en
stram kulturbestemt boligindretning til et
alternativt “naturligt” rum for personlig-
hed og individualitet.

Tender Fictions beveger sig fra barn-
dommens ikondyrkelse af Shirley Temple,
moderens drgm om at datteren ogsa skal
blive barnefilmstjerne, @®gteskabet med en

mand og flugten fra egteskabet for helt at
kunne hengive sig til malerkunsten. Ham-
mers mgde med feminismen i 70’erne,
skiftet fra hetero- til homoseksuel ien
alder af 30 ar, hendes mange seksuelle
udskejelser i det leshiske miljg og endelig
sent i livet hendes valg af livspartner.

Langslen efter synlighed. Hammer deler
bade Bennings og Friedrichs drem om at
kunne gifte sig med en kvinde. I slutnin-
gen af Tender Fictions indgar Hammer
registreret partnerskab med sin livsledsa-
gerske, og slutter filmen med statementet:
“Jeg er en synlig lesbhisk!”

I Bennings kortfilm Me and Rubyfruit
(1989) diskuteres det latterlige i, at to
piger ikke kan gifte sig. | Me and Rubyfruit
bruges i gvrigt samme filmiske metode
som i Tender Fictions og Nitrate Kisses
(som i Friedrichs film The Ties That
Bind): diskussionen foregdr mellem det
talte sprog og det skrevne. Mellem en
voice-over og handskrevne papirstykker.

| If Every Giri Had a Diary siger
Benning til kameraet: “Jeg venter pa den
dag, hvor jeg kan ga pa gaden og folk vil
sige: der gar en lebbe! Hvis de ikke kan
lide hvad de ser, vil de synke dybt ned i
jorden, hvor de bliver ngdt til at forholde
sig til sig selv. Maske vil de vende tilbage,
men sa vil de respektere mig.”

Langslen efter synlighed er ens for
Benning og Hammer, men de formidler
det i to forskellige temperamenter. Begge
bruger collageformen og iscenesattelsen
af lesbiske kartegn, men mens Benning
ngjes med at vise os Barbiedukker, anima-
tion og sma bluferdige kys mellem men-
nesker, klasker Hammer den a&gte vare i
hovedet pa os - fyldt med kansorganer,
orgasmer og menstruationsblod. Begge
instruktgrer bruger dog hjemmet som bil-
lede pa det kvaelende og ensartede, der



kveler enhver form for individualisme og
anderledeshed.

Hvor Benning i sine kortfilm forbliver
pé sit veerelse og iscenesetter sine frustra-
tioner og fantasier, gdr Hammer ud og
laver politisk aktion - ved at grave en fel-
les historie frem og gare sit personlige
projekt til et felles leshisk projekt.

At undslippe sin fars billede - Kathy
High. Kathy High arbejder som Friedrich
og Hammer med fortiden som indlejret i
tingene. Shifting Positions (1999) bruger
forskellige formsprog til at komme rundt
om sit tema - forholdet til barndommen
0g angsten for at springe ud og derved
rive familiens billede af én itu.

Filmen bestar af tre dele, hvor den
farste del har titlen Last Home. Et tomt
hus udforskes, kameraet gar tet pa skabe,
skuffer, vandhaner, lysekroner og flisegul-
ve. Idet en hand leger med tingene, dbner
skabe, treekker skuffer ud, teender og sluk-
ker for vand og lys, klippes erindringsflash
fra Highs barndom ind. Man ser bl.a. en
dreng springe ud fra en vippe, en lille pige
sparke en stgrre pige, og to piger, der
charmer og gor sig til foran kameraet. Ved
gensynet med barndomshusets interigr,
startes associationskader, og fortiden gen-
leeses. Det er ikke en tydelig historie, der
dukker op, men fragmenter af en piges liv
og hendes ageren og indladende krops-
prog foran kameraet, der sandsynligvis er
faderens blik.

I anden del - Napping - hares Highs
stemme fortzlle om engang, hun som ung
var pa biltur med sin far. Faderen har lant
hende sit filmkamera, og hun filmer ud ad
vinduet, mens faderen er opslugt af sine
egne tanker. Hun er travlt optaget af at
affilme nummerplader, da kameraet plud-
selig fanger to kvindelige bilister, der ker-
tegner hinanden. Hun er paralyseret,
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noget sker inden i hende. Hun er frastgdt
og tiltrukket pd samme tid. Faderens til-
stedeverelse gar, at hun bliver lammet af
angst over, om han har set de to kvinder
eller opdaget, at hun har set dem. De to
kvinder bliver en projektion af hendes
eget begeer. Hvis faderen ser kvinderne
kertegne og kysse hinanden, vil han
kunne fa mistanke om, at hans datter
maske deler det samme beger.

Det er ikke helt klart, om scenen er en
rekonstruktion, eller om det er de origina-
le optagelser, der bruges i filmen. Der er et
indklip, hvor de to kvinder lidenskabeligt
kysser hinanden, hvilket maske ikke er sa
realistisk, da den ene jo kgrer bilen (men
der var maske kg?). Under alle omstaen-
digheder er scenen en stark visualisering
af en handelse, der har braendt sig ind i
hukommelsen hos High.

Anden del slutter med ordene: “Jeg ville
fortelle ham det, men da jeg endelig fik
taget mig sammen til det, var han allerede
ved at hvile sig.” Denne s@tning er optakt
til tredje (og sidste) del - Behaviour of
Fascination. Fra bilturen til denne scene er
der gdet méaske 15 ar. Fortelleren besgger
sin far for endelig at forteelle ham, at hun
er lesbisk, men hun kommer for sent: han
er allerede pa vej ind ien formarket
demens. High filmer faderen, der sk&ndes
med sin nuvarende kone om det rimelige
i, at han skal tage en affgringspille. High
har kameraet rettet mod sin far i én lang
indstilling. | stedet for at hun fortaller
ham noget om sig selv, foregér der en
kamp for overhovedet at fa kontakt med
ham. De har skiftet roller. Fra far-datter til
mor-sgn. | stedet for, at det er datteren,
der skjuler noget for sin far, er det, der
sker foran kameraet, at faderen skjuler
noget for datteren. Han lader som om han
sluger sin pille, men har skjult den i sin
lomme. Kameraet afslagrer svindlen og da 151
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High forteeller faderen, at han har hul i
lommen, afslgrer han sig selv.

Da faderen endelig har slugt sin pille,
opfordrer High ham til at tage kameraet
og filme hende. For fgrste gang i filmen
ses nu billedet af High som voksen. Da
faderen vender kameraet mod High, sa&t-
ter han hende ind i en heteroseksuel
begersrelation. Farst kan han ikke fange
hende med kameraet, hun er uskarp (=
usynlig), dernast fanger han hende ind
ved at fokusere og stille skarpt pa leberne
og dernast gjnene. Han siger til hende:
“Du er smuk, jeg ville gnske, at jeg var 15
ar yngre og ikke din far.” Hun smiler og
siger, “Det er sgdt...”

Hendes projekt ma siges at vaere mis-
lykkedes: Hun kom for at springe ud, men
ender med at reducere sig selv til objekt
for et mandligt blik. Faderens blik pa
hende bliver en forlengelse af filmopta-
gelserne fra barndommen, hvor faderen
gennem kameraet flirter med sine datre
og herigennem pavirker og former piger-
nes kropssprog og billede af sig selv. High
gar fra at veere den frembusende og insi-
sterende moder, der irettesatter sin sgns
stedige og barnlige opfarsel, til at blive
den lille sky datter, der gerne vil gare sig
godt pa det billede, hendes far skaber af
hende.

Til filmens sluttekster praesenteres en
fjerde udtrykskeaede: En kvinde sidder
utdlmodigt og kigger pa en telefon. En
rulletekst i hgjre side af billedet forklarer,
at det, man ser, er en kasseret optagelse fra
en tidligere ikke realiseret film med titlen
A Love Story. Intentionen var dengang at
vise en kvinde, der utdlmodigt venter pa,
at en mand ringer hende op. Men nu er
High blevet i tvivl: “leg er ikke mere sa
sikker pa, hvad billedet viser. | dag tror
jeg, det er en kvinde, der prgver at samle
mod til at foretage en opringning.” Her

praesenteres man for et holdningsskift: fra
passivt at vente pa, at en mand skal tage
initiativ og reekke ud efter kvinden, til, at
kvinden aktivt gor noget for at rekke ud
efter det, hun gerne vil have.

Synlig - usynlig. Filmen eksperimenterer
med forskellige synsvinkler. Bade i forhold
til fortiden og til nutiden. High vil have, at
faderen skal &ndre opfattelse af hende.
(Og kan han det? Vil han det?) Farst vil
hun ikke vil veere synlig for sin far, der-
naest endrer hun mening og vil gerne
vere synlig, men da er det for sent. Da
hun alligevel prgver, ggr hun hans hem-
meligheder synlige i stedet for sine egne,
mens han ikke er i stand til at se hende,
som den hun er.

Titlen Skifting Positions refererer ogsa til
kameraets position. Det er ikke ligegyl-
digt, hvorhen kameraet peger, eller hvad
det veelger at fokusere pd. Nummerplader
eller kyssende kvinder? Affgringspiller
eller kvindeleber? Og med hvilket blik
kameraet afleser sit motiv. Der er vasent-
lig forskel pa, om det er High eller hendes
far, der betjener kameraet. Eller om det er
den generte datter eller den modige datter,
der filmer. Spejler kameraet fotografens
opfattelse af virkeligheden, eller opdager
kameraet noget nyt - noget, der fgr var
skjult? Iscenesatter kameraet handlingen,
eller registrerer det passivt?

Det er som om faderens blik pa datte-
ren gennem kameraets gje far hende til at
gentage barndommens charmeattituder
foran faderens smalfilmsapparat.

Jeg ved det godt, men jeg lader som om
jeg ikke ved. Filmen viser tydeligt, hvor
stor indflydelse og magt et kamera kan
have pé sine omgivelser. Hvad enten
kameraet bruges til at afslare, lede efter
noget, f& gje pa nye muligheder eller



Hide and Seek (Su Friedrich, 1996)

pavirke menneskers kropssprog og selvop-
fattelse. Kameraet handler og bestemmer
dagsordenen for, hvad der skal ske foran
det.

Scenen med faderen, der prgver at skju-
le sin pille, bliver grenseoverskridende,
fordi kameraet insisterer pa at afslgre hans
hemmelighed: jeg (og kameraet) ved godt,
at du skjuler noget (pillen) for mig, men
du lader som om du kan narre mig (og
kameraet). Det er den samme mekanisme
- men med modsat fortegn, der er pa spil,
nar faderen filmer High. Faderen ved
godt, at hun er leshisk, men foretrekker at
lade hende blive ved at skjule det. Han
vender ikke blikket mod hende for at af-
slare hende men for at kaste et andet bil-
lede over pa hende. Nar han vender kame-
raet mod hende er det netop ikke hende
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som leshisk han velger at se, men en
kvinde der er objekt for det mandlige
begers blik. Maske i et forsgg pa at gere
hende “normal”. Implicit siger hans hand-
ling: hvorfor er du ikke gift, hvorfor har
du ikke en mand? Du er jo attraktiv, det
burde kunne vaere muligt for dig.

Denne konceptuelle film har mange lag
i sig. Umiddelbart kan den virke banal og
amatgragtig i sin low tech stil - Highs
kameraastetik mimer ofte hjemmekame-
raets astetik - men ved nermere eftersyn
indeholder den nok s& mange provokeren-
de og tankevaekkende udsagn. Den funge-
rer bade pa et konkret og pa et mangety-
digt symbolsk plan. P& det konkrete plan
griber filmen fat i generelle familieproble-
mer som manglende kommunikation og
bgrns opger med de billeder, foreldrene 153
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kaster i hovedet pd dem. Mens den pa det
symbolske plan indeholder en voldsom
kritik af barndommens tvangsheterosek-
sualitet.

Rekonstruktion af fortiden - Su Friedrich.
Su Friedrich beskaftiger sig med selve
livet, som det tager sig ud for leshiske.
Forelskelser, kerestesorg, parforhold, fan-
tasier og barndom. | Rules of the Road
(1993) skildrer hun selvbiografisk sit par-
forhold og dets ophgr - symboliseret af
parrets felles bil, mens Hide and Seek
(1996) handler om lesbisk barndom.
Andre af hendes film behandler den lesbi-
ske outsiderposition - som filmene First
Comes Love (1991) og Damned IfYou
Don’t (1987).

Hun arbejder ligesom Hammer, High
og Benning i sine film med montage,
found footage, symbolsk brug af objekter,
en personlig voice-over og udsagn i form
af tekstgrafik. Hendes stil er mere tilgen-
gelig og mere ren i sit @stetiske udtryk.
Neasten alle filmene er s/h, hun bruger
ikke collager indenfor samme billedram-
me, og inden for hver enkelt film sgrger
hun altid for at holde et ensartet billed-
@®stetisk udtryk. | filmene Damned IfYou
Dont og Hide and Seek blander hun fikti-
ons- og dokumentarlag, mens hun i First
Comes Love og Rules of the Road udeluk-
kende benytter sig af nye dokumentariske
optagelser.

Friedrich laver film, der rekonstruerer
fglelser omkring hendelser i fortiden - de
bedste af dem handler om hendes forel-
dre. Hun ynder at genlase fortiden ved
hele tiden at stykke sine erindringer sam-
men i nye konstellationer.

Hide and Seek (1996) er den film, der
mest direkte peger pa skabet som tematisk
figur. Filmen sgger svar pa hvordan lesbisk
barndom opleves. Hvornar ved man, at

man er anderledes? Hvordan pavirker det
ens vaeremade? Filmen minder om Flat is
Beautiful i sin behandling af teenageskabet
som et problematisk rum. Filmen blander
et traditionelt fiktionslag med dokumen-
tariske interviews med leshiske pa instruk-
tarens egen alder. Hide and Seek er den
dyreste og mest ambitigse af Friedrichs
film. Hvor hun ellers selv plejer at filme
og klippe sine film, har hun her et
filmhold og en gruppe skuespillere til at
hjelpe sig.

Bade filmens fiktive hovedperson - en
leshisk teenager - og de adspurgte inter-
viewofre gar netop det, som titlen udtryk-
ker: De gemmer sig og sgger pd samme
tid. De skjuler deres dragen mod andre
piger samtidig med, at de sgger at fa aflgb
for deres beger. De sgger en identitet, et
sprog at udtrykke sig i, et sted at hgre
hjemme og ligesindede at kunne spejle sig
i.

Rules of the Road (1993) er Friedrichs
eneste farvefilm. Pa lydsporet fortelles om
instruktgrens forhold til en kvinde, hvor-
dan de sammen fgrst kgber en bil og der-
nast prover at dele den imellem sig, da de
bliver skilt. Projektet mislykkes og de
mister kontakten til hinanden. Instruktgr-
en er besat af tanken om en dag at stade
pa bilen med ex-karesten indeni. Det er
en generel historie om parforhold og tabet
af kaerlighed. P& billedsiden har Friedrich
klippet dokumentariske optagelser af biler
ind. Billeder af lige preecis den type stati-
on wagon, som parret havde, og som
Friedrich troede var unik. Bilen bliver
identisk med deres forhold, da den har
varet ramme om alt fra hed lidenskab til
grufulde skaenderier. Hun har ikke set det
for, men opdager nu, at det vrimler med
denne biltype i New York, og hun féar dag-
ligt smé chok, nar hun tror at se den tabte
bil.



I First Comes Love (1991) filmer Fried-
rich vestlige bryllupsritualer, der far et helt
specielt indhold, fordi optagelserne settes
sammen med en lang rulletekst, der op-
remser alle de lande, hvor homoseksuelle
naegtes adgang til ritualet. Blikket i filmen
er ikke kritisk over for ritualet, men kaster
et sergmodigt blik p& den verden, man
som homoseksuel er udelukket fra. Hun
tegner dog ikke kun et lysergdt billede af
&gteskabet. | filmen ridser hun ibryllups-
dremmen ved at bruge musikfragmenter,
der kommenterer karlighedens udvikling
fra forelskelse til smerte og adskillelse.

Damtied IfYou Dont (1987) handler
om nonners temning af deres begar.
Filmen mixer dokumentaroptagelser og
spillefilmsklip med et s/h fiktionslag om
en nonne og en verdslig kvinde, der cirk-
ler om hinanden og til slut ender med at
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The Ties That Bind (Su Friedrich, 1984)

ga i seng sammen. P& lydsiden hgrer man
en skuespiller lese et vidneudsagn op fra
en retssag om en nonne, der blev dgmt til
livsvarigt feengsel pa grund af hendes les-
biske seksualitet. Vidneudsagnet er fra
hendes elsker, der lgger al skylden pa
den dgmte, for selv at gé fri. Den dgmte
tvang hende - i fglge hendes udsagn -
under trance til at begé de seksuelle hand-
linger.

| fiktionshistorien praesenteres endnu
en skabsvariant - en klostercelle, hvor
nonnen er ved at ga ud af sit gode skind af
begaer, mens hun traver frem og tilbage
under et billede af Jesus, der henger
skavt.

Fortiden, der tynger. Friedrichs sterkeste
film handler om hendes foraldre. Hendes
far i Sink or Swim (1990) og hendes mor i
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The Ties That Bind (1984). Sink or Swim
bergrer ikke direkte hendes lesbhiske iden-
titet, men den har felles tematik med film
af High og Benning. Den behandler
Friedrichs ulykkelige forhold til sin far.
Hvordan han ikke ser hende, som den
hun er, men som hans druknede lille-
sgster. Den skildrer datterens savn efter
faderen, og hvordan hendes liv er styret af
en lyst til, at han skal fa gje pa hende og
elske hende. Hvis hun svemmer langt nok
ud ivandet, vil han sa fa gje pa hende?

Kritikken af far-datter relationen finder
man ogsa i bade Shifting Positions af High
og i IfEvery Giri Had a Diary og Flat is
Beautiful af Benning. Hos High er det
netop faderen, hun ikke kan springe ud
overfor, fordi han projierer sit eget drgm -
mebillede af en kvinde over pa hende. | If
Every Giri Had a Diary er omdrejnings-
punktet for Bennings aggressive tale, at
hun ikke tgr springe ud over for sin far,
mens Flat is Beautiful skildrer en far, der
ikke formér at interessere sig for sin dat-
ter. Da Taylor i slutningen af filmen setter
spgrgsmalstegn ved faderens vilje til at
mgade hende, svarer han, at det er hende,
der har nogle helt urealistiske forventnin-
ger til, hvordan et far/datter forhold skal
vere. “Jeg er ikke supermand, det har jeg
aldrig pastaet, at jeg var!” Girlpower - Part
1slutter med ordene: “Det var i skolen,
sammen med min far, i min egen kultur,
at jeg folte mig mest alene.”

| The Ties That Bind (1984) - en af
Friedrichs meget tidlige film - portratte-
rer hun sin mor. Friedrichs spargsmal og
refleksioner vises som handskrevne tekst-
skilte, mens moderens stemme hgres som
voice-over. Moderen var ung i 30’erne og
40’ernes Tyskland og var pa grund af sine
ikke-nazistiske holdninger en afviger
blandt den tyske Hitlerjugend ungdom.
Resultatet var, at hun blev fangslet og sat

til tvangsarbejde. Efter krigen, da hendes
barndomshjem er blevet raseret af den
amerikanske besattelsesmagt, mgder hun
Friedrichs far, der er udstationeret i
Tyskland og flytter med ham til USA for
at starte et nyt liv. Hun er tynget af skyld
over fortiden og har dérlig samvittighed
over ikke at have veret aktiv i modstands-
kampen, og over at befolkningen (og hun
selv) ikke gennemskuede og stoppede
udryddelsen af jader.

Friedrich drager paralleller til situatio-
nen i USA ved at vise arkivoptagelser af
det amerikanske statsapparats forfglgelse
af venstreorienterede i 70’erne. Samtidig
fletter hun et forholdsvis banalt symbolsk
lag ind i filmen. Et par haender farst byg-
ger - dernast gdelegger - en hvid papmo-
del af et hus. Huset fungerer som billede
pa udviklingen i moderens fortelling om
sit hjemland.

Moderen har altsd ligesom sin datter
haft et liv som afviger. Farst i forhold til
nazisterne, dernast i forhold til sine ame-
rikanske naboer. Hendes tyske identitet og
oplevelser under krigen skjuler hun i
mange ar og dbner farst sent i livet skabs-
dgren op til sine erindringer - iser i for-
bindelse med tilblivelsen af datterens film.
Midt i sit liv bliver hun i gvrigt igen afvi-
ger, idet hun bliver forladt af manden og
degraderet til enlig mor med to bgrn (11).

Friedrich laver The Ties That Bind for
hun tager fat pé at lave film med lesbiske
temaer. Maske loruger hun filmen som
springbret for at vende blikket mod sig
selv og anerkende sin egen afvigerpositi-
on.

Konklusion - Fra dekonstruktion til real-
politik? Samtlige omtalte instruktgrer har
et publikum ogsa uden for homoseksuelle
kredse. De amerikanske film er verker,
der prasenteres pa stgrre anerkendte



kunstmuseer i USA. Filmene har haft stor
succes - og vundet mange priser pa inter-
nationale filmfestivaler, bade specifikke
basse/lesbiske- og kvindefestivalcr og
stgrre dokumentédr- og eksperimentalfilm-
festivaler.

Grunden er, at alle filmene tager
udgangspunkt i personlige oplevelser, der
transformeres til generelle problemstillin-
ger om afvigerens rolle i - og oplevelse af
samfundet. At filmene er skeve bade i
indhold og stil, rykker ved publikums
faste forestillinger. De lesbiskes skave blik
formar at vende op og ned pa forhold og
koder, man ikke normalt setter spargs-
malstegn ved. Deres oplevelse af at veare
sat udenfor - iskabet - ger, at de kan se
verden med et andet s&t gjne. En verden,
hvor der sas tviviom hjemmet og familie-
strukturen som en tryg ramme for indivi-
dualitet. En verden, hvor standard tanke-
set - og mabler, kvaler alt, der stikker lidt
ved siden af og hvor det groteske i den
heteroseksuelle livsstil gares synligt.

Instruktgrerne dekonstruerer virkelig-
heden omkring dem, men nar det kom-
mer til at konstruere et nyt virkeligheds-
billede som alternativ til det bestdende,
har de dog meget forskellige visioner. |
oprgret vendes tingene pa hovedet, men
kommer det til realpolitik og visioner for
fremtiden, kan det undertiden vere sa
som sa med det alternative.

Det kan f.eks. virke selvmodsigende, nar
Hammer pa samme tid seatter spgrgsmals-
tegn ved heteroseksuel levevis og er jub-
lende lykkelig, nar hun i Tender Fictions
omsider far lov at indgé registreret parfor-
hold. | denne handling leener hun sig jo
op ad de heteroseksuelle institutioner, hun
ellers i sine film har kritiseret. Friedrichs
film First Comes Love kan sagtens lases
som en hyldest til det rituelle standard-
bryllup og Benning dremmer i Me and
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Rubyfruit ogsd om blive gift med en kvin-
de. Hendes lgsning er at flygte til Holly-
wood for at blive sa rig og bergmt, at hun
kan sette sig ud over reglerne.

Benning er som en af de yngste klar
over, at hun ikke kan ngjes med at stille
sig udenfor, men ma acceptere, at ogsa
hun er et produkt af den kultur, der omgi-
ver hende. Hun vender sit oprar til et krav
om frit at kunne mime kulturens koder
efter forgodtbefindende. At kunne afprgve
forskellige roller for at finde en grimasse,
der kan passe. Matt Dillon eller The Go
Go Giris? Kvinde eller mand? Straight
eller queer? Alle muligheder star abne, og
friheden bestar i selv at veelge, hvilken
identitet man har lyst til.at iklede sig - i
kampen for at opna den bedst mulige livs-
stil.

Noter

1 Jeg kalder instruktgrernes verker for film,
selv om nogle af dem definerer sig som
videokunstnere, andre som filminstruktarer.
Da videoer bleses op til film og film distri-
bueres pa video, giver det ingen mening at
skelne mellem begreberne. Desuden har det
ingen betydning for artiklens tema.

2. En brug af dokumentarformen pa en
“kunstnerisk” made. Begrebet stammer fra
80’erne, da videokunstnere begyndte at
arbejde dokumentarisk. Mange af de omtal-
te film er i gvrigt produceret pd meget lave
budgetter, hvor instruktgrerne selv bade fil-
mer, klipper og laver lyd.

3. The Female Closet portreetterer tre
lesbiske/biseksuelle kunstnere: Alice Austen,
fotograf (1866-1952), Hannah Hoch, foto-
collage kunstner (1887-1978) og Nicole
Eisenman (f. 1965), billedkunstner.

4. Det er det samme fenomen, der gor sig gel-
dende i Jon Bang Carlsens personlige doku-
mentarfilm PortretafGud (2001). Her stil-
ler instruktgren sig selv spgrgsmal om Guds
eksistens og meningen med sit liv, mens han
filmer en rude, et tv-apparat, sin sgn, hans
legekammerat og sin renggringshjelp, for
han begiver sig ud i verden for at fa svar pa
sine spagrgsmal.

5. Merleau-Ponty (1969)
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6. Casper Hgyberg instruerede i 1987 filmen
En dansk dreng, | filmen udforskes i en lang
svaevende indstilling alle objekterne og lege-
tojet i en dansk drengs verelse. Som tilskuer
associerer man ud fra tingene og forestiller
sig en typisk dansk dreng, hvorefter man
overraskes og konfronteres med sine for-
domme, da der til sidst kommer en arabisk
knagt ind ad daren til vaerelset.

7. Interviewet er fra Files (1998).

8. Man kunne sammenligne med filmen
FuckingAmal (1998), hvor instruktgren
Lukas Moodysson har valgt at fremstille
provinsbyens klaustrofobiske stemning i
teette og lukkede billeder.

9. Files (1998).

10. Et tema, som filmen The Celluloid Closet
(1995) af Rob Epstein og Jeffrey Friedman
behandler udfarligt.

11. Sink Or Swim giver et tenderskerende ind-
blik i moderens tab af identitet, da hun bli-
ver forladt af sin mand. Det fgles neesten for
hende som en gentagelse af tabet af familien
under krigen i Tyskland.

Film (i udvalg)

Sadie Benning;
A New Year (1989) 6 min.
Living Inside (1989) 6 min.
Me and Rubyfruit (1989) 6 min.
IfEvery Giri Had a Diary (1990) 6 min.
Jollies (1990) 11 min.
A Place Called Lovely (1991) 14 min.
It Wasnt Love (1992) 20 min.
Girlpower - Part 1 (1992) 15 min.
Flat is Beautiful (1998) 50 min.
Alle film distribueres af Videodatabank.
www.videodatabank.com

Su Friedrich
The Ties That Bind (1984) 55 min.
Damned IfYou Dont (1987) 42 min.
Sink or Swim (1990) 48 min.
First Comes Love (1991) 22 min.
Rules of the Road (1993) 31 min.
Hide and Seek (1996) 65 min.
Alle film distribueres af Friedrich selv.
www.sufriedrich.com

Kathy High
Shifting Positions (1999) 28 min.
Hendes film distribueres af Videodatabank.
www.videodatabank.org

Cecilia Neant-Falk
Vanninor - berattelser fran garderoben
(1996) 55 min. (i samarbejde med Nina
Bergstram) DFI distribution

Du ska nog se att det gar éver (2003)
- DFI distribution, nar den er frdigprodu-
ceret.

Barbara Hammer
Menses (1974) 4 min.
Dyketactics (1974) 4 min.
Superdyke (1975) 20 min
Multiple Orgasm (1976) 10 min.
Women | Love (1976) 27 min.
Double Strenght (1978) 16 min.
Our Trip (1980) 4 min
Sync Touch (1980) 10 min
Doll House (1984) 3 min
No No Nooky T.V. (1987) 12 min
Nitrate Kisses (1993) 67 min.
Tender Fictions (1995) 58 min.
The Female Closet (1998) 60 min.
Alle film distribueres af hende selv.
www.barbarahammerfilms.com
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