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Skab ståler og skæve blikke
Lesbisk docuart 

a f Kassandra Wellendorf

Konflikten mellem synlighed og usynlig­
hed er næsten altid på spil i lesbiskes 
bevidsthed. Metaforen “at leve i skabet” 
dækker over at skjule sin seksualitet for 
omverdenen. Nogle opfatter skabet som 
en tålelig m åde at leve på, mens andre ser 
det som et billede på et samfundsmæssigt 
vilkår, der dagligt skal bekæmpes.

Indenfor homoseksuel kunst har skabs- 
metaforen haft utallige udformninger. I

denne artikel vil jeg se på, hvordan en 
række lesbiske filminstruktører og video­
kunstnere (1) siden starten af 1990’erne 
har brugt skabet som drivkraft for en 
særlig æstetik. Skabet som en position, 
hvorfra man med et udenforstående, 
skævt blik betragter resten af verden. Et 
blik, der peger på normaliteten som skæv, 
forkert og fremmed og sætter spørgsmåls­
tegn ved de normale koder om familie- 139
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strukturer, seksualitet, køn og kønsroller.
Min tese er, at outsiderens blik kan 

skabe en anden æstetik og et andet virke­
lighedsbillede end det gængse. Et virkelig­
hedsbillede, der er dybt foruroligende for 
alle, der stifter bekendtskab med det.

Skabets æstetik. Skabsbilledet er tabu for 
mange lesbiske. De færreste i vores vestlige 
nutidige samfund vil indrøm m e, at de 
(undertiden) lever i et skab, men de fleste 
nikker dog genkendende til, at de i deres 
teenagetid mere eller mindre ufrivilligt 
har skjult deres identitet. Både fordi de 
endnu ikke var sikre på deres seksuelle 
identitet, og fordi de -  som de fleste andre 
teenagere -  følte sig skæve og utilpasse i 
“normalitetens” verden.

Sadie Benning (USA), Kathy High 
(USA), Su Friedrich (USA), Barbara 
Hammer (USA) og Cecilia Neant-Falk 
(Sverige) er instruktører, der alle arbejder 
i skellet mellem dokum entär og fiktion -  
og i den genre, man kalder docuart (2). 
Deres film har æstetiske træk tilfælles, en 
stilart, man kunne kalde en ’’skabsæstetik”.

Filmene, jeg beskriver i denne artikel, 
insisterer på et eget sprog, hvor overflader 
og hverdagsting granskes og udforskes i et 
forsøg på at komme ned under overfladen 
og ned til det fortrængte og usynliggjorte. 
Instruktørerne har en billedkunstnerisk 
indfaldsvinkel til filmmediet og arbejder 
med et dekonstruerende sprog, der opløs­
er den nære virkelighed til fragmenter ved 
at lade kameraet afsøge “skabets indersi­
de”. De filmer normale hverdagsting som 
gulvtæpper, vægge, opvask og legetøj på 
en skæv måde, så tingene løsriver sig fra 
deres sammenhæng og åbner op for en 
nyfortolkning.

Blikket lader sig ikke nøje med det lige­
fremme og indlysende. Hver en detalje 

1 4 0  granskes og betvivles, hvilket gør, at

objekterne får nye og overraskende sym­
bolske betydninger. Dette skæve blik på 
tv-udsendelser, standard sofaer, opvask og 
køkkenborde får normerne til at blive syn­
lige i deres groteske ensartethed, hvilket 
giver plads til en kritisk læsning af objek­
terne og de normer, de repræsenterer.

Instruktørerne arbejder alle med en 
opsplittet dram aturgi og sætter altid sig 
selv personligt på spil i deres film.

Sadie Benning ( f  1973). Sadie Benning er 
nok den, der er mest kendt uden for 
homoseksuelle kunstkredse. Da hun  var 
15, forærede hendes far -  eksperimental- 
film instruktøren James Benning - hende 
et Fisher Prize Pixelvision legetøjskamera. 
Kameraet, der kan optage på almindelige 
audiokassetter, har et helt specielt kornet 
s/h “look”. H un kom hurtigt til at danne 
skole inden for formatet og udråbes ofte 
som præstinde for Pixelvision genren.

Ligesom Hammer, Friedrich og High 
arbejder Benning i en billedkunstnerisk 
montagestil, der blander formater og 
materialer. H un bruger repræsentationer 
af virkeligheden som sit vokabularium: 
film- og tv-klip, avisoverskrifter og blad­
illustrationer, der blandes med grafik, ani­
mation, legetøj, tegninger, dagbogsfrag­
menter, familiefotos, found footage og 
nyoptagelser - især af sig selv.

Næsten alle hendes film er optaget i 
hendes teenageværelse, hvor hun med 
hovedet ind i kameraet betror tilskueren 
sine tanker og frustrationer. Man oplever, 
hvordan hun oplever den ydre fjendtlige 
verden inde fra sit indelukke -  sit skab, 
hvor en spirende, men endnu skjult les­
bisk identitet er ved at folde sig ud.

Filmene er (selvfølgelig) rekonstruktio­
ner, men den tidslige afstand mellem 
følelsernes opdukken og filmenes produk­
tionsforløb er minimal.
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Hvor mange af de andre instruktører 
arbejder m ed  rekonstruktioner af en for 
længst svunden teenagefortid, producerer 
Benning ren t faktisk sine første film, mens 
hun  står m id t i konfliktens kerne.

Su Friedrich ( f  1954). Su Friedrich har 
lavet et væld af personlige docuart film, 
heraf fire m ed  lesbiske temaer. Et yndet 
tem a for hendes film er, hvordan fortiden 
præger og sætter sig spor i nutiden. 
Hendes lesbiske temaer spænder over les­
bisk barndom  i 50’erne (Hide and Seek), 
outsiderens blik på det heteroseksuelle 
bryllupsritual (First Comes Love), lesbisk 
kærlighed mellem nonner (Damned IfYou  
D ont) og kærestesorg (Rules o f the Road).

Hendes film er oftest s/h, og hun har en 
udbredt b rug  af found footage. Hun 
optræder sjældent selv i billederne, men er 
næsten altid tilstede som  stemme, der i en 
præcis og fortællende prosastil indkredser 
sine temaer.

Cecilia Neant-Falk ( f  1971). Cecilia 
Neant-Falk er svensk. H un har tidligere 
sammen m ed Nina Bergstrøm instrueret 
dokumentarfilmen Vånninor -  beråttelser 
från  garderoben (1996), der handler om 
fem ældre lesbiskes lange liv i skabet. Hun 
er også medstifter af den lesbiske filmfes­
tival Dyke-Eye, som for et par år siden 
viste Sadie Bennings film for et svensk 
publikum.

Hun er i sin nye film, Du ska nog se att 
det går over, direkte inspireret af Benning. 
Filmen, som vil blive beskrevet senere i 
artiklen, er stadig i klippefasen, hvorfor 
betragtningerne i denne artikel bygger på 
et gennemsyn af en forredigering.

Neant-Falks temaer kredser alle om 
skabet, både som det opleves af helt unge 
lesbiske og a f  ældre, der har levet næsten 
hele deres liv i skabet.

Barbara Hammer (f. 1939). Barbara 
Ham m er er billed- og filmkunstner. Hun 
har instrueret en overvældende mængde 
af lesbiske kortfilm i 70’erne og 80’erne, 
før hun i 90’erne, begynder at lave bio­
graflange film som Nitrate Kisses (1993), 
den selvbiografiske Tender Fictions (1995) 
samt filmen The Female Closet (1998), der 
kaster et kritisk blik på, hvordan kunstver­
denen gennem tiderne har sat lesbiske 
kunstnere i skabet - ved stædigt at fortie 
deres lesbiske identitet. (3)

Ham m er arbejder med synliggørelse af 
de mest tabuiserede sider af lesbisk liv 
som et våben m od den daglige usynlig- 
gørelse. I 70’erne var hun således den 
første kvindelige instruktør, der på film 
viste billeder af lesbisk seksualitet i film 
som Dyketactics (1974) og Multiple 
Orgasm (1976).

Ham m er er meget optaget af de meka­
nismer, der gør, at samfundet sætter lesbi­
ske i skabet, og den pligt lesbiske selv har 
til at holde fast ved deres historie og syn­
lighed.

Kathy High (f. 1954). Kathy High er me­
diekunstner og instruktør af en håndfuld 
film, der arbejder konceptuelt med m od­
sætninger og skift mellem angsten for -  og 
længslen efter - synlighed.

Hun beskæftiger sig med så forskellige 
temaer som teenagealderens lesbiske be­
gær og rollespil, feministisk videnskabs­
kritik, telepati med kæledyr og sent i sit liv 
at springe ud som lesbisk.

I artiklen er det kun hendes film 
Shifting Positions (1999), jeg vil omtale.

Til trods for, at instruktørerne har forskel­
lig alder og baggrund, kredser de alle om 
skabet som æstetisk figur.
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Verden set inde fra teenageskabet - Cecilia 
Neant-Falk. I Cecilia Neant-Falks nyeste 
film, Du ska nog se att det går over, skildrer 
hun helt unge teenagepigers problemer 
med springe ud foran deres familier. Som 
ung teenager søgte Neant-Falk efter bisek­
suelle pennevenner i det svenske blad 
OKEJ. Hun fandt, hun havde lettere ved at 
dele tanker og følelser med disse anonyme 
pennevenner end med sine nærmeste.

14 år efter har Neant-Falk sat den 
samme annonce i bladet. Herigennem er 
hun kommet i kontakt med tre lesbiske 
piger, der hver især har fået et videokame­
ra. Over en 3-årig periode har pigerne så 
filmet deres liv, virkelighed og konfronta­
tioner (eller mangel på samme) med 
forældre og omgivelser.

Pigernes udviklingshistorier har formet 
sig forskelligt, især fordi forældreparrene 
har været væsensforskellige i deres syn på 
homoseksualitet. Det er i filmen fascine­
rende at følge deres refleksioner og kamp 
med omgivelserne. Man ser omgivelserne 
gennem deres øjne og deler deres angst 
for at stå frem for familien og åbent tale 
om sig selv og sin homoseksualitet.

Hjemmets fire vægge. 60 % af filmen er 
optaget af de medvirkende selv. Det er 
slående, at når pigerne selv filmer, er det 
ungdomsværelset, stuen, møblerne, nipsfi­
gurerne og vinduerne, der er de foretruk­
ne motiver (i hvert fald på de mange 
råoptagelser). Kameraet registrerer alt 
muligt hulter til bulter, men foretager især 
en afsøgning af “hjemmets fire vægge”.

Det ser ud som om, at giver man teena­
gere, der lever i skabet, et videokamera i 
hånden, begynder de at filme “skabets 
vægge indefra”. En insisterende affilming 
af det, der er omkring dem.

De mange nærbilleder af ting kan være 
142 et udtryk for, at man - for at finde sig selv

-  starter med at søge i de ting, der er lige 
omkring en, før man tø r  bevæge sig læn­
gere ud i verden for at søge svar på sine 
spørgsmål og forstå hvem man selv er. (4).

Hjemmet fungerer som  en beskyttelse 
m od omverdenen, men samtidig er det 
også her, m an netop ikke føler sig hjem­
me, fordi m an føler sig fremmed over for 
forældre og det miljø, de repræsenterer.

Det skæve b lik  - Sadie Benning. Sadie 
Benning driver denne stil til det ekstreme
-  hjulpet på vej af Pixelvision kameraets 
specielle æstetik og teknik, der i sin form 
lægger op til at skabe forvrængede nærbil­
leder, der forvandler ellers velkendte hver- 
dagsobjekter til sære og fremmedartede 
figurer.

I sine første kortfilm fra starten af 
90’erne filmer hun alt fra sit fjæs, sit tv, 
sine vægge, sit gulvtæppe, sin hund og 
familiens opvask. I filmene dækker disse 
supernære indstillinger billedet, så vi ikke 
ser ret meget andet. Benning presser sig så 
tæt på linsen, at hun næsten forsvinder for 
os. Ved at gå så tæt på sig selv og sit rum 
med kameraet, ophører synligheden (både 
af rum m et og af hende) og bliver til en 
usynlighed - en blind billedstrøm.
Fraværet af sammenhængende billeder 
giver os ikke andet valg end at gå ind i 
hendes frustrationer og lytte til hendes 
insisterende tale.

Fragmentering og kedsomhed

“Jeg har en bums, 
min hund  kan lide hundemad, 

jeg kender en pige, hvis arm er lavet a f skinke, 
mange mennesker kan lide skinke.” 

(Benning i filmen Living Inside)

Når man film er det, der ellers er usynligt - 
ikke betydningsfuldt - og slet ikke foto­
gent - sker der noget nyt. Det kan være så
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kedeligt at kigge på, at man febrilsk 
begynder at spekulere over, hvad dette bil­
lede egentlig dækker over. Eller betyder. Er 
verden så flad og grå? Er der virkelig ikke 
andet på spil i hjemmet end denne kedeli­
ge overflade - eller afspejler æstetikken 
teenagerens afmagt over ikke at kunne 
visualisere sin depression på anden vis 
end ved at filme grå overflader?

Granskningen af overfladerne og detal­
jerne kan også være et forsøg på nærkon­
takt med verden. Teksturen bliver i filme­
ne næsten en taktil oplevelse. Man føler 
sig som vokset sammen med genstandene. 
Den franske fænomenolog Merleau-Ponty 
har beskæftiget sig m ed disse relationer 
mellem ting og mennesker: Tingene er en 
del af dig, og du er en del af tingene. Du 
betragter tingene, og tingene betragter dig. 
Du er i verden. Verden er i dig (5). Man 
kan sige, at Bennings film rum m er en 
dobbelt bevægelse: Netop fordi hun føler 
sig adskilt, lukket ude fra verden, søger 
hun i sit formsprog at ophæve denne 
adskillelse ved i sine billeder at skabe en 
sammensmeltning m ed det, der er uden­
for hende selv.

Mennesker og ting. Bennings afsøgning af 
sit hjems og sit værelses objekter viser os 
et andet blik, der ikke indpasser sig en tra­
ditionel omverdensforståelse. Normale 
ting gøres fremmedartede og derved også 
synlige på en anden måde, end vi er vant 
til. Objekterne i Bennings film fungerer 
ikke kun som et usynligt, gråt tæppe, de 
enkelte elementer bliver også synlige som 
symbolske objekter, der peger ud af rum ­
met.

Det er en udbredt m etode at lade ting 
med symbolik i fiktionsfilm, hvor tingene 
bruges som baggrund for talende menne­
sker og medrivende fortællinger. I docu- 
art- og eksperimentalfilm, hvor der ofte er

et fravær af lineær og sammenhængende 
historie, er det ikke på samme måde ind­
lysende at objekter bruges symbolsk. Ofte 
er dette ikke tilfældet. Men i de tilfælde, 
hvor et kamera stædigt peger på objekter­
ne, kan tingene lades med betydning, på 
en anden måde end i fiktionsfilm. De bli­
ver mere synlige som ting med en iboende 
mening, fordi de netop løsriver sig fra den 
umiddelbare sammenhæng. (6)

I Bennings film bliver tingene betyd­
ningsbærende hovedaktører, fordi det 
næsten er det eneste vi præsenteres for.
Samtidigt med at kameraet går foruroli­
gende tæt på objekterne.

Stemmen, der taler på lydsporet, lægger 
også op til en tolkning af billederne. Vi 
har som tilskuere en forventning om, at 
billedsiden illustrerer det talte ord. Vi for­
udsætter, at der er en forbindelse, så vi gør 
selv objekterne symbolske.

Benning gør flittigt brug af legetøjsbiler 
og Barbiedukker som figurer i sine fortæl­
linger. Barbiedukkerne kysser og kærteg­
ner hinanden, et brud på den symbolik, 
man norm alt ville tillægge en Barbie- 
dukke, legetøjsbilerne smadres og bruges 
som symboler for den voldelige verden 
udenfor teenageværelset. Tingene 
omkring Benning fungerer som symboler 
på den verden, hun er udelukket fra. En 
verden, der presser sig ind i hendes rum 
gennem tv, aviser, blade og legetøj.

Indenfor/Udenfor. Hvis man ser Bennings 
kortfilm i kronologisk rækkefølge, vil man 
lægge mærke til, at hun foretager en 
bevægelse fra inde til ude. Fra teenage- 
rum m ets klaustrofobi til gadens frygtind­
gydende kaos.

De mange billeder af vinduer får betyd­
ning som en åbning ud mod verden og 
fungerer samtidig som et værn -  et filter 
mod den verden, som Benning hele tiden 143
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refererer til. A Place Called Lovely (1991) 
handler direkte om hendes angst for den 
voldelige verden på den anden side af 
ruden. Hun skriver ofte sine titelskilte 
direkte på ruden og på tv-skærmen, som 
også kommer til at fungere som et vindue 
ud m od den fjendtlige verden.

I Living Inside (1989) og A New Year 
(1989) forskanser hun sig på sit værelse 
som for at værge sig mod den kaotiske, 
fjendtlige verden, som hun gentagne 
gange kalder sindssyg og voldelig. Men 
selv om hun gemmer sig fra omverdenen 
på sit værelse, kan hun alligevel ikke und­
slippe påvirkningen udefra. Men ser tv­
udsendelser med homofobisk tale, spille­
film med heteroseksuelle klichéer og avis­
artikler om m ord og brand.

Hendes film er aggressive i tonen og 
indeholder en stærk længsel efter at kunne 
være sig selv og bryde med alle disse nor­
mer. Fordi hun er isoleret, opleves verden 
som fjendtlig. Hun indser, at hun kun 
spiller en ganske lille rolle i verden og 
ærgrer sig over ikke at kunne stille noget 
op og lave mere om på tingenes tilstand.

Efter et par år begynder hun i sine film 
at komme med direkte opfordringer til 
oprør. Tydeligst i Girlpower -  Part 1
(1992), hvor hun tager bladet fra munden 
og opfordrer til kamp. “Du bestemmer i 
verden -  kvindekærlighed for altid! Mand
- Lyt til mig eller dø!” Med gruppen Bikini 
Kills sangtekst på lydsporet: “Vi er Bikini 
dræberne og vi vil have revolution nu!” 
Girlpower -  Part 1 indeholder hele 
bevægelsen fra inde til ude, fra selvmedli­
denhed til kamp, fra spirende vrede til 
bevidst raseri.

Et andet blik - Flat is Beautiful. I den 50
m inutter lange Flat is Beautiful (1996) 
forener Benning sine temaer med en læn- 

144 gere fiktionshistorie. Hun er ikke mere

selv til stede i billedet, men gør i stedet 
brug af et alter ego -  den 13-årige pige 
Taylor.

Taylor bor sammen m ed sin mor Peggy 
og deres homoseksuelle lejer Quiggy. 
Hendes far har hun kun telefonisk kontakt 
med. Taylor er forelsket i en skoleveninde, 
men kan ikke helt finde ud af, hvordan 
hun skal springe ud som lesbisk i sin 
familie. Hun prøver at spejle sig i bøsse­
vennen Quiggy, men der er alligevel langt 
fra hans promiskuøse liv til Taylors spink­
le forelskelse.

Titlen Flat is Beautiful har mange kon­
notationer: at et androgynt fladbrystet 
udseende også er smukt; at alle personer­
ne har et “fladt” syn på hinanden og virke­
ligheden; at de i kampen for normaliteten 
lever et “fladt”, gråt og kedeligt liv beståen­
de af tv-program m er og tv-dinners (7). 
Desuden arbejder filmen med en “flad” 
æstetik; alle personerne bærer flade for­
græmmede papmasker; byen er næsten 
udelukkende filmet i flade billeder af 
butiksfacader, graffitimure, asfalt og 
tomme ruder; interiøret er filmet i det 
kornede Pixelvision format, der tværer 
motiverne ud og giver en uklar og frem­
medartet billedkarakter.

At fladt er “smukt”, er altså et brud på 
det udbredte skønhedsideal, at kun en stor 
barm  er fager, men fungerer også som en 
sarkastisk kom m entar til, at filmens per­
soner higer efter at være normale og 
“smukke” og derfor vrider sig selv ind i en 
flad og undertrykkende normalitet, der 
ikke giver plads til individualitet.

En verden befolket af aliens. 1 filmens 
første scene ser man Taylor i en skolegård 
omgivet af bø rn  med masker på. Scenen 
virker foruroligende og skræmmende. Der 
sker ikke noget voldeligt i scenen, men 
man sidder som  på nåle og forventer det.
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Et udsnit af Sadie Bennings værker. Ø.tv. I f  Every Girl Had a Diary (1990). Ø.th. A Place Called Lovely (1991). N.tv. It
Wasn't Love (1992). N.th. Girl Power - Part 1 (1992)

Både fordi der er tradition  for at bruge 
skolegården som m obningsarena - især i 
en film om en lesbisk pige, og fordi filmen 
lader de maskeklædte børn  defilere forbi 
kameraet (og Taylor), som om de vil 
komme til at få en rolle i filmen, hvilket 
de dog ikke direkte får.

Taylors angst er tydelig i hendes krops­
sprog og i maskens forgræm m ede udtryk. 
Kameraet viser hendes P.O.V. ned på fli­
serne og skolegårdens asfalt. Det er som 
om  Taylor hele tiden fæstner sit blik på 
overflader, asfalt, m ure, butiksfacader og 
ruder i stedet for at kigge på mennesker. 
Som om h u n  bevidst tager blikket væk og 
undgår kontakten m ed de andre.

De maskeklædte børn optræder dog 
som aliens i et natligt mareridt, hvor 
Taylor har mandetøj på. De forfølger 
hende for at spise hende. Taylor fortæller 
grædende sin mor, at det føles som om 
hendes drøm  foregår i virkeligheden. Den 
angst, der lå under overfladen i den første 
scene, udløses i Taylors mareridt. Aliens- 
børnene er repræsentanter for den verden, 
hun er bange for. Der er ikke langt fra 
drøm m en til skolegården. Taylor bekym­
rer sig om, hvordan de andre børn vil rea­
gere, når de finder ud af, at hun er lesbisk.

Dobbeltansigtet. Filmens personer har 
forskellige ansigter, alt efter hvem de er 145
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sammen med. Moderen Peggy er beskyt­
tende og kærlig over for Taylor, men over 
for Quiggy er hun en hjælpeløs lille pige, 
der selv har brug for hjælp. Quiggy klager 
over, at han er for spinkel og at ingen 
m ænd vil have ham, men han kaster sig 
alligevel ublu over det første og bedste 
pakkepostbud, der kommer ind ad døren. 
Her præsenteres man for en samlejescene, 
der virker helt grotesk, fordi mændene 
stadig har masker på i sengen. Selv når 
Quiggy giver oralsex til pakkemanden, 
gøres det gennem masken, den er bare 
skiftet ud med en maske, hvor m unden er 
vidåben.

Man har indtryk af, at Taylors skole­
veninde gerne vil være tæt på Taylor 
udenfor skolen, men i skolegården vil hun 
ikke holde hånd. I telefonen fortæller hun 
Taylor, at de andre kalder dem kærester, 
men at Taylor jo ikke er en dreng? “Du er 
en pige,” fastholder hun, “nej jeg er ikke,” 
svarer Taylor stædigt, “hvad er du så?” 
spørger veninden. Taylor svarer ikke. 
Denne telefonsamtale sammenfatter p ro ­
blematikken i filmen. Der er ikke plads til 
det anderledes. At være lesbisk er ikke en 
mulighed og knap et ord, de unge kender. 
Hvis ikke man passer ind i normerne, fin­
des der hverken et sprog eller et sæt koder, 
man kan leve efter.

Maskerne er malet med et forvrænget 
og desperat, næsten grædende udtryk. Det 
kunne symbolisere, at man må fordreje 
sin fremtræden for at tilpasse sig, og der­
for bliver forgræmmet og skæv i ansigtet.

Vi er alle skæve. Filmen handler prim ært 
om Taylor, men moderen Peggy spiller 
også en stor rolle som spejl for Taylor.
Hun er en kvinde, der prøver at tilpasse 
sig norm erne, selv om  hun har svært ved 
at presse sig ned i dem.

1 4 6  Kameraet følger hende på en bustur,

hvor hun afmægtigt sidder og kigger ud 
ad vinduet. Disse kameraindstillinger lig­
ner til forveksling de mange blikke ud ad 
vinduer, som Benning h ar vist i sine tidli­
gere film. Ruden er snavset til af graffiti og 
ridser, virkeligheden synes fjern og under­
lig, ikke til at få øje på.

Moderen viser sig at opleve verden som 
lige så “alien” som Taylor. Men hun  prøver 
alligevel at tilpasse sig. H un får en mande- 
kæreste, en håbløs type. Da moderen for­
tæller sin veninde Cindy om ham i tele­
fonen, roser hu n  ham til skyerne. Han er 
vidunderlig! Fantastisk til at lave mad! På 
spørgsmålet om , hvad han  arbejder med, 
ved hun ikke rigtigt hvad hun skal svare. 
Det er tydeligt, at hun ikke ved særlig 
meget om ham , men at han udfylder et 
tom rum  i hendes liv. H an  skal hjælpe 
hende med at leve op til normerne om, at 
en kvinde skal have en mand. Få hende på 
ret køl igen og lappe hendes ydre facade. 
Men at det netop er det, han ikke evner, er 
jo paradokset. Han har ikke noget arbejde 
og de har ikke nogen reel kontakt med 
hinanden. Da hun afslutter telefonsamta­
len med veninden, falder hun sukkende 
sammen.

Det eneste møde, vi ser mellem Peggy 
og hendes kæreste, består i en gennem ­
spilning af forskellige fagter og klichéer, 
hvor Peggy skiftevis afviser kæresten og 
kaster sig over ham. Vi er som tilskuere i 
tvivl om, hvilken af maskerne, der er den 
rigtige: Den kyske rolle eller den forføren­
de.

Taylor, der er ved at blive bevidst om 
sin lesbiske identitet, betragter det grote­
ske i Peggys og Quiggys jagt på normalitet 
og kærlighed for enhver pris. Det er måske 
ikke så underligt, at Taylor -  i det miljø - 
har svært ved at bekende kulør og kaste 
masken af sig.

Den eneste, Taylor springer ud overfor
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er Quiggy. Hun viser sin anerkendelse 
over for ham  ved at sige: “Jeg synes det er 
fint, at du bliver forelsket i mænd og har 
sex med dem.” Han takker forlegent, hvor­
efter hun fortsætter: “Hvis en pige blev 
forelsket i mig, ville du så synes det var 
fint?” Quiggy lader som  om, han synes det 
er okay, at Taylor er lesbisk, selv om  det er 
tydeligt, at han er rystet. Han sidder som 
stivnet i sit badekar -  stadig med sin gro­
teske maske på.

Overvågning og pixelkorn. Filmens æste­
tik understøtter Taylors oplevelse af frem­
medhed og klaustrofobi i sine omgivelser. 
Framingen lukker ofte billederne og 
spærrer for udsynet, hvilket skaber en 
klaustrofobisk og ”flad” stemning (8). 
Skellet mellem inde og ude forstærkes af, 
at lejligheden, hvor Taylor bor med sin 
m or og Quiggy, er filmet i s/h Pixelvision 
med dets karakteristiske forstørrede pix- 
els, mens verden udenfor lejligheden er 
filmet på 16 mm s/h film. M areridtet er 
også filmet i Pixelvision, da drøm m en jo 
er et udtryk for Taylors indre verden.

Da det meste af filmen er filmet som en 
visualisering af Taylors oplevelse af ver­
den, forbløffes man, når stilen ændres 
radikalt, som  når kam eraet pludselig ænd­
rer vinkel til fugleperspektiv og i lejlighe­
den bruges som overvågningskamera. Det 
kan være et udtryk for, at Taylor derhjem­
me føler sig overvåget, at omverdenens 
fordømmelse af det anderledes også er til 
stede som trussel inden for hjemmets fire 
vægge. Det er også et brud, når kameraet 
som omtalt tidligere følger moderen på en 
bustur, uden at Taylor er med i scenen. 
Men det giver mening, når scenen viser, at 
moderen deler Taylors virkelighedssyn.

Man får indtryk af, at Taylor er til stede 
som et blik i alle scenerne, at hun både ser 
Peggy have sex med sin kæreste, Quiggy

have sex med pakkepostbudet og hører 
moderens telefonsamtale med veninden. 
Men Taylor er rent faktisk ikke tilstede i 
scenerne. Man er så vant til Bennings per­
sonlige stil i hendes film, at man regner 
med, at kameraet er lig pigens blik. Men 
det er jo Bennings blik og ikke den fiktive 
piges blik, der er tale om. Bennings blik er 
altid tilstede i kameraets øje.

Benning understreger i et interview, at 
hun bruger situationerne som registrerin­
ger fra - og kommentarer til hendes eget 
liv (9).

Vores hovedperson har en dobbeltiden­
titet - og det har vi andre også, synes 
Benning at sige. Det at være anderledes 
passer lige så vel på filmens andre perso­
ner, der alle er i konflikt med deres roller. 
Men fordi de ikke stiller deres ensomhed 
til skue - men i stedet gemmer den bag en 
maske - kan man ikke se de andres 
ensomhed. De forbliver alle isolerede indi­
vider.

Med udgangspunkt i sin lesbiske identi­
tet skildrer Benning normaliteten som 
skæv og sig selv som anderledes i teen­
ageårene. Men samtidig formår hun at 
skildre teenagerens generelle utilpassethed 
i et heteroseksuelt normalitetssamfund.

Det feministisk-lesbiske projekt - Barbara 
Hammer. Mange lesbiske kunstnere i USA 
har i 90’erne søgt at fremstille en lesbisk 
seksualitet, der både adskiller sig fra 
70’ernes feministiske stil og fra den hete- 
roseksuelle pornografis afbildning af les­
bisk sex.

I 70’erne var trenden at hylde kvinde­
kroppen som værende i pagt med naturen 
og - for enhver pris - at undgå al penetra­
tions- og underkastelsessymbolik, mens 
den lesbiske kunst i 90’erne i udbredt grad 
dyrker crossdressing, s/m fantasier og 
dildoer. 147
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Nitrate Kisses (Barbara Hammer, 1993)

148

Barbara Ham m er - den ældste af 
instruktørerne - bygger bro mellem 
70’erne og 90’erne både i sine films æste­
tik og det politisk/seksuelle indhold. Som 
Benning mixer hun personlige statements, 
found footage, avisudklip og animation 
med forskellige nyoptagelser af kroppe og 
hverdagsting. Men hvor Bennings motiver 
oftest er kulturens symboler, bruger 
Ham m er naturmotiver og nøgne kvinde­
kroppe som hovedingredienser i sine film.

Ham m er nøjes ikke med at filme ska­
bets inderside -  hun laver seksualpolitiske 
film med direkte opråb til aktion. Hun 
fortsætter 70’ernes feministiske projekt: at 
skabe et alternativt sprog, der bryder med 
den dominerende patriarkalske diskurs.

I Tender Fictions bruges der både tekst­
skilte og voice-over som advarsel m od at 
fortælle i et sammenhængende traditio­
nelt sprog: - “Lad være med at fortælle 
lineært” - “Find spor af en moddiskurs!” - 
“Vi søger altid efter narrativitet, men 
sådan er virkeligheden ikke, virkeligheden 
er fragmenteret.” Hammers pointe er, at 
søger man en sammenhængende narrativ 
historie, fortrænges det skæve og anderle­
des; lesbiske og andre afvigere bliver usyn- 
liggjort, og det, der fornægtes og skæres 
væk, forsvinder ganske enkelt. Derfor 
søger hun i sine film at grave fragmenter 
af lesbisk historie frem.

Hammers billedsprog underbygger 
dette projekt. Hun filmer ruiner, forladte
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bygninger og ituslåede ruder. Kameraet 
leder og leder hen over overflader, skuffer, 
skabe og køkkenborde i en insisterende 
kærtegnen og gennemboring af fladerne. 
Denne afsøgning af og pegen på overfla­
der bliver symbol på alt, hvad der ligger 
under overfladen, gem t af vejen, for- 
trængt. Kernefamiliens symboler fylder 
billedet, og køkkenborde og møbler bliver 
udtryk for en livsstil, der helt har trængt 
det anderledes væk. Som billeder af det 
fortrængte materiale viser hun en række 
familiefotografier, smalfilmsoptagelser og 
nutidige optagelser a f lesbisk kultur, der 
blandes med plakater, bogomslag og 
filmklip - kulturens forvrængede udtryk 
for lesbisk seksualitet.

Hun leder efter det usynlige, samtidig 
m ed at hun sørger for at dokumentere og 
gøre det nuværende synligt - som for at 
råde bod på fraværet af fortidig lesbisk 
dokumentation.

Nitrate Kisses. Nitrate Kisses fra 1993 er 
Hammers første lange dokumentarfilm. 
Titlen indikerer, at filmen søger at råde 
bod på filmhistoriens udbredte fornægtel­
se af homoseksualitet - især i form af kys 
og elsken (10). Men filmen er mere end en 
hyldest til homoseksuel kropsudfoldelse. 
Den er en historisk gennemgang af sam­
fundets systematiske usynliggørelse af 
homoseksuelle. Filmens hovedvægt er Det 
3. Riges udryddelse af tyske lesbiske og det 
efterfølgende totale fravær af historisk 
dokum entation af denne forfølgelse.

Som modbillede iscenesætter hun en 
voldsom synliggørelse af lesbisk seksuali­
tet ved at vise os to næsten 80-årige kvin­
der der har sex for aben skærm. Selv om 
belysningen er poetisk og kameraet “eks­
perim enterende”, ser m an tydeligt kønsor­
ganer, ansigter fortrukket af lyst og aktive 
hænder i gummihandsker.

For at kompensere for det ældre lesbi­
ske pars mangeårige liv i usynlighed gør 
Ham m er dem nu eftertrykkeligt synlige på 
celluloiden, på en måde, der sætter publi­
kums fordomme på spidsen.

I filmen vises også en hvid og en sort 
bøsse der har sex. Også her brydes publi­
kums forventning, for efter den eksplicitte 
sexudfoldelse mellem kvinderne præsen­
teres man for blød sex uden hverken 
penetrering eller oralsex. I stedet ses bløde 
legende brydekampe kun afbrudt af par­
rets forskellige jaloux kæledyr. Kønsor­
ganerne går nye uventede veje uden at 
indskrive sig i en hård pornografisk isce­
nesættelse.

Hukommelse og opløsning. Hammer 
arbejder med en æstetik, der opløser hel­
heder og overblik. Hun går med vilje helt 
tæ t på detaljer for at rive overblikket væk.
Alt imens hun hele tiden stiller spørgs­
målstegn ved begreberne sandhed, 
hukommelse og fortælling.

I den selvbiografiske film Tender 
Fictions (1995) vises billeder fra et hjem 
med opvask, kedelige vægge og rod, der 
sammenklipper med familiefotos og smal­
film. På lydsporet fortæller hun barn­
domshistorier og opløser på samme tid 
det fortalte ved at lade hver historie efter­
følges af statements som: “Når vi taler om 
fortiden, lyver vi lige så hurtigt, som vi 
trækker vejret.”

Som en kom m entar til 90’ernes nykon­
servative fokus på kernefamilien bruger 
Ham m er som i Nitrate Kisses standard­
møbler som symboler på den normalitet, 
der fortrænger individualiteten Samtidig 
med, at hun viser 50’er-tegninger af stan­
dard dagligstuer, præsenterer hun os for 
skrevne statements som: “Undgå assimila­
tion!”- “Konstruer en selvbiografi før 
nogen gør det for dig” - “Gør vold på kro- 1 4 9
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Tender Fictions (Barbara Hammer, 1995)

nologien, lov ikke at fortælle sandheden, 
opfind detaljer, vær anti-narrativ og stol 
ikke på din hukommelse!”

Ham m er har samme kritik af huset 
som symbol på kernefamiliens snærende 
bånd i en tidligere kortfilm Doil House 
(1984), hvor et dukkehus ved hjælp af ani­
mationsteknik møbleres på borgerlig vis, 
men som, efter en voldsom nedbrydning 
af vægge og vinduestremmer, i stedet 
ender med at blive befolket af personlige 
objekter - fotos af instruktøren, gum m i­
støvler og alskens ragelse. Til slut over­
dækkes det af efterårsblade, bæres ud i 
haven og sættes op i et træ. Huset ændrer 
funktion til legehytte. En udvikling fra en 
stram kulturbestemt boligindretning til et 
alternativt “naturligt” rum  for personlig­
hed og individualitet.

Tender Fictions bevæger sig fra barn­
dommens ikondyrkelse af Shirley Temple, 
moderens drøm  om at datteren også skal 

150 blive barnefilmstjerne, ægteskabet med en

mand og flugten fra ægteskabet for helt at 
kunne hengive sig til malerkunsten. Ham­
mers møde m ed feminismen i 70’erne, 
skiftet fra hetero- til homoseksuel i en 
alder af 30 år, hendes mange seksuelle 
udskejelser i det lesbiske miljø og endelig 
sent i livet hendes valg af livspartner.

Længslen efter synlighed. Hammer deler 
både Bennings og Friedrichs drøm  om at 
kunne gifte sig med en kvinde. I slutnin­
gen af Tender Fictions indgår Ham m er 
registreret partnerskab med sin livsledsa- 
gerske, og slutter filmen med statementet: 
“Jeg er en synlig lesbisk!”

I Bennings kortfilm Me and Rubyfruit 
(1989) diskuteres det latterlige i, at to 
piger ikke kan gifte sig. I Me and Rubyfruit 
bruges i øvrigt samme filmiske metode 
som i Tender Fictions og Nitrate Kisses 
(som i Friedrichs film The Ties That 
Bind): diskussionen foregår mellem det 
talte sprog og det skrevne. Mellem en 
voice-over og håndskrevne papirstykker.

I I f  Every Giri Had a Diary siger 
Benning til kameraet: “Jeg venter på den 
dag, hvor jeg kan gå på gaden og folk vil 
sige: der går en lebbe! Hvis de ikke kan 
lide hvad de ser, vil de synke dybt ned i 
jorden, hvor de bliver nødt til at forholde 
sig til sig selv. Måske vil de vende tilbage, 
men så vil de respektere mig.”

Længslen efter synlighed er ens for 
Benning og Hammer, men de formidler 
det i to forskellige temperamenter. Begge 
bruger collageformen og iscenesættelsen 
af lesbiske kærtegn, men mens Benning 
nøjes med at vise os Barbiedukker, anima­
tion og små blufærdige kys mellem men­
nesker, klasker Hammer den ægte vare i 
hovedet på os - fyldt m ed kønsorganer, 
orgasmer og menstruationsblod. Begge 
instruktører bruger dog hjemmet som bil­
lede på det kvælende og ensartede, der
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kvæler enhver form for individualisme og 
anderledeshed.

Hvor Benning i sine kortfilm forbliver 
på sit værelse og iscenesætter sine frustra­
tioner og fantasier, går Hammer ud og 
laver politisk aktion - ved at grave en fæl­
les historie frem og gøre sit personlige 
projekt til et fælles lesbisk projekt.

At undslippe sin fars billede - Kathy 
High. Kathy High arbejder som Friedrich 
og Hammer med fortiden som indlejret i 
tingene. Shifting Positions (1999) bruger 
forskellige formsprog til at komme rundt 
om  sit tema - forholdet til barndom m en 
og angsten for at springe ud og derved 
rive familiens billede af én itu.

Filmen består af tre dele, hvor den 
første del h ar titlen Last Home. Et tomt 
hus udforskes, kameraet går tæt på skabe, 
skuffer, vandhaner, lysekroner og flisegul­
ve. Idet en hånd leger med tingene, åbner 
skabe, trækker skuffer ud, tænder og sluk­
ker for vand og lys, klippes erindringsflash 
fra Highs barndom  ind. Man ser bl.a. en 
dreng springe ud fra en vippe, en lille pige 
sparke en større pige, og to piger, der 
charmer og gør sig til foran kameraet. Ved 
gensynet m ed barndomshusets interiør, 
startes associationskæder, og fortiden gen­
læses. Det er ikke en tydelig historie, der 
dukker op, men fragmenter af en piges liv 
og hendes ageren og indladende krops­
prog foran kameraet, der sandsynligvis er 
faderens blik.

I anden del - Napping - høres Highs 
stemme fortælle om engang, hun som ung 
var på biltur med sin far. Faderen har lånt 
hende sit filmkamera, og hun filmer ud ad 
vinduet, m ens faderen er opslugt af sine 
egne tanker. Hun er travlt optaget af at 
affilme nummerplader, da kameraet plud­
selig fanger to  kvindelige bilister, der kær­
tegner hinanden. H un er paralyseret,

noget sker inden i hende. Hun er frastødt 
og tiltrukket på samme tid. Faderens til­
stedeværelse gør, at hun bliver lammet af 
angst over, om  han har set de to kvinder 
eller opdaget, at hun har set dem. De to 
kvinder bliver en projektion af hendes 
eget begær. Hvis faderen ser kvinderne 
kærtegne og kysse hinanden, vil han 
kunne få mistanke om, at hans datter 
måske deler det samme begær.

Det er ikke helt klart, om scenen er en 
rekonstruktion, eller om det er de origina­
le optagelser, der bruges i filmen. Der er et 
indklip, hvor de to kvinder lidenskabeligt 
kysser hinanden, hvilket måske ikke er så 
realistisk, da den ene jo kører bilen (men 
der var måske kø?). Under alle om stæn­
digheder er scenen en stærk visualisering 
af en hændelse, der har brændt sig ind i 
hukommelsen hos High.

Anden del slutter med ordene: “Jeg ville 
fortælle ham det, men da jeg endelig fik 
taget mig sammen til det, var han allerede 
ved at hvile sig.” Denne sætning er optakt 
til tredje (og sidste) del -  Behaviour o f 
Fascination. Fra bilturen til denne scene er 
der gået måske 15 år. Fortælleren besøger 
sin far for endelig at fortælle ham, at hun 
er lesbisk, men hun kommer for sent: han 
er allerede på vej ind i en formørket 
demens. High filmer faderen, der skændes 
med sin nuværende kone om det rimelige 
i, at han skal tage en afføringspille. High 
har kameraet rettet m od sin far i én lang 
indstilling. I stedet for at hun fortæller 
ham noget om sig selv, foregår der en 
kamp for overhovedet at få kontakt med 
ham. De har skiftet roller. Fra far-datter til 
m or-søn. I stedet for, at det er datteren, 
der skjuler noget for sin far, er det, der 
sker foran kameraet, at faderen skjuler 
noget for datteren. Han lader som om han 
sluger sin pille, men har skjult den i sin 
lomme. Kameraet afslører svindlen og da 151
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High fortæller faderen, at han har hul i 
lommen, afslører han sig selv.

Da faderen endelig har slugt sin pille, 
opfordrer High ham til at tage kameraet 
og filme hende. For første gang i filmen 
ses nu billedet af High som voksen. Da 
faderen vender kameraet mod High, sæt­
ter han hende ind i en heteroseksuel 
begærsrelation. Først kan han ikke fange 
hende med kameraet, hun er uskarp (= 
usynlig), dernæst fanger han hende ind 
ved at fokusere og stille skarpt på læberne 
og dernæst øjnene. Han siger til hende: 
“Du er smuk, jeg ville ønske, at jeg var 15 
år yngre og ikke din far.” Hun smiler og 
siger, “Det er sødt...”

Hendes projekt må siges at være m is­
lykkedes: Hun kom for at springe ud, men 
ender med at reducere sig selv til objekt 
for et mandligt blik. Faderens blik på 
hende bliver en forlængelse af filmopta­
gelserne fra barndom m en, hvor faderen 
gennem kameraet flirter med sine døtre 
og herigennem påvirker og former piger­
nes kropssprog og billede af sig selv. High 
går fra at være den frembusende og insi­
sterende moder, der irettesætter sin søns 
stædige og barnlige opførsel, til at blive 
den lille sky datter, der gerne vil gøre sig 
godt på det billede, hendes far skaber af 
hende.

Til filmens sluttekster præsenteres en 
fjerde udtrykskæde: En kvinde sidder 
utålmodigt og kigger på en telefon. En 
rulletekst i højre side af billedet forklarer, 
at det, man ser, er en kasseret optagelse fra 
en tidligere ikke realiseret film med titlen 
A Love Story. Intentionen var dengang at 
vise en kvinde, der utålmodigt venter på, 
at en m and ringer hende op. Men nu er 
High blevet i tvivl: “leg er ikke mere så 
sikker på, hvad billedet viser. I dag tror 
jeg, det er en kvinde, der prøver at samle 
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præsenteres m an for et holdningsskift: fra 
passivt at vente på, at en mand skal tage 
initiativ og række ud efter kvinden, til, at 
kvinden aktivt gør noget for at række ud 
efter det, hun gerne vil have.

Synlig - usynlig. Filmen eksperimenterer 
med forskellige synsvinkler. Både i forhold 
til fortiden og til nutiden. High vil have, at 
faderen skal ændre opfattelse af hende.
(Og kan han det? Vil han  det?) Først vil 
hun ikke vil være synlig for sin far, der­
næst ændrer hun  mening og vil gerne 
være synlig, m en da er det for sent. Da 
hun alligevel prøver, gør hun hans hem ­
meligheder synlige i stedet for sine egne, 
mens han ikke er i stand til at se hende, 
som den hun er.

Titlen Skifting Positions refererer også til 
kameraets position. Det er ikke ligegyl­
digt, hvorhen kameraet peger, eller hvad 
det vælger at fokusere på. Nummerplader 
eller kyssende kvinder? Afføringspiller 
eller kvindelæber? Og m ed hvilket blik 
kameraet aflæser sit motiv. Der er væsent­
lig forskel på, om  det er High eller hendes 
far, der betjener kameraet. Eller om  det er 
den generte datter eller den modige datter, 
der filmer. Spejler kameraet fotografens 
opfattelse af virkeligheden, eller opdager 
kameraet noget nyt -  noget, der før var 
skjult? Iscenesætter kameraet handlingen, 
eller registrerer det passivt?

Det er som om faderens blik på datte­
ren gennem kameraets øje får hende til at 
gentage barndom m ens charmeattituder 
foran faderens smalfilmsapparat.

Jeg ved det godt, men jeg lader som  om 
jeg ikke ved. Filmen viser tydeligt, hvor 
stor indflydelse og magt et kamera kan 
have på sine omgivelser. Hvad enten 
kameraet bruges til at afsløre, lede efter 
noget, få øje på nye muligheder eller
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Hide and Seek (Su Friedrich, 1996)

påvirke menneskers kropssprog og selvop­
fattelse. Kameraet handler og bestemmer 
dagsordenen for, hvad der skal ske foran 
det.

Scenen med faderen, der prøver at skju­
le sin pille, bliver grænseoverskridende, 
fordi kameraet insisterer på at afsløre hans 
hemmelighed: jeg (og kameraet) ved godt, 
at du skjuler noget (pillen) for mig, men 
du lader som  om du kan narre mig (og 
kameraet). Det er den samme mekanisme
-  men med modsat fortegn, der er på spil, 
når faderen filmer High. Faderen ved 
godt, at hun  er lesbisk, men foretrækker at 
lade hende blive ved at skjule det. Han 
vender ikke blikket m od hende for at af­
sløre hende men for at kaste et andet bil­
lede over på hende. N år han vender kame­
raet mod hende er det netop ikke hende

som lesbisk han vælger at se, men en 
kvinde der er objekt for det mandlige 
begærs blik. Måske i et forsøg på at gøre 
hende “norm al”. Implicit siger hans hand­
ling: hvorfor er du ikke gift, hvorfor har 
du ikke en mand? Du er jo attraktiv, det 
burde kunne være muligt for dig.

Denne konceptuelle film har mange lag 
i sig. Umiddelbart kan den virke banal og 
amatøragtig i sin low tech stil -  Highs 
kameraæstetik m im er ofte hjemmekame- 
raets æstetik - men ved nærmere eftersyn 
indeholder den nok så mange provokeren­
de og tankevækkende udsagn. Den funge­
rer både på et konkret og på et mangety­
digt symbolsk plan. På det konkrete plan 
griber filmen fat i generelle familieproble­
mer som manglende kommunikation og 
børns opgør med de billeder, forældrene 153
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kaster i hovedet på dem. Mens den på det 
symbolske plan indeholder en voldsom 
kritik af barndom m ens tvangsheterosek­
sualitet.

Rekonstruktion af fortiden - Su Friedrich.
Su Friedrich beskæftiger sig med selve 
livet, som det tager sig ud for lesbiske. 
Forelskelser, kærestesorg, parforhold, fan­
tasier og barndom. I Rules o f the Road 
(1993) skildrer hun selvbiografisk sit par­
forhold og dets ophør -  symboliseret af 
parrets fælles bil, mens Hide and Seek 
(1996) handler om lesbisk barndom.
Andre af hendes film behandler den lesbi­
ske outsiderposition -  som filmene First 
Comes Love (1991) og Damned IfYou  
Don’t (1987).

Hun arbejder ligesom Hammer, High 
og Benning i sine film med montage, 
found footage, symbolsk brug af objekter, 
en personlig voice-over og udsagn i form 
af tekstgrafik. Hendes stil er mere tilgæn­
gelig og mere ren i sit æstetiske udtryk. 
Næsten alle filmene er s/h, hun bruger 
ikke collager indenfor samme billedram­
me, og inden for hver enkelt film sørger 
hun altid for at holde et ensartet billed- 
æstetisk udtryk. I filmene Damned IfYou  
D ont og Hide and Seek blander hun fikti- 
ons- og dokumentarlag, mens hun i First 
Comes Love og Rules o f the Road udeluk­
kende benytter sig af nye dokumentariske 
optagelser.

Friedrich laver film, der rekonstruerer 
følelser omkring hændelser i fortiden -  de 
bedste af dem handler om hendes foræl­
dre. Hun ynder at genlæse fortiden ved 
hele tiden at stykke sine erindringer sam ­
men i nye konstellationer.

Hide and Seek (1996) er den film, der 
mest direkte peger på skabet som tematisk 
figur. Filmen søger svar på hvordan lesbisk 

1 5 4  barndom  opleves. H vornår ved man, at

man er anderledes? Hvordan påvirker det 
ens væremåde? Filmen minder om  Flat is 
Beautiful i sin behandling af teenageskabet 
som et problematisk rum . Filmen blander 
et traditionelt fiktionslag med dokum en­
tariske interviews med lesbiske på instruk­
tørens egen alder. Hide and Seek er den 
dyreste og mest ambitiøse af Friedrichs 
film. Hvor hun  ellers selv plejer at filme 
og klippe sine film, har hun her et 
filmhold og en gruppe skuespillere til at 
hjælpe sig.

Både filmens fiktive hovedperson - en 
lesbisk teenager - og de adspurgte inter­
viewofre gør netop det, som titlen udtryk­
ker: De gem m er sig og søger på samme 
tid. De skjuler deres dragen mod andre 
piger samtidig med, at de søger at få afløb 
for deres begær. De søger en identitet, et 
sprog at udtrykke sig i, et sted at høre 
hjemme og ligesindede at kunne spejle sig 
i.

Rules o f the Road (1993) er Friedrichs 
eneste farvefilm. På lydsporet fortælles om 
instruktørens forhold til en kvinde, hvor­
dan de sam m en først køber en bil og der­
næst prøver at dele den imellem sig, da de 
bliver skilt. Projektet mislykkes og de 
mister kontakten til hinanden. Instruktør­
en er besat af tanken om en dag at støde 
på bilen med ex-kæresten indeni. Det er 
en generel historie om parforhold og tabet 
af kærlighed. På billedsiden har Friedrich 
klippet dokumentariske optagelser af biler 
ind. Billeder af lige præcis den type stati­
on wagon, som  parret havde, og som 
Friedrich troede var unik. Bilen bliver 
identisk med deres forhold, da den har 
været ramme om  alt fra hed lidenskab til 
grufulde skænderier. H un har ikke set det 
før, men opdager nu, at det vrimler med 
denne biltype i New York, og hun får dag­
ligt små chok, når hun tro r at se den tabte 
bil.
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The Ties That Bind (Su Friedrich, 1984)

I First Comes Love (1991) filmer Fried­
rich vestlige bryllupsritualer, der får et helt 
specielt indhold, fordi optagelserne sættes 
sammen m ed en lang rulletekst, der op­
remser alle de lande, hvor homoseksuelle 
nægtes adgang til ritualet. Blikket i filmen 
er ikke kritisk over for ritualet, men kaster 
et sørgmodigt blik på den verden, man 
som homoseksuel er udelukket fra. Hun 
tegner dog ikke kun et lyserødt billede af 
ægteskabet. I filmen ridser hun i bryllups­
drøm m en ved at bruge musikfragmenter, 
der kommenterer kærlighedens udvikling 
fra forelskelse til sm erte og adskillelse.

Damtied IfYou D o n t  (1987) handler 
om  nonners tæmning af deres begær. 
Filmen mixer dokumentaroptagelser og 
spillefilmsklip med et s/h fiktionslag om 
en nonne og en verdslig kvinde, der cirk­
ler om hinanden og til slut ender med at

gå i seng sammen. På lydsiden hører man 
en skuespiller læse et vidneudsagn op fra 
en retssag om en nonne, der blev døm t til 
livsvarigt fængsel på grund af hendes les­
biske seksualitet. Vidneudsagnet er fra 
hendes elsker, der lægger al skylden på 
den dømte, for selv at gå fri. Den dømte 
tvang hende -  i følge hendes udsagn -  
under trance til at begå de seksuelle hand­
linger.

I fiktionshistorien præsenteres endnu 
en skabsvariant -  en klostercelle, hvor 
nonnen er ved at gå ud af sit gode skind af 
begær, mens hun traver frem og tilbage 
under et billede af Jesus, der hænger 
skævt.

Fortiden, der tynger. Friedrichs stærkeste 
film handler om hendes forældre. Hendes 
far i Sink or Swim  (1990) og hendes mor i 155
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The Ties That Bind (1984). Sink or Swim 
berører ikke direkte hendes lesbiske iden­
titet, men den har fælles tematik med film 
af High og Benning. Den behandler 
Friedrichs ulykkelige forhold til sin far. 
Hvordan han ikke ser hende, som den 
hun er, men som hans druknede lille­
søster. Den skildrer datterens savn efter 
faderen, og hvordan hendes liv er styret af 
en lyst til, at han skal få øje på hende og 
elske hende. Hvis hun svømmer langt nok 
ud i vandet, vil han så få øje på hende?

Kritikken af far-datter relationen finder 
man også i både Shifting Positions af High 
og i IfEvery Giri Had a Diary og Flat is 
Beautiful af Benning. Hos High er det 
netop faderen, hun ikke kan springe ud 
overfor, fordi han projierer sit eget drøm ­
mebillede af en kvinde over på hende. I I f  
Every Giri Had a Diary er om drejnings­
punktet for Bennings aggressive tale, at 
hun ikke tør springe ud over for sin far, 
mens Flat is Beautiful skildrer en far, der 
ikke formår at interessere sig for sin dat­
ter. Da Taylor i slutningen af filmen sætter 
spørgsmålstegn ved faderens vilje til at 
møde hende, svarer han, at det er hende, 
der har nogle helt urealistiske forventnin­
ger til, hvordan et far/datter forhold skal 
være. “Jeg er ikke supermand, det har jeg 
aldrig påstået, at jeg var!” Girlpower -  Part 
1 slutter med ordene: “Det var i skolen, 
sammen med m in far, i m in egen kultur, 
at jeg følte mig mest alene.”

I The Ties That Bind (1984) - en af 
Friedrichs meget tidlige film - portræ tte­
rer hun sin mor. Friedrichs spørgsmål og 
refleksioner vises som håndskrevne tekst­
skilte, mens moderens stemme høres som 
voice-over. Moderen var ung i 30’erne og 
40’ernes Tyskland og var på grund af sine 
ikke-nazistiske holdninger en afviger 
blandt den tyske Hitlerjugend ungdom.

156 Resultatet var, at hun blev fængslet og sat

til tvangsarbejde. Efter krigen, da hendes 
barndom shjem  er blevet raseret a f den 
amerikanske besættelsesmagt, m øder hun 
Friedrichs far, der er udstationeret i 
Tyskland og flytter med ham  til USA for 
at starte et nyt liv. Hun er tynget af skyld 
over fortiden og har dårlig samvittighed 
over ikke at have været aktiv i m odstands­
kampen, og over at befolkningen (og hun 
selv) ikke gennemskuede og stoppede 
udryddelsen a f jøder.

Friedrich drager paralleller til situatio­
nen i USA ved at vise arkivoptagelser af 
det amerikanske statsapparats forfølgelse 
af venstreorienterede i 70’erne. Samtidig 
fletter hun et forholdsvis banalt symbolsk 
lag ind i filmen. Et par hænder først byg­
ger -  dernæst ødelægger - en hvid papm o­
del af et hus. Huset fungerer som billede 
på udviklingen i moderens fortælling om 
sit hjemland.

Moderen har altså ligesom sin datter 
haft et liv som  afviger. Først i forhold til 
nazisterne, dernæst i forhold til sine ame­
rikanske naboer. Hendes tyske identitet og 
oplevelser under krigen skjuler hun i 
mange år og åbner først sent i livet skabs­
døren op til sine erindringer - især i for­
bindelse med tilblivelsen af datterens film. 
Midt i sit liv bliver hun i øvrigt igen afvi­
ger, idet hun bliver forladt af m anden og 
degraderet til enlig mor med to børn  (11).

Friedrich laver The Ties That Bind  før 
hun tager fat på at lave film med lesbiske 
temaer. Måske loruger hu n  filmen som 
springbræt for at vende blikket m od sig 
selv og anerkende sin egen afvigerpositi­
on.

Konklusion - Fra dekonstruktion til real­
politik? Samtlige omtalte instruktører har 
et publikum også uden for homoseksuelle 
kredse. De amerikanske film er værker, 
der præsenteres på større anerkendte
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kunstm useer i USA. Filmene har haft stor 
succes -  og vundet m ange priser på inter­
nationale filmfestivaler, både specifikke 
bøsse/lesbiske- og kvindefestivalcr og 
større dokumentär- og eksperimentalfilm­
festivaler.

Grunden er, at alle filmene tager 
udgangspunkt i personlige oplevelser, der 
transformeres til generelle problemstillin­
ger om afvigerens rolle i -  og oplevelse af 
samfundet. At filmene er skæve både i 
indhold og stil, rykker ved publikums 
faste forestillinger. De lesbiskes skæve blik 
formår at vende op og ned på forhold og 
koder, man ikke norm alt sætter spørgs­
målstegn ved. Deres oplevelse af at være 
sat udenfor -  i skabet -  gør, at de kan se 
verden med et andet sæt øjne. En verden, 
hvor der sås tvivl om hjem m et og familie­
strukturen som en tryg ramme for indivi­
dualitet. En verden, hvor standard tanke­
sæt - og møbler, kvæler alt, der stikker lidt 
ved siden a f og hvor det groteske i den 
heteroseksuelle livsstil gøres synligt.

Instruktørerne dekonstruerer virkelig­
heden omkring dem, m en når det kom ­
m er til at konstruere et nyt virkeligheds­
billede som alternativ til det bestående, 
har de dog meget forskellige visioner. I 
oprøret vendes tingene på hovedet, men 
kommer det til realpolitik og visioner for 
fremtiden, kan det undertiden være så 
som  så med det alternative.

Det kan f.eks. virke selvmodsigende, når 
Hammer på samme tid  sætter spørgsmåls­
tegn ved heteroseksuel levevis og er jub­
lende lykkelig, når hun  i Tender Fictions 
omsider får lov at indgå registreret parfor­
hold. I denne handling læner hun sig jo 
op ad de heteroseksuelle institutioner, hun 
ellers i sine film har kritiseret. Friedrichs 
film First Comes Love kan sagtens læses 
som  en hyldest til det rituelle standard­
bryllup og Benning drøm m er i Me and

Rubyfruit også om blive gift med en kvin­
de. Hendes løsning er at flygte til Holly­
wood for at blive så rig og berømt, at hun 
kan sætte sig ud over reglerne.

Benning er som en af de yngste klar 
over, at hun ikke kan nøjes med at stille 
sig udenfor, men må acceptere, at også 
hun er et produkt af den kultur, der omgi­
ver hende. Hun vender sit oprør til et krav 
om frit at kunne mime kulturens koder 
efter forgodtbefindende. At kunne afprøve 
forskellige roller for at finde en grimasse, 
der kan passe. M att Dillon eller The Go 
Go Giris? Kvinde eller mand? Straight 
eller queer? Alle muligheder står åbne, og 
friheden består i selv at vælge, hvilken 
identitet man har lyst til.at iklæde sig -  i 
kampen for at opnå den bedst mulige livs­
stil.

Noter
1. Jeg kalder instruktørernes værker for film, 

selv om nogle af dem definerer sig som 
videokunstnere, andre som filminstruktører. 
Da videoer blæses op til film og film distri­
bueres på video, giver det ingen mening at 
skelne mellem begreberne. Desuden har det 
ingen betydning for artiklens tema.

2. En brug af dokumentarformen på en 
“kunstnerisk” måde. Begrebet stammer fra 
80’erne, da videokunstnere begyndte at 
arbejde dokumentarisk. Mange af de om tal­
te film er i øvrigt produceret på meget lave 
budgetter, hvor instruktørerne selv både fil­
mer, klipper og laver lyd.

3. The Female Closet portrætterer tre 
lesbiske/biseksuelle kunstnere: Alice Austen, 
fotograf (1866-1952), Hannah Hoch, foto­
collage kunstner (1887-1978) og Nicole 
Eisenman (f. 1965), billedkunstner.

4. Det er det samme fænomen, der gør sig gæl­
dende i Jon Bang Carlsens personlige doku­
mentarfilm Portræt a f Gud (2001). Her stil­
ler instruktøren sig selv spørgsmål om Guds 
eksistens og meningen med sit liv, mens han 
filmer en rude, et tv-apparat, sin søn, hans 
legekammerat og sin rengøringshjælp, før 
han begiver sig ud i verden for at få svar på 
sine spørgsmål.

5. Merleau-Ponty (1969)
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6. Casper Høyberg instruerede i 1987 filmen 
En dansk dreng, I filmen udforskes i en lang 
svævende indstilling alle objekterne og lege­
tøjet i en dansk drengs værelse. Som tilskuer 
associerer man ud fra tingene og forestiller 
sig en typisk dansk dreng, hvorefter man 
overraskes og konfronteres med sine for­
domme, da der til sidst kommer en arabisk 
knægt ind ad døren til værelset.

7. Interviewet er fra Files (1998).
8. Man kunne sammenligne med filmen 

FuckingÅmål (1998), hvor instruktøren 
Lukas Moodysson har valgt at fremstille 
provinsbyens klaustrofobiske stemning i 
tætte og lukkede billeder.

9. Files (1998).
10. Et tema, som filmen The Celluloid Closet 

(1995) af Rob Epstein og Jeffrey Friedman 
behandler udførligt.

11. Sink Or Swim giver et tænderskærende ind­
blik i moderens tab af identitet, da hun bli­
ver forladt af sin mand. Det føles næsten for 
hende som en gentagelse af tabet af familien 
under krigen i Tyskland.

Film (i udvalg)
Sadie Benning;

A New Year (1989) 6 min.
Living Inside (1989) 6 min.
Me and Rubyfruit (1989) 6 min.
IfEvery Giri Had a Diary (1990) 6 min. 
Jollies (1990) 11 min.
A Place Called Lovely (1991) 14 min.
It Wasnt Love (1992) 20 min.
Girlpower -  Part 1 (1992) 15 min.
Flat is Beautiful (1998) 50 min.
Alle film distribueres af Videodatabank. 
www.videodatabank.com 

Su Friedrich
The Ties That Bind (1984) 55 min.
Damned IfYou D ont (1987) 42 min.
Sink or Swim (1990) 48 min.
First Comes Love (1991) 22 min.
Rules o f the Road (1993) 31 min.
Hide and Seek (1996) 65 min.
Alle film distribueres af Friedrich selv. 
www.sufriedrich.com 

Kathy High
Shifting Positions (1999) 28 min.
Hendes film distribueres af Videodatabank. 
www.videodatabank.org 

Cecilia Neant-Falk
Vånninor - beråttelser från garderoben 
(1996) 55 min. (i samarbejde med Nina 
Bergstrøm) DFI distribution

Du ska nog se att det går över (2003)
-  DFI distribution, når den er færdigprodu­
ceret.

Barbara H am m er
Menses (1974) 4 min.
Dyketactics (1974) 4 m in.
Superdyke (1975) 20 m in 
Multiple Orgasm (1976) 10 min.
Women I Love (1976) 27 min.
Double Strenght (1978) 16 min.
Our Trip (1980) 4 min 
Sync Touch (1980) 10 m in 
Doll House (1984) 3 m in 
No No Nooky T.V. (1987) 12 min 
Nitrate Kisses (1993) 67 min.
Tender Fictions (1995) 58 min.
The Female Closet (1998) 60 min.
Alle film distribueres a f hende selv. 
www.barbarahammerfilms.com
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