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I denne artikel er der ikke mest om Bunuels bedste 
værker. Vi har bedt J. F. Aranda holde sig til de 
Bunuel-film, vi ikke kender herhjemme (og som i 
øvrigt også er ret ukendte de fleste andre steder på 
kloden) — derfor hører De uforholdsmæssigt lidt om 
„L’Age d'Or" (vist af Filmmuseet), „Los Olvidados" 
(vist kommercielt i Danmark), „ÉI“ (vist af Film­
museet og omtalt i „Kosmorama 3") og „Robinson 
Crusoe" (vist kommercielt og anmeldt i „Kosmorama 
11"), der er blandt instruktørens mest vellykkede vær­
ker, Men de mindre film forklarer meget i de store.

De „to nye udmærkede kommercielle franske film", 
der omtales i artiklen, er „Cela s’appelle l ’ Aurore" og 
„La Mort en ce Jardin", som begge er sikret for 
Danmark.

Ingen filmmand har inspireret til flere rasende 
angreb og mere ekstatisk begejstring end Bu­
nuel. Han er måske den filminstruktør, om 
hvem der er blevet skrevet mest. Hans navn 
er blevet brugt som udgangspunkt for essays 
med langt videre sigte end filmkunsten. Bunuel 
er således mere end en filminstruktør. I virke­
ligheden står man, når man ser en film af 
Bunuel, over for undersøgelser af menneskets 
natur og meningen med tilværelsen og af de 
bestandigt nedbrudte principper, hvorpå men­
nesket har forsøgt at basere sin moralske og 
sociale opførsel. Den franske kritik, der indtil 
for nylig tilsyneladende havde monopol på lit­
teratur om Bunuel, har gjort sagen mere kom­
pliceret og instruktøren til en myte: måske den 
eneste solide myte, filmen har skabt. Men man 
har været tilbøjelig til at glemme, at Bunuel 
ikke blot stiller spørgsmål i relation til det 
forpinte i samtidens kultur, men at han også 
materialiserer spørgsmålene i filmform.

Andre prøvede at benytte sig af den opståe­
de forvirring ved at bemærke, at Bunuels ry 
udelukkende var bygget på ideologisk sensa­
tionalisme. For dem var „Un Chien Andalou” 
ikke en film, men en effektjagende samling 
usammenhængende, ekstravagante og grusom­
me optrin med surrealismen som påskud. Kun 
få forstod, at bortset fra dens ærlige og men­
neskelige trods og kætteri var filmen også et

Tidligt (og sjældent) fotografi af Bunuel. Taget i  Spanien ca. 1930.

meget indgående studium af den dramatiske 
styrke, der kan være i billeder, som ikke for­
bindes af lovene for logisk fremstilling, men 
af lovene for den følelsesmæssige opbygning 
af en sekvens ved hjælp af en klipning med 
frie associationer og kontraster. Bunuel benyt­
tede sine opdagelser i sin næste film, „L’Age 
d’Or”, til en meget konkret og funktionel an­
klage mod vort sociale systems politiske og 
religiøse ledelse. Kun få indså, at „L’Age d’O r“ 
var en dokumentarfilm, foruden at den var et 
genialt fantasi værk. Dyrkerne af Sode, „le divin 
Marquis", talte blot om „den guddommelige 
Bunuel".

De andre kaldte ham' naturligvis blasfemisk, 
forbryderisk, pervers, diabolsk. Derfor optog 
han „Las Hurdes”, hvori han behandlede em­
nerne fra sine tidligere film, men uden at tage 
stilling, med en kold, næsten kynisk objektivi­
tet: Hadet til fattigdommen og sulten og den 
deraf følgende ydmygelse, tilstande, der blev 
holdt vedlige af de samme sociale og moralske 
principper, som skabte eller billigede dem. 
Endelig livets og kærlighedens mysterier i de­
res intime forbindelse med dødens mysterium, 
og ømhedens og den menneskelige storheds 
forbindelse med fysisk lidelse og forfald. Alle 
erkendte, at som dokumentarfilm var den per­
fekt. Meget få indså, at den var et moralsk set 
ortodokst surrealistisk værk. I hvert fald var

101



det bedst ikke mere at tale om dette fjendtligt­
sindede, skrækkelige menneske. Bunuel blev 
droppet og forsvandt. Og hvor var det dejligt, 
da han 20 år efter vendte tilbage med ordi­
nære meksikanske kommercielle film. Bedre 
end tavshed var det at se dette skrækkelige 
menneske underkaste sig det banale og derved 
vise, at han tydeligvis uden surrealismens 
tricks, blasfemi og sociale skandalemageri var 
en instruktør af C-filmserier. „Gran Casino” 
blev modtaget som den dårligste og mest in­
kompetente film, der nogensinde var optaget 
i Mexico. Bunuel b æv tilsyneladende likvide­
ret i den offentlige menings gaskamre. Så det 
var sandelig en katastrofal overraskelse, da han 
i 1950 udsendte et nyt mesterværk, som inde­
holdt den gamle voldsomhed og angrebslyst, 
den gamle patos og sociale analyse. Bunuels 
fjender måtte indrømme, at „Los Olvidados” 
(„Fortabt Ungdom”) var af værdi, men de 
sagde, at han var god nu, fordi han var blevet 
omvendt, om ikke til kristen næstekærlighed, 
så dog til en slags humanitær konstruktivisme. 
Først nogle år senere erfarede vi gennem 
Bunuels egne erklæringer, at filmen var blevet 
„renset" for mange forvirrende, paradoksale af­
snit. Alligevel blev Bunuel af mange stadig 
anset for et patologisk tilfælde. Det følgende 
år modtog Cannes en morsom Bunuel-komedie, 
i hvilken der ingenting skete, som var kompo­
neret uden fremdrift i handlingen, og i hvil­
ken instruktøren gik så vidt som til at paro­
diere sine egne hovedmotiver. „Él” fra 1953 
skulle imidlertid bringe Bunuels modstandere 
til fortvivlelse. I denne komedie fremførte han 
23 år senere synspunkterne fra „L’Age d’Or" i 
en forenklet, populær, melodramatisk udgave 
for de langsomt opfattende. „Él” fik ikke så 
stor en kommerciel sukces som ventet. Det gik 
op for nogle, at Bunuel enten var god og 
ukommerciel eller kommerciel og dårlig. „Ro- 
binson Crusoe”, hans næste film, fik kritikerne 
til at udbryde: „Den viser os, hvor god den 
kommercielle film kan være” {Forsyth Hardy) 
og „Det er blevet diskuteret, om dette er en 
enkel film for børn eller et værk for intellek­
tuelle. Jeg finder, at for en gangs skyld har 
børnene fået en film, som de kan lade de 
voksne gå med ind at se, og medens de morer 
sig, kan de voksne lære noget” (Don'tol-V al- 
croze). —  God, ja, fordi den kun har liden 
tilknytning til hans tidligere surrealistiske prin­
cipper, sagde næsten alle. Men Bunuels „La 
Vida Criminal de Archibaldo de la Cruz“ er 
på een gang en surrealistisk upåklagelig og 
kommercielt upåklagelig film.

Det er altid vanskeligt at fatte den enhed, 
der er i enhver skabende kunstners arbejde,

når man møder karrierens forskellige faser, 
udtryksmidler og materialer og de forskellige 
filosofiske og formelle strømninger, som kunst­
neren ydmygt underkaster sig for atter og atter 
at fremføre een sandhed med fuld styrke. Til­
fældet Bunuel er ikke mere forbavsende end 
tilfældet Picasso.

Hvem vil vove at påstå, at alt hos Bunuel 
ikke er klart som vandet? Englænderne siger 
ofte, at de taber alle slag undtagen det sidste: 
Sidste efterår præsenterede det britiske film­
institut et program med de ovennævnte film. 
Programmet var tilrettelagt af Gav'tn Lambert, 
uden tvivl den filmkritiker, der mest spontant 
har forstået det fundamentale hos Bunuel. For 
første gang er en generation søgt til Bunuel 
uden at ville tilfredsstille sygelige tilbøje­
ligheder, uden at ville bruge filmene som for­
svar for deres egne filosofiske eller polemiske 
interesser. Som belønning for deres renhed 
blev de de første, der klart kunne se disse 
velfortalte film, der er skrevet af en forfatter, 
som kan udtrykke sig med styrke, akkuratesse 
og stil! Bag lærredet stod Bunuel, der er 
meget sentimental, skælvende og formede med 
hånden en tragt ved øret for trods sin døvhed 
at kunne lytte til bifaldet.

Vi kan nu værdsætte hans produktion. Nu 
da den stærkt engagerede essayistiks tid er for­
bi, kan vi følge ham roligt og underkaste hans 
arbejde en analyserende kritik. Bunuels karrie­
re begynder først nu for alvor. Den sukces, 
som hans to nye udmærkede kommercielle 
franske film har fået, er et bevis herpå.

Det er nu kritikernes overbevisning, at Bu­
nuel med sine kommercielle film har forenklet, 
renset og endog styrket sit budskab og sin 
skabende personlighed. Her er en morale 
for bizarre, kedsommelige eksperimentalfilm­
instruktører !

Men der er dog stadig noget at bebrejde 
Bunuel. Den mand, der optrådte som den stæ­
digt individuelle og kompromisfri, har i perio­
der underkastet sig ydmygende bestillingsarbej­
de, den mand der foregav at være oprører og 
uafhængig, har allieret sig med kommercialis­
men og iscenesat mange utilgiveligt dårlige 
film. Er det en stejl og ærlig mand, der gør 
sådan? *

Fra 1936 til 1947 blev verden underkastet 
et martyrium. Ingen havde humor nok til at 
stille sig spørgsmålet: Hvad er der blevet af 
Bunuel? Han var forsvundet. Da han er en 
mand med samvittighed, sluttede han sig til 
de harmfulde krigere, der anonymt forsøgte 
at hjælpe verden. Kunsten var naturligvis ikke 
hans våben. Bunuel har sagt, at det ville være
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Fra „El Gran Calavera"s indledningssekvens. Den begynder med et nærbillede af en samling mandspersoners ben. Kameraet kører tilbage, og vi ser, at de tilhører nogle drankere i et længsel.

en uanstændig forbrydelse at gøre æstetik på 
den universelle elendighed. Han redigerede 
„Las Hurdes” til distribution, gennemgik klip­
ningen igen og mixede den musik og den kom­
mentar, som han tidligere havde ladet ledsage 
stumfilmen. Dernæst fulgte „Madrid 1936”, 
en film på 55 minutter om den spanske bor­
gerkrig. Det er en af de første og bedste dra­
matiske film, der anvender stumper af news- 
reels og dokumentarfilm, som får perspektiver 
ved hjælp af udspekuleret klipning — en me­
tode, som blev meget brugt under 2. verdens­
krig og efter denne af f. eks. Nicole Védrés. 
Bunuel kan på en vis måde siges at være blevet 
inspireret til denne metode af surrealismen. 
Han havde lavet „collages” (mosaikker af i 
sig selv ligegyldige stumper af gamle kobber­
stik, der tilsammen dannede en enhed og der­
med fik ny betydning) som en hobby. Skønt 
filmen holdt sig til propaganda for den ene 
kæmpende parts idealer, var den præget af 
Bunuels chokerende klippeteknik: En religiøs 
procession, der er arrangeret for at bede om

regn, bliver klippet ind i en profan proces­
sion, der er på vej til folkekommissærens kon­
tor for at bede ham bygge et overrislingsanlæg. 
Bagefter blev Bunuel sendt til New York af 
den spanske regering for at vejlede og assistere 
ved klipningen af Joris Ivens' „The Spanish 
Earth” og et par andre film om Spanien. „The 
Museum of Modern Art” syntes om hans ar­
bejder og hædrede ham med at give ham et 
job i institutionen. Det er vanskeligt at sige, 
hvilke film Bunuel arbejdede med, og umuligt 
at afgøre, hvor stor indflydelse han har haft 
på de instruktive, kollektivt skabte dokumen­
tarfilm om hygiejne og landbrug. Man må se 
på museets produktion som helhed. I 1936 
havde Pare Lorenz iscenesat „The Plough that 
Broke the Plains” ; Paul Strand og andre (der­
iblandt i perioder Grierson) sluttede sig til 
dokumentarfilmfolkene i New York, og plud­
selig var der opstået en væsentlig amerikansk 
filmskole, hvis betydning endnu ikke er blevet 
tilstrækkelig værdsat. Denne fremragende, ær­
lige produktion fortsatte til Roosevelts død. Så
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foretog regeringen en udrensning på museet — 
endnu før McCarthy — og mange af de bed­
ste kræfter blev sagt op. Bunuel blev smidt 
ud, „fordi han havde optaget „L’Age d’Or” .” 
Få måneder senere var den amerikanske doku­
mentarfilm praktisk taget død.

Så fulgte to års nød for Bunuel, hans kone 
og to børn. „W arner Bros.“ tilbød ham derpå 
en kontrakt, og han begyndte at arbejde på en 
gangsterfilm i Hollywood. Men på trods af sin 
elendige økonomiske situation ville Bunuel 
ikke lave degraderende film, og han trak sig 
tilbage, som han gjorde det i 1930 fra MGM, 
og foretrak at arbejde som „håndværker” i 
laboratorierne, hvor han fremstillede spanske 
udgaver af amerikanske film. Efter at have 
tjent lidt penge holdt han op og tilbragte 
1946— 47 i næsten total uvirksomhed. Så fore­
slog Oscar Dancigers, en intelligent og sym­
patisk producent, Bunuel at iscenesætte nogle 
kommercielle film i Mexico, og han lovede 
ham, at han fra tid til anden skulle få lejlig­
hed til at udtrykke sig personligt. Bunuel 
akcepterede og begyndte sin karriere som kom­
merciel instruktør.
Bunuel overraskede alle med sin enestående 
arbejds- og organisationsevne ved produktio­
nen af billige, kommercielle film, fordi ingen 
vidste, at han havde arbejdet under lignende 
forhold for den spanske filmindustri i 1935- 
36. Den stærke, sunde mand var hverken 
sadistisk eller ubehøvlet eller ekstravagant. 
Tværtimod, han ejede sund fornuft og var et 
elskeligt menneske. Han lavede sine film halvt 
så billigt og dobbelt så hurtigt som producen­
ten havde forlangt: Det var tilladt en betyde­
lig instruktør at bruge 5 uger til en film. 
Bunuel brugte 3 uger, det tidsrum der blev 
givet dårlige film. De fleste af hans meksikan- 
ske film havde naturligvis fejl på grund af 
hastværket: Script-girl-brølere, sløsede deko­
rationer og maskeringer, dårlig skuespilkunst. 
Men de er langtfra uinteressante.

Bunuel besluttede sig til at søge tilbage til 
skuespil af de gamle venner Garcia Lorca og 
Arniches, men de to planlagte film „La Casa 
de Bernarda Alba” og „Don Quintin el Amar- 
gao” måtte henlægges, og han forstod, at han 
måtte tage, hvad der blev budt ham. Så optog 
han „Gran Casino” .

Den er nok hans dårligste meksikanske film. 
„Manuskriptet var godt” , har Bunuel udtalt, 
„men to sangstjerner var engageret. Jeg lod 
dem synge hele tiden”. Det lyder ynkeligt, 
men personligt morede jeg mig over det. Bu­
nuel havde optaget 3 film i Spanien med ind­
lagte sange, og i den spanske „Don Quintin

el Amargao” blev en sang anvendt så filmisk 
vellykket, at de lokale kritikere sagde: „Det 
er en af de bedste sekvenser i spansk films 
historie” (de anede ikke, at det var en Bunuel- 
film !). I „Gran Casino” var der ikke gjort 
noget forsøg på at retfærdiggøre sangene, men 
Bunuel lod den gamle, magre tango- og milon- 
gtf-primadonna konkurrere med den kraftige, 
prætentiøse meksikanske corrido- og ranchera- 
sanger og lod dem naturligvis gestikulere så 
meget de ønskede i deres vokale duel. De 
sang godt, og sangteksterne var karakteristiske 
for Buhuels særegne absurde humor; titlerne 
var bl. a. „Mit Hjertes Herskerinde”, „Den 
latterlige Valsekonge”, „Pigen fra Norden”, 
„Dit Fæ!” og „Kærlighedens Projektør”. Hi­
storien var behændigt filmet og havde denne 
perfekte, strømmende continuity, der — som 
Paul Rotha har bemærket — er Bunuels største 
talent og ville være tilstrækkeligt til at placere 
ham blandt Griffiths betydeligste arvtagere.

En slagsmålsscene var meget dynamisk og 
voldsom: Afsnittet sluttede med så mange klø, 
at billedet begyndte at kunne mærke det, hvirv­
lede rundt og fik tilskueren til at føle sig „fy­
sisk" syg. Man kunne dog ikke finde noget 
personligt bunuelsk i filmen undtagen natur­
ligvis i kærlighedsscenen. Bunuel er bange for 
kyssescener, fordi de „altid er ens", og han 
prøver derfor at gøre dem originale og give 
dem „forøget værdi". I denne scene bliver ka­
meraet placeret foran „kyssebænken". Bagved 
er en pergamentagtig måne klippet over af 
fine skyer, man mindes et billede i „Un Chien 
Andalou". Vi er i Tampico, og boretårnene 
tegner sig mod horisonten. De elskende kom­
mer ind i billedet. Hun har en luftig hvid 
chiffonkjole på; den bølger sødt for brisen. De 
sætter sig ned, og deres ansigter nærmer sig 
hinanden. Bunuels altid blufærdige kamera 
viser os ikke kysset, men tilter ned ad deres 
legemer og når jorden. Den unge mand roder 
med en pind op i mudderet, der danner en spi­
ral. Så stikker han pinden ind i centrum og 
hæver den igen, og nogle klatter mudder falder 
til jorden. Kameraet tilter opad, og kysset af­
sluttes.

„Gran Casino" blev en kommerciel fiasko, 
og producenten tilbød ikke Bunuel en ny kon­
trakt. To år senere ville en gammel skuespiller 
producere en film, der helt skulle helliges hans 
egne evner som skuespiller, og han ville selv 
instruere filmen, „El Gran Calavera". Han bad 
Bunuel hjælpe sig. Man havde valgt at filme 
et af de dårligste skuespil af en af de dårlig­
ste spanske lystspilforfattere. Sehor Fernando 
Soler demonstrerede i hele filmen virtuositet af 
den gamle skole, og hans læber blev centret
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for det hele, også kameraets synsfelt. Bunuel 
kunne intet stille op i scenerne med skuespiller­
producenten, men det lykkedes ham at gøre 
noget ved det øvrige. Filmen begynder med et 
udmærket nærbillede: En samling mandsperso­
ners ben fylder hele lærredet, og af benklæ­
derne og skoene ser man, at de tilhører for­
skellige sociale klasser. Kameraet kører til­
bage, og vi ser,' at mændene er drankere. Soler 
bliver hentet og ført til en af de fængselsceller, 
der er så karakteristiske for Bunuel. Så sættes 
manden på fri fod, og handlingen tager fart. 
Han er en gammel, rig, ondskabsfuld Casanova, 
der driver sin datter og søn til desperation -  
og muligvis til katastrofen. Pigen er forelsket 
i en proletar, det er uheldigt. Nu kommer kær­
lighedsscenen, og den er igen ypperlig: Hun 
møder sin ven på gaden, han køber to isvafler, 
og de sætter sig på hans bils trinbræt. Han er­
klærer hende sin kærlighed og frier til hende, 
medens hun slikker på sin is, og han nervøst 
bider og bider i sin vaffel med kanten af for­
tænderne. Så går de lykkelige ind i bilen. Det 
er en gammel reklamebil med en højttaler på 
taget. Den unge mand kører rundt og reklame­
rer for bl. a. et sæbefirma. Han går i gang 
med sit arbejde, og et meget fjernt billede (ta­
get fra en skyskraber) viser os den snævre gade 
med menneskene, der farer frem og tilbage 
som myrer, og den lillebitte bil, der kører ned

ad gaden og med hæs røst skriger: „Selv om 
De går grim i seng, vågner De smuk op, hvis 
De bruger „Syriens Blomster"“. Ved at finde 
på denne højttalervogn har Bunuel forvandlet 
en række scener. Stykkets idiotiske dialog kon­
trasteres hyppigt med højttalerens fjerne stem­
me, dens slogans. Dette er igen collage, ikke 
af billeder, men af ord, der er uden logisk for­
bindelse, men som ligesom tilfældigt skaber en 
absurd situation og slående associationer. Hele 
filmens afsluttende scene reddes brillant af 
denne metode: Pigen må ikke gifte sig med 
den fattige unge mand, fordi faderen, hvor for­
dærvet han end er, er respekteret i det gode 
selskab: Hun må gifte sig med en „gentleman". 
Vi er til bryllup. En trist, overlæsset meksikansk 
kirke, der er fuld af blomster og kerter; hon­
ningsød orgelmusik, frivole og åndsfraværende 
overklassemennesker. Den pragtfuldt klædte 
præst skrider til den højtidelige handling. 
Pludselig kommer højttalervognen for at le­
vere en „last minute rescue". De fornemme 
kirkegængere lader som om de ikke har hørt 
den. Adskillige billeder taget fra alteret med 
den åbne kirkedør og lyset fra gaden, nærbil­
lede af de fine borgeres ansigter. Præsten læser 
bryllupsprædikenen: „Mine børn . . . "  „. . .  
vrøvl!" råber højttaleren. Mixingen af rekla­
mejargonen og præstens prædiken er kostelig. 
Præsten prædiker over Paulus’ ord om ægteska-

„Susana“. I denne film  er der mange lighedspunkter med den folkelige scedekomedie, Bunuel dyrkede i nogle af sine spanske film . Den unge mand holder et insekt frem.



bet: „Kyskhed i ægteskabet er kun mulig, hvis 
I . . og højttaleren brøler . .  bruger strøm­
per af det franske mærke „Regard““ .

Man kan ikke på tryk gengive de følgende 
blandinger af ordene fra kirken og fra rekla­
mebrølene. Skønt sammenstillingen virker gan­
ske tilfældig, er resultatet obskønt, voldsomt, 
blasfemisk, utåleligt, forargeligt. N u  er Bunuel 
i hvert fald vendt tilbage! Kirkegængernes an­
sigter udtrykker afsky, for bruden lyder den 
grimme, hæse stemme fra gaden som himmelsk 
musik. Hun hylier sig i sin brudekjoles lange 
slæb og løber som en vanvittig ud af kirken, 
går ind i den grimme bil med sin elskede, og 
de forsvinder ned ad gaden, medens kirkegæn­
gerne løber bagefter med deres høje hatte og i 
deres lange kjoler, viftende vildt med armene, 
i et sidste billede, der er en vidunderlig blan­
ding af Clair og Capra.

*
Denne film blev en formidabel succes, og 

Bunuel fik lov til at lave alvorlige film. „Los 
Olvidados", „Subida al Cielo" og „El" blev 
denne periodes store film. „Susana“ og „El 
Bruto“ var mindre betydelige kommercielle 
melodramer. Begge viser os, hvor knuget Bu- 
nuel var endnu i perioden 1950—53. „Susana" 
er kun negativ; intet håb, ikke det mindste islæt 
af ømhed, ingen menneskelighed. „Susana" er 
dårligt filmet, hæslig, latterligt melodrama­
tisk, næsten konstant modbydelig, men allige­
vel en imponerende og magtfuld film. Den be­
gynder med en overrumplende chokscene: Su­
sana bliver brutalt kastet ind i en opdragelses­
anstalts hemmelige celle, hun skriger, slår, 
spytter fangevogteren, indtil døren lukkes, og 
hun Jigger derinde i mørket. En flagermus ses 
oppe i loftet, Susana betragter den skræksla­
gen. To rotter kommer til syne. Det stormer 
udenfor, og et lyn fremhæver cellevinduets 
krydsede jernstænger. Susana ser på det kors, 
de danner, knæler og beder for sin frihed. 
Korsets skygge kastes ned på jorden, hun vil 
kysse den, men der sidder en edderkop midt i 
den. Hun skriger og løber hen til vinduet, 
griber om stængerne, der er løse og falder ned. 
Susana løber ud og væk, henover en mark med 
mange skygger, et autentisk meksikansk land­
skab. Mareridt og virkelighed er vævet sammen. 
Friheden opstår af angst og undertrykkelse.

Susana kommer til en rig bondes gård. Han 
tager barmhjertigt imod hende. Som belønning 
forfører hun ham, og en uendelig kæde af ka­tastrofer sættes i gang: Bestyreren bliver fyret, 
gårdejerens søn vil dræbe sin fader. Susana 
smider konen ud af hjemmet. Hele filmen 
igennem undes der ikke tilskueren hvile, den

ene afskyelige begivenhed følger efter den an­
den. Og alligevel får vi mere og mere for­
ståelse for den sadistiske, sanselige, ukyske 17- 
års pige. I begyndelsen var vi indignerede på 
hende. Senere kan vi ikke længere dømme 
hende. Hun er et smukt, miserabelt væsen, der 
kun kan undfange voldsomhed og lidenskab. 
Hendes kærlige moder, den stakkels kvinde, 
hæver armen og pisker hende dyrisk. Alle de 
respektable, kristne, normale personer i filmen 
viser lidt efter lidt den samme brutalitet og 
mangel på menneskelighed. Til slut bliver 
Susana med vold slæbt bort i zig-zag (ideen 
blev taget op i „Él“s fantastiske slutning), 
henad en korridor, tilbage til fængselscellen. 
Nu kan alle vende tilbage til deres anstændige 
tilværelse. Happy ending!

„ El Bruto" er på lignende måde melodra­
matisk, fuld af had og begær. Den slags film 
er en „genre" i Mexico, opfundet af instruk­
tøren Roberto Gavaldon, som Bunuel tydelig­
vis parodierer. (Pudsigt nok efterligner Gaval­
don nu den spanske instruktør). Nu er skue­
pladsen et kommunalt slagteri. I de gigantiske 
rum, der skinner som lak af frisk blod, hvor 
luften stinker af dampene fra de varme, slag­
tede dyr, og medens det uundgåelige alter for 
Jomfruen af Guadalupe ser til, begår menne­
sker deres tusind mord om dagen for selv at 
overleve. Emnet er blevet taget op af Franju i 
hans besættende dokumentarfilm „Le Sang des 
Bétes". Bunuel blev sandsynligvis inspireret af 
et af Garcia Lorcas bedste digte, „Kontor og 
anklage", her citeret efter Ivan Malinovskis 
oversættelse i „Perspektiv" sept.-okt. 1955:

„Under multiplikationerne 
er der en dråbe åndeblod. “ 

og senere:
„Hver dag dræbes der i New York 
fire millioner ænder."

Dette utålelige ritual, som det moderne sam­
fund billiger, ledsages i filmen af brutalitet og 
forbrydelse. Men blod kalder også på blod på 
en anden måde. Arbejderne i slagteriet søger 
hjælp til frelse hos hinanden. „El Bruto" er 
ikke negativ som „Susana". Dens tydelige bud­
skab er: Solidaritet. Bunuel indleder en mere 
optimistisk periode af sit liv. Han tror på 
mennesket. Han går i gang med „Robinson 
Crusoe". *

Jeg ved intet om „La Hi ja del Engano" og 
„Una Mujer sin Amor", der aldrig synes at 
være blevet vist uden for Mexicos grænser. 
„La Ilusion Viaja en Tranvia" er fra 1954. Her
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1 Benjamin Christensens „Heksen“ kaster nogle levende frøer på ilden — andre foretager velsignelser for at jage djasvle ud.Bu hu el går videre:I  „Abismos de Pasion“( „Stormfulde Højder“) foretages begge handlinger af samme person.

fik Bunuel bedre materiale til sin rådighed, og 
denne film, der blev lavet på 18 dage, og „El 
Rio y la Muerte" er „A-film“, behændigt 
iscenesatte, med formelle og indholdsmæssige 
rigdomme hele vejen. Den første fortæller om 
to arbejdere, der røver en sporvogn og plynd­
rer hele byen med den på en meget fantasifuld 
måde. „El Rio y la Muerte“, en af Bunuels 
smukkest komponerede film, plastisk set, er 
en sørgekantate, der er holdt i et effektfuldt 
processionstempo. Alle Bunuels film er måske 
tragiske; denne er det også i det ydre. Men 
Bunuel har selv bemærket, at denne film er 
vanskelig at begribe for et europæisk publikum, 
fordi vi ikke forstår meksikanernes opfattelse 
af døden. Døden, en nem overfart, en daglig­
dags begivenhed. „I filmen har jeg anbragt 7 
dødsfald, 4 begravelser og jeg ved ikke hvor 
mange ligtog." Meksikanernes specielle syn på 
døden, den pludselige voldsomhed, der skyldes 
en mindre fornærmelse, og det påfølgende hur­
tige og indifferente drab studerede allerede 
Eis en s tein i „Que Viva Mexico". Bunuels stu­
die er mindre overfladisk, den undersøger 
nøjere det meksikanske landsbysamfunds struk­
tur. Filmen beretter om to rivaliserende lands­
byer, der ligger over for hinanden på toppen 
af to bakker, som adskilles af en lille flod. 
Alle begravelser må finde sted på den ene side, 
og bestandigt befordres ligene over floden. 
Alle disse smukke sekvenser er blot udvidelser 
af de begravelsesprocessioner over floden, som 
vi så i „Las Hurdes". „El Rio y la Muerte" 
er en dybt poetisk film, men som altid hos Bu­
nuel er der tale om en poesi, som ikke er ly­
risk, men heraklitisk (Heraklit udtrykte sin 
filosofi poetisk). Også dialogen har en sær­
egen tone, som Cannes-publikummet ikke syn­
tes om. Sætninger som „hver lille søndag har 
sine små lig" forekom idioterne idiotiske, og

de pietetsløse pietetsløse. Som helhed er fil­
men en manende appel til broderskab. Den 
er Bunuels mest konstruktive værk.*

Jeg har ventet med „Abismos de Pasion" til 
sidst, fordi dette arbejde ikke kan anbringes 
blandt Bunuels mindre betydelige film, skønt 
kritikerne har gjort det. Selv Herman Wein- 
berg, „Cahiers du Cinéma“s New York-korre- 
spondent, omtalte den som ligegyldig. I mod­
sætning til ham mener jeg, den er et mester­
værk, og efter at have set den kan man ikke 
undgå at føle, hvor prætentiøs, litterær og over­
spillet William W y ler s version af „Wuthering 
Heights" var. „Abismos de Pasion" blev vist i 
Paris for nogen tid siden, og enkelte kritikere 
begreb da dens værdi.

Den er en vanskelig film. Den virker håb­
løst forældet og maladroit, men paradoksalt 
nok er den Bunuels eneste „stilfilm". Jeg må 
forklare nærmere, hvad jeg mener. Jeg har und­
ladt at kalde Bunuel „kunstner", fordi denne 
betegnelse kunne forvirre læseren. Denne mo­
ralist er en af de få surrealister, der har holdt 
deres løfte om aldrig at gå i gang med „kunst". 
Hensigten er at „befri menneskeheden for en 
del af dens slaveri", og arbejderne må kun til­
fældigvis blive kunst. I dag er Bunuel et af 
filmens vidundere: „Han vælger ikke den naivt 
set „bedste" kameravinkel, han vælger den 
eneste mulige," har en „Sight and Sound"- 
kritiker sagt. Han har skabt en personlig rytme, 
en continuity, der består af brud, flashbacks 
og ændringer af det normale tidsbegreb. Dette 
er ikke et resultat af æstetiske studier, det er 
noget, der ligger spanierne i blodet, og som 
præger al vor dramatik og al vor anden litte­
ratur. Det er også ophævelsen af den normale 
kronologi hos en filosof, som ikke søger grun­
dene til menneskehedens ulykke i de sidste 25
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års politik, men i de sidste 25 århundreder. 
Bunuels belysninger er barske og voldsomme, 
fordi alt ligger i udtrykket. Masserne fylder 
billedet ud med deres konkrete omfang, fordi 
Bunuel ikke kan lide at filme det æteriske, 
men den solide materie. Han undgår som regel 
nærbilleder af ansigter for at undgå den psyko­
logiske metode. Han bruger nærbilleder af 
små genstande for at understrege den „døde" 
verdens betydningsfuldhed, for at afsløre det 
ukendte. Insekternes liv føjes ind i parallel­
montager for at minde os om, at der eksisterer 
mange andre dramer end dem, der udspilles 
på vort eget niveau. Et af Bunuels billeder kan 
identificeres blandt hundrede af andre. Kame­
raet ser ned mod jorden: Sten, mørke, barokke 
grenformer, støv, altid det jordiske landskab. 
Og i midten mennesket, centret for hans inter­
esse, mennesket, der er tynget af tilhørsforhol­
det til jorden. Himlen lader han komme til 
syne som en tynd stribe foroven, eller den er 
fyldt med vældige, mørke, jordlignende skyer. 
Men himlen fortæller aldrig noget. Bunuels 
plastiske fornemmelse kan sættes i forbindelse 
med Griffiths, Pudovkins og Ivens’, men i 
modsætning til hos disse instruktører er den 
ikke født af æstetiske principper, men som hos 
lnce, Chaplin, Dovsjenko og Ford er den na­
turligt vokset frem af det praktiske arbejde. 
Alt dette fremgår med næsten didaktisk tyde­
lighed af den antologiagtige „Stormfulde Høj­
der". *

Bunuel planlagde filmen i 1930. Det år 
havde det luksuøse surrealistiske tidsskrift 
„Minotaure" helliget Emily Brontes roman et 
nummer med reproduktioner af illustrationerne 
fra det 19. århundrede. Man anså dem for 
„surrealistiske". Bunuel forestillede sig en 
trofast „oversættelse" af forfatterindens ideer 
og deres „visualisering", foretaget med en 
1930-instruktørs øjne. Planen gik i stykker i 
1932, men da man i 1954 bad ham lave en 
filmudgave af „Stormfulde Højder", realise­
rede han så nøjagtigt som muligt planen fra 
1930. Der er altså 3 „lag" Zeitgeist i filmen. 
En sådan tour de force er aldrig lykkedes før, 
undtagen til en vis grad i den filmtekniske 
metode i Chaplins „Monsieur Verdoux". Bu­
hue 1 trætter vore øren med halvanden times 
wagnersk uvejr, kører gang på gang frem med 
ledemotivet fra „Isoldes Død", indtil vi prak­tisk taget er bedøvede af det. Han brugte de­
korationer i smag med tredivernes opera-agtige 
i franske film. De udmærkede dekorationer til 
Heathcliffes hus kunne være fra en af Dimi- 
tri Kirsanoffs film. Fortælleteknikken er raffi­
neret holdt i tredivernes stil: Et nærbillede af

en hånd, der sænker en pistol, forklarer, at 
manden har opgivet at skyde, etc.

Filmen begynder og slutter med skud mod 
fugle. Efter indledningen går en gammel mand 
ind på gården for at jage djævlene ud, som i 
„Heksen" kastes levende frøer på ilden, men 
meningen er tydeligere end hos Benjamin Chri­
stensen. Bunuel lader manden bære et kors 
og velsigne samtidig. Så nærbilleder af insek­
ter, der bliver gennemstukket med nåle af 
Cathys mand. Hun fortæller ham, at hun af­
skyr hans entomologiske sport, hans mishand­
ling af sommerfugle. „De lider, det er rigtigt, 
men nogle få minutter senere er det forbi. 
Ellers ville de opleve en livslang nat i kærlig­
hed og kval," svarer han. Det er Bunuels (og 
Brontes) litterære erklæring i kursiv, om jeg 
så må sige. Så udvikler historien sig. Alt er 
betydningsfuldt, men det sidste afsnit må be­
skrives: Efter Cathys død går Heathcliffe langs 
en mur, bag hvilken træerne bringes til at 
skælve af stormen, og han kalder blasfemisk 
på hende, bønfalder hende om at tage ham 
med sig til helvede, for at de endelig kan elske 
hinanden. Han går ind på kirkegården, der er 
i banal 1800-tals-stil, kommer til hendes grav­
sted, og med en jernstang slår han hængelåsen 
for indgangen i stykker (et ypperligt, nærbil­
lede). Han går ned til kisten, fjerner med for­
sigtige fingre det hvide lagen og stikker sin 
hånd indenfor: Han løfter hendes „hånd". Han 
bukker sig for at kysse „den", men der lyder 
en støj som af et ekko fra en anden verden i 
gravkammeret. Den er ikke af en anden ver­
den: Cathys mand står der med et gevær. Nær­
billede af riflens to huller, lyden af skuddet, 
og 5 sekunder et nærbillede af Heathcliffes 
gennemskudte hovede. Han falder . . .  ned i ki­
sten. Endelig sammen, i seng . . .  og ført dertil 
af hendes mands hånd! Døden har givet dem, 
hvad deres kyskhedskonventioner ikke har til­
ladt dem hele deres liv.

Man kunne begynde at skrive om Bunuel 
for aldrig at holde op, og dog aldrig forklare, 
hvad han virkelig er og betyder. Hvordan 
forklare en Goya-raderings egentlige indhold? 
Et kunstværk hviler i sig selv. Hvis vi forsøger 
at oversætte det til et andet medium, til et an­
det sprog, går substansen tabt. Den dag vil gi­
vet komme, da litteraturen om mange af de så­
kaldte „filmklassikere" vil miste interessen, 
og da værkerne blot vil forekomme gammel­
dags taskenspilleri. Da vil Bunuel bestå, fordi 
han ikke ønskede at skabe kunst, men med 
uendelig nuancerigdom at projicere sit råb, sit 
krav om samfundets ja til den menneskelige 
værdighed og den jordiske kærlighed med alle 
dens konsekvenser.
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