
Huston uden for Hollywood
AF E R I K  U L R I C H S E N

„Il ne devrait pas tourner des films hors de Hollywood", Robert Aldrich om Huston i „Cahiers du Cinéma" 64.

Nogle instruktører -  f. eks. Dreyer, Jean Re- 
noir og Luis Buhuel -  tager ikke skade, fordi 
de rykkes bort fra det nationale klima. Der er 
noget solidt, næsten massivt, ved deres in
struktørpersonligheder. Andre yder kun deres 
bedste i en given sammenhæng og klarer sig 
dårligt inden for fremmede kulturkredse. De 
når kun soliditeten på hjemlig grund; deres 
kunstneriske evner er bundne til nationale tra
ditioner. En sådan instruktør er John Huston, 
hvis sidste film -  „Moby Dick“, 1956 -  man 
for nylig havde lejlighed til at se i Lands- 
krona.

I fyrrerne og begyndelsen af halvtredserne 
iscenesatte Huston i det syndige Hollywood en 
række uforfalsket amerikanske film, der eta
blerede ham som en mindre kunstner af inter
esse. Bedst af dem alle var den vittige og poe
tiske „Ridderfalken“ (1941), et brutalt stor
byeventyr efter Dashiell Hammett. Næstbedst 
var guldgraverfilmen „Tre Mand søger Guld“ 
(1948). Også „Asfalt-Junglen" fra 1950 ejede 
kvaliteter.

Disse film stræbte ikke alt for rabiat og am
bitiøst efter kunstneriske sejre, kunsten var 
der så at sige pludselig, skønt filmene var ba
seret på folkelige historier af B-produktionen. 
Huston fandt en filmisk ækvivalens eller mere 
til dem; han var ikke ude, hvor han ikke 
kunne bunde.

Men ambitionerne rev og sled også i Holly
wood i Huston, og i f. eks. „Key Largo" og 
„De seks fra Modstandsbevægelsen" blev han 
prætentiøs, med værst effekt i den førstnævnte. 
Medens i de bedre Huston-film historierne lidt 
efter lidt fik naturlig symbolkraft, forsynede

instruktøren „Key Largo" og „De seks fra 
Modstandsbevægelsen" med tydelige ideologi
ske overbygninger, der i nogen grad tog poe
sien fra handlingen og menneskene, skønt 
John Garjield i „De seks fra Modstandsbevæ
gelsen" ydede en gedigen præstation.

Og ambitionerne kom som bekendt til at ka
rambolere med Hollywoods interesser under 
arbejdet med filmatiseringen af „The Red 
Badge of Courage". „MGM" beklippede fil
men bag Hustons ryg; det endelige resultat 
blev en torso. Huston sagde Hollywood farvel, 
muligvis også fordi der mumledes om, at han 
var uamerikansk. Det er et tragikomisk para
doks, at det var han netop ikke i sine bedste 
Hollywood-film; men han blev det i Europa, 
hvis man ikke vil hævde, at det netop er et 
karakteristisk amerikansk træk at blive rodløs 
under ophold i den gamle verden.

Overgangsfilmen mellem Hollywood og Eu
ropa blev hans første farvefilm, „Afrikas Dron
ning" (1953) efter C. S. Forester. Huston slår 
sig løs i denne halvt seriøse, halvt burleske 
film om flodskipp^ren og den engelske jom
fru, der bliver krigs- og sengekammerater. Tid
ligere havde Huston flere gange forsøgt sig 
med humour noir, i , Afrikas Dronning" var 
humoren for det mestt elskværdig. Men den 
tilstræbte tongue in chee (-æstetik var ikke helt 
gennemført, Huston ville være sophisticated, 
men det lykkedes ham ikke ganske. Humphrey 
Bogarts og Katharine Hephurns spil gør dog 
filmen til den bedste af Hustons 4 sidste. Der 
er trods alt noget bastant hemingwaysk-ameri- 
kansk i filmens materialistiske poesi. Huston 
er ikke længere en lille kunstner, men dog i 
hvert fald en habil underholder. En skildring 
af Huston på denne tid kan findes i Peter Vier
teis roman „W hite Hunter, Black Heart".

Med den europæiske „Moulin Rouge" 
(1953) går det helt galt. Trods de naturalisti
ske og makabre passager får filmen en utilsig-
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let glamour ved at snobbe for det „frisindede", 
antipuritanske, livslystne, interessant beskidte, 
kunstdyrkende Europa -  der er noget afslø
rende naivt ved Hustons dyrkelse af det gamle 
Paris. Værst er det imidlertid, at det slet ikke 
lykkes at få liv i José Ferrers T oulouse-Lau- 
trec-ldude. I stedet for en indtrængende for
ståelse af kunstnerens menneskelige og kunst
neriske problemer får vi en figur, der ikke 
siger mere, end den siger. Kunstneren er an
skuet med dræbende objektivitet, uden person
lig lidenskab, skønt emnet -  det skæbneramte 
menneske — gang på gang er blevet behandlet 
af instruktøren og må formodes at stå hans 
hjerte nær. Sandsynligvis er der sket det, at 
arbejdet med de enorme tekniske vanskelig
heder har trukket al kraften ud af Huston, 
som vel leverer fotografisk pænhed i det be
rømte indledningsafsnit med det myldrende liv 
i „Moulin Rouge", men som gang på gang 
kommer til kort, når menneskelig følelse skal 
blotlægges. Det grelleste eksempel er skildrin
gen af forholdet mellem maleren og manne
quinen — maleren dækker banalt over sit fy
siske mindreværdskompleks med aforistiske 
dicta, og mannequinen optræder næsten pato
logisk selvudslettende. Dramatisk samling på 
virkelighedsstoffet er det heller ikke lykkedes 
at få, skønt Huston i sin tid skrev manuskrip
ter til flere biografiske film.

Men udgangspunktet var heller ikke heldigt 
valgt: en best-seller af Pierre la Mure om ma
leren. Langt mere form og stil er der over den 
i øvrigt heller ikke vellykkede, også europa- 
snobbede musical om Paris: „An American in 
Paris".

Huston lagde da ambitionerne i bero et styk
ke tid før kraftanstrengelsen „Moby Dick" og 
leverede farcen „Fuld af Løgn" („Beat the 
Devil", 1954). Men nu viste det sig, at han 
endog ikke længere kunne stable en under
holdende film op. Ikke ustraffet havde Huston 
i flere år været borte fra sine rette elementer. 
Han gav sig til at parodiere stilen fra „Rid
derfalken" i samarbejde med Tru man Capo te, 
og resultatet blev pseudolitterært og blodløst 
skrivebordsarbejde -  parodien blev langt rin
gere end det parodierede. Det er under om
stændigheder vanskeligt at lave en hel parodi
forestilling — til Studenterforeningens nytårs
revyer må man nu en gang ukritisk lade sig på
virke af atmosfæren for ikke at falde i søvn.Stu
dentikos var netop „Fuld af Løgn" med dens bil
lige karikaturer af engelskhed, dens spexagtige 
uraniumhandling, dens udisciplinerede og uar
tistiske nonsens, dens uelegante tydelighed. Re
plikkerne var ugeblads vittigheder. Den fortør
nede englænderinde siger i det arabiske politi

kontor: „Jeg er britisk statsborger “, hvortil 
Humphrey Bogart mumler: „Det ville jeg ikke 
sige så højt, hvis jeg var D em !“. Bogart kalder 
flere gange Peter Lone „O’Horror", og hver 
gang riposterer Lorre vredt: „My name is 
O ’Haral".

Filmen var vel ikke særlig prætentiøs, men 
alligevel vidner ogsaa den om Hustons rod
løshed og hans snobberi. Man aner, at Huston 
nu anser en film som „Fuld af Løgn" for „fi
nere" end „Ridderfalken" med dens rigtige 
crooks og ægte, ramme depravation.

Men enfin, „Fuld af Løgn" var en lille stil
prøve, „Moby Dick" var styrkeprøven. I mange 
år havde Huston arbejdet med projektet -  det 
var oprindelig hans hensigt, at faderen, Walter 
Huston, skulle spille Ahab, men han døde i 
1950.

I „Film Culture" nr. 2, 1956, findes en højt
flyvende samtale mellem Edouard Laurot og 
Huston om „Moby Dick". Man kommer bl. a. 
ind på Sartres „Le Diable et le Bon Dieu" og 
„Huis Cl os" (den sidste iscenesat på scenen 
af Huston) og på „En attendant Godot". Om 
Melvilles roman siger Huston bl. a.: „It 
also occuned to me that the story of Noah is 
the story of Ahab in rever se, but even that 
cannot be taken as ultimately true. MelvilU 
u>as carried away by the magnitude of his
John Huston og Jennifer Jones under optagelserne af „Fuld af Løgn".
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thought. Theologically, the book is a blas- 
phemy. Ahab is at war with God, tbere is no 
question about this. He sees the mask of the 
whale as the mask that the deity wears. He 
sees the deity as a malignant, rational being 
that is out to torment the race of men and all 
other creatures. And Ahab is the world’s dark 
champion who grapples with this omnipresent 
and enslaving force . . .  The pragmatic-minded 
Starbuck interprets the blasphemy on a bour
geois level."

Det er let at se, hvad der har tiltrukket Hu
ston i Melvilles klassiker. Blandingen af ad
vent ure og skildringer af skæbnens eller mag
ternes onde luner („Ridderfalken“, „Tre Mand 
søger Guld“, „Asfalt-Junglen", „De seks fra 
Modstandsbevægelsen", „Moulin Rouge" — alle 
har de elementer af begge dele). Men medens 
handling og idé -  adventure og filosofi -  gik 
i eet i film som „Ridderfalken" og „Tre Mand 
søger Guld", er Hustons „Moby Dick" to ver
dener, der aldrig smelter sammen. Forholdet 
mellem realitet og symbol bliver skævt, når 
Melvilles romantekst bliver filmisk transskribe
ret, som Huston har gjort det. Det værste er 
ikke, at Hustons hval er en slem teaterrekvisit, 
rent fysisk set. Det værste er, at den på bil
lederne antager en absolut realitet, som går 
dårligt sammen med teksten (en bedre idé 
havde det måske været at gøre en stumfilm 
over Melvilles roman). Medens man ser fil
men, spørger man sig selv ganske naivt: Hvor
for jager Ahab netop den hval, hvordan er 
han i stand til at finde just den hvide hval 
etc., etc., skønt man godt ved, at hvalen er 
symbolsk. Man forstar det symbolske i teksten, 
men man oplever det ikke. Bogstavelighedens 
ånd har dræbt, og det er naivt-prætentiøst af 
Huston at tro, at en filmhval uden videre kan 
gøres til det samme som en litterær hval. Det 
næste bliver vel, at han filmer Kafka uden at 
ænse, at en roman-K ikke er lig en film-K.

Utallige andre skavanker har „Moby Dick"; 
meget iøjnefaldende er det således, at Gregory 
Peck slet ikke har statur til Ahab, men nøjes

med at skule fornærmet, hvor hans fanatiske 
oprør mod Gud skulle ryste os.

Som i indledningen til „Moulin Rouge" eks
perimenterer Huston i „Moby Dick" med far
verne (Huston i det tidligere citerede inter
view: „W e shot „Moby Dick" in Technicolor. 
From the color film we made two sets of ne
gatives — one in color, one in black and white. 
The two negatives were printed toget her on 
the final print, achieving a completely new 
tonal ity. The dancing pur pies, for instance, are 
absent."). Men den tilsigtede „patina" er kun 
sporadisk opnået.

Læseren vil måske hævde, at Huston i „Moby 
Dick" står med fødderne på sin egen, ameri
kanske jordbund, og at denne film altså ikke 
kan nævnes som et eksempel på instruktørens 
knæfald for fremmede guder i Europa. Rigtigt 
er det naturligvis, at „Moby Dick“s stof ligger 
Huston nærmere end „Moulin Rouge“s, men 
alligevel må Melville-filmen ses i forbindelse 
med den europæiske indflydelses forstørrelse 
af de hustonske lyder. På godt og ondt er (eller 
var) alfa og omega i Hollywood det at for
tælle en historie filmdramatisk — hvis historien 
var god, kunne den også tillades at have per
spektiver. Denne disciplin har -  i modsætning 
til, hvad man populært tænker derom -  været 
værdifuld for mange instruktører, fordi den 
bandt dem ved det konkrete, det dramatiske, 
det fortælleteknisk økonomiske (alt dette skor
ter det på i „Moby Dick"). Kunsten ligesom 
kom ind ad bagdøren, og det blev den ikke 
ringere af. At begynde med kunsten fører tit i 
filmens verden til luftkasteller; man tænke f. 
eks. på „Barabbas".

Man kan have en vis respekt for Huston, 
fordi han stadig søger og stræber, men det fore
kommer mig middlebrow og pseudokultiveret 
at foretrække „Moulin Rouge" og „Moby Dick" 
for „Ridderfalken" og „Tre Mand søger Guld". 
Huston, som så ofte har dyrket skæbnens ironi, 
er selv blevet offer for den: Han er nu friere 
og dårligere end tidligere. Han skulle være ble
vet hjemme.
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