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Abbas Kiarostamis Close-up er pa én og samme tid en sociologisk under-
sggelse, en kryptisk kriminalhistorie og et samfundskritisk essay uden ord,
Og sa er den en umulig konstruktion, der ustandseligt setter spgrgsmals-
tegn ved bade sin egen og andres virkelighedsreprasentation

afRasmus Brendstrup

Vi befinder os i et paenere middelklassehus.
Areter 1989. En mand kigger ud ad vindu-
et i en stue, han ikke har hjemme i. Gen-
nem bladhangetfra forhavens treer ser han
en gruppe mennesker komme ind ad ind-
karslen. Den farste er ejeren af huset. Den
anden journalist. Nummer tre ogfire er

gendarmer, der forbereder sig pa en arresta-
tion. Manden i vinduetger ikke mine til at
flygte.

“Tidligere den dag havde jeg i min lom-
mebog noteret ordene den endelige trage-
die]”forklarer samme mand senere til dom-
meren. “Jeg anede at enden var ner.”



Filmen Close-up rummer en hel del af de
ingredienser, der sandsynligger en kom-
merciel succes. Der er suspense. Der er
forbrydelse og straf. Der er retssalsdrama.
Der er bade tragedie og ironi, og ikke
mindst et fatalt overskud af passion.
Filmen brillerer med sin akronologiske
struktur et par ar fgr Pulp Fiction, og
Tarantino har da ogsé udtrykt sin begejst-
ring for filmen. Godard, Scorsese og
Werner Flerzog elsker den efter sigende
0gsa, ligesom Kurosawa gjorde. Cahiers du
Cinéma afsatte uhgrt hele syv sider, da
Close-up (Nema-ye nazdik) fik fransk pre-
miere i 1991, under overskrifter som
‘Abbas Kiarostami - husk navnet’

Iraneren, der slog igennem med den se-
rigse bgrnefilm Hvor er min vens hus?
(1987) og ti ar senere vandt de gyldne pal-
mer med den endnu mere serigse voksen-
film Smagen afKirseber, har lenge hart til
de instruktgrer, der er allerhgjst vaerdsat af
eliten af kritikere og kolleger. Den italien-
ske instruktgr Nanni Moretti (en anden
guldpalmevinder) sikrede sig saledes ret-
tighederne til at seette Close-up op i sin
egen art cinema-biograf i Rom, og fandt
det ligefrem pa sin plads at lave en kort-
film om begivenheden.

Det ville nu vare synd at betegne Close-
up som en kassesucces. Moretti kunne
notere 64 besggende fordelt p& premiere-
dagens fire forestillinger. Noget tilsvarende
var tilfeldet i Paris og London, hvor
Close-ups instrukter har et dedikeret men
ikke just talsterkt fglge. Filmen har ikke
veret i bred vestlig distribution, og kom-
mer det ikke. Man skal end ikke forvente
at finde den pé videohylden. Den er gan-
ske enkelt for smal til at fa gje pa.

Det skyldes ikke at filmen er iransk. Det
skyldes heller ikke at budgettet har veeret
minimalt. Den bedste begrundelse ligger
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faktisk slet ikke i ydre omstendigheder,
som man ellers har for vane at antage nar
talen falder pa ikke-vestlige film. Den lig-
ger i filmen selv. Den er nemlig sver at fa
hold pa.

Dels er der tale om et verk, der peger
mere indad end udad; en konstruktion,
der igen og igen viser tilbage til sig selv.
Men selv som metafilm betragtet mangler
den ngglehuller og genremeassige handtag.
Den er simpelthen sveer at rubricere: Bade
tragisk og komisk i tonefald, pa én gang
raffineret og skrabet i sit udtryk. Close-up
er narrativiseret som en thriller. Men
denne fremdrift bremses med lange passa-
ger af tAlmodig, passiv registrering.

Lad det med det samme veare afslgret, at
der er et ikke ubetydeligt element af
videnskabelig aspiration i Close-up.
Kiarostamis film er bemarkelsesvardig
deri, at den fusionerer fiktion og doku-
mentér - og den er helt enestdende i
maden, den ger det pa.

Kultiveret kriminalitet. Filmens altover-
skyggende hovedperson hedder Hossein
Sabzian. P& overfladen en yderst jeevn
mand fra Teheran, nogle-og-tredive,
arbejdslgs og ordinar af udseende. Men
indeni glgder han - med en enorm passi-
on for film.

Sabzian higer efter at gare en forskel.
Bade kunstnerisk og socialt, siger han.
Hans helte er de samfundsbevidste filmma-
gere; de, der skildrer fattigfolk som han
selv, folk der bremses i deres udfoldelses-
muligheder. | et Iran med prastevalde og
en slet fungerende gkonomi skorter det
ikke pa sadanne historier. De venter blot
pa at blive fortalt.

Sabzians egen drgm - at instruere
sadanne fortellinger - er blokeret af kon-
tante faktorer: Mangel pa penge, mangel
pa uddannelse. Maske ogsad mangel pa
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talent.

Men som alle gode hovedpersoner und-
lader Sabzian ikke at reagere; han gor det
ved at agere. Sabzian har den fordel, at
han af udseende ligner sit nationale for-
billede, instrukteren Mohsen Makhmalbaf
(Rejsen til Kandahar, 2001, m.fl.). Denne
lighed udnytter han til at fuske sig til
goodwill og beundring hos godtroende
borgere. Makhmalbafs vaerker har han, i
lighed med de fleste iranere, set en del af.
De filmtekniske begreber har han last sig
til. Manererne udviser han stor flair for at
tillegge sig.

En dag lykkes det Sabzian at dupere en
vildtfremmed kvindelig buspassager med
sin falske identitet. Derefter gér turen til
hendes mand og bgrn - en forholdsvist
kultiveret, intellektuel familie, der neppe
kan siges at vaere et let bytte for en bedra-
ger. Méske er det netop fordi de i forvejen
holder af Makhmalbafs film (og bekraftes
i deres dannelses forfengelighed), at
Sabzian slipper afsted med sit til tider hul-
lede stykke improvisationsteater. | hvert
fald er de stolte af den interesse, der vises
dem. Det hjelper naturligvis, at Sabzian i
hast forteller dem, at han agter at bruge
dem som aktgrer i sin kommende film -
der skal optages i deres hjem!

De to parter indgar de fglgende dage i
en bemerkelsesverdig symbiose, hvor
udnyttelse og storsind bliver relative
stgrrelser. Familien Ahankhah nyder tan-
ken om at vaere udvalgt; Sabzian soler sig i
de privilegier, de giver ham. Begge parter
ser det, de gnsker at se.

Sabzian driver efterhanden sin intuitive
indlevelse i Makhmalbaf-figuren sa vidt,
at han begynder at give skuespilsundervis-
ning til den ene af husets voksne sgnner.
Under maltiderne i familiens hjem udbre-
der Sabzian sig i grove trek om plottet for
sin film, og i perioder flytter han pa det

nermeste ind hos dem. Den nye Makh-
malbaf, der aldrig har haft s& meget som
udsigt til at eje en rulle film, spankulerer
nu rundt og udpeger gode kameraplace-
ringer og dikterer ommagbleringer i huset.
Familien indvilliger sagar i at feelde nogle
treer for at bedre udsynet i haven. Sab-
zian skruer sig ned ien skaebnesvanger
cirkel af lagnagtighed; far eller siden er
han dgmt til at blive afslgret. Men den
forarmede nobody er sa beruset af genvun-
den vardighed, at han ikke handler ratio-
nelt. Og s mader Sabzian sin endelige
tragedie”

Based on a true story. En lokal avis kund-
ger, at Mohsen Makhmalbaf har vundet
en pris i Italien, men da familien lykgn-
sker Sabzian, skinner hans usikkerhed
igennem - pa dette tidspunkt har han end
ikke hgrt nyheden! Familiens overhoved,
der er pensioneret oberst, ringer efterfgl-
gende til en bekendt, som kender den rig-
tige Makhmalbaf af udseende, og som
endeligt kan afslgre Sabzian. Samtidig
informerer han en journalist-ven, som
gjner et scoop i den absurde historie. Alt
dette sker i stgrste diskretion, uden at
Sabzian konfronteres med familiens mis-
tanke.

Den skebnesvangre morgen indfinder
Sabzian sig vanen tro i huset. Solen skin-
ner. Stuen med plysmgblerne er rummelig
og rengjort. Sabzian introduceres for
familiens bekendte, som derefter kort
konfererer med oberst Ahankhah. Man
insisterer pa at Sabzian skal blive og spise
en omelet. Og mens obersten undskylder
sig og smutter ud for at lukke journalisten
og de to gendarmer ind i garden, betragter
Sabzian dem tavst gennem forhavens
grene.

Maske tenker han endnu pé filmopta-
gelser, pa traeerne, der ikke er blevet fel-



det. Maske angrer han, eller overvejer et
kort gjeblik at flygte. Méaske forstar han
ingenting. Under alle omstendigheder
foregar arrestationen uden ydre dramatik.
Hvilke tanker der farer igennem
Sabzians hoved i disse sekunder er en
fascinerende gade. Iser fascinerende, fordi
historien er autentisk. Hendelserne -
dokumenteret af journalisten og bekreftet
af begge implicerede parter -fandt sted i
1989 i Teheran. Den ellers sa jevne
Hossein Sabzian blev stillet for retten.
Anklagen lgd pd, at han havde bedraget
sig til et mindre kontantbelgh pa 1900
toman (ca. 100 kr.) hos familien. Samtidig
lurede den mistanke, at hans ommagble-
ringer og grundige gennemgang af husets
veerelser var forberedelser til et indbrud.
Men lad os et gjeblik vende tilbage til
Sabzian, der venter ved vinduet. Hvis man
undrer sig over hvordan denne scene er
blevet feestnet pa/i/m - og det er den, som
en slags rgrende underspillet klimaks i
Close-up - sd ggr man det med al mulig
god grund. Som sagt ejede Sabzian ikke s&
meget som en filmrulle. Journalisten, ham
der ankom med gendarmerne, var ganske
vist dokumentations-ivrig ud over det
sedvanlige, men hans fotos og bandede
interview med arrestanten vier Abbas
Kiarostami ikke megen interesse. Tvart-
imod er det faktisk Kiarostamis insisteren
pa en anden mulig forklaring end den
officielle, der ger, at bedragerens saregne
motiver ikke forbliver en ufortalt historie.
Og det er selvfalgelig ogsé instruktgrens
mellemkomst, der gar vinduesscenen
mulig - men det vender vi tilbage til.

“Det er ikke dig, der finder historien -
den finder dig.” Med dette citat lant fra
Gabriel Garcia Marquez karakteriserer
Kiarostami i et interview om Close-up pri-
mart sig selv som formidler, som kanal for
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historien. Som filmen skrider frem, bliver
hans intervention dog stadigt mindre
dogmatisk og bestandigt mere diskutabel.

Kiarostamis indtreden i historien sker
fa dage efter anholdelsen, da han (ironisk
nok mens han et sted venter pa sin kollega
Mohsen Makhmalbaf!) bliver opmerksom
pa en lengere artikel i bladet Sorush.
Journalisten har her oprullet bedragerens
historie over 12 spalter, herunder fem
fotos fra anholdelsen. Artiklen rummer
ogsé journalistens eksklusive interview
med Sabzian - noget der i betenkelig grad
ligner en anklagers krydsforhgr. Ifglge
Hormuz K&y, der bl.a. citerer nedenstaen-
de passage af interviewet, er det i hvert
fald ikke objektiv journalistik, der preger
dagsordenen:

“Har du begaet forbrydelser fgr?”

“Nej.”

“Tidligere tyveriforsgg?”

“Nej.”

“Hvordan vil du bevise det?”

“Jeg har ingen straffeattest. Det kan |
undersgge.”

“Vidste du ikke at dine handlinger kunne
medfgre arrestation?”

“Det fornemmede jeg godt.”

“Hvorfor gjorde du det sa?”

“Min kerlighed forblindede mig.”
“Kerlighed til hvad?”

“Min kerlighed til film. Jeg har holdt af
film siden jeg var helt lille. Jeg gik tit i bio-
grafen som barn. Jeg sé filmen I Want to
Livel med Susan Hayward (1). Siden da
har jeg ogsé set mange iranske film.”
“Hvad ville du? Hvad var dit mal? Ville du
begd indbrud?”

“Nej, slet ikke.”

Ikke overraskende var det fra starten
historiens keerligheds-aspekt fremfor kri-
minalhistorien, Kiarostami blev fanget af.
Den passion for filmmediet, han selv for-
stod og delte, tiltalte ham. Instrukteren 191
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satte sig for at lere Sabzian bedre at
kende, og opsporede bade familien
Ahankhah og faengslet hvor Sabzian sad i
arrest. Usaedvanligt nok fik han lov til at
interviewe den fengslede pa film. Kiaro-
stami medbragte en enkelt kameramand
og et enkelt kamera.

Kiarostamis fengselsoptagelser, der ind-
gar i Close-up, zoomer tet ind pa Sabzians
ansigt - et ansigt, der fa dage forinden har
stralet af autoritet og selvtillid, men som
nu virker fortabt, forvirret. Og ikke sa lidt
forvirrende.

Det ene gjeblik ligner Sabzian nemlig en
bedrager, der erkender sin brgde, men
ikke rigtigt har forstdet hvad der er sket.
Det neaeste gjeblik er der noget uhyggeligt
ved den sammenkrgbne skikkelse, der
kommer med kryptiske, nedtonede analy-
ser af hvordan alting har vendt sig imod
ham. Han virker pa én gang respektfuld
overfor den rigtige filminstrukter, han
pludselig sidder ansigt til ansigt med - og
samtidig skeptisk, nasten mistroisk ved
hele situationen. Man kunne med en
omskrivning fra Lumiére-brgdrene - et
andet film-par, der opererede i bade
dokumentdr og fiktion - sige, at filtrieren
bliver filmet. Sabzian er en uudgrundelig
blanding af en skaegget skoledreng i skam-
mekrogen og en kameleon-agtig skuespil-
ler, hvis blik aldrig lader sig fastholde.

Hvem sngrer hvem? Kiarostamis kryds-
forhgr har, i modsatning til avisartiklen,
en sympatisk indgangsvinkel. Instruktgren
trekker gentagne paralleller mellem sig
selv og Sabzian. Sabzian genkender ikke
Kiarostami af udseende (en af de mange
diskrete ironier i filmen!), men han har set
flere af hans film og er tydeligt bergrt af
hans tilstedevarelse. Ikke mindst da
instruktgren direkte sparger, om der er
noget han kan gare for den feengslede. Pa

denne opfordring kommer Sabzian med
den bemerkelsesvardige bgn, at instruk-
teren skal lave en film om hans - Sabzians
egen - lidelseshistorie.

Lad os allerede nu fastsla, at Close-up i
hvert fald til en vis grad er en sadan film.
Men i modsatning til hvad man som til-
skuer kunne forvente, slar Kiarostami ikke
til med det samme pa Sabzians anmod-
ning. Instruktaren svarer undvigende -
“jeg skal se hvad jeg kan gare” - alt imens
hans kamera snurrer begerligt fa meter
borte!

Kiarostamis tgven kan maske forklares
med, at kameraet kigger med fra en akavet
vinkel, lidt ovenfra, og at Sabzian til tider
forsvinder delvist ud af billedfladen.
Tilsyneladende filmes der med skjult
kamera gennem et tremmevindue fra det
tilstedende rum, og dette bekreftes af
Kiarostami i senere presseinterviews.
Underligt nok har ingen fundet det pa sin
plads at bede instruktgren forklare hvorfor
han pa forhand besluttede at holde kame-
raet skjult.

Men det skjulte kamera betyder i hvert
fald noget for trovaerdigheden; det kraever
en stor kyniker at mistenke samtalen for
at veere indstuderet. Dialogen klinger
overbevisende i sin uforudsigelighed, og
Sabzian var jo beviseligt feengslet. Som
sadan fremstéar scenen fuldkommen
autentisk.

Men Sabzians bgn rejser for tilskueren
de spgrgsmal, som skal vise sig som ngg-
lefigurer i lesningen af filmen (ngglefigu-
rer, som i gvrigt ogsa er en slags vand-
merker for den selvrefleksive dokumen-
tarfilmgenre). Nemlig helt grundlaeggen-
de: Hvad er det egentligfor en virkeligheds-
fremstilling, vi er vidne til? Og mere speci-
fikt: Hvad er konsekvensen af kameraets til-
stedeveerelse?

I relation til fengselsscenen kan spargs-



mal 2 stilles endnu mere konkret: Er
Sabzian mon bekendt med de ‘skjulte’
optagelser; smyger han sig simpelthen
adrat langs Kiarostamis forhandshensig-
ter om at lave sadan en film? Eller kan det
passe, at instruktgren bliver sa inspireret
af fengselsbesgget, at han vealger at falge
direktiverne fra Sabzian, denne lurvede
lgjser? Derigennem vil Kiarostami jo blot
opfylde en bedragers dobbelte drgm, ved
bade at lade Sabzian dirigere og agere!

En tredje mulighed er, at der er tale om
et gement interessefeellesskab mellem de
to - et interessefellesskab, der forbliver
implicit, og som maske slet ikke er sa for-
skelligt fra symbiosen mellem familien
Ahankhah og den falske Makhmalbaf?

No comments. Kiarostami lader intetsteds
sin rolige, autoriteere rgst afklare disse
spargsmal. Han er en skyggefigur, vi hgjst
ser i glimt - altid bagfra - og selv.om han
selv optraeder iadskillige dialogscener, til-
hgrer hans stemme ham som aktiv delta-
ger i filmens plot. Der er ingen ekstradie-
getisk kommentator, der sgger at afklare
spgrgsmalet om graden (og betydningen)
af instruktgrens intervention for os - eller
for den sags skyld sgger at formulere
spergsmalet. Som sadan er filmen ikke et
typisk eksempel pa en selvrefleksiv doku-
mentar; den fokuserer ikke eksplicit pa sin
egen, inharente problematik.

Tvertimod virker det som om
Kiarostami med velberdd hu lader usik-
kerheden, uvisheden, blive det barende
princip. Den psykoanalytiske filmteoreti-
ker Laura Mulvey, der ogsé er en stor
ynder af Kiarostami, taler helt generelt om
‘Kiarostami’s uncertainty principle’ (Sight
and Sound, juni 1998, s. 24).
Uigennemsigtigheden bryder naturligvis
radikalt med tankegangen bag den klassi-
ske argument-orienterede dokumentarfilm;
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det turde efterndnden fremga, at Close-up
ikke er et dokumentarisk genre-stykke!
Endnu mere problematisk bliver afkod-
ningen for tilskueren, da Kiarostami tager
kameraet under armen og besgger den
lokale magistrat for at bede om at fa rets-
sagen fremskyndet. Mullah’en Haj Agha,
den religigse dommer med ansvar for
sagen, kigger undrende op over sine
papirstakke:
“Hvorfor fremskynde sagen?”
“Af hensyn til vores optagelsesplan. Vi
behgver ogsa tilladelse til at filme i retssa-
len.”
“Der er ikke noget ved denne sag, der er
veerd at filme.”
“Har De studeret sagsakterne?”
“3a.”
“Vi er interesserede i sagens forbindelse til
film. Har De sager, der er mere interessan-
te?”
“Vi har nogle hvor anklagerne er mere
alvorlige. Dette er et tilfeelde af sméatyveri.
Han modtog 1900 toman fra Hr.
Ahankhah, angiveligt til at betale en taxa.
Han lod ogsa som om han var Hr.
Makhmalbaf.”
“Vil De give os tilladelse til at optage i
retssalen?”
“Kun hvis mine overordnede giver tilla-
delse. Justitsministeriet. Men hvis de
accepterer, ggr jeg ogsa.”
Haj Agha-sekvensen skurrer ikke s lidt
- autenticiteten bringes i tvivl af en uvant
teknisk glatpolerethed. En nydelig panore-
ring leder blikket fra en bogfarer hen til
dommeren; ingen af de to lader sig marke
det mindste med kameraets &benlyse til-
stedeveerelse. Haj Aghas tilsagn falder ogsé
forblgffende let, i betragtning af at det
iranske retssystem ikke just er berygtet for
sin fleksibilitet. Og spgrgsmalene fra
fengselsscenen rejser sig hermed igen: Er
det rekonstruktion eller ej? Og hvis ikke:
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Hvad betyder kameraets tilstedeverelse i
forhold til de medvirkendes reaktioner?

Jura for viderekomne. Et om muligt
endnu mere absurd skue mgder os i den
umiddelbart efterfglgende sekvens, hvor
Kiarostami har indfundet sig i retssalen
med to kameraer. Optagelserne her er
praeget af skrabet teknologi og udstréler
stor autenticitet.

Haj Agha prasiderer selv hgringen; der
er ikke anklager og forsvarer til stede. Men
Kiarostami far pa overraskende vis lov at
intervenere nasten frit. Han opfarer sig,
uden pa noget tidspunkt at vare i billedet,
som en hgjst ukonventionel forsvarsadvo-
kat for Sabzian; en sagferer, der med sund
fornuft, stor indlevelsesevne og skave ind-
fald far den anklagede til at fremsta som et
passioneret, fortabt vaesen - som et offer
snarere end som kranker af andres rettig-
heder. Kiarostami fastholder overfor det
franske filmblad Positif at optagelserne -
ligesom dem fra faengslet og magistraten -
er gode nok: “Scenerne fra processen er
ogsé dokumentariske, men visse ting greb
jeg ind i, fordi jeg ville tettere pa den
anklagede. Inde i denne person var der
tanker, han ikke var bevidst om, og det
gjaldt om at fa ham til at udtrykke dem.
Nogle gange ma man snyde virkeligheden
lidt for at fa sandheden frem. S3 i pauser-
ne i processen talte jeg med dommeren og
den anklagede for at fa det frem, jeg
gnskede. En retssag af denne type varer
normalt én time, men denne varede ti.”
(Positif oktober 1991, s. 80).

Som sagt er det med utraditionelle mid-
ler, Kiarostami tager fat, og han tager sig
nogle gevaldige ture for at fange Sabzian
ind pé sin egen bglgelengde - begge er de
tilsyneladende ret langt ude. Hgringen
indledes sdledes med en aben dialog mel-
lem ham og Sabzian (sddan fremstar det i

det mindste som scenen er klippet sam-
men; den kan lige sd vel veaere optaget i en
af de pauser, Kiarostami omtalte):

“Hr. Sabzian, kan du huske mig?”

“Vi mgdtes i Ghasr-faengslet.”

“Vi vil gerne filme retssagen. Giver du tils-
agn til det?”

“Ja. Fordi | er mine samtalepartnere.”
“Hvilket?”

“Pa grund af min passion.”

“Passion for hvad?”

“Kunst. Film.”

“Godt sa. Vi har ét kamera med en
fastindstillet close-up-linse. Ved du hvad
det er?” Sabzian nikker, og Kiarostami
fortseetter: “Det andet er med zoom-linse.”
“Den kender jeg ikke.”

“Det har en zoom-linse, der kan filme for-
skellige detaljer under sagsforlgbet. Close-
up-linsen vedrgrer os to, dig og mig; den
har intet at gare med din proces eller juri-
diske forhold. Da jeg mgdte dig i feengslet
sagde du, at du tilstod. Men visse ting er
mere indviklede end de ser ud til. Dette
kamera er stillet til din radighed, for at du
kan forklare ting, som andre ville have
sveert ved at forstd. Man vil begynde med
at lese anklagerne for dig. Hvis der er
noget, der byder dig imod, kan du hen-
vende dig til dette kamera med en forkla-
ring.”

Magisk kodeord. Sabzian benytter sig
(desvarre) ikke undervejs af dette bizarre
alternativ, der foregriber MTV s elektroni-
ske docusoap-bekendelsesalter med et par
ar. Han virker i det hele taget ikke tryg ved
Kiarostamis fremfeard eller hans mulige
motiver. Ogsa for tilskueren virker det
som om Kiarostami i denne fase har
ambitioner, der rekker ud over juraen og
etikken - ved fgrste gjekast som om at
Kiarostami formaliserer Sabzians vidneud-
sagn; dirigerer dem hen hvor de passer til



hans eget filmprojekt, hvis formal ikke
star klart endnu.

Det er en interessant dobbeltsidet dags-
orden, men hvis Kiarostami vitterligt har
brugt Sabzian som menneskelig indsats i
sit eget projekt, kan man i det mindste
konstatere, at resultatet var gunstigt for
begge parter. Efter en del spargsmal fra
Haj Agha til familien Ahankhah og
Sabzian er dommeren personligt overbe-
vist om den anklagedes ufarlighed.
Sabzian angrer, og erkender at have ladet
sig rive med ien stoltheds-rus. Han hav-
der ogsa stedigt at han ville have lavet sin
film, nar han en dag kunne lane et filmka-
mera. Han var hele tiden tro mod sine
humanistiske idealer, siger han, inspireret
af forbilleder som Makhmalbaf og
Kiarostami!

Haj Agha anmoder indtrengende fami-
lien Ahankhah om at tage Sabzian til
nade. De accepterer, skgnt de flere gange
udtrykker skepsis overfor hans oprigtig-
hed. Men Sabzian slipper med at give en
undskyldning, som de fleste - inklusive
biografgaengeren - sikkert har lidt sveert
ved at lodde dybtfgltheden i.

Som optagelserne fremstar i den centra-
le del af Close-up, skyldes det ikke mindst
Kiarostamis selvbestaltede og stedvist ser-
igse indsats som Perry Masons persiske
spggelse, at Haj Agha lader sig overbevise.
Man kan ikke andet end fundere over, om
det iranske retssystem rummer en sadan
fleksibilitet og dbenhed.

Kiarostamis svar ma siges at vare et
klart ja: “Gar vi nogen som helst steder
med et kamera, er det som at have et
magisk kodeord med; alle svarer ‘i er vel-
komne’ Jeg tror ikke noget sddant er
tilfeeldet overalt i verden. Men i dagens
Iran holder alle af film og skuespil i en
eller anden forstand.”

Dommeren har altsé ifglge Kiarostami
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vearet duperet, akkurat som familien
Ahankhah var det ved fup-instruktgren
Sabzians tilstedevarelse. Kiarostami pata-
ger sig ligefrem ansvaret for, at Haj Agha
lod Sabzian ga fri, og siger om den lethed
hvormed han er i stand til at pavirke auto-
riteterne:

“Jeg tror at vi filmmagere har det store
held, at filmmediet, ikke mindst for de
religigse dele af befolkningen, er en
nyhed; forbudet imod det [funderet pa
religigse forskrifter] er kun nyligt blevet
opheavet. Filmmediet er blevet rehabilite-
ret. Filmens og billedets tiltreekningskraft
er utvivisomt lige sa betydningsfuld i disse
samfundsgrupper som hos filmeksperter-
ne.”(2)

Samfundet under anklage? Kiarostami
nedtoner med sin udtalelse den forstael-
sesklgft, der historisk (bl.a. p& grund af
islams billedforbud) har eksisteret mellem
Irans progressive kunstnere og de funda-
mentalistiske muslimer - en klgft, der har
betydet et stort spild af talent og har
kostet bade eksileringer og menneskeliv
3).

Man skal dog ikke lade sig narre af
Kiarostamis retorik. Allerede under sha-
hens diktatur var han med til at forme
den iranske tradition for allegorisk sam-
fundskritik; han var paradoksalt nok den-
gang leder af den statslige filmenhed
Kanun. | sine tidlige dokumentarfilm lyk-
kedes det nasten altid Kiarostami at
smugle en kritik af ensretning og paterna-
lisme ind ad bagderen. Dengang var det
sarligt skolevasenet, der stod for skud.

Blandt interviewere er instruktgren
efterhdnden notorisk kendt for at omga
den direkte systemkritik. Sadan var spille-
reglerne bade far og efter Ayatollah
Khomeinis islamiske revolution i 1979. Og
skgnt der i de senere &r er sket en markant 195
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opblgdning af ikke mindst filmcensuren,
sa er et vist mal af selvcensur stadig et vil-
kar for iranske kunstnerne, hvis de vil
bevare deres kreative frihed.

Heller ikke i Close-up holder Kiarosta-
mis blik for paradokser og usikkerhed sig
hermetisk indenfor den meta-filmiske
ramme. Filmen peger udad, pa mere gene-
relle sociologiske og etiske aspekter af det
iranske samfund, som Close-up jo trods alt
udspiller sig i - et samfund, som p& man-
ge mader kan karakteriseres ved netop ord
som paradoksalitet og usikkerhed (lran er
kendt som landet, der forsgger sig med en
hidtil uset islamisk styreform, nemlig en
teokratisk stat med vestlige demokratiske
normer).

Filmen er ganske vist ikke politisk i smal
forstand; den langer ikke ud efter nogen
institutioner eller samfundsgrupper i s&r-
deleshed. Bade den godtroende middel-
klassefamilie og den subsistenslgse sma-
kriminelle bevarer skindet pa nasen. Selv
de deltagende mullah’er, en klasse som
ellers ofte star for skud i nyere iranske
film, skildres med noget der minder om
sympati.

“Jeg er ikke politisk i den forstand at jeg
tilhgrer et parti eller star i spidsen for et
revolutionart forsgg pa at valte nogen,”
siger Kiarostami selv. “Jeg arbejder ikke
for nogen. Men hvis man med ‘politisk’
mener, at man taler om de menneskelige
problemer i nutiden, s& er mit arbejde
bestemt politisk - meget endda.”
(Interview i Cineaste XXX/2, 1995, s. 32).

Kiarostami er da heller ikke blind for, at
der er noget, der har tvunget personerne
ud i den absurde situation, de befinder sig
i. Han er hverken statens sentimentale
medlgber eller dyrker af den sensations-
pregede, hykleriske retferdighedssans
som Sgr«s/z-journalisten star som ekspo-
nent for. Hvis det egentlige problem skulle

koges ned til et slogan - noget som
Kiarostami selv ville forsverge, men som
Sabzian pé det nermeste gor i hans sted -
ville hans diagnose formodentlig besta i
bremsede udfoldelsesmuligheder.

Stekkede vinger. | denne humanistiske
and giver Kiarostami menneskelig rgst til
familien Ahankhah ide farste interview-
sekvenser i Close-up. Til trods for famili-
ens nydelige ejendom er de ikke just gun-
stigt stillet, og det erkender de dbent og
sympatisk, uden ungdig stolthed. Datteren
har ikke bestaet adgangseksamen til uni-
versitetet. Ingen af de to voksne sgnner, en
mekaniker og en civilingenigr, har fundet
arbejde. Den ene ernerer sig nu ved at
selge brgd. Den anden sgn, ham som
Sabzian gav skuespilsundervisning, drgm-
mer om en kunstnerisk lgbebane, men
over for Kiarostami konstaterer han, at
han nok ender med at s&lge brgd ogsa.
Om faderen, den pensionerede oberst, har
Kiarostami senere udtalt: “Han blev af
Revolutions-domstolen tvunget til at lade
sig pensionere fgr tid. Formentlig har han,
i de ti &r han har gdet hjemme, sggt efter
noget der kunne give ham grund til at leve
videre - som eksempelvis at prgve at vare
med i en film.”

Hvis man som Sabzian velger at sette
fokus pa samfundets lukkede dare, er der
altsd masser af eksempler pa retskafne
borgere i filmen, der er blevet tvunget til
at stoppe permanent op. Taxichauffaren,
som bringer journalisten og gendarmerne
til huset, far i en fin lille scene tid til at
samle tarre blomster op fra en bunke gad-
eaffald; han spejder mod et jetfly, der teg-
ner en hvid stribe p& himlen. Vi har tidli-
gere hgrt, at han var pilot fgr han blev
taxachauffer - det var ogsa fer revolutio-
nen.

Og sa er der selvfglgelig Sabzian selv, der



kun har haft 5 ars skolegang, er fraskilt og
fyret som trykkeriarbejder - og som for-
mentlig har Iant de 1900 toman for at
kunne kgbe legetgj til sin sgn. Ligesom
alle de andre dremmer Sabzian om noget
bedre. | modsatning til de andre handler
han. At Sabzian undervejs trodser loven
betyder ikke s& meget for Kiarostami som
at han star ved sin drgm:

“Det, som jeg opdagede med denne film
og som jeg finder interessant, er, at det
ikke kun er Hossein Sabzian, der gnsker at
se et andet billede af sig selv. Alle de, der
deltager i filmen er pa en eller anden
made grebet af billedets kraft... Man
kunne udtrykke det sadan, at alle siger:

‘Jeg har mit billede, altsé er jeg’

Filmen som sociologisk probe. Et interes-
sant aspekt ved historien er, at oberst
Ahankhah flere gange bedyrer, at han
havde gennemskuet Sabzian fra forste
ferd. Han valgte at tage showet som en
oplevelse, siger han - og mest for at gleede
sin kone og sine bgrn! Kiarostami betrag-
ter ikke dette som en undergravning af sin
tese. Han ser det tvaertimod - og med en
vis rimelighed - som en bekreaftelse af
den:

“Det vigtige ved familien Ahankhah er
deres velvilje overfor at blive bedraget. Vi
har for vane at fordgmme bedragerne,
men vi tager aldrig hensyn til den vigtige
faktor, at den, som gnsker at blive bedra-
get, kan spille en stor og ansvarsfuld
rolle,” siger Kiarostami. “Rigtigt og forkert
bytter plads. For eksempel har jeg virkelig
meget lyst til at lave filmen pa en ny
made. Denne gang skulle det vere
Hossein Sabzian, der anklagede familien
Ahankhah. For at se familiens reaktion
skulle Hossein Sabzian spgrge dem:
‘Hvorfor har | presset mig til at udnytte
jer?”’ (4)

afRasmus Brendstrup

Den mekanisme, som Kiarostami udfor-
sker i dybden med Close-up, er netop
lengslen efter at blive repraesenteret, at
blive en anden, hvilket igen ses som
udtryk for et behov for at blive hevet ud af
den grd masse i et alt for grat liv.
Instrukteren fordemmer ikke denne
mekanisme; faktisk betragter han den som
temmelig universel.

Kiarostami-disciplen Hormuz Kéy, der
har for vane at tage instruktgrens ord
bogstaveligt og legge sin egen, kontante
systemkritik bag dem fra sit eksil i
Frankrig, kan ogsa berette om andre men-
nesker, der i Teheran udgiver sig for at
vere doktorer, piloter, etc. Han bygger
dermed videre pa Kiarostamis eksempel-
samling, men misser méske selve pointen,
nemlig at instruktgren ikke fordemmer
mekanismen; faktisk betragter han den
som temmelig universel. Den tilhgrer
samfundet - den er ikke udtryk for en
brist hos individet.

Det var én og samme mekanisme, der
ramte Sabzian og familien Ahankhah,
mener Kiarostami. Og Kiarostami efter-
prgver i farste omgang reaktionsmanstre-
ne ved at bruge kameraet og sig selv som
rambuk overfor de selvsamme mennesker,
der har folt sig kreenket. Og som det alle-
rede er omtalt, accepterer bade obersten
og hans familie prompte at lade sig inter-
viewe igen.

Men Kiarostami lader det ikke blive ved
det. Efter retssagen gar han et drastisk
skridt videre i sit socio-psykologiske close-
up - og det er faktisk det, der bringer os
tilbage til scenen beskrevet indlednings-
vist. Scenen hvor Sabzian star ved vinduet
i familiens hus og afventer sin arrestation.
Man ma igen stille spgrgsmalet: Hvad er
detfor en virkelighedsfremstilling, vi her er
vidne til?
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Manipulatoren Kiarostami. Med vindu-
esscenen - og en rekke yderligere scener
optaget i og omkring huset - er der helt
dbenbart tale om rekonstruktioner. Ikke
fordi det er angivet i tekst eller kommen-
tar pd nogen made; det undlader Kiaro-
stami konsekvent. Men simpelthen fordi
logikken byder det. Der er i gvrigt heller
ikke pa tekniksiden gjort noget forsgg pa
at signalere kunstig, ra autenticitet - det
som man med Roland Barthes kunne
kalde effets de réel. Det er film, vi taler om.

Men samtidig er det jo beviseligt en
sand historie, der gennemspilles a posteri-
ori. De rekonstruerede scener er lagt ind i
Close-up i en sindrig akronologi og med
store synsvinkelspring, der bade supplerer
oplysningerne i filmens interview-dele og
skaber en form for suspense. Vi starter
med journalistens fard i taxaen. Senere
ser vi fru Ahankhahs mgde med Sabzian i
bussen, og vi ender i huset hvor Sabzian
spejder ud.

Det, der ggr Abbas Kiarostamis rekon-
struktioner pa én gang forunderlige,
rgrende og rystende, er dog, at det er lyk-
kedes ham at overtale alle de implicerede
parter til at spille sig selv!

Familien Ahankhah, der har brugt sa
mange kreefter pa at fole sig krenkede
over at veere blevet drevet rundt i mane-
gen - ja, de tager turen igen. Modvilligt
accepterer de at udstille deres naivitet.
Sabzian, der offentligt er blevet h&ngt ud
som bedrager, overtales til at vende tilbage
til sit dsted. Den oprindelige journalist fra
Sorush, en undersatsig fyr ved navn
Farazmand, spiller sit usympatiske selv
med smakomisk bravour. Det lykkes
endda de to gendarmer, hvoraf én var sta-
tioneret i en fjern nordlig egn af landet, at
fa fri til at veere med.

Man kan stille det spgrgsmal, om det for
den udenforstdende beskuer er af vasent-

lig betydning for fortellingen hvem der
spiller hvem: “Actors can never be the per-
son they imitate in reenactments,” som
dokumentarteoretikeren Bill Nichols ngg-
ternt konstaterer. “The historical person is
either dead or no longer the person s/he
used to be.” (5)

Men igen udger Close-up et sartilfelde,
idet den rummer en dimension af film-
sociologisk eksperiment - et eksperiment,
der er ret sa tvivisomt set fra et videnska-
beligt synspunkt, men som alligevel er
interessant.

Det handler om at personerne i disse
rekonstruktioner praesenteres i deres egen
nutid - som forsggspersoner i Kiarostamis
sondring af menneskelig manipulerbarhed
- samtidig med at de naturligvis deltager i
dramatiske repraesentationer af deres egen
fortid.

Den film-sociologiske dimension for-
drer naturligvis et kendskab til filmens
forhistorie. Men har man dette forhand-
skendskab, er de historiske personers til-
stedeveerelse i filmen alfa og omega.

Der er neppe tvivl om at den metodisk
ryggeslgse Kiarostami har mattet bruge en
stor del af sit manipulative register for at
lokke deltagerne med. At overtale den
skamfulde Sabzian krevede eksempelvis
det retoriske kunstvaerk fra Kiarostamis
side (i hvert fald ifglge visse af instruk-
tgrens interviews), at Sabzian slet ikke
havde lgjet- nu kunne han jo komme
anstigende med det filmhold, han havde
stillet dem i udsigt hele tiden! Sabzian
kgbte argumentet og deltog, men ikke
uden mistenksomhed. Kiarostami har
senere fortalt om processen:

“Til det sidste var jeg konstant &ngste-
lig. | fjorten dage sov jeg ikke. Fra de aller-
farste optagelser og til afslutningen troede
jeg ikke, at filmen ville blive feerdig. Hver
aften nar jeg kom hjem tenkte jeg, at



naste dag ville familien Ahankhah smide
mine ting ud og sige, at de ikke kunne
fortseette. Og sa frygtede jeg at Hossein
Sabzian ville forlade optagelserne. Min
eneste beroligelse bestod i, at de jo alle
gnskede deres billede festnet pa film. For
dette var de rede til at spille deres egen
negative rolle; det vigtigste for dem var at
spille.”

Rekonstruktionens paradoks. | filmhisto-
rien skorter det ikke pa fiktionsfilm, som
snylter pé& virkelige begivenheder, eller
som inkorporerer arkivoptagelser af man-
gel pa bedre. Ligeledes stgder man pa
dokumentarfilm, der rummer rekonstruk-
tioner af forlgb - ligeledes af mangel pa
bedre - omend det sker sjeldnere og
sjeldnere. Bill Nichols forklarer udviklin-
gen séledes: “Reenactment was once an
accepted convention of documentary
representation, but observational styles all
but destroyed its credibility. Compared
with the vivid impression of reality conve-
yed by early cin[é]ma verité, reenactments
seemed encrusted with the traditions of
studio filmmaking.” (Nichols, s. 176f).

Paradokset i Close-up bestar i, at rekon-
struktionerne her indgar i disse to diskur-
ser simultant, diskurser, der har vidt for-
skellige normer og begrundelser. Den ene
er dokumentarfilmens diskurs, hvor
rekonstruktionen primeart har en eksposi-
torisk funktion; den bruges til at afdekke
aspekter af en virkelighed, som ikke ellers
ville lade sig indfange. Den anden diskurs
er spillefilmens, den dramatiserende funk-
tion.

Uanset blandingsforholdet har det nem-
lig altid veeret en konvention, at de to
overgenrer - fiktionen og dokumentéaren
- er blevet benyttet til at skabe en helhed:
Enten er brugen af rekonstruktion argu-
mentativt begrundet, eller ogsa er malet at
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skabe en fiktion uden friktion - altsa hvor
enkeltdelene befordrer indlevelse snarere
end fremmedgarelse.

I Close-up sker det besynderlige, at fikti-
onen og dokumentéren farer et frugtbart
samliv, til trods for at de fremmedger hin-
anden - og ikke mindst beskueren - i
noget der minder om akkordtempo. Uden
tilslgring. Uden kommentar (6).

Logisk set umuligger filmens dele hin-
anden: Retssalsoptagelserne udstiller
Sabzian som en lggner og bedrager
(omend en stakkels en), men de rekon-
struerede og dramatisk organiserede sce-
ner legemliggar alligevel hans vision.
Dialektikken i filmen kan ifglge den
Adorno-inspirerede ideologikritiker
Hamid Dabashi foldes ud til et reguleert
&skesystem - et eskesystem, der i sin
smukke symmetri fortjener at blive prees-
enteret i sin helhed:

“The spectator is put in the bizarrest of
situations, a succession of fact and fantasy,
in which one knows one is watching a
fiction (Kiarostami’s Close-up) that is
based on fact (Sabzian’s real story) that is
based on a fiction (Sabzian pretending to
be Makhmalbaf) that is based on fact
(Makhmalbaf as a leading Iranian filmma-
ker) that is based on a fiction (Makhmal-
baf making fictional stories in film) that is
based on fact (the reality Makhmalbaf
transforms into fiction).” (Dabashi, s. 67).

Fenomenet Makhmalbaf. Den yderste
®ske i Dabashis system tager udgangs-
punkt i det faktum, at Makhmalbaf selv er
blevet bergmt pa at lave en form for
dokudramaer. Dette vil vere kendt af de
feerreste vesterlendinge, men af sd godt
som alle iranere. | hjemlandet er
Makhmalbaf nemlig en omvandrende
legende, og hans livsforlgb er s bemeer-
kelsesveerdigt, at det ikke kan vare lenge

199



| virkelighedens spejllabyrint

200

for nogen inkarnerer ham i en biopic - og
sa vil der formentlig til enhver tid sta én
kandidat klar!

Makhmalbaf var som teenager i de tidli-
ge 70’ere militant guerilla og Khomeini-
tilheenger. Under et forsgg pa at stjele en
pistol dolkede han en politimand og blev
selv ramt af en kugle; efterfglgende und-
gik han kun dgdsstraf fordi han pa det
tidspunkt var under 18. Efter seks ars
fengsel med hyppig tortur blev han lgsl-
adt ved revolutionens udbrud i 1979.

Derefter beveegede han sig som selvlart
filmmager politisk til venstre, hvor de
‘normale’ intellektuelle befandt sig, og i
Igbet af 80’erne lavede han en rekke
bemerkelsesverdige film, som kritiserede
bade kapitalismen, Khomeini og krigen
mod Irak. Tre af filmene blev forment vis-
ning i Iran.

Siden afslutningen pa krigen i 1988 og
Ayatollahens dgd i 1989 har han fortsat
sin humanistiske, egenradige linje, og har
senest kastet sin karlighed pa det under-
trykte afghanske folk, som det ses i film
som Rejsen til Kandahar og Afghan
Alphabet (begge 2001), foruden bogen 1
Afghanistan er buddhaerne ikke blevet
knust - de erflygtet i skam (2001; fransk
udgave ved Mille et une nuits, Paris).

Den Makhmalbaf-film som far mest
omtale i Close-up, er den bemarkelses-
verdige film Cyklisten (1987), der netop
handler om en afghansk flygtning. Makh-
malbaf blev af de iranske myndigheder
(der gjnede filmens kritiske potentiale)
bedt om at henlegge handlingen til
Afghanistan og optage filmen dér.
Instruktgren optog alligevel det meste i
hemmelighed i Iran og lod geografien i
filmen forblive ubestemt.

Baggrunden for historien gar pa, at
flygtningens kone ligger alvorligt syg. | et
sidste desperat forsgg pa at skaffe penge til

medicin kaster manden sig ud i et absurd
projekt, der er organiseret af en lokal pen-
gemagnat: Han indvilliger i at forsgge at
cykle i ring non-stop i en uge. Kapitalisten
scorer penge pa bookmaking og pa den
voksende publikumsinteresse, alt imens
der géar bdde mediehurlumhej, politik,
korruption og sagar doping i afferen.
Ingen bevarer blikket for de menneskelige
omkostninger.

Som det er sedvane for Makhmalbaf,
baserer hans syrede samfundssatire sig
som sagt pa en sand historie. Som barn sa
han angiveligt selv et lignende spektakel
udfoldet i en af Irans ydre provinser -
dengang var der tale om en pakistansk
flygtning, der ville skaffe penge til udbed-
ring af oversvammelsesskader i sit hjeml-
and. Virkelighedens cyklist styrtede far sit
mal, og Makhmalbaf mindes forlydender
om, at han dgde af sine anstrengelser (cit.
Kéy s. 131).

Missionen fuldfert. Man tar nok antage,
at Makhmalbaf med sin film Cyklisten
restituerer denne menneskeskabne, pa
samme made som Kiarostami restituerer
Sabzian. Altsa ikke kun i praktisk eller for-
mel forstand, men ogsd i menneskelig.
Nar alt kom til alt var det det, siger
Kiarostami, et menneskes qualité humaine,
der var i fare. | hjertet af historien ligger
der en dyb alvor, men med Abbas
Kiarostami i handen ender det aldrig i
sentimentalitet.

Séledes heller ikke i Close-up, hvor den
mest rgrende scene ogsé er den morsom-
ste. Dette filmens clou finder farst sted
efter retssagen, i en slags epilog hvor
Kiarostami trekker sin endelige joker
frem. Den helt uforberedte Sabzian stilles
pludseligt ansigt til ansigt med sit alter
ego - virkelighedens Mohsen Makhmal-
baf. Og sa krakelerer skuespillerfacaden



omsider i skam og @refrygt, mens den rig-
tige Makhmalbaf forgaves pragver at tragste
ham.

Som tilskuer betragter man Sabzians
endelige sammenbrud med en underlig
blanding af lettelse, skadefro og medliden-
hed. Men kameraet, der atter ligger i skjul,
gér denne gang ikke ind i et close-up, lige-
som lydoptagelserne begynder at forsvin-
de i knitren (efter sigende ved et bevidst
greb fra Kiarostamis side); den egentlige
katharsis er nu indtruffet. Filmmageren
har gennemfgrt sin sociopsykologiske
sondring, han har gennemspillet deltager-
nes bevidste eller ubevidste fantasier. Nu
kan han stille dem tilbage pa virkelighe-
dens prosaiske gadeniveau og begynde at
treekke sig tilbage - for denne gang.

Inden Kiarostami og hans virkeligheds-
fantasi fader ud, serverer instruktgren dog
et rgrende enkeltbillede, som - selv filmet
i total - symboliserer Close-ups sammens-
lyngning af fakta og fiktion pa den smuk-
kest teenkelige made.

Makhmalbaf og fup-Makhmalbaf
omfavner hinanden.

Abbas Kiarostami: Close-up (lran, 1990).
Filmen kan kgbes med engelske undertek-
ster via internetfirmaet Amazon. Nanni
Morettis 7 minutter lange The Day of the
Premiere of Close-up (1996) indgér som
forfilm.

Noter

1 Robert Wise-film fra 1958 om en person,
der ligeledes sidder fengslet for smakrimi-
nalitet. Filmen baserer sig ironisk nok ogsa
pa historiske haendelser; virkelighedens
Barbara Graham spilles af Susan Flayward,
der i skarp modsatning til Sabzian vandt
en Oscar for sin prastation.

2. Cit. fra Flormuz Kéys interview med
Kiarostami i Le Cinéma Iranien. L’image
d’une société en bouillonnement, s. 159-74.
Hvor intet andet er anfgrt, stammer senere
Kiarostami-citater fra samme interview.
Oversattelserne skyldes artiklens forfatter.
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Se f.eks. Jamsheed Akramis artikel “The
Blighted Spring: Iranian Cinema and
Politics in the 1970s” i John Downing
(1987): Film and Politics in the Third World.
Autonomedia, New York, s. 131-44.

Klgften mellem religion og filmkunst er
dog ikke noget nyt faenomen i Iran; temaet
behandles allerede i den tredje spillefilm,
der blev lavet i landet. Der er tale om en
stumfilm af den armenskfgdte Avanes
Oganians, der i 1931 havde staet bag den
allerfgrste lange fiktionsfilm i landet, Abi og
Rabi (i gvrigt en genindspilning afen
dansk Fy og Bi-film!). Opfglgeren fra 1932
er ikke mindre kurigs i relation til Close-up:
Under titlen Haj Agha, Filmskuespilleren
fokuserer den pé en religigs mullah som
ham i Kiarostamis film. Denne Haj Agha er
overbevist og arg modstander af det nye
filmmedie. Det er farst efter at hans datter
og svigersgn har lokket ham ud i byen og
filmet ham hemmeligt, at han omvendes til
at blive begejstret tilheenger. Der er ganske
vist tale om en komedie, men ifglge filmhi-
storikeren Behrad Najafi er filmen ikke
desto mindre en vasentlig spejling af film-
mediets kulturelle status i tiden, og ikke
mindst af dets potentielle rolle som trans-
formator for samfundet. Akkurat som i
70’ernes nybglge-film, som den sas hos
Kiarostami, var der jo tale om en underdre-
jet, aktiv dialog med politiske og religigse
autoriteter - en dialog, som fortsaetter den
dag i dag med folk som Jafar Panahi, Babak
Payami, Bahman Ghobadi, foruden natur-
ligvis Mohsen Makhmalbafs hjemmeud-
dannede filmbgrn Samira, Maysam og
Hana. Intet tyder pa at fremtiden skal teg-
nes af passive systemstotter; allerede som
11-arig formaede sidstnaevnte at fa en film
forbudt visning i Iran - kortfilmen Den dag
tanten blev syg.

For at ggre ironien fuldstendig vendte
Sabzian sin skepsis mod Kiarostami og
hans filmhold - instruktgren beretter, at
Sabzian efter retssagen ligefrem opsggte
Haj Agha for at indgive en klage over dem!
Haj Agha afviste Sabzian med den begrun-
delse, at det trods alt var Kiarostami, der
havde faet ham ud af feengslet... (Kéy, s.
162; citatet s. 164-66).

Bill Nichols: ““Getting to know you...” :
Knowledge, Power, and the Body” i Michael
Renov (1993): Theorizing Documentary.
Routledge, New York, s. 174-92, cit. s. 177.
Kiarostamis cocktail er ikke for enhver
smag. Nar Cahiers du Cinémas kritikere var
sa begejstrede for filmen som tilfaeldet var,
skyldtes det ikke mindst, at de betragtede
den som et udogmatisk leerestykke i den
dekonstruktive tenkning, der altid har staet
franskmandenes hjerter ner. Hvad der
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maske er mere overraskende, er, at den
opsigtsveekkende historie ikke tiltalte den
hjemlige kritik. “I Iran gik det virkelig
skidt. Jeg kan darligt mindes nogen positiv
kritik af denne film. Anmelderne og endda
publikum havde dérlig fgling med den,”
siger Kiarostami. “De sagde, at den hverken
var en dokumentdr eller en fiktionsfilm.
Derimod vaklede man ikke i udlandet, uan-
set om man var anmelder eller ej. Der
sagde folk, at den var séavel dokumentar
som fiktion, og betragtede det som en stor
kvalitet. | Iran s& man glasset som halvt-
omt; i udlandet betragtede man det som
halvt fyldt.” (cit. Kéy s. 170).
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