
Close-up

I virkelighedens spejllabyrint
Abbas Kiarostamis Close-up er på én og samme tid en sociologisk under­
søgelse, en kryptisk kriminalhistorie og et samfundskritisk essay uden ord, 
Og så er den en umulig konstruktion, der ustandseligt sætter spørgsmåls­
tegn ved både sin egen og andres virkelighedsrepræsentation

a f Rasmus Brendstrup

188

Vi befinder os i et pænere middelklassehus. 
Året er 1989. En mand kigger ud ad vindu­

et i en stue, han ikke har hjemme i. Gen­
nem bladhanget fra forhavens træer ser han 

en gruppe mennesker komme ind ad ind­
kørslen. Den første er ejeren a f huset. Den 

anden journalist. Num m er tre og fire er

gendarmer, der forbereder sig på en arresta­
tion. Manden i vinduet gør ikke mine til a t 

flygte.
“Tidligere den dag havde jeg  i min lom­

mebog noteret ordene ‘den endelige trage­
die]” forklarer samme m and senere til dom ­
meren. “Jeg anede at enden var nær.”
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Filmen Close-up rum m er en hel del af de 
ingredienser, der sandsynliggør en kom ­
merciel succes. Der er suspense. Der er 
forbrydelse og straf. Der er retssalsdrama. 
Der er både tragedie og ironi, og ikke 
mindst et fatalt overskud af passion.
Filmen brillerer med sin akronologiske 
struktur et par år før Pulp Fiction, og 
Tarantino har da også udtrykt sin begejst­
ring for filmen. Godard, Scorsese og 
Werner Flerzog elsker den efter sigende 
også, ligesom Kurosawa gjorde. Cahiers du 

Cinéma afsatte uhørt hele syv sider, da 
Close-up (Nema-ye nazdik) fik fransk pre­
miere i 1991, under overskrifter som 
‘Abbas Kiarostami -  husk navnet’.

Iraneren, der slog igennem med den se­
riøse børnefilm Hvor er min vens hus? 

(1987) og ti år senere vandt de gyldne pal­
mer med den endnu mere seriøse voksen­
film Smagen af Kirsebær, har længe hørt til 
de instruktører, der er allerhøjst værdsat af 
eliten af kritikere og kolleger. Den italien­
ske instruktør Nanni Moretti (en anden 
guldpalmevinder) sikrede sig således ret­
tighederne til at sætte Close-up op i sin 
egen art cinema-biograf i Rom, og fandt 
det ligefrem på sin plads at lave en kort­
film om begivenheden.

Det ville nu være synd at betegne Close- 
up som en kassesucces. Moretti kunne 
notere 64 besøgende fordelt på premiere­
dagens fire forestillinger. Noget tilsvarende 
var tilfældet i Paris og London, hvor 
Close-ups instruktør har et dedikeret men 
ikke just talstærkt følge. Filmen har ikke 
været i bred vestlig distribution, og kom ­
mer det ikke. Man skal end ikke forvente 
at finde den på videohylden. Den er gan­
ske enkelt for smal til at få øje på.

Det skyldes ikke at filmen er iransk. Det 
skyldes heller ikke at budgettet har været 
minimalt. Den bedste begrundelse ligger

faktisk slet ikke i ydre omstændigheder, 
som man ellers har for vane at antage når 
talen falder på ikke-vestlige film. Den lig­
ger i filmen selv. Den er nemlig svær at få 
hold på.

Dels er der tale om et værk, der peger 
mere indad end udad; en konstruktion, 
der igen og igen viser tilbage til sig selv. 
Men selv som metafilm betragtet mangler 
den nøglehuller og genremæssige håndtag. 
Den er simpelthen svær at rubricere: Både 
tragisk og komisk i tonefald, på én gang 
raffineret og skrabet i sit udtryk. Close-up 

er narrativiseret som en thriller. Men 
denne fremdrift bremses med lange passa­
ger af tålmodig, passiv registrering.

Lad det med det samme være afsløret, at 
der er et ikke ubetydeligt element af 
videnskabelig aspiration i Close-up. 
Kiarostamis film er bemærkelsesværdig 
deri, at den fusionerer fiktion og doku­
m entär -  og den er helt enestående i 
måden, den gør det på.

Kultiveret kriminalitet. Filmens altover­
skyggende hovedperson hedder Hossein 
Sabzian. På overfladen en yderst jævn 
m and fra Teheran, nogle-og-tredive, 
arbejdsløs og ordinær af udseende. Men 
indeni gløder han -  med en enorm  passi­
on for film.

Sabzian higer efter at gøre en forskel. 
Både kunstnerisk og socialt, siger han. 
Hans helte er de samfundsbevidste filmma- 
gere; de, der skildrer fattigfolk som han 
selv, folk der bremses i deres udfoldelses­
muligheder. I et Iran med præstevælde og 
en slet fungerende økonomi skorter det 
ikke på sådanne historier. De venter blot 
på at blive fortalt.

Sabzians egen drøm  -  at instruere 
sådanne fortællinger -  er blokeret af kon­
tante faktorer: Mangel på penge, mangel 
på uddannelse. Måske også mangel på 189
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talent.
Men som alle gode hovedpersoner und ­

lader Sabzian ikke at reagere; han gør det 
ved at agere. Sabzian har den fordel, at 
han af udseende ligner sit nationale for­
billede, instruktøren Mohsen M akhmalbaf 
(Rejsen til Kandahar, 2001, m.fl.). Denne 
lighed udnytter han til at fuske sig til 
goodwill og beundring hos godtroende 
borgere. Makhmalbafs værker har han, i 
lighed med de fleste iranere, set en del af. 
De filmtekniske begreber har han læst sig 
til. M anererne udviser han stor flair for at 
tillægge sig.

En dag lykkes det Sabzian at dupere en 
vildtfremmed kvindelig buspassager med 
sin falske identitet. Derefter går turen til 
hendes m and og børn -  en forholdsvist 
kultiveret, intellektuel familie, der næppe 
kan siges at være et let bytte for en bedra­
ger. Måske er det netop fordi de i forvejen 
holder af Makhmalbafs film (og bekræftes 
i deres dannelses forfængelighed), at 
Sabzian slipper afsted med sit til tider hul­
lede stykke improvisationsteater. I hvert 
fald er de stolte af den interesse, der vises 
dem. Det hjælper naturligvis, at Sabzian i 
hast fortæller dem, at han agter at bruge 
dem som aktører i sin kommende film -  
der skal optages i deres hjem!

De to parter indgår de følgende dage i 
en bemærkelsesværdig symbiose, hvor 
udnyttelse og storsind bliver relative 
størrelser. Familien Ahankhah nyder tan­
ken om at være udvalgt; Sabzian soler sig i 
de privilegier, de giver ham. Begge parter 
ser det, de ønsker at se.

Sabzian driver efterhånden sin intuitive 
indlevelse i Makhmalbaf-figuren så vidt, 
at han begynder at give skuespilsundervis­
ning til den ene af husets voksne sønner. 
Under m åltiderne i familiens hjem udbre­
der Sabzian sig i grove træk om plottet for 
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nærmeste ind hos dem. Den nye M akh­
malbaf, der aldrig har haft så meget som 
udsigt til at eje en rulle film, spankulerer 
nu rundt og udpeger gode kameraplace­
ringer og dikterer ommøbleringer i huset. 
Familien indvilliger sågar i at fælde nogle 
træer for at bedre udsynet i haven. Sab­
zian skruer sig ned i en skæbnesvanger 
cirkel af løgnagtighed; før eller siden er 
han døm t til at blive afsløret. Men den 
forarmede nobody er så beruset af genvun­
den værdighed, at han ikke handler ratio­
nelt. Og så m øder Sabzian sin endelige 
tragedie’.

Based on a tru e  story. En lokal avis kund­
gør, at Mohsen M akhmalbaf har vundet 
en pris i Italien, men da familien lykøn­
sker Sabzian, skinner hans usikkerhed 
igennem -  på dette tidspunkt har han end 
ikke hørt nyheden! Familiens overhoved, 
der er pensioneret oberst, ringer efterføl­
gende til en bekendt, som kender den rig­
tige M akhm albaf af udseende, og som 
endeligt kan afsløre Sabzian. Samtidig 
informerer han en journalist-ven, som 
øjner et scoop i den absurde historie. Alt 
dette sker i største diskretion, uden at 
Sabzian konfronteres med familiens m is­
tanke.

Den skæbnesvangre morgen indfinder 
Sabzian sig vanen tro i huset. Solen skin­
ner. Stuen med plysmøblerne er rummelig 
og rengjort. Sabzian introduceres for 
familiens bekendte, som derefter kort 
konfererer med oberst Ahankhah. Man 
insisterer på at Sabzian skal blive og spise 
en omelet. Og m ens obersten undskylder 
sig og smutter ud  for at lukke journalisten 
og de to gendarm er ind i gården, betragter 
Sabzian dem tavst gennem forhavens 
grene.

Måske tænker han endnu på filmopta­
gelser, på træerne, der ikke er blevet fæl-
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det. Måske angrer han, eller overvejer et 
kort øjeblik at flygte. Måske forstår han 
ingenting. Under alle omstændigheder 
foregår arrestationen uden ydre dramatik.

Hvilke tanker der farer igennem 
Sabzians hoved i disse sekunder er en 
fascinerende gåde. Især fascinerende, fordi 
historien er autentisk. Hændelserne -  
dokumenteret af journalisten og bekræftet 
af begge implicerede parter - fa n d t  sted i 
1989 i Teheran. Den ellers så jævne 
Hossein Sabzian blev stillet for retten. 
Anklagen lød på, at han havde bedraget 
sig til et mindre kontantbeløb på 1900 
toman (ca. 100 kr.) hos familien. Samtidig 
lurede den mistanke, at hans om m øble­
ringer og grundige gennemgang af husets 
værelser var forberedelser til et indbrud.

Men lad os et øjeblik vende tilbage til 
Sabzian, der venter ved vinduet. Hvis man 
undrer sig over hvordan denne scene er 
blevet fæstnet på /i/m  -  og det er den, som 
en slags rørende underspillet klimaks i 
Close-up -  så gør m an det med al mulig 
god grund. Som sagt ejede Sabzian ikke så 
meget som en filmrulle. Journalisten, ham 
der ankom med gendarm erne, var ganske 
vist dokumentations-ivrig ud over det 
sædvanlige, men hans fotos og båndede 
interview med arrestanten vier Abbas 
Kiarostami ikke megen interesse. Tvært­
imod er det faktisk Kiarostamis insisteren 
på en anden mulig forklaring end den 
officielle, der gør, at bedragerens særegne 
motiver ikke forbliver en ufortalt historie. 
Og det er selvfølgelig også instruktørens 
mellemkomst, der gør vinduesscenen 
mulig -  men det vender vi tilbage til.

“Det e r  ikke dig, d er finder h istorien  -  
den finder dig.” M ed dette citat lånt fra 
Gabriel García M árquez karakteriserer 
Kiarostami i et interview om Close-up pri­
mært sig selv som formidler, som kanal for

historien. Som filmen skrider frem, bliver 
hans intervention dog stadigt mindre 
dogmatisk og bestandigt mere diskutabel.

Kiarostamis indtræden i historien sker 
få dage efter anholdelsen, da han (ironisk 
nok mens han et sted venter på sin kollega 
Mohsen Makhmalbaf!) bliver opmærksom 
på en længere artikel i bladet Sorush.
Journalisten har her oprullet bedragerens 
historie over 12 spalter, herunder fem 
fotos fra anholdelsen. Artiklen rum m er 
også journalistens eksklusive interview 
med Sabzian -  noget der i betænkelig grad 
ligner en anklagers krydsforhør. Ifølge 
Horm uz Kéy, der bl.a. citerer nedenståen­
de passage af interviewet, er det i hvert 
fald ikke objektiv journalistik, der præger 
dagsordenen:
“Har du begået forbrydelser før?”
“Nej.”
“Tidligere tyveriforsøg?”
“Nej.”
“Hvordan vil du bevise det?”
“Jeg har ingen straffeattest. Det kan I 
undersøge.”
“Vidste du ikke at dine handlinger kunne 
medføre arrestation?”
“Det fornemmede jeg godt.”
“Hvorfor gjorde du det så?”
“Min kærlighed forblindede mig.”
“Kærlighed til hvad?”
“Min kærlighed til film. Jeg har holdt af 
film siden jeg var helt lille. Jeg gik tit i bio­
grafen som barn. Jeg så filmen I Want to 

Livel med Susan Hayward (1). Siden da 
har jeg også set mange iranske film.”
“Hvad ville du? Hvad var dit mål? Ville du 
begå indbrud?”
“Nej, slet ikke.”

Ikke overraskende var det fra starten 
historiens kærligheds-aspekt fremfor kri­
minalhistorien, Kiarostami blev fanget af.
Den passion for filmmediet, han selv for­
stod og delte, tiltalte ham. Instruktøren 191
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satte sig for at lære Sabzian bedre at 
kende, og opsporede både familien 
Ahankhah og fængslet hvor Sabzian sad i 
arrest. Usædvanligt nok fik han lov til at 
interviewe den fængslede på film. Kiaro- 
stami medbragte en enkelt kameramand 
og et enkelt kamera.

Kiarostamis fængselsoptagelser, der ind­
går i Close-up, zoomer tæt ind på Sabzians 
ansigt -  et ansigt, der få dage forinden har 
strålet af autoritet og selvtillid, men som 
nu virker fortabt, forvirret. Og ikke så lidt 
forvirrende.

Det ene øjeblik ligner Sabzian nemlig en 
bedrager, der erkender sin brøde, men 
ikke rigtigt har forstået hvad der er sket. 
Det næste øjeblik er der noget uhyggeligt 
ved den sammenkrøbne skikkelse, der 
kommer med kryptiske, nedtonede analy­
ser af hvordan alting har vendt sig imod 
ham. Han virker på én gang respektfuld 
overfor den rigtige filminstruktør, han 
pludselig sidder ansigt til ansigt med -  og 
samtidig skeptisk, næsten mistroisk ved 
hele situationen. Man kunne med en 
omskrivning fra Lumiére-brødrene -  et 
andet film-par, der opererede i både 
dokum entär og fiktion -  sige, at filtrieren 

bliver filmet. Sabzian er en uudgrundelig 
blanding af en skægget skoledreng i skam­
mekrogen og en kamæleon-agtig skuespil­
ler, hvis blik aldrig lader sig fastholde.

Hvem snører hvem? Kiarostamis kryds­
forhør har, i modsætning til avisartiklen, 
en sympatisk indgangsvinkel. Instruktøren 
trækker gentagne paralleller mellem sig 
selv og Sabzian. Sabzian genkender ikke 
Kiarostami af udseende (en af de mange 
diskrete ironier i filmen!), men han har set 
flere af hans film og er tydeligt berørt af 
hans tilstedeværelse. Ikke mindst da 
instruktøren direkte spørger, om der er 
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denne opfordring kommer Sabzian med 
den bemærkelsesværdige bøn, at instruk­
tøren skal lave en film om  hans -  Sabzians 
egen -  lidelseshistorie.

Lad os allerede nu fastslå, at Close-up i 
hvert fald til en vis grad er en sådan film. 
Men i m odsætning til hvad man som til­
skuer kunne forvente, slår Kiarostami ikke 

til med det sam m e på Sabzians anm od­
ning. Instruktøren svarer undvigende -  
“jeg skal se hvad jeg kan gøre” -  alt imens 
hans kamera snurrer begærligt få meter 
borte!

Kiarostamis tøven kan måske forklares 
med, at kam eraet kigger m ed fra en akavet 
vinkel, lidt ovenfra, og at Sabzian til tider 
forsvinder delvist ud af billedfladen. 
Tilsyneladende filmes der med skjult 
kamera gennem et tremmevindue fra det 
tilstødende rum , og dette bekræftes af 
Kiarostami i senere presseinterviews. 
Underligt nok har ingen fundet det på sin 
plads at bede instruktøren forklare hvorfor 

han på forhånd besluttede at holde kam e­
raet skjult.

Men det skjulte kamera betyder i hvert 
fald noget for troværdigheden; det kræver 
en stor kyniker at mistænke samtalen for 
at være indstuderet. Dialogen klinger 
overbevisende i sin uforudsigelighed, og 
Sabzian var jo beviseligt fængslet. Som 
sådan fremstår scenen fuldkommen 
autentisk.

Men Sabzians bøn rejser for tilskueren 
de spørgsmål, som  skal vise sig som nøg­
lefigurer i læsningen af filmen (nøglefigu­
rer, som i øvrigt også er en slags vand­
mærker for den selvrefleksive dokumen- 
tarfilmgenre). Nemlig helt grundlæggen­
de: Hvad er det egentlig for en virkeligheds- 

fremstilling, vi er vidne til? Og mere speci­
fikt: Hvad er konsekvensen a f  kameraets til­

stedeværelse?
I relation til fængselsscenen kan spørgs-
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mål 2 stilles endnu m ere konkret: Er 
Sabzian m on bekendt med de ‘skjulte’ 
optagelser; smyger han sig simpelthen 
adræt langs Kiarostamis forhåndshensig­
ter om at lave sådan en film? Eller kan det 
passe, at instruktøren bliver så inspireret 
af fængselsbesøget, at han vælger at følge 
direktiverne fra Sabzian, denne lurvede 
løjser? Derigennem vil Kiarostami jo blot 
opfylde en bedragers dobbelte drøm, ved 
både at lade Sabzian dirigere og agere!

En tredje mulighed er, at der er tale om 
et gement interessefællesskab mellem de 
to -  et interessefællesskab, der forbliver 
implicit, og som måske slet ikke er så for­
skelligt fra symbiosen mellem familien 
Ahankhah og den falske Makhmalbaf?

No com m ents. Kiarostami lader intetsteds 
sin rolige, autoritære røst afklare disse 
spørgsmål. Han er en skyggefigur, vi højst 
ser i glimt -  altid bagfra -  og selv om han 
selv optræder i adskillige dialogscener, til­
hører hans stemme ham  som aktiv delta­
ger i filmens plot. D er er ingen ekstradie- 
getisk kommentator, der søger at afklare 
spørgsmålet om graden (og betydningen) 
af instruktørens intervention for os -  eller 
for den sags skyld søger at formulere 
spørgsmålet. Som sådan er filmen ikke et 
typisk eksempel på en selvrefleksiv doku­
mentär; den fokuserer ikke eksplicit på sin 
egen, inhærente problematik.

Tværtimod virker det som om 
Kiarostami med velberåd hu lader usik­
kerheden, uvisheden, blive det bærende 
princip. Den psykoanalytiske filmteoreti­
ker Laura Mulvey, der også er en stor 
ynder af Kiarostami, taler helt generelt om 
‘Kiarostami’s uncertainty principle’ (Sight 
and Sound, juni 1998, s. 24). 
Uigennemsigtigheden bryder naturligvis 
radikalt med tankegangen bag den klassi­
ske argument-orienterede dokumentarfilm;

det turde efterhånden fremgå, at Close-up 

ikke er et dokum entarisk genre-stykke!
Endnu mere problematisk bliver afkod­

ningen for tilskueren, da Kiarostami tager 
kameraet under armen og besøger den 
lokale magistrat for at bede om at få rets­
sagen fremskyndet. Mullah’en Haj Agha, 
den religiøse dom m er med ansvar for 
sagen, kigger undrende op over sine 
papirstakke:
“Hvorfor fremskynde sagen?”
“Af hensyn til vores optagelsesplan. Vi 
behøver også tilladelse til at filme i retssa­
len.”
“Der er ikke noget ved denne sag, der er 
værd at filme.”
“Har De studeret sagsakterne?”
“Ja.”
“Vi er interesserede i sagens forbindelse til 
film . Har De sager, der er mere interessan­
te?”
“Vi har nogle hvor anklagerne er mere 
alvorlige. Dette er et tilfælde af småtyveri.
Han m odtog 1900 toman fra Hr.
Ahankhah, angiveligt til at betale en taxa.
Han lod også som om han var Hr.
Makhmalbaf.”
“Vil De give os tilladelse til at optage i 
retssalen?”
“Kun hvis mine overordnede giver tilla­
delse. Justitsministeriet. Men hvis de 
accepterer, gør jeg også.”

Haj Agha-sekvensen skurrer ikke så lidt
-  autenticiteten bringes i tvivl af en uvant 
teknisk glatpolerethed. En nydelig panore­
ring leder blikket fra en bogfører hen til 
dommeren; ingen af de to lader sig mærke 
det mindste med kameraets åbenlyse til­
stedeværelse. Haj Aghas tilsagn falder også 
forbløffende let, i betragtning af at det 
iranske retssystem ikke just er berygtet for 
sin fleksibilitet. Og spørgsmålene fra 
fængselsscenen rejser sig hermed igen: Er 

det rekonstruktion eller ej? Og hvis ikke: 1 9 3
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Hvad betyder kameraets tilstedeværelse i 
forhold til de medvirkendes reaktioner?

Jura for viderekomne. Et om muligt 
endnu mere absurd skue møder os i den 
um iddelbart efterfølgende sekvens, hvor 
Kiarostami har indfundet sig i retssalen 
med to kameraer. Optagelserne her er 
præget af skrabet teknologi og udstråler 
stor autenticitet.

Haj Agha præsiderer selv høringen; der 
er ikke anklager og forsvarer til stede. Men 
Kiarostami får på overraskende vis lov at 
intervenere næsten frit. Han opfører sig, 
uden på noget tidspunkt at være i billedet, 
som en højst ukonventionel forsvarsadvo­
kat for Sabzian; en sagfører, der med sund 
fornuft, stor indlevelsesevne og skæve ind­
fald får den anklagede til at fremstå som et 
passioneret, fortabt væsen -  som et offer 
snarere end som krænker af andres rettig­
heder. Kiarostami fastholder overfor det 
franske filmblad Positif at optagelserne -  
ligesom dem fra fængslet og magistraten -  
er gode nok: “Scenerne fra processen er 
også dokumentariske, men visse ting greb 
jeg ind i, fordi jeg ville tættere på den 
anklagede. Inde i denne person var der 
tanker, han ikke var bevidst om, og det 
gjaldt om at få ham til at udtrykke dem. 
Nogle gange må man snyde virkeligheden 
lidt for at få sandheden frem. Så i pauser­
ne i processen talte jeg med dommeren og 
den anklagede for at få det frem, jeg 
ønskede. En retssag af denne type varer 
norm alt én time, men denne varede ti.”
(Positif oktober 1991, s. 80).

Som sagt er det med utraditionelle m id­
ler, Kiarostami tager fat, og han tager sig 
nogle gevaldige ture for at fange Sabzian 
ind på sin egen bølgelængde -  begge er de 
tilsyneladende ret langt ude. Høringen 
indledes således med en åben dialog mel- 
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det mindste som  scenen er klippet sam­
men; den kan lige så vel være optaget i en 
af de pauser, Kiarostami omtalte):
“Hr. Sabzian, kan du huske mig?”
“Vi mødtes i Ghasr-fængslet.”
“Vi vil gerne filme retssagen. Giver du tils­
agn til det?”
“Ja. Fordi I er mine samtalepartnere.” 
“Hvilket?”
“På grund af m in passion.”
“Passion for hvad?”
“Kunst. Film.”
“Godt så. Vi har ét kamera med en 
fastindstillet close-up-linse. Ved du hvad 
det er?” Sabzian nikker, og Kiarostami 
fortsætter: “Det andet er med zoom-linse.” 
“Den kender jeg ikke.”
“Det har en zoom-linse, der kan filme for­
skellige detaljer under sagsforløbet. Close- 
up-linsen vedrører os to, dig og mig; den 
har intet at gøre med din proces eller juri­
diske forhold. Da jeg m ødte dig i fængslet 
sagde du, at du tilstod. M en visse ting er 
mere indviklede end de ser ud til. Dette 
kamera er stillet til din rådighed, for at du 
kan forklare ting, som andre ville have 
svært ved at forstå. Man vil begynde med 
at læse anklagerne for dig. Hvis der er 
noget, der byder dig imod, kan du hen­
vende dig til dette kamera med en forkla­
ring.”

Magisk kodeord. Sabzian benytter sig 
(desværre) ikke undervejs af dette bizarre 
alternativ, der foregriber M TV’s elektroni­
ske docusoap-bekendelsesalter med et par 
år. Han virker i det hele taget ikke tryg ved 
Kiarostamis fremfærd eller hans mulige 
motiver. Også for tilskueren virker det 
som om Kiarostami i denne fase har 
ambitioner, der rækker ud over juraen og 
etikken -  ved første øjekast som om at 
Kiarostami formaliserer Sabzians vidneud­
sagn; dirigerer dem  hen hvor de passer til
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hans eget filmprojekt, hvis formål ikke 
står klart endnu.

Det er en interessant dobbeltsidet dags­
orden, men hvis Kiarostami vitterligt har 
brugt Sabzian som menneskelig indsats i 
sit eget projekt, kan m an i det mindste 
konstatere, at resultatet var gunstigt for 
begge parter. Efter en del spørgsmål fra 
Haj Agha til familien Ahankhah og 
Sabzian er dommeren personligt overbe­
vist om den anklagedes ufarlighed.
Sabzian angrer, og erkender at have ladet 
sig rive m ed i en stoltheds-rus. Han hæv­
der også stædigt at han  ville have lavet sin 
film, når han  en dag kunne låne et filmka­
mera. Han var hele tiden tro m od sine 
humanistiske idealer, siger han, inspireret 
af forbilleder som M akhm albaf og 
Kiarostami!

Haj Agha anmoder indtrængende fami­
lien Ahankhah om at tage Sabzian til 
nåde. De accepterer, skønt de flere gange 
udtrykker skepsis overfor hans oprigtig­
hed. Men Sabzian slipper med at give en 
undskyldning, som de fleste -  inklusive 
biografgængeren -  sikkert har lidt svært 
ved at lodde dybtføltheden i.

Som optagelserne fremstår i den centra­
le del af Close-up, skyldes det ikke mindst 
Kiarostamis selvbestaltede og stedvist ser­
iøse indsats som Perry Masons persiske 
spøgelse, at Haj Agha lader sig overbevise. 
Man kan ikke andet end fundere over, om 
det iranske retssystem rum m er en sådan 
fleksibilitet og åbenhed.

Kiarostamis svar m å siges at være et 
klart ja: “Går vi nogen som helst steder 
med et kamera, er det som at have et 
magisk kodeord med; alle svarer ‘i er vel­
komne’. Jeg tror ikke noget sådant er 
tilfældet overalt i verden. Men i dagens 
Iran holder alle af film og skuespil i en 
eller anden forstand.”

Dommeren har altså ifølge Kiarostami

været duperet, akkurat som familien 
Ahankhah var det ved fup-instruktøren 
Sabzians tilstedeværelse. Kiarostami påta­
ger sig ligefrem ansvaret for, at Haj Agha 
lod Sabzian gå fri, og siger om  den lethed 
hvormed han er i stand til at påvirke auto­
riteterne:

“Jeg tror at vi filmmagere har det store 
held, at filmmediet, ikke m indst for de 
religiøse dele af befolkningen, er en 
nyhed; forbudet imod det [funderet på 
religiøse forskrifter] er kun nyligt blevet 
ophævet. Filmmediet er blevet rehabilite­
ret. Filmens og billedets tiltrækningskraft 
er utvivlsomt lige så betydningsfuld i disse 
samfundsgrupper som hos filmeksperter- 
ne.”(2)

Sam fundet under anklage? Kiarostami 
nedtoner med sin udtalelse den forståel­
seskløft, der historisk (bl.a. på grund af 
islams billedforbud) har eksisteret mellem 
Irans progressive kunstnere og de funda­
mentalistiske muslimer -  en kløft, der har 
betydet et stort spild af talent og har 
kostet både eksileringer og menneskeliv 

(3).
Man skal dog ikke lade sig narre af 

Kiarostamis retorik. Allerede under sha­
hens diktatur var han med til at forme 
den iranske tradition for allegorisk sam­
fundskritik; han var paradoksalt nok den­
gang leder af den statslige filmenhed 
Kanun. I sine tidlige dokumentarfilm lyk­
kedes det næsten altid Kiarostami at 
smugle en kritik af ensretning og paterna­
lisme ind ad bagdøren. Dengang var det 
særligt skolevæsenet, der stod for skud.

Blandt interviewere er instruktøren 
efterhånden notorisk kendt for at omgå 
den direkte systemkritik. Sådan var spille­
reglerne både før og efter Ayatollah 
Khomeinis islamiske revolution i 1979. Og 
skønt der i de senere år er sket en markant 195



I virkelighedens spejllabyrint

opblødning af ikke mindst filmcensuren, 
så er et vist mål af selvcensur stadig et vil­
kår for iranske kunstnerne, hvis de vil 
bevare deres kreative frihed.

Heller ikke i Close-up holder Kiarosta- 
mis blik for paradokser og usikkerhed sig 
hermetisk indenfor den meta-filmiske 
ramme. Filmen peger udad, på mere gene­
relle sociologiske og etiske aspekter af det 
iranske samfund, som Close-up jo trods alt 
udspiller sig i -  et samfund, som på m an­
ge måder kan karakteriseres ved netop ord 
som paradoksalitet og usikkerhed (Iran er 
kendt som landet, der forsøger sig med en 
hidtil uset islamisk styreform, nemlig en 
teokratisk stat med vestlige demokratiske 
normer).

Filmen er ganske vist ikke politisk i smal 
forstand; den langer ikke ud efter nogen 
institutioner eller samfundsgrupper i sær­
deleshed. Både den godtroende middel­
klassefamilie og den subsistensløse små- 
kriminelle bevarer skindet på næsen. Selv 
de deltagende mullah’er, en klasse som 
ellers ofte står for skud i nyere iranske 
film, skildres med noget der m inder om 
sympati.

“Jeg er ikke politisk i den forstand at jeg 
tilhører et parti eller står i spidsen for et 
revolutionært forsøg på at vælte nogen,” 
siger Kiarostami selv. “Jeg arbejder ikke 
for nogen. Men hvis man med ‘politisk’ 
mener, at man taler om de menneskelige 
problemer i nutiden, så er mit arbejde 
bestemt politisk -  meget endda.” 
(Interview i Cineaste XXX/2, 1995, s. 32).

Kiarostami er da heller ikke blind for, at 
der er noget, der har tvunget personerne 
ud i den absurde situation, de befinder sig 
i. Han er hverken statens sentimentale 
medløber eller dyrker af den sensations­
prægede, hykleriske retfærdighedssans 
som Sør«s/z-journalisten står som ekspo- 

196 nent for. Hvis det egentlige problem skulle

koges ned til et slogan -  noget som 
Kiarostami selv ville forsværge, m en som 
Sabzian på det nærmeste gør i hans sted -  
ville hans diagnose formodentlig bestå i 
bremsede udfoldelsesmuligheder.

Stækkede vinger. I denne humanistiske 
ånd giver Kiarostami menneskelig røst til 
familien Ahankhah i de første interview­
sekvenser i Close-up. Til trods for famili­
ens nydelige ejendom er de ikke just gun­
stigt stillet, og det erkender de åbent og 
sympatisk, uden unødig stolthed. Datteren 
har ikke bestået adgangseksamen til uni­
versitetet. Ingen af de to voksne sønner, en 
mekaniker og en civilingeniør, har fundet 
arbejde. Den ene ernærer sig nu ved at 
sælge brød. Den anden søn, ham som 
Sabzian gav skuespilsundervisning, drøm ­
mer om en kunstnerisk løbebane, men 
over for Kiarostami konstaterer han, at 
han nok ender med at sælge brød også. 
Om faderen, den pensionerede oberst, har 
Kiarostami senere udtalt: “Han blev af 
Revolutions-domstolen tvunget til at lade 
sig pensionere før tid. Formentlig har han, 
i de ti år han har gået hjemme, søgt efter 
noget der kunne give ham  grund til at leve 
videre -  som eksempelvis at prøve at være 
med i en film.”

Hvis man som  Sabzian vælger at sætte 
fokus på samfundets lukkede døre, er der 
altså masser af eksempler på retskafne 
borgere i filmen, der er blevet tvunget til 
at stoppe perm anent op. Taxichaufføren, 
som bringer journalisten og gendarmerne 
til huset, får i en fin lille scene tid til at 
samle tørre blomster op fra en bunke gad­
eaffald; han spejder mod et jetfly, der teg­
ner en hvid stribe på himlen. Vi har tidli­
gere hørt, at han var pilot før han blev 
taxachauffør -  det var også før revolutio­
nen.

Og så er der selvfølgelig Sabzian selv, der



af Rasmus Brendstrup

kun har haft 5 års skolegang, er fraskilt og 
fyret som trykkeriarbejder -  og som for­
mentlig har lånt de 1900 toman for at 
kunne købe legetøj til sin søn. Ligesom 
alle de andre drøm m er Sabzian om noget 
bedre. I m odsætning til de andre handler 
han. At Sabzian undervejs trodser loven 
betyder ikke så meget for Kiarostami som 
at han står ved sin drøm :

“Det, som  jeg opdagede med denne film 
og som jeg finder interessant, er, at det 
ikke kun er Hossein Sabzian, der ønsker at 
se et andet billede af sig selv. Alle de, der 
deltager i filmen er på en eller anden 
måde grebet af billedets kraft... Man 
kunne udtrykke det sådan, at alle siger:
‘Jeg har m it billede, altså er jeg’.”

Filmen som  sociologisk probe. Et interes­
sant aspekt ved historien er, at oberst 
Ahankhah flere gange bedyrer, at han 
havde gennemskuet Sabzian fra første 
færd. H an valgte at tage showet som en 
oplevelse, siger han -  og mest for at glæde 
sin kone og sine børn! Kiarostami betrag­
ter ikke dette som en undergravning af sin 
tese. Han ser det tværtim od -  og med en 
vis rimelighed -  som  en bekræftelse af 
den:

“Det vigtige ved familien Ahankhah er 
deres velvilje overfor at blive bedraget. Vi 
har for vane at fordøm m e bedragerne, 
men vi tager aldrig hensyn til den vigtige 
faktor, at den, som ønsker at blive bedra­
get, kan spille en stor og ansvarsfuld 
rolle,” siger Kiarostami. “Rigtigt og forkert 
bytter plads. For eksempel har jeg virkelig 
meget lyst til at lave filmen på en ny 
måde. Denne gang skulle det være 
Hossein Sabzian, der anklagede familien 
Ahankhah. For at se familiens reaktion 
skulle Hossein Sabzian spørge dem: 
‘Hvorfor har I presset mig til at udnytte 
jer?”’ (4)

Den mekanisme, som Kiarostami udfor­
sker i dybden med Close-up, er netop 
længslen efter at blive repræsenteret, at 
blive en anden , hvilket igen ses som 
udtryk for et behov for at blive hevet ud af 
den grå masse i et alt for gråt liv.
Instruktøren fordømmer ikke denne 
mekanisme; faktisk betragter han den som 
temmelig universel.

Kiarostami-disciplen Horm uz Kéy, der 
har for vane at tage instruktørens ord 
bogstaveligt og lægge sin egen, kontante 
systemkritik bag dem fra sit eksil i 
Frankrig, kan også berette om andre m en­
nesker, der i Teheran udgiver sig for at 
være doktorer, piloter, etc. Han bygger 
dermed videre på Kiarostamis eksempel­
samling, men misser måske selve pointen, 
nemlig at instruktøren ikke fordømmer 
mekanismen; faktisk betragter han den 
som temmelig universel. Den tilhører 
samfundet -  den er ikke udtryk for en 
brist hos individet.

Det var én og samme mekanisme, der 
ramte Sabzian og familien Ahankhah, 
mener Kiarostami. Og Kiarostami efter­
prøver i første omgang reaktionsmønstre­
ne ved at bruge kameraet og sig selv som 
ram buk overfor de selvsamme mennesker, 
der har følt sig krænket. Og som det alle­
rede er omtalt, accepterer både obersten 
og hans familie prom pte at lade sig inter­
viewe igen.

Men Kiarostami lader det ikke blive ved 
det. Efter retssagen går han et drastisk 
skridt videre i sit socio-psykologiske close- 
up -  og det er faktisk det, der bringer os 
tilbage til scenen beskrevet indlednings­
vist. Scenen hvor Sabzian står ved vinduet 
i familiens hus og afventer sin arrestation.
Man må igen stille spørgsmålet: Hvad er 

det for en virkelighedsfremstilling, vi her er 
vidne til?

197



I virkelighedens spejllabyrint

Manipulatoren Kiarostami. Med vindu­
esscenen -  og en række yderligere scener 
optaget i og omkring huset -  er der helt 
åbenbart tale om rekonstruktioner. Ikke 
fordi det er angivet i tekst eller kom m en­
tar på nogen måde; det undlader Kiaro­
stami konsekvent. Men simpelthen fordi 
logikken byder det. Der er i øvrigt heller 
ikke på tekniksiden gjort noget forsøg på 
at signalere kunstig, rå autenticitet -  det 
som man med Roland Barthes kunne 
kalde effets de réel. Det er film, vi taler om.

Men samtidig er det jo beviseligt en 
sand historie, der gennemspilles a posteri- 

ori. De rekonstruerede scener er lagt ind i 
Close-up i en sindrig akronologi og med 
store synsvinkelspring, der både supplerer 
oplysningerne i filmens interview-dele og 
skaber en form for suspense. Vi starter 
med journalistens færd i taxaen. Senere 
ser vi fru Ahankhahs møde med Sabzian i 
bussen, og vi ender i huset hvor Sabzian 
spejder ud.

Det, der gør Abbas Kiarostamis rekon­
struktioner på én gang forunderlige, 
rørende og rystende, er dog, at det er lyk­
kedes ham at overtale alle de implicerede 
parter til at spille sig selv!

Familien Ahankhah, der har brugt så 
mange kræfter på at føle sig krænkede 
over at være blevet drevet rundt i m ane­
gen -  ja, de tager turen igen. Modvilligt 
accepterer de at udstille deres naivitet. 
Sabzian, der offentligt er blevet hængt ud 
som bedrager, overtales til at vende tilbage 
til sit åsted. Den oprindelige journalist fra 
Sorush, en undersætsig fyr ved navn 
Farazmand, spiller sit usympatiske selv 
med småkomisk bravour. Det lykkes 
endda de to gendarmer, hvoraf én var sta­
tioneret i en fjern nordlig egn af landet, at 
få fri til at være med.

Man kan stille det spørgsmål, om det for 
198 den udenforstående beskuer er af væsent­

lig betydning for fortællingen hvem der 
spiller hvem: “Actors can never be the per­
son they im itate in reenactments,” som 
dokumentarteoretikeren Bill Nichols nøg­
ternt konstaterer. “The historical person is 
either dead or no longer the person s/he 
used to be.” (5)

Men igen udgør Close-up et særtilfælde, 
idet den rum m er en dimension af film­
sociologisk eksperiment -  et eksperiment, 
der er ret så tvivlsomt set fra et videnska­
beligt synspunkt, men som  alligevel er 
interessant.

Det handler om  at personerne i disse 
rekonstruktioner præsenteres i deres egen 

nutid -  som forsøgspersoner i Kiarostamis 
sondring af menneskelig m anipulerbarhed
-  samtidig med at de naturligvis deltager i 
dramatiske repræsentationer af deres egen 
fortid.

Den film-sociologiske dimension for­
drer naturligvis et kendskab til filmens 
forhistorie. Men har man dette forhånd­
skendskab, er de historiske personers til­
stedeværelse i filmen alfa og omega.

Der er næppe tvivl om at den metodisk 
ryggesløse Kiarostami har m åttet bruge en 
stor del af sit manipulative register for at 
lokke deltagerne med. At overtale den 
skamfulde Sabzian krævede eksempelvis 
det retoriske kunstværk fra Kiarostamis 
side (i hvert fald ifølge visse af instruk­
tørens interviews), at Sabzian slet ikke 

havde løjet -  nu kunne han jo komme 
anstigende med det filmhold, han havde 
stillet dem i udsigt hele tiden! Sabzian 
købte argum entet og deltog, men ikke 
uden mistænksomhed. Kiarostami har 
senere fortalt om  processen:

“Til det sidste var jeg konstant ængste­
lig. I fjorten dage sov jeg ikke. Fra de aller­
første optagelser og til afslutningen troede 
jeg ikke, at filmen ville blive færdig. Hver 
aften når jeg kom hjem tænkte jeg, at
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næste dag ville familien Ahankhah smide 
mine ting ud og sige, at de ikke kunne 
fortsætte. Og så frygtede jeg at Hossein 
Sabzian ville forlade optagelserne. Min 
eneste beroligelse bestod i, at de jo alle 
ønskede deres billede fæstnet på film. For 
dette var de rede til at spille deres egen 
negative rolle; det vigtigste for dem var at 
spille.”

Rekonstruktionens paradoks. I filmhisto­
rien skorter det ikke på fiktionsfilm, som 
snylter på virkelige begivenheder, eller 
som inkorporerer arkivoptagelser af m an­
gel på bedre. Ligeledes støder man på 
dokumentarfilm, der rum m er rekonstruk­
tioner af forløb -  ligeledes af mangel på 
bedre -  om end det sker sjældnere og 
sjældnere. Bill Nichols forklarer udviklin­
gen således: “Reenactment was once an 
accepted convention of documentary 
representation, but observational styles all 
but destroyed its credibility. Compared 
with the vivid impression of reality conve­
yed by early cin[é]ma verité, reenactments 
seemed encrusted with the traditions of 
studio filmmaking.” (Nichols, s. 176f).

Paradokset i Close-up består i, at rekon­
struktionerne her indgår i disse to diskur­
ser sim ultant, diskurser, der har vidt for­
skellige norm er og begrundelser. Den ene 
er dokumentarfilmens diskurs, hvor 
rekonstruktionen prim æ rt har en eksposi- 
torisk funktion; den bruges til at afdække 
aspekter af en virkelighed, som ikke ellers 
ville lade sig indfange. Den anden diskurs 
er spillefilmens, den dramatiserende funk­
tion.

Uanset blandingsforholdet har det nem ­
lig altid været en konvention, at de to 
overgenrer -  fiktionen og dokumentären
-  er blevet benyttet til at skabe en helhed: 
Enten er brugen af rekonstruktion argu- 
m entativt begrundet, eller også er målet at

skabe en fiktion uden friktion  -  altså hvor 
enkeltdelene befordrer indlevelse snarere 
end fremmedgørelse.

I Close-up sker det besynderlige, at fikti­
onen og dokum entären fører et frugtbart 
samliv, til trods for at de fremmedgør h in ­
anden -  og ikke mindst beskueren -  i 
noget der m inder om akkordtempo. Uden 
tilsløring. Uden kom m entar (6).

Logisk set umuliggør filmens dele h in­
anden: Retssalsoptagelserne udstiller 
Sabzian som en løgner og bedrager 
(omend en stakkels en), men de rekon­
struerede og dramatisk organiserede sce­
ner legemliggør alligevel hans vision.
Dialektikken i filmen kan ifølge den 
Adorno-inspirerede ideologikritiker 
Hamid Dabashi foldes ud til et regulært 
æskesystem -  et æskesystem, der i sin 
smukke symmetri fortjener at blive præs­
enteret i sin helhed:

“The spectator is put in the bizarrest of 
situations, a succession of fact and fantasy, 
in which one knows one is watching a 
fiction (Kiarostami’s Close-up) that is 
based on fact (Sabzian’s real story) that is 
based on a fiction (Sabzian pretending to 
be Makhmalbaf) that is based on fact 
(M akhmalbaf as a leading Iranian filmma­
ker) that is based on a fiction (M akhmal­
baf making fictional stories in film) that is 
based on fact (the reality M akhmalbaf 
transforms into fiction).” (Dabashi, s. 67).

Fænomenet Makhmalbaf. Den yderste 
æske i Dabashis system tager udgangs­
punkt i det faktum, at M akhmalbaf selv er 
blevet berøm t på at lave en form for 
dokudramaer. Dette vil være kendt af de 
færreste vesterlændinge, men af så godt 
som alle iranere. I hjemlandet er 
M akhmalbaf nemlig en omvandrende 
legende, og hans livsforløb er så bem ær­
kelsesværdigt, at det ikke kan vare længe 1 9 9
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før nogen inkarnerer ham  i en biopic -  og 
så vil der formentlig til enhver tid stå én 
kandidat klar!

Makhmalbaf var som teenager i de tidli­
ge 70’ere militant guerilla og Khomeini- 
tilhænger. Under et forsøg på at stjæle en 
pistol dolkede han en politimand og blev 
selv ram t af en kugle; efterfølgende und­
gik han kun dødsstraf fordi han på det 
tidspunkt var under 18. Efter seks års 
fængsel med hyppig tortur blev han løsl­
adt ved revolutionens udbrud i 1979.

Derefter bevægede han sig som selvlært 
filmmager politisk til venstre, hvor de 
‘normale’ intellektuelle befandt sig, og i 
løbet af 80’erne lavede han en række 
bemærkelsesværdige film, som kritiserede 
både kapitalismen, Khomeini og krigen 
mod Irak. Tre af filmene blev forment vis­
ning i Iran.

Siden afslutningen på krigen i 1988 og 
Ayatollahens død i 1989 har han fortsat 
sin humanistiske, egenrådige linje, og har 
senest kastet sin kærlighed på det under­
trykte afghanske folk, som det ses i film 
som Rejsen til Kandahar og Afghan 
Alphabet (begge 2001), foruden bogen 1 
Afghanistan er buddhaerne ikke blevet 
knust -  de er flygtet i skam (2001; fransk 
udgave ved Mille et une nuits, Paris).

Den Makhmalbaf-film som får mest 
omtale i Close-up, er den bemærkelses­
værdige film Cyklisten (1987), der netop 
handler om  en afghansk flygtning. M akh­
malbaf blev af de iranske myndigheder 
(der øjnede filmens kritiske potentiale) 
bedt om at henlægge handlingen til 
Afghanistan og optage filmen dér. 
Instruktøren optog alligevel det meste i 
hemmelighed i Iran og lod geografien i 
filmen forblive ubestemt.

Baggrunden for historien går på, at 
flygtningens kone ligger alvorligt syg. I et 

200 sidste desperat forsøg på at skaffe penge til

medicin kaster manden sig ud i et absurd 
projekt, der er organiseret af en lokal pen­
gemagnat: H an indvilliger i at forsøge at 
cykle i ring non-stop i en uge. Kapitalisten 
scorer penge på bookmaking og på den 
voksende publikumsinteresse, alt imens 
der går både mediehurlumhej, politik, 
korruption og sågar doping i affæren. 
Ingen bevarer blikket for de menneskelige 
omkostninger.

Som det er sædvane for Makhmalbaf, 
baserer hans syrede samfundssatire sig 
som sagt på en sand historie. Som barn så 
han angiveligt selv et lignende spektakel 
udfoldet i en af Irans ydre provinser -  
dengang var der tale om en pakistansk 
flygtning, der ville skaffe penge til udbed­
ring af oversvømmelsesskader i sit hjeml­
and. Virkelighedens cyklist styrtede før sit 
mål, og M akhmalbaf mindes forlydender 
om, at han døde af sine anstrengelser (cit. 
Kéy s. 131).

Missionen fuldført. Man tør nok antage, 
at M akhmalbaf med sin film Cyklisten 

restituerer denne menneskeskæbne, på 
samme måde som  Kiarostami restituerer 
Sabzian. Altså ikke kun i praktisk eller for­
mel forstand, m en også i menneskelig.
Når alt kom til alt var det det, siger 
Kiarostami, et menneskes qualité humaine, 
der var i fare. I hjertet af historien ligger 
der en dyb alvor, men med Abbas 
Kiarostami i hånden ender det aldrig i 
sentimentalitet.

Således heller ikke i Close-up, hvor den 
mest rørende scene også er den m orsom ­
ste. Dette filmens clou finder først sted 
efter retssagen, i en slags epilog hvor 
Kiarostami trækker sin endelige joker 
frem. Den helt uforberedte Sabzian stilles 
pludseligt ansigt til ansigt med sit alter 
ego -  virkelighedens Mohsen Makhmal­
baf. Og så krakelerer skuespillerfacaden
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omsider i skam og ærefrygt, mens den rig­
tige Makhmalbaf forgæves prøver at trøste 
ham.

Som tilskuer betragter man Sabzians 
endelige sam m enbrud med en underlig 
blanding af lettelse, skadefro og medliden­
hed. Men kameraet, der atter ligger i skjul, 
går denne gang ikke ind i et close-up, lige­
som lydoptagelserne begynder at forsvin­
de i knitren (efter sigende ved et bevidst 
greb fra Kiarostamis side); den egentlige 
katharsis er nu indtruffet. Filmmageren 
har gennemført sin sociopsykologiske 
sondring, han har gennemspillet deltager­
nes bevidste eller ubevidste fantasier. Nu 
kan han stille dem tilbage på virkelighe­
dens prosaiske gadeniveau og begynde at 
trække sig tilbage -  for denne gang.

Inden Kiarostami og hans virkeligheds­
fantasi fader ud, serverer instruktøren dog 
et rørende enkeltbillede, som -  selv filmet 
i total -  symboliserer Close-ups sammens­
lyngning a f fakta og fiktion på den smuk­
kest tænkelige måde.

Makhmalbaf og fup-M akhm albaf 
omfavner hinanden.

Abbas Kiarostami: Close-up (Iran, 1990). 
Filmen kan købes m ed engelske undertek­
ster via internetfirm aet Amazon. Nanni 
Morettis 7 minutter lange The D ay of the 

Premiere o f  Close-up (1996) indgår som 
forfilm.

Noter
1. Robert Wise-film fra 1958 om en person, 

der ligeledes sidder fængslet for småkrimi­
nalitet. Filmen baserer sig ironisk nok også 
på historiske hændelser; virkelighedens 
Barbara Graham spilles af Susan Flayward, 
der i skarp modsætning til Sabzian vandt 
en Oscar for sin præstation.

2. Cit. fra Flormuz Kéys interview med 
Kiarostami i Le C in ém a  Iranien. L’im age  
d ’une société en b o u illo n n em en t, s. 159-74. 
Hvor intet andet er anført, stammer senere 
Kiarostami-citater fra samme interview. 
Oversættelserne skyldes artiklens forfatter.

3. Se f.eks. Jamsheed Akramis artikel “The 
Blighted Spring: Iranian Cinema and 
Politics in the 1970s” i John Downing 
(1987): F ilm  a n d  Politics in the T h ird  World. 
Autonomedia, New York, s. 131-44.
Kløften mellem religion og filmkunst er 

dog ikke noget nyt fænomen i Iran; temaet 
behandles allerede i den tredje spillefilm, 
der blev lavet i landet. Der er tale om en 
stumfilm af den armenskfødte Avanes 
Oganians, der i 1931 havde stået bag den 
allerførste lange fiktionsfilm i landet, A bi og 
R ab i (i øvrigt en genindspilning af en 
dansk Fy og Bi-film!). Opfølgeren fra 1932 
er ikke mindre kuriøs i relation til Close-up: 
Under titlen H aj A gha, F ilm skuespilleren  
fokuserer den på en religiøs mullah som 
ham i Kiarostamis film. Denne Haj Agha er 
overbevist og arg modstander af det nye 
filmmedie. Det er først efter at hans datter 
og svigersøn har lokket ham ud i byen og 
filmet ham hemmeligt, at han omvendes til 
at blive begejstret tilhænger. Der er ganske 
vist tale om en komedie, men ifølge filmhi- 
storikeren Behrad Najafi er filmen ikke 
desto mindre en væsentlig spejling af film­
mediets kulturelle status i tiden, og ikke 
mindst af dets potentielle rolle som trans­
formator for samfundet. Akkurat som i 
70’ernes nybølge-film, som den sås hos 
Kiarostami, var der jo tale om en underdre­
jet, aktiv dialog med politiske og religiøse 
autoriteter -  en dialog, som fortsætter den 
dag i dag med folk som Jafar Panahi, Babak 
Payami, Bahman Ghobadi, foruden natur­
ligvis Mohsen Makhmalbafs hjemmeud- 
dannede filmbørn Samira, Maysam og 
Hana. Intet tyder på at fremtiden skal teg­
nes af passive systemstøtter; allerede som
11-årig formåede sidstnævnte at få en film 
forbudt visning i Iran -  kortfilmen D en dag  
tan ten  blev syg.

4. For at gøre ironien fuldstændig vendte 
Sabzian sin skepsis mod Kiarostami og 
hans filmhold -  instruktøren beretter, at 
Sabzian efter retssagen ligefrem opsøgte 
Haj Agha for at indgive en klage over dem! 
Haj Agha afviste Sabzian med den begrun­
delse, at det trods alt var Kiarostami, der 
havde fået ham ud af fængslet... (Kéy, s.
162; citatet s. 164-66).

5. Bill Nichols: ‘“Getting to know you...’ : 
Knowledge, Power, and the Body” i Michael 
Renov (1993): Theorizing  D ocum entary. 
Routledge, New York, s. 174-92, cit. s. 177.

6. Kiarostamis cocktail er ikke for enhver 
smag. Når Cahiers du  C iném as  kritikere var 
så begejstrede for filmen som tilfældet var, 
skyldtes det ikke mindst, at de betragtede 
den som et udogmatisk lærestykke i den 
dekonstruktive tænkning, der altid har stået 
franskmændenes hjerter nær. Hvad der 201
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måske er mere overraskende, er, at den 
opsigtsvækkende historie ikke tiltalte den 
hjemlige kritik. “I Iran gik det virkelig 
skidt. Jeg kan dårligt mindes nogen positiv 
kritik af denne film. Anmelderne og endda 
publikum havde dårlig føling med den,” 
siger Kiarostami. “De sagde, at den hverken 
var en dokumentär eller en fiktionsfilm. 
Derimod vaklede man ikke i udlandet, uan­
set om man var anmelder eller ej. Der 
sagde folk, at den var såvel dokumentär 
som fiktion, og betragtede det som en stor 
kvalitet. I Iran så man glasset som halvt­
omt; i udlandet betragtede man det som 
halvt fyldt.” (cit. Kéy s. 170).
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