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dent binde af genrekonventioner og, 
om end den fascinerer ham, har han intet 
til overs for den subjektive sandhed -  for 
ham  er ’Sandheden vitterligt derude.

Morris har defineret sig selv som “eks
pressionistisk neorealist” og bryder sig 
egentlig ikke om  prædikatet dokum entar
filmskaber. H an mener at dokumentarfil
men og fiktionsfilmen ligner hinanden 
mere end m an normalt forestiller sig. De

Hvis dokumentarfilmen har et fornyende 
geni, så er det den dedikerede am erikan
ske menneskekender, filosof og instruktør 
Errol Morris (f. 1948). Trods et, indtil for 
nylig, beskedent output har han forlængst 
etableret sig som auteur inden for et felt, 
hvor man norm alt ikke tillægger instruk
tørens rolle nogen stor vægt. Men Errol 
Morris er ikke nogen helt almindelig 

178 dokumentarfilmskaber. Han lader sig sjæl-
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blander begge elementer, der er kontrolle
rede, med elementer, der ikke er kontrolle
rede, og dér hvor de fleste forestiller sig 
skillelinien er ikke nødvendigvis dér, hvor 
den reelt er. Hvad han bl.a. forsøger, er at 
gøre opmærksom på den skillelinie ved 
konstant at bevæge sig på kanten af den 
og derved henlede vores opmærksomhed 
på vores forventninger til hvad det er, der 
konstituerer en dokumentarfilm.

Efter M orris’ mening er det først og 
fremmest det talte sprog, der flyder fra 
den interviewede person, som udgør det 
ukontrollable element i hans film. Vi ved 
det ikke er en skuespiller, og vi om  ikke 
ved, så i det mindste forventer, at det der 
siges ikke er nedskrevet på forhånd, men 
er den pågældende persons egne, spontant 
ytrede ord. Alt andet iscenesætter og orke
strerer M orris derim od selv og det har 
han aldrig lagt skjul på. Et typisk eksem
pel er hans portræt af den A.L.S.-ramte 
forfatter og fysiker Stephen Hawking, A 

Brief History of Time (1992), som udeluk
kende er optaget i studieskabte replika af 
de interviewedes egne kontorer og daglig
stuer.

Morris har også været pioner med en 
interviewform hvor intervieweren stort set 
er usynlig, således at filmene antager 
karakter af en (række) monolog(er) fortalt 
mere eller mindre direkte til beskueren. 
Med den nylige opfindelse af interrotro- 
nen (en modificeret teleprompter, der til
lader intervieweren og den interviewede at 
se hinanden i øjnene, mens de samtidig 
kigger ind i hver sin kameralinse), der 
sidenhen udvikledes til megatronen (med 
hele 20 kameraer fordelt foran og rundt 
om subjektet) har M orris på én og samme 
tid fjernet interviewer-leddet -  og endelig 
sprunget fuldgyldigt ud som både synlig 
og hørbar interviewer!

Errol Morris er tit blevet beskyldt for at

være sensationalistisk i sine valg af inter
viewemner, men som han selv siger: “mur- 
der raises the stakes” og leder desuden helt 
af sig selv til de fundamentale, erkendel
sesteoretiske spørgsmål i hans univers: 
hvorfor handler vi som vi gør, hvordan 
ved vi hvad vi ved, og er det i det hele 
taget muligt at kende sig selv? Derfor er 
hans film skiftevis optagede af den egent
lige, fysiske sandhed (som M orris som 
sagt tror på eksistensen af) og, i højere 
grad, dét, de interviewede personer selv 
opfatter som sandheden. De to opfattelser 
afslører ofte en ligeså absurd som fascine
rende diskrepans, for Morris viser os, at 
stort set alle hans fortællere er upålidelige 
og de ender altid med at afsløre sig selv 
via deres ord og mimik. Der er næsten 
ingen af dem, der kender sig selv godt nok 
til undgå selveksponeringen. Errol Morris 
kender dem tilsyneladende bedre end de 
selv gør -  og gennem hans kameraøjne 
lærer vi dem at kende.

Ensom blandt dyr. Errol Morris voksede 
op i Long Island, New York og har en un i
versitetsgrad i filosofi og film. Som 30-årig 
debuterede han som instruktør af den 
spillefilmslange film om menneskene bag 
to californiske dyrekirkegårde, Gates of  

Heaven (1978). Forinden havde M orris’ 
filmlærer, Werner Herzog, deklameret, at 
han ville æde sin gamle sko hvis Morris 
kunne få en vellykket film ud af et så 
kropumuligt emne. At Herzog altid har 
været en m and der står ved sit ord, blev 
foreviget af en anden kendt dokum enta
rist, Les Blank, i kortfilmen Werner Herzog 
Eats His Shoe (1979).

Gates o f Heaven er da også en bem ær
kelsesværdig debutfilm og i det hele taget, 
målt efter næsten ligegyldigt hvilken stan
dard, en overmåde vellykket film. Den er 
ganske enkelt opbygget, i to akter med 179
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mellemstykke, og består mestendels af 
lange indstillinger af folk, der snakker om 
deres liv i almindelighed og kærligheden 
til kæledyr i særdeleshed. Det er skiftevis 
rørende, foruroligende og m orsom t -  
endda ofte på samme tid. Morris selv er 
ikke med som den traditionelle interview
er, men forholder sig tavs og uset lige ved 
siden af kameraet. Effekten er, at alle disse 
passionerede individer synes at henvende 
sig direkte til os, uden mellemled. Gates of 

Heaven formår på nærmest mirakuløs vis 
at blive til uendeligt meget mere end sum 
men af dens enkelte bestanddele, og man 
sidder tibage med en følelse af let despera
tion og af at have strejfet en afgrundsdyb 
indsigt i den fundamentale menneskelige 
ensomhed -  men med et smil på læben. 
Som der står på en af gravstenene: “Dog is 

God spelled backwards.”

Blandt kalkunjægere og sanddyrkerere.
Efter et længere ophold i Wisconsin, hvor 
Morris lavede research til en aldrig realise
ret film om den notoriske seriemorder Ed 
Gein (diverse dyr og filosofiske betragt
ninger om døden går igen i det meste af 
M orris’ oeuvre), blev hans nysgerrighed 
vakt af en artikel i The New York Times og 
han rykkede teltpælene længere sydpå. 
Den kun én time lange Vernon, Florida 

(1981) består af en række rablende inter
views med en samling elskelige (og lidt 
skræmmende) særlinge fra flækken 
Vernon i Florida, hvor Errol Morris til
bragte det meste af et år. Oprindeligt i et 
forsøg på at afdække den mystiske lokale 
sag om selvmutilering og forsikringssvin
del på en, statistisk set, opsigtsvækkende 
skala som han havde læst om i The New  

York Times. Det viste sig dog hurtigt at 
være en risikabel affære at gå rundt og 
udspørge indbyggerne om  deres lysky 

1 8 0  affærer og efter at have fået en grundig

omgang bank kastede M orris sig ud i 
optagelserne til en film, der handler om 
alt andet end forsikringssvindel. H vad  den 
handler om er til gengæld langt mere 
uforklarligt end den høje procentdel af 
indbyggere m ed diverse afkappede 
legemsdele, m en det er uhyre poetisk, 
absurd og underholdende at overvære.

Der er den stærkt entusiastiske kalkun
jæger, som hævder at jagten på, hvad han 
(gudhjælpemig!) benævner som “verdens 
nok klogeste fugl”, kurerer dig for alle 
lidelser, ikke m indst diarré. Og parret der, 
uimodsagt af den stadig usete og uhørte 
Morris, påstår at sand “vokser”, og henter 
et syltetøjsglas med sand fra New Mexico 
for at bevise deres påstand (“Om et par år, 
er det nok fyldt til randen”). Resten af for
samlingen står ikke tilbage for disse 
særlinge i M orris’ skarpt observerede og 
særdeles m untre lille stykke Americana. 
Filmen virker som  om den mangler en 
overordnet idé, hvilket gør at den fremstår 
temmelig fragmentarisk. Alligevel har 
dens rene og upåtrængende stil sin egen, 
indre logik. Desuden bidrager dens per
soner med uvurderlig viden såsom “bare 
fordi noget lyder som en kalkun, behøver 
det ikke at være en kalkun” for slet ikke at 
snakke om den filosofiske oldtimer, der 
dog løber sur i sin kropslige dem onstra
tion af sin teori om at hjernen består af 
fire-fem knogler, der hver især koordine
rer en fysisk eller psykisk funktion. Ja, det 
kan ikke forklares, det skal opleves!

Errol Morris, detective/director. I 1988 
kom så den stilskabende “faktions-thril- 
ler” The Thin Blue Line (Den uskyldige 

morder, vist på dansk TV2), som for alvor 
cementerede M orris’ ry som en fascine
rende, personlig og anderledes dokum en
tarist. The Thin Blue Line er et eksempla
risk eksempel på Errol M orris’ betydelige
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talent som interviewer, selv om  man kun 
hører hans stemme en enkelt gang off 

screen, sam t på en båndoptagelse i den 
dramatiske -  og dram aturgisk stærkt til
fredsstillende -  afslutning. Ellers lader han 
de interviewedes ord stå alene og overla
der det meste af detektivarbejdet med at 
drage konklusioner om  sagens rette sam
menhænge til beskueren selv. Før han 
påbegyndte sin research til Filmen, havde 
Morris faktisk arbejdet som privatdetektiv 
i et par år, og han foretrækker da også at 
kalde sig selv detective/'director fremfor 
den mere konventionelle titel producer/ 
director. Ironisk nok kunne han som pri
vatdetektiv kun få folk til at åbne sig, når 
han udgav sig for at være Filminstruktør. 
Omvendt kan man nem t forestille sig ham 
som privatdetektiv, når man ser hans film.

Udover de mange interviews i The Thin 

Blue Line klippes der løbende til en 
punktvis dramatisk rekonstruktion af de 
forskellige vidneudsagn i filmens centrale 
sag om et politimord, der fandt sted i 
Dallas, Texas i 1976. De stærkt stiliserede 
rekonstruktioner er markeret ved M orris’ 
utraditionelle brug af fiktionskoder, så 
som de rytmisk indklippede ultranære 
indstillinger af en blinkende politisirene; 
et ur hvor klokken viser få m inutter i tolv; 
en flyvende milkshake (endda i slow m o
tion); eller en hånd der igen og igen skod
der cigaretter i et overfyldt askebæger.
Lagt sammen med den repetitive musik, 
som Philip Glass har kom poneret specielt 
til filmen (vel også en smule usædvanligt 
for en dokum entär a f denne art), bliver 
virkningen til tider lige så sugende hypno
tisk som det guldur, der svinger frem og 
tilbage i slow motion foran en m ørk bag
grund i endnu et indklip, der i sig selv skal 
illustrere netop hypnose. The Thin Blue 

Line fremstår således som en levende
gørelse af Morris’ overbevisning om tilste-

deværelsen af en håndgribelig sandhed, og 
som en film der, snarere end at m anipule
re, nærmest inviterer sit publikum  til selv 
at deltage i detektivarbejdet.

Den uskyldige morder møder dr. Død.
Efterhånden folder historien om et banalt 
politimord sig ud til en sag om groft jus
titsmord, syltet ind i politi-korruption og i 
et partisk og inkompetent retssystem.
M orris angriber sagen fra alle vinkler og 
interviewer alle dem han overhovedet kan 
komme i nærheden af med blot den rin 
geste forbindelse til sagen. Det gøres efter
hånden klart at myndighederne ene og 
alene var interesseret i en domfældelse 
med dødsstraf til følge. Eftersom den mest 
oplagte mistænkte, den 16-årige vanefor
bryder David Harris, var for ung til en 
sådan straf, kastede man sig over den per
son han påstod var den skyldige. Det kom 
derfor til at ’gå ud over’ den hidtil ustraf
fede, 28-årige Randall Adams, der blev 
døm t på indicier og upålidelige vidneud
sagn, men som havde den rette alder og et 
øjenvidne (Harris) der var villig til at 
fælde ham. Adams’ dødsdom blev siden
hen om stødt til livsvarigt fængsel, hvilket i 
realiteten blot skulle sætte en effektiv 
stopper for enhver appelsag.

Den rystende, men egentlig forholdsvis 
nøgternt leverede historie -  komplet med 
(ironiske og ikonisk stiliserede) rekon
struktioner af alle de forskellige udlægnin
ger af hændelserne på m ordnatten (dvs. 
først og fremmest løgne) -  afsluttes med 
at Harris, der på dette tidspunkt var døm t 
for et andet mord, i et audio-interview 
med Morris så godt som tilstår m ordet på 
politimanden: “7’m the one who knows”.
Selv om denne afsluttende samtale afvikles
helt enkelt med forskellige indstillinger af
en lille båndoptager på billedsiden, er det
lige så elementært spændende som et 181
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afsnit af Columbo.
The Thin Blue Line var oprindeligt 

tænkt som et portræ t af Texas’ notoriske 
psykiater Dr. Grigson (også kendt som 
“Dr. Death”), der havde nedsat sig som 
ekspert i at vurdere sandsynligheden for, 
at en tiltalt morder ville myrde igen. I 
99% af sagerne fandt han sandsynlighe
den overhængende, og næsten lige så 
mange sager endte med at tiltalte blev 
døm t til døden. Under sin 30 måneder 
lange research til filmen blev Morris 
stærkt irriteret over Grigsons skråsikre 
påstand om, at han kunne bedømme 
hvorvidt folk løj for ham  eller ej. Bl.a. 
havde han forudsagt at Randall Adams 
ville myrde igen, samt at David Harris 
aldrig ville myrde nogen, hvilket jo skulle 
vise sig, med M orris’ ord, at være “200% 
forkert”. Så selv om filmen tik et andet 
fokus, endte den alligevel med at handle 
om Grigson og effektivt underminere 
hans professionelle troværdighed.

Året efter at The Thin Blue Line havde 
haft premiere, blev Randall Adams fri
kendt. Han sagsøgte kort tid efter Errol 
Morris for at have scoret kassen på hans 
bekostning. Sandheden var dog, ifølge 
Morris, at han rent faktisk tabte penge på 
filmen. I reglen tjener han kun penge på 
at lave reklamefilm for store firmaer som 
Miller, IBM og Levi’s. Alligevel vandt 
Adams søgsmålet.

En ko rt h istorie om  at narre  Gud. A Brief 

History o f Time (1992) er et kongenialt, 
men alligevel sært tilbageholdende por
træ t af den A.L.S.-ramte fysiker og bestsel
ler-forfatter Stephen Hawking og hans 
revolutionerende idéer om verdensrum
met, tidsbegrebet og relativitetsteorien.

Filmen illustrerer Hawkings idéer ved at 
kombinere Hawkings egne ord med 

1 8 2  M orris’ enkle og suggestive billedkollager,

tilsat endnu et originalscore af Philip 
Glass. M orris krydsklipper desuden hele 
tiden mellem interviews med den ube
vægelige Hawking selv og hans kolleger og 

familie.
Den stort set lamme Hawking kom m u

nikerer ved hjælp af en artificiel synthesi
zerstemme, som  han fodrer med ord via et 
com puterprogram , der betjenes virtuost 
med de par fingre han endnu kan bevæge. 
Det kan godt være lidt enerverende at 
høre (og se) på, og robotstemmen giver 
også en lidt søvndyssende effekt, som dog 
delvist opvejes af Hawkings teorier om 
universets beskaffenhed, der er fascineren
de i sig selv, m en også gøres enkle og for
ståelige af M orris’ ofte humoristiske og 
velvalgte billedvalg. A Brief History o f  

Time introducerer også et stilistisk greb 
der med tiden er blevet endnu et M orris
særkende, nemlig fades til sort som en 
slags punktuering.

Filmens største mangel er måske, at man 
aldrig føler m an kommer helt ind under 
huden på hverken manden selv eller hans 
teorier. M orris’ upåtrængende stil ender 
simpelthen m ed at underminere hans 
ambitioner om  at lade subjektet afsløre sit 
egentlige jeg gennem sproget -  i sig selv 
en vanskelig opgave når det drejer sig om 
en mand, der ikke har talens brug. Filmen 
ville måske være blevet mere fokuseret, 
hvis M orris have holdt det biografiske ude 
af filmen og i stedet havde koncentreret 
sig helt om m andens teorier.

Som i M orris’ andre værker skorter det 
dog heller ikke hér på små bizarre og ind
sigtsfulde øjeblikke, som da en af Haw
kings kolleger fantaserer om  den skønne 
død i et af universets sorte huller. I tv- 
serien First Person (2000-) er der et lig
nende øjeblik, da en kæmpeblæksprutte- 
jæger drøm m er om blot femten sekunder 
i en dykkerklokke med en kæmpeblæk-
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sprutte helt tæt på, selv om den sandsyn
ligvis ville prøve at knuse hans glasskal for 
at fortære ham  (“Jeg kunne fortælle en hel 
masse om den ud fra de femten sekun
d e r”) -  at han sandsynligvis vil dø af sin 
dybdeborende grundforskning er åben
bart m indre vigtigt. M orris formår altid at 
vælge virkelig dedikerede individer i sine 
film, stort set alle er de villige til at dø for 
deres sag. Hawking selv snød dog den 
strenge Gud, om hvem han udtaler: “My 
theories o f the universe don’t give God 
any freedom.” Et andet fascinerende øje
blik i filmen er, da m oderen oplyser, at 
han tidligere nemt begyndte at kede sig og 
generelt havde svært ved at holde fast i ét 
emne ad gangen. Hun mener ganske sim
pelt, at sønnen aldrig ville være blevet så 
toneangivende inden for sit felt, hvis ikke 
han var blevet syg. Men Stephen Hawking 
har i hvert fald ikke tænkt sig at dø for sin 
sag, og der er vel heller ingen tvivl om, at 
han vil leve videre i kraft af sine geniale 
idéer.

Hvemsomhelst kan tro han er en helt. En
grundlæggende tro hos Morris er, at folk 
aldrig nogensinde ser sig selv, præcis som 
hos litteraturens “clueless narrator” (M or
ris’ eget eksempel er Vladimir Naboko vs 
Hum bert Hum bert), og med tilfældet 
Fred Leuchter demonstreres dette med 
uhyggelig og ubamhjertig konsekvens. I 
Mr. Death: The Rise And Fali o f Fred A. 
Leuchter (1999) lægger vi i 90 m inutter 
øjne og øren til en fortæller, der er fuld
stændig blottet for selvforståelse, selv om 
han ikke forbliver uimodsagt, som det 
oprindeligt var planlagt.

Fred Leuchter, der rent visuelt præsente
res som en gal videnskabsmand, har slået 
sig ned som ekspert i fremstilling af især 
elektriske stole, m en også galger, dødelige 
injektionsmaskiner og gaskamre. Han ser

sig selv som en velgører fordi hans mål 
hele tiden har været at gøre henrettelsen 
så hurtig, hum an (!) og smertefri som 
muligt.

Filmen er delt op i to, ligesom Gates of 
Heaven, og i dens første halvdel fortæller 
han entusiastisk om  alle de handy døds
mekanismeforbedringer, han har opfun
det. Samtidig fortæller han om de gru
fuldheder som forældet udstyr har afsted
kommet, så set i det lys virker han også 
næsten som en helt og, som han fornuftigt 
nok fremfører, én eller anden skal jo gøre 
jobbet, når man nu engang har et sam 
fund med dødsstraf. Leuchter bringer på 
en måde mindelser om fordums bødler, 
bortset fra at han ikke føler det nødven
digt at holde sin identitet skjult med hætte 
eller lignende, snarere tværtimod: Fred 
har en intens professionel stolthed.

Efter en halv time skifter filmen pludse
lig fokus og effekten er overrumplende, 
selv om man er forberedt. I den sidste 
halvdel af firserne blev Leuchter opsøgt af 
Holocaust-benægteren Ernst Ziindel (for
fatter af den anti-semitiske D id Six Million 
Really Die?), som -  med henblik på 
Leuchters ’ekspertise’ med gaskamre -  
ønsker hans hjælp til at bevise, at der 
aldrig har været brugt gas i det Tredje 
Riges koncentrationslejre. Leuchter tager 
imod tilbuddet og drager afsted med et 
par hjælpere og sin kone -  på det der i 
realiteten var deres bryllupsrejse.

Den altid innovative M orris bruger ind
flyvningsbillederne fra Leni Riefenstahls 
Triumph des Willens (1935) som illustra
tion af Leuchters ankomst til Auschwitz 
og Birkenau (og som metafor for størrel
sen af hans selvbedrag), hvor han tidligere
-  med Edisons gruopvækkende Electro- 
cuting an Elephant (1905) -  med mere end 
ønskelig tydelighed viser hvor grusom og 
brutal en henrettelse er, uanset hvor 183
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hum an man så ellers måtte kunne gøre 
den. Ellers bruger Morris mest sine vanli
ge “m entale” rekonstruktioner samt diver
se kunstfærdige nærbilleder, af eksempel
vis Leuchters forvrængede ansigt i en kaf
fekop, han lige har rørt rundt i. (Leuchter 
udtaler stolt, at han drikker 40 kopper 
kaffe og ryger seks pakker cigaretter dag
ligt. Han ryger dog ikke i filmen, da han 
ser sig selv som “et forbillede for børn” )

Efter at have vanhelliget to af den vestli
ge verdens allerhelligste mindesmærker 
ved at hakke i (det der er tilbage af) gas
kamrenes murværk på m å og få, men med 
aldrig svigtende tro på egen ekspertise, 
sender Leuchter sine ulovlige prøver til en 
ekspert -  uden at informere ham om  
hverken oprindelsessted eller metode for 
tilvejebringelsen af stenprøverne. Samme 
ekspert informerer os om, at selve ind
samlingsmetoden gjorde prøverne ubru
gelige, så når Fred i sin famøse The 
Leuchter Report gør rede for de manglende 
beviser på giftgasbrug i lejrene, beviser 
det egentlig ikke andet end hans egen 
dybe inkompetence.

Leuchters selvbedrag synes funderet i en 
dyb, indre trang til at blive accepteret.
Hele Ztindel-affæren, hans job som (ufag
lært) konstruktør af dødsmekanismer og 
selve hans medvirken i M orris’ film, alt 
peger på en higen efter accept og kærlig
hed. Flere af de interviewede, der er ryste
de over Leuchters imbecile forehavende, 
udtrykker da også medlidenhed med stak
len, selv om  ekskonen dog ville være mest 
tilfreds, hvis hun aldrig mødte ham  igen.

Selvbedragets Citizen Kane. En vigtig 
egenskab ved den menneskelige natur er, 
ifølge Morris, at selv når baggrunden for 
en beslutning ændrer sig, er det sjældent 
at en given person rokker ved sin oprinde- 

184 lige beslutning. Fred Leuchter er et sørge

ligt og ekstrem t eksempel på denne 
grundlære -  uforstående og frændeløs, 
hvis man ser bort fra den kortvarige flirt 
med de nynazister og Holocaust-benægte
re, der betalte for at høre hans tåbelige 
foredrag og derved gav ham  en kortvarig 
følelse af at høre til.

Klummeskriver for The New York 

Observer og Errol Morris-fan Ron Rosen
baum  kalder Mr. Death for ‘\.th e Citizen 

Kane o f self-deception'’ og, udover den 
grandiose m etafor kan selve dens fortælle
mæssige struktur faktisk godt minde om 
Orson Welles’ banebrydende og komplekst 
fortalte debutfilm. Desuden er manglen 
på kærlighed den fællesnævner, der i sid
ste instans ender med at fælde begge films 
hovedpersoner. Da vi forlader Leuchter er 
han alene og ude af stand til at skaffe sig 
arbejde. Ja, faktisk ikke meget mere leven
de end hvis han var blevet henrettet i én af 
sine egne konstruktioner (Morris får end
da Leuchter til at spænde sig fast i en elek
trisk stol) -  i realiteten et vildledt fjols, 
men han opfatter til det sidste sig selv som 
en misforstået helt. Ironisk nok var der 
ingen der protesterede da Leuchter bidrog 
til at aflive et ukendt antal enkeltindivider. 
Først da han benægtede det 20. århundre
des grummeste folkemord blev han u d 
stødt og uønsket.

Morris ser selv sin søgen efter sandhe
den som en jagt på et svært opnåeligt 
ideal, eftersom de fleste mennesker både 
stræber efter sandheden og prøver på at 
undvige den. Det Mr. Death bl.a. forsøger 
at vise er, at skønt Fred Leuchter tager så 
indlysende fejl, tror han virkelig selv på at 
han har ret.

Verden af igår -  og im orgen. Før Mr.
Death lavede M orris to film, der begge 
peger frem m od hans serie af tv-portræt- 
ter fra 2000 og frem. Fast, Cheap and O ut
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of Control (1997), der stilistisk ligner seri
en meget, og den korte Stairway to Heaven 

(1998), der sidenhen blev til første del af 
First Person-serien.

Som det efterhånden gerne skulle være 
fremgået, er Morris ikke mindst fascineret 
af de måder hvorpå vi projicerer billeder 
af os selv ud i verden, og han mener at dyr 
ofte frembyder en meget tydelig afspejling 
af hvordan folk opfatter sig selv. Fast, 
Cheap and Out of Control er en samling af 
fire krydsklippede historier, der hver især 
handler om  en slags dyr og, ikke mindst, 
menneskene bag dem. Det drejer sig om 
cirkusløver, planter form et som dyr, in- 
sektagtige pattedyr og insektagtige robot
ter. Derved holder M orris sig til den ene af 
sine sædvanlige kæpheste og konstruerer 
samtidigt et overordnet tema for en film, 
der også ender med at handle om  m enne
skets uundgåelige forgængelighed -  kæp
hest num m er to.

De ucharmerende muldvarpe-rotters 
(mole-rats) insektlignende samfund præ 
senteres som det eneste sande altruistiske 
samfund i pattedyrenes verden, eftersom 
de er villige til at æde hinanden eller sågar 
deres eget afkom til gengæld for flokkens 
overlevelse. Robotterne spås at ville udvik
le sig til en selvreparerende techno-race, 
der “hurtige, billige og ude af kontrol” vil 
befolke både jord og verdensrum længe 
efter at menneskeheden er uddød. Det 
tager planteskulptøren 15 år at modellere 
en bjørn, der nårsomhelst kan blive øde
lagt af en storm, og hele hans omfangsrige 
og eventyrlige have vil sandsynligvis også 
forsvinde med ham. Løvetæmmeren har 
fra barnsben været besat af en berømt, nu 
afdød løvetæmmer, der også var skuespil
ler og stuntman. Og løvetæmning er jo en 
konstant kamp m od løvens iboende, 
naturlige vildskab.

Som altid hos M orris er metaforerne til

at forstå: de insektlignende dyr står for 
fremtiden -  efter menneskets udryddelse -  
og de mere gammeldags dyr symboliserer, 
sammen med deres nostalgiske ’Sisyfos’- 
tæmmere, en verden af i går. Alt i alt en 
noget dyster fremtidsvision, skulle man 
mene.

Et af de mest magiske øjeblikke er da fil
mens dom ptør fortæller om baggrunden 
for professionens vigtigste redskab, tabu
retten. Grunden er at de fire fikspunkter -  
stolebenene -  simpelthen forvirrer løven 
og afleder dens opmærksomhed fra det 
primitive ønske om at æde domptøren.
Ron Rosenbaum har en morsom teori 
om, at Morris på lignende vis -  via sine 
fire portræ tter -  afleder publikums 
opmærksom hed fra en alt for simplistisk 
måde at opfatte verden på. Noget er der 
om det, særligt når man tager filmens 
større perspektiver i betragtning. Der er 
ingen tvivl om, at Morris får os til at filo
sofere over nogle af livets store spørgsmål 
alene via den måde han formidler sit, ind 
imellem lidt tabloid-agtige, stof. Han ville 
sikkert også egne sig glimrende som hyp
notisør.

Første person, ental. I modsætning til Mr.
Death står de fire interviewedes udsagn i 
Fast, Cheap and O ut o f Control uimodsagt.
Således forholder det sig også mest i First 
Person, tv-serien hvortil kimen blev lagt 
med kortfilmen Stairway to Heaven: A 

Story About Temple Grandin (1998).
Denne film står i skarp kontrast til Mr.
Death selv om  den også handler om en 
aflivningsindustri, hér er der blot tale om 
slagtekvæg i stedet for mordere. Temple 
Grandin er autist, men hun er selvreflek
terende, forholdsvis udadvendt og funge
rer langt bedre end stakkels Fred Leuchter.
Hun er lektor ved et universitet og har,
ved hjælp af sin stærkt udviklede empati- 1 8 5
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ske sans, opfundet et hum ant og succes
fuldt indslusningssystem til kvægslagteri
er. Systemet er indrettet efter den simple 
devise, at koerne skal føle sig trygge lige 
op til det sekund de får en boltpistol i 
panden -  og det virker efter sigende 
eksemplarisk. Vi ser selve den labyrintiske 
konstruktion, der kun tillader den enkelte 
ko at se “sin makker foran” men aldrig 
selve aflivningen. Temple Grandin er det 
sjældne individ i M orris’ produktion, der 
lader til at være blottet for selvbedrag.

Stairway to Heaven blev altså til første 
del af tv-serien First Person, hvis første 
sæson bød på i alt elleve episoder. De 
første fem, der er lavet over en tre-årig 
periode, er klassisk M orris -  essentielt 
monologbaserede portræ tter med indklip
pede stiliserede rekonstruktioner -  men 
de sidste seks, der er optaget på tre måne
der, afviger markant fra hans tidligere for
mel. Hvor de første fem videreførte bru 
gen af M orris’ modificerede teleprompter, 
interrotron’en, introducerede de sidste 
seks the Megatron som bruger op til 20 
’læbestift’-kameraer (fleksible, højkvali- 
tets-mikrokameraer) på én gang.

Konceptet passer utrolig godt til den 
stilbevidste instruktørs interview-form, 
fordi man netop ikke kan undgå at lægge 
mærke til stilen. Kameraerne er både pla
ceret bag teleprompteren -  således at 
Morris kan klippe til allehånde forskellige 
nærbilleder og ansigtsudsnit -  og hele 
vejen rundt om den interviewede, hvilket 
betyder at man også får kameraudstyr og 
lignende med i billedet. I enkelte indstil
linger afsløres selve centrum  for megatro- 
nen, hvor man ser den interviewede bag
fra mens vedkommende henvender sig til 
Big Brother M orris’ kontrafej på tele- 
prompterskærmen. Ét er at Morris er ble
vet kaldt “the godfather of reality tv” -  

1 8 6  hvilket hér retfærdiggøres til fulde (eller

ironiseres over) -  men det mest geniale 
twist er, at det går op for én at hans inter
viewemner i realiteten sidder og snakker 
med et fjernsyn! (Oprindeligt havde 
Morris svært ved at få afsat sin serie. 
Blandt andet fik han at vide, at det han 
havde præsteret var for nyt!).

Desuden kommer M orris også eventuel 
kritik i forkøbet, da ét af hans mange 
m antraer er “There’s no kind of stylistic 
choice that guarantees tru th ”. Hér skal det 
lige indskydes, at denne bemærkning også 
er en kom m entar til cinéma vérité, en 
bevægelse M orris mener er både absurd, 
forfejlet og reaktionær.

De mange kameraer sam t meta-aspektet 
ved den sidste halvdel af første sæson er 
ikke det eneste fornyende ved First Person- 
konceptet. M orris er også gået bort fra 
den efterhånden helt traditionelt ’autenti- 
citets’-kodede rekonstruktion. I stedet 
bruger han -  på kongenial, men også 
humoristisk vis -  diverse arkivklip fra 
gamle spillefilm, tegneseriestills og 
nyhedsudsendelser m.m. - som kom m en
terende underlægning til de interviewedes 
fortællestemmer. Desuden markerer 
M orris’ synlige ankomst på skærmen også 
en mere udadfarende og nærværende 
interviewer. M orris råber nu gerne sine 
begejstrede spørgsmål ud i hovedet på 
sine gæster.

Foruden med Temple Grandin og kæm- 
peblækspruttejægeren, kan man i serien 
bl.a. stifte bekendtskab m ed en papegøje, 
der er vidne til mordet på sin ejer; en 
kvinde, der rydder op på blodige ger
ningssteder og efter ensomme afdøde; en 
kvinde, der har været kæreste med to 
massemordere og skrevet en bog om den 
ene; en af Una-bombemandens penneven
ner og en tidligere FBI-mand, der er 
mester i forklædninger. Hver episode 
varer ca. 25 minutter.
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G runden til at M orris valgte at kalde sin 
tv-serie First Person, i stedet for arbejdstit
len Interrotron Tales, er at han ser øjen- 
kontakten som den afgørende forskel mel
lem første og tredje person. Hans inter
views opfylder stadig hans krav om ironi 
og selvrefleksivitet, de er endnu ikke ble
vet traditionelt objektive og krydsilds- 
konfronterende. Det vi oplever er perso
nernes egen opfattelse af sig selv og ver
den, hvad M orris kalder “mentale land
skaber”:

Fra min første film, Gates of Heaven, tror jeg, at 
jeg har været involveret i et noget anderledes 
projekt [end at vise et billede af virkeligheden] - 
at afsløre en indre verden, et mentalt landskab, 
at vise hvordan folk ser sig afsløret gennem 
deres brug af sproget. Hvis man lytter til hvad 
folk siger, så får man adgang til hvordan de ser 
sig selv.

Errol M orris’ fremtidige planer inkluderer 
flere af de korte portræ tter han indtil 
videre har lavet 19 af, flere spillefilm (han 
lavede én i 1991, Dark Wind, som han ikke 
havde final cut på. Den har kun været 
udgivet på video og er blevet fejet til side 
af både ham  selv og kritikken), men aldrig

flere lange dokumentarfilm. Morris synes 
virkelig også at have fundet sin perfekte 
form med First Person (selv om to af de 
interviewede i seriens anden sæson faktisk 
får to afsnit hver). Hvis han, som bebudet, 
også begynder at lave spillefilm over nogle 
af sine urealiserede dokumentarprojekter 
bliver det da først helt umuligt at finde 
skillelinien mellem fakta og fiktion.

Endnu har Errol Morris ikke modtaget 
en Oscar for sin nyskabende kunst, men at 
akademiet er opmærksom på ham kunne 
man forvisse sig om til årets Osear-udde- 
ling, hvortil M orris havde skabt den efter
hånden traditionelt humoristiske indled
ningsmontage. Naturligvis i form af en 
række ultrakorte megatron-interviews 
med forskellige celebriteter.
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