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Private gjne

Errol Morris’ univers

afKenneth T. de Lorenzi

Hvis dokumentarfilmen har et fornyende
geni, sa er det den dedikerede amerikan-
ske menneskekender, filosof og instrukter
Errol Morris (f. 1948). Trods et, indtil for
nylig, beskedent output har han forlengst
etableret sig som auteur inden for et felt,
hvor man normalt ikke tillegger instruk-
tarens rolle nogen stor vaegt. Men Errol
Morris er ikke nogen helt almindelig
dokumentarfilmskaber. Han lader sig sjel-

dent binde af genrekonventioner og,
omend den fascinerer ham, har han intet
til overs for den subjektive sandhed - for
ham er ’Sandheden vitterligt derude.
Morris har defineret sig selv som “eks-

pressionistisk neorealist” og bryder sig
egentlig ikke om preaedikatet dokumentar-
filmskaber. Han mener at dokumentarfil-
men og fiktionsfilmen ligner hinanden
mere end man normalt forestiller sig. De



blander begge elementer, der er kontrolle-
rede, med elementer, der ikke er kontrolle-
rede, og dér hvor de fleste forestiller sig
skillelinien er ikke ngdvendigvis dér, hvor
den reelt er. Hvad han bl.a. forsgger, er at
gore opmarksom pa den skillelinie ved
konstant at bevage sig pa kanten af den
og derved henlede vores opmarksomhed
pa vores forventninger til hvad det er, der
konstituerer en dokumentarfilm.

Efter Morris’mening er det farst og
fremmest det talte sprog, der flyder fra
den interviewede person, som udggr det
ukontrollable element i hans film. Vi ved
det ikke er en skuespiller, og vi om ikke
ved, sd i det mindste forventer, at det der
siges ikke er nedskrevet pa forhand, men
er den pageldende persons egne, spontant
ytrede ord. Alt andet iscenesatter og orke-
strerer Morris derimod selv og det har
han aldrig lagt skjul pa. Et typisk eksem-
pel er hans portraet af den A.L.S.-ramte
forfatter og fysiker Stephen Hawking, A
BriefHistory of Time (1992), som udeluk-
kende er optaget i studieskabte replika af
de interviewedes egne kontorer og daglig-
stuer.

Morris har ogsd veret pioner med en
interviewform hvor intervieweren stort set
er usynlig, sledes at filmene antager
karakter af en (reekke) monolog(er) fortalt
mere eller mindre direkte til beskueren.
Med den nylige opfindelse af interrotro-
nen (en modificeret teleprompter, der til-
lader intervieweren og den interviewede at
se hinanden i gjnene, mens de samtidig
kigger ind i hver sin kameralinse), der
sidenhen udvikledes til megatronen (med
hele 20 kameraer fordelt foran og rundt
om subjektet) har Morris pa én og samme
tid fjernet interviewer-leddet - og endelig
sprunget fuldgyldigt ud som bade synlig
og harbar interviewer!

Errol Morris er tit blevet beskyldt for at
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vare sensationalistisk i sine valg af inter-
viewemner, men som han selv siger: “mur-
der raises the stakes” og leder desuden helt
af sig selv til de fundamentale, erkendel-
sesteoretiske spgrgsmal i hans univers:
hvorfor handler vi som vi ger, hvordan
ved vi hvad vi ved, og er det i det hele
taget muligt at kende sig selv? Derfor er
hans film skiftevis optagede af den egent-
lige, fysiske sandhed (som Morris som
sagt tror pa eksistensen af) og, i hgjere
grad, dét, de interviewede personer selv
opfatter som sandheden. De to opfattelser
afslgrer ofte en ligesé absurd som fascine-
rende diskrepans, for Morris viser os, at
stort set alle hans fortallere er upélidelige
og de ender altid med at afslgre sig selv
via deres ord og mimik. Der er nasten
ingen af dem, der kender sig selv godt nok
til undgé selveksponeringen. Errol Morris
kender dem tilsyneladende bedre end de
selv gar - og gennem hans kameragjne
lerer vi dem at kende.

Ensom blandt dyr. Errol Morris voksede
op i Long Island, New York og har en uni-
versitetsgrad i filosofi og film. Som 30-arig
debuterede han som instruktgr af den
spillefilmslange film om menneskene bag
to californiske dyrekirkegarde, Gates of
Heaven (1978). Forinden havde Morris’
filmleerer, Werner Herzog, deklameret, at
han ville &de sin gamle sko hvis Morris
kunne fa en vellykket film ud af et sa
kropumuligt emne. At Herzog altid har
varet en mand der star ved sit ord, blev
foreviget af en anden kendt dokumenta-
rist, Les Blank, i kortfilmen Werner Herzog
Eats His Shoe (1979).

Gates ofHeaven er da ogsé en bemaer-
kelsesveerdig debutfilm og i det hele taget,
malt efter nesten ligegyldigt hvilken stan-
dard, en overmade vellykket film. Den er
ganske enkelt opbygget, i to akter med
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mellemstykke, og bestar mestendels af
lange indstillinger af folk, der snakker om
deres liv i almindelighed og karligheden
til keeledyr i serdeleshed. Det er skiftevis
rgrende, foruroligende og morsomt -
endda ofte pad samme tid. Morris selv er
ikke med som den traditionelle interview-
er, men forholder sig tavs og uset lige ved
siden af kameraet. Effekten er, at alle disse
passionerede individer synes at henvende
sig direkte til os, uden mellemled. Gates of
Heaven formar p& nermest mirakulgs vis
at blive til uendeligt meget mere end sum-
men af dens enkelte bestanddele, og man
sidder tibage med en fglelse af let despera-
tion og af at have strejfet en afgrundsdyb
indsigt i den fundamentale menneskelige
ensomhed - men med et smil pa leben.
Som der star pa en af gravstenene: “Dog is
God spelled backwards.”

Blandt kalkunjaegere og sanddyrkerere.
Efter et lengere ophold i Wisconsin, hvor
Morris lavede research til en aldrig realise-
ret film om den notoriske seriemorder Ed
Gein (diverse dyr og filosofiske betragt-
ninger om dgden gar igen i det meste af
Morris’ oeuvre), blev hans nysgerrighed
vakt af en artikel i The New York Times og
han rykkede teltpaelene lengere sydpa.
Den kun én time lange Vernon, Florida
(1981) bestar af en reekke rablende inter-
views med en samling elskelige (og lidt
skremmende) sarlinge fra flekken
Vernon i Florida, hvor Errol Morris til-
bragte det meste af et ar. Oprindeligt i et
forseg pa at afdekke den mystiske lokale
sag om selvmutilering og forsikringssvin-
del pd en, statistisk set, opsigtsvekkende
skala som han havde lest om i The New
York Times. Det viste sig dog hurtigt at
veare en risikabel affere at ga rundt og
udspgrge indbyggerne om deres lysky
affeerer og efter at have faet en grundig

omgang bank kastede Morris sig ud i
optagelserne til en film, der handler om
alt andet end forsikringssvindel. Hvad den
handler om er til gengald langt mere
uforklarligt end den hgje procentdel af
indbyggere med diverse afkappede
legemsdele, men det er uhyre poetisk,
absurd og underholdende at overveere.

Der er den steerkt entusiastiske kalkun-
jeeger, som havder at jagten pd, hvad han
(gudhjelpemig!) benavner som “verdens
nok klogeste fugl” kurerer dig for alle
lidelser, ikke mindst diarré. Og parret der,
uimodsagt af den stadig usete og uhgrte
Morris, pastar at sand “vokser”, og henter
et syltetgjsglas med sand fra New Mexico
for at bevise deres pastand (“Om et par ar,
er det nok fyldt til randen”). Resten af for-
samlingen star ikke tilbage for disse
serlinge i Morris’ skarpt observerede og
serdeles muntre lille stykke Americana.
Filmen virker som om den mangler en
overordnet idé, hvilket ggr at den fremstar
temmelig fragmentarisk. Alligevel har
dens rene og upatrengende stil sin egen,
indre logik. Desuden bidrager dens per-
soner med uvurderlig viden sdsom “bare
fordi noget lyder som en kalkun, behgver
det ikke at veere en kalkun” for slet ikke at
snakke om den filosofiske oldtimer, der
dog lgber sur i sin kropslige demonstra-
tion af sin teori om at hjernen bestar af
fire-fem knogler, der hver iser koordine-
rer en fysisk eller psykisk funktion. Ja, det
kan ikke forklares, det skal opleves!

Errol Morris, detective/director. | 1988
kom sa den stilskabende “faktions-thril-
ler” The Thin Blue Line (Den uskyldige
morder, vist pd dansk TV2), som for alvor
cementerede Morris’ry som en fascine-
rende, personlig og anderledes dokumen-
tarist. The Thin Blue Line er et eksempla-
risk eksempel pa& Errol Morris’ betydelige



talent som interviewer, selv om man kun
harer hans stemme en enkelt gang off
screen, samt pé en bandoptagelse i den
dramatiske - og dramaturgisk steerkt til-
fredsstillende - afslutning. Ellers lader han
de interviewedes ord sta alene og overla-
der det meste af detektivarbejdet med at
drage konklusioner om sagens rette sam-
menhenge til beskueren selv. Fgr han
pabegyndte sin research til Filmen, havde
Morris faktisk arbejdet som privatdetektiv
i et par ar, og han foretreekker da ogsa at
kalde sig selv detective/*director fremfor
den mere konventionelle titel producer/
director. Ironisk nok kunne han som pri-
vatdetektiv kun fa folk til at dbne sig, nar
han udgav sig for at vare Filminstruktar.
Omvendt kan man nemt forestille sig ham
som privatdetektiv, nar man ser hans film.
Udover de mange interviews i The Thin
Blue Line klippes der Igbende til en
punktvis dramatisk rekonstruktion af de
forskellige vidneudsagn i filmens centrale
sag om et politimord, der fandt sted i
Dallas, Texas i 1976. De steerkt stiliserede
rekonstruktioner er markeret ved Morris’
utraditionelle brug af fiktionskoder, s&
som de rytmisk indklippede ultranare
indstillinger af en blinkende politisirene;
et ur hvor klokken viser fA minutter i tolv;
en flyvende milkshake (endda i slow mo-
tion); eller en hand der igen og igen skod-
der cigaretter i et overfyldt askebeger.
Lagt sammen med den repetitive musik,
som Philip Glass har komponeret specielt
til filmen (vel ogsa en smule us@dvanligt
for en dokumentér af denne art), bliver
virkningen til tider lige s sugende hypno-
tisk som det guldur, der svinger frem og
tilbage i slow motion foran en mark bag-
grund iendnu et indklip, der i sig selv skal
illustrere netop hypnose. The Thin Blue
Line fremstar sdledes som en levende-
gorelse af Morris’ overbevisning om tilste-
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deveerelsen af en handgribelig sandhed, og
som en film der, snarere end at manipule-
re, ne@rmest inviterer sit publikum til selv
at deltage i detektivarbejdet.

Den uskyldige morder mgder dr. Dad.
Efterhédnden folder historien om et banalt
politimord sig ud til en sag om groft jus-
titsmord, syltet ind i politi-korruption og i
et partisk og inkompetent retssystem.
Morris angriber sagen fra alle vinkler og
interviewer alle dem han overhovedet kan
komme inerheden af med blot den rin-
geste forbindelse til sagen. Det ggres efter-
handen klart at myndighederne ene og
alene var interesseret i en domfealdelse
med dgdsstraf til folge. Eftersom den mest
oplagte mistenkte, den 16-arige vanefor-
bryder David Harris, var for ung til en
sadan straf, kastede man sig over den per-
son han péstod var den skyldige. Det kom
derfor til at ’gd ud over’den hidtil ustraf-
fede, 28-arige Randall Adams, der blev
demt pé indicier og upalidelige vidneud-
sagn, men som havde den rette alder og et
gjenvidne (Harris) der var villig til at
felde ham. Adams’ dgdsdom blev siden-
hen omstgdt til livsvarigt feengsel, hvilket i
realiteten blot skulle sette en effektiv
stopper for enhver appelsag.

Den rystende, men egentlig forholdsvis
nggternt leverede historie - komplet med
(ironiske og ikonisk stiliserede) rekon-
struktioner af alle de forskellige udlegnin-
ger af h&ndelserne pd mordnatten (dvs.
farst og fremmest lggne) - afsluttes med
at Harris, der pé dette tidspunkt var dgmt
for et andet mord, i et audio-interview
med Morris s& godt som tilstdr mordet pa
politimanden: “7'm the one who knows”.
Selv om denne afsluttende samtale afvikles
helt enkelt med forskellige indstillinger af
en lille bandoptager pa billedsiden, er det
lige sd elementart spendende som et
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afsnit af Columbo.

The Thin Blue Line var oprindeligt
tenkt som et portret af Texas’ notoriske
psykiater Dr. Grigson (ogsé kendt som
“Dr. Death”), der havde nedsat sig som
ekspert i at vurdere sandsynligheden for,
at en tiltalt morder ville myrde igen. |
99% af sagerne fandt han sandsynlighe-
den overh&ngende, og nasten lige sa
mange sager endte med at tiltalte blev
demt til dgden. Under sin 30 maneder
lange research til filmen blev Morris
sterkt irriteret over Grigsons skrasikre
pastand om, at han kunne bedgmme
hvorvidt folk lgj for ham eller ej. Bl.a.
havde han forudsagt at Randall Adams
ville myrde igen, samt at David Harris
aldrig ville myrde nogen, hvilket jo skulle
vise sig, med Morris’ ord, at vaere “200%
forkert”. Sa selv om filmen tik et andet
fokus, endte den alligevel med at handle
om Grigson og effektivt underminere
hans professionelle troverdighed.

Aret efter at The Thin Blue Line havde
haft premiere, blev Randall Adams fri-
kendt. Han sagsggte kort tid efter Errol
Morris for at have scoret kassen pa hans
bekostning. Sandheden var dog, ifalge
Morris, at han rent faktisk tabte penge pa
filmen. I reglen tjener han kun penge pa
at lave reklamefilm for store firmaer som
Miller, IBM og Levi’. Alligevel vandt
Adams sggsmalet.

En kort historie om at narre Gud. A Brief
History of Time (1992) er et kongenialt,
men alligevel sa&rt tilbageholdende por-
tret af den A.L.S.-ramte fysiker og bestsel-
ler-forfatter Stephen Hawking og hans
revolutionerende idéer om verdensrum-
met, tidsbegrebet og relativitetsteorien.
Filmen illustrerer Hawkings idéer ved at
kombinere Hawkings egne ord med
Morris’ enkle og suggestive billedkollager,

tilsat endnu et originalscore af Philip
Glass. Morris krydsklipper desuden hele
tiden mellem interviews med den ube-
veegelige Hawking selv og hans kolleger og
familie.

Den stort set lamme Hawking kommu-
nikerer ved hjelp af en artificiel synthesi-
zerstemme, som han fodrer med ord via et
computerprogram, der betjenes virtuost
med de par fingre han endnu kan bevege.
Det kan godt veere lidt enerverende at
hgre (og se) pé, og robotstemmen giver
ogsa en lidt sgvndyssende effekt, som dog
delvist opvejes af Hawkings teorier om
universets beskaffenhed, der er fascineren-
de i sig selv, men ogsé gares enkle og for-
staelige af Morris’ ofte humoristiske og
velvalgte billedvalg. A BriefHistory of
Time introducerer ogsa et stilistisk greb
der med tiden er blevet endnu et Morris-
serkende, nemlig fades til sort som en
slags punktuering.

Filmens starste mangel er maske, at man
aldrig fgler man kommer helt ind under
huden pé& hverken manden selv eller hans
teorier. Morris’ upatrengende stil ender
simpelthen med at underminere hans
ambitioner om at lade subjektet afslgre sit
egentlige jeg gennem sproget - i sig selv
en vanskelig opgave nar det drejer sig om
en mand, der ikke har talens brug. Filmen
ville méske vare blevet mere fokuseret,
hvis Morris have holdt det biografiske ude
af filmen og i stedet havde koncentreret
sig helt om mandens teorier.

Som i Morris’andre verker skorter det
dog heller ikke hér pa sma bizarre og ind-
sigtsfulde gjeblikke, som da en af Haw-
kings kolleger fantaserer om den skgnne
dod i et af universets sorte huller. 1 tv-
serien First Person (2000-) er der et lig-
nende gjeblik, da en keempeblaeksprutte-
jeger dremmer om blot femten sekunder
i en dykkerklokke med en ke&mpeblaek-



sprutte helt teet pa, selv om den sandsyn-
ligvis ville prgve at knuse hans glasskal for
at forteere ham (“Jeg kunne fortzlle en hel
masse om den ud fra de femten sekun-
der”) - at han sandsynligvis vil dg af sin
dybdeborende grundforskning er aben-
bart mindre vigtigt. Morris formar altid at
veelge virkelig dedikerede individer i sine
film, stort set alle er de villige til at dg for
deres sag. Hawking selv sngd dog den
strenge Gud, om hvem han udtaler: “My
theories of the universe dont give God
any freedom.” Et andet fascinerende gje-
blik i filmen er, da moderen oplyser, at
han tidligere nemt begyndte at kede sig og
generelt havde sveart ved at holde fast i ét
emne ad gangen. Hun mener ganske sim-
pelt, at sgnnen aldrig ville vere blevet sa
toneangivende inden for sit felt, hvis ikke
han var blevet syg. Men Stephen Hawking
har i hvert fald ikke tenkt sig at dg for sin
sag, og der er vel heller ingen tvivl om, at
han vil leve videre i kraft af sine geniale
idéer.

Hvemsomhelst kan tro han er en helt. En
grundleggende tro hos Morris er, at folk
aldrig nogensinde ser sig selv, precis som
hos litteraturens “clueless narrator” (Mor-
ris’ eget eksempel er Vladimir Nabokovs
Humbert Humbert), og med tilfeldet
Fred Leuchter demonstreres dette med
uhyggelig og ubamhjertig konsekvens. |
Mr. Death: The Rise And Fali of Fred A.
Leuchter (1999) laegger vi i 90 minutter
gjne og gren til en forteller, der er fuld-
steendig blottet for selvforstaelse, selv om
han ikke forbliver uimodsagt, som det
oprindeligt var planlagt.

Fred Leuchter, der rent visuelt presente-
res som en gal videnskabsmand, har slaet
sig ned som ekspert i fremstilling af iser
elektriske stole, men ogsé galger, dedelige
injektionsmaskiner og gaskamre. Han ser
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sig selv som en velggrer fordi hans mal
hele tiden har veeret at ggre henrettelsen
sa hurtig, human (') og smertefri som
muligt.

Filmen er delt op i to, ligesom Gates of
Heaven, og i dens farste halvdel forteller
han entusiastisk om alle de handy dgds-
mekanismeforbedringer, han har opfun-
det. Samtidig forteller han om de gru-
fuldheder som forzldet udstyr har afsted-
kommet, sa set i det lys virker han ogsa
nasten som en helt og, som han fornuftigt
nok fremfarer, én eller anden skal jo gare
jobbet, ndr man nu engang har et sam-
fund med dgdsstraf. Leuchter bringer pa
en made mindelser om fordums badler,
bortset fra at han ikke fgler det ngdven-
digt at holde sin identitet skjult med hatte
eller lignende, snarere tvaertimod: Fred
har en intens professionel stolthed.

Efter en halv time skifter filmen pludse-
lig fokus og effekten er overrumplende,
selv.om man er forberedt. | den sidste
halvdel af firserne blev Leuchter opsggt af
Holocaust-benagteren Ernst Ziindel (for-
fatter af den anti-semitiske Did Six Million
Really Die?), som - med henblik pa
Leuchters ’ekspertise’ med gaskamre -
gnsker hans hjelp til at bevise, at der
aldrig har veeret brugt gas i det Tredje
Riges koncentrationslejre. Leuchter tager
imod tilbuddet og drager afsted med et
par hjelpere og sin kone - pa det der i
realiteten var deres bryllupsrejse.

Den altid innovative Morris bruger ind-
flyvningshillederne fra Leni Riefenstahls
Triumph des Willens (1935) som illustra-
tion af Leuchters ankomst til Auschwitz
og Birkenau (og som metafor for starrel-
sen af hans selvbedrag), hvor han tidligere
- med Edisons gruopvakkende Electro-
cuting an Elephant (1905) - med mere end
gnskelig tydelighed viser hvor grusom og
brutal en henrettelse er, uanset hvor
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human man sa ellers matte kunne gare
den. Ellers bruger Morris mest sine vanli-
ge “mentale” rekonstruktioner samt diver-
se kunstferdige nerbilleder, af eksempel-
vis Leuchters forvrengede ansigt i en kaf-
fekop, han lige har rgrt rundt i. (Leuchter
udtaler stolt, at han drikker 40 kopper
kaffe og ryger seks pakker cigaretter dag-
ligt. Han ryger dog ikke i filmen, da han
ser sig selv som “et forbillede for bgrn™)

Efter at have vanhelliget to af den vestli-
ge verdens allerhelligste mindesmarker
ved at hakke i (det der er tilbage af) gas-
kamrenes murvark pd mé og fa, men med
aldrig svigtende tro pé& egen ekspertise,
sender Leuchter sine ulovlige praver til en
ekspert - uden at informere ham om
hverken oprindelsessted eller metode for
tilvejebringelsen af stenprgverne. Samme
ekspert informerer os om, at selve ind-
samlingsmetoden gjorde prgverne ubru-
gelige, s nar Fred i sin famgse The
Leuchter Report ggr rede for de manglende
beviser pé giftgasbrug i lejrene, beviser
det egentlig ikke andet end hans egen
dybe inkompetence.

Leuchters selvbedrag synes funderet i en
dyb, indre trang til at blive accepteret.
Hele Ztindel-afferen, hans job som (ufag-
lert) konstruktegr af dedsmekanismer og
selve hans medvirken i Morris’ film, alt
peger pa en higen efter accept og karlig-
hed. Flere af de interviewede, der er ryste-
de over Leuchters imbecile forehavende,
udtrykker da ogsd medlidenhed med stak-
len, selv om ekskonen dog ville vaere mest
tilfreds, hvis hun aldrig mgdte ham igen.

Selvbedragets Citizen Kane. En vigtig
egenskab ved den menneskelige natur er,
ifalge Morris, at selv nar baggrunden for
en beslutning @ndrer sig, er det sjeldent
at en given person rokker ved sin oprinde-
lige beslutning. Fred Leuchter er et sgrge-

ligt og ekstremt eksempel p& denne
grundlzre - uforstdende og frendelgs,
hvis man ser bort fra den kortvarige flirt
med de nynazister og Holocaust-benagte-
re, der betalte for at hgre hans tabelige
foredrag og derved gav ham en kortvarig
folelse af at hare til.

Klummeskriver for The New York
Observer og Errol Morris-fan Ron Rosen-
baum kalder Mr. Death for A\.the Citizen
Kane ofself-deception’” 0g, udover den
grandiose metafor kan selve dens fortelle-
messige struktur faktisk godt minde om
Orson Welles’banebrydende og komplekst
fortalte debutfilm. Desuden er manglen
pa karlighed den fellesnavner, der i sid-
ste instans ender med at faelde begge films
hovedpersoner. Da vi forlader Leuchter er
han alene og ude af stand til at skaffe sig
arbejde. Ja, faktisk ikke meget mere leven-
de end hvis han var blevet henrettet i én af
sine egne konstruktioner (Maorris far end-
da Leuchter til at spende sig fast i en elek-
trisk stol) - i realiteten et vildledt fjols,
men han opfatter til det sidste sig selv som
en misforstdet helt. Ironisk nok var der
ingen der protesterede da Leuchter bidrog
til at aflive et ukendt antal enkeltindivider.
Farst da han benagtede det 20. arhundre-
des grummeste folkemord blev han ud-
stgdt og ugnsket.

Morris ser selv sin sggen efter sandhe-
den som en jagt pd et sveert opnaeligt
ideal, eftersom de fleste mennesker bade
streeber efter sandheden og pregver pa at
undvige den. Det Mr. Death bl.a. forsgger
at vise er, at skent Fred Leuchter tager sa
indlysende fejl, tror han virkelig selv pé at
han har ret.

Verden af igér - og imorgen. Far Mr.
Death lavede Morris to film, der begge
peger frem mod hans serie af tv-portreet-
ter fra 2000 og frem. Fast, Cheap and Out



of Control (1997), der stilistisk ligner seri-
en meget, og den korte Stairway to Heaven
(1998), der sidenhen blev til farste del af
First Person-serien.

Som det efterhdnden gerne skulle vaere
fremgaet, er Morris ikke mindst fascineret
af de mader hvorpa vi projicerer billeder
af os selv ud iverden, og han mener at dyr
ofte frembyder en meget tydelig afspejling
af hvordan folk opfatter sig selv. Fast,
Cheap and Out of Control er en samling af
fire krydsklippede historier, der hver isaer
handler om en slags dyr og, ikke mindst,
menneskene bag dem. Det drejer sig om
cirkuslgver, planter formet som dyr, in-
sektagtige pattedyr og insektagtige robot-
ter. Derved holder Morris sig til den ene af
sine sedvanlige kepheste og konstruerer
samtidigt et overordnet tema for en film,
der ogsa ender med at handle om menne-
skets uundgéelige forgengelighed - kap-
hest nummer to.

De ucharmerende muldvarpe-rotters
(mole-rats) insektlignende samfund pre-
senteres som det eneste sande altruistiske
samfund i pattedyrenes verden, eftersom
de er villige til at 2de hinanden eller sagar
deres eget afkom til gengeeld for flokkens
overlevelse. Robotterne spas at ville udvik-
le sig til en selvreparerende techno-race,
der “hurtige, billige og ude af kontrol” vil
befolke béde jord og verdensrum laenge
efter at menneskeheden er uddgd. Det
tager planteskulptaren 15 ar at modellere
en bjgrn, der narsomhelst kan blive gde-
lagt af en storm, og hele hans omfangsrige
og eventyrlige have vil sandsynligvis ogsa
forsvinde med ham. Lgvetemmeren har
fra barnsben varet besat af en bergmt, nu
afded lgvetemmer, der ogsa var skuespil-
ler og stuntman. Og lgvetemning er jo en
konstant kamp mod lgvens iboende,
naturlige vildskab.

Som altid hos Morris er metaforerne til
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at forstd: de insektlignende dyr star for
fremtiden - efter menneskets udryddelse -
og de mere gammeldags dyr symboliserer,
sammen med deres nostalgiske 'Sisyfos’-
temmere, en verden af i gar. Alt i alt en
noget dyster fremtidsvision, skulle man
mene.

Et af de mest magiske gjeblikke er da fil-
mens domptgr forteller om baggrunden
for professionens vigtigste redskab, tabu-
retten. Grunden er at de fire fikspunkter -
stolebenene - simpelthen forvirrer lgven
og afleder dens opmearksomhed fra det
primitive gnske om at &de domptgren.
Ron Rosenbaum har en morsom teori
om, at Morris pa lignende vis - via sine
fire portreetter - afleder publikums
opmarksomhed fra en alt for simplistisk
made at opfatte verden pa. Noget er der
om det, sarligt nar man tager filmens
stgrre perspektiver i betragtning. Der er
ingen tvivl om, at Morris far os til at filo-
sofere over nogle af livets store spagrgsmal
alene via den made han formidler sit, ind
imellem lidt tabloid-agtige, stof. Han ville
sikkert ogsé egne sig glimrende som hyp-
notisar.

Farste person, ental. | modsatning til Mr.
Death star de fire interviewedes udsagn i
Fast, Cheap and Out of Control uimodsagt.
Séledes forholder det sig ogsd mest i First
Person, tv-serien hvortil kimen blev lagt
med kortfilmen Stairway to Heaven: A
Story About Temple Grandin (1998).
Denne film star i skarp kontrast til Mr.
Death selv om den ogsa handler om en
aflivningsindustri, hér er der blot tale om
slagtekvag i stedet for mordere. Temple
Grandin er autist, men hun er selvreflek-
terende, forholdsvis udadvendt og funge-
rer langt bedre end stakkels Fred Leuchter.
Hun er lektor ved et universitet og har,
ved hjelp af sin sterkt udviklede empati-
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ske sans, opfundet et humant og succes-
fuldt indslusningssystem til kveegslagteri-
er. Systemet er indrettet efter den simple
devise, at koerne skal fgle sig trygge lige
op til det sekund de far en boltpistol i
panden - og det virker efter sigende
eksemplarisk. Vi ser selve den labyrintiske
konstruktion, der kun tillader den enkelte
ko at se “sin makker foran” men aldrig
selve aflivningen. Temple Grandin er det
sjeldne individ i Morris’produktion, der
lader til at veere blottet for selvbedrag.
Stairway to Heaven blev altsa til farste
del af tv-serien First Person, hvis farste
se@son bgd pa i alt elleve episoder. De
farste fem, der er lavet over en tre-arig
periode, er klassisk Morris - essentielt
monologbaserede portretter med indklip-
pede stiliserede rekonstruktioner - men
de sidste seks, der er optaget pa tre mane-
der, afviger markant fra hans tidligere for-
mel. Hvor de forste fem viderefgrte bru-
gen af Morris’ modificerede teleprompter,
interrotron’en, introducerede de sidste
seks the Megatron som bruger op til 20
lebestift’-kameraer (fleksible, hgjkvali-
tets-mikrokameraer) pa én gang.
Konceptet passer utrolig godt til den
stilbevidste instrukters interview-form,
fordi man netop ikke kan undga at legge
merke til stilen. Kameraerne er bade pla-
ceret bag teleprompteren - saledes at
Morris kan klippe til allehande forskellige
narbilleder og ansigtsudsnit - og hele
vejen rundt om den interviewede, hvilket
betyder at man ogsa far kameraudstyr og
lignende med i billedet. | enkelte indstil-
linger afslgres selve centrum for megatro-
nen, hvor man ser den interviewede bag-
fra mens vedkommende henvender sig til
Big Brother Morris’kontrafej pa tele-
prompterskarmen. Et er at Morris er ble-
vet kaldt “the godfather of reality tv” -
hvilket hér retferdiggeres til fulde (eller

ironiseres over) - men det mest geniale
twist er, at det géar op for én at hans inter-
viewemner i realiteten sidder og snakker
med et fjernsyn! (Oprindeligt havde
Morris sveert ved at fa afsat sin serie.
Blandt andet fik han at vide, at det han
havde preasteret var for nyt!).

Desuden kommer Morris ogsa eventuel
kritik i forkgbet, da ét af hans mange
mantraer er “There’s no kind of stylistic
choice that guarantees truth” Hér skal det
lige indskydes, at denne bemarkning ogsa
er en kommentar til cinéma vérité, en
bevaegelse Morris mener er bade absurd,
forfejlet og reaktioner.

De mange kameraer samt meta-aspektet
ved den sidste halvdel af farste seson er
ikke det eneste fornyende ved First Person-
konceptet. Morris er ogsa gaet bort fra
den efterhanden helt traditionelt "autenti-
citets’-kodede rekonstruktion. | stedet
bruger han - pé& kongenial, men ogsé
humoristisk vis - diverse arkivklip fra
gamle spillefilm, tegneseriestills og
nyhedsudsendelser m.m. - som kommen-
terende underlegning til de interviewedes
forteellestemmer. Desuden markerer
Morris’ synlige ankomst pa skermen ogsa
en mere udadfarende og naervarende
interviewer. Morris rdber nu gerne sine
begejstrede spgrgsmal ud i hovedet pa
sine geester.

Foruden med Temple Grandin og kem-
peblaekspruttejeegeren, kan man i serien
bl.a. stifte bekendtskab med en papeggje,
der er vidne til mordet pa sin ejer; en
kvinde, der rydder op pa blodige ger-
ningssteder og efter ensomme afdgde; en
kvinde, der har vearet kereste med to
massemordere og skrevet en bog om den
ene; en af Una-bombemandens penneven-
ner og en tidligere FBI-mand, der er
mester i forkleedninger. Hver episode
varer ca. 25 minutter.



Grunden til at Morris valgte at kalde sin
tv-serie First Person, i stedet for arbejdstit-
len Interrotron Tales, er at han ser gjen-
kontakten som den afgerende forskel mel-
lem fgrste og tredje person. Hans inter-
views opfylder stadig hans krav om ironi
og selvrefleksivitet, de er endnu ikke ble-
vet traditionelt objektive og krydsilds-
konfronterende. Det vi oplever er perso-
nernes egen opfattelse af sig selv og ver-
den, hvad Morris kalder “mentale land-
skaber”:

Fra min fagrste film, Gates of Heaven, tror jeg, at
jeg har veeret involveret i et noget anderledes
projekt [end at vise et billede af virkeligheden] -
at afslgre en indre verden, et mentalt landskab,
at vise hvordan folk ser sig afslgret gennem
deres brug af sproget. Hvis man lytter til hvad
folk siger, sa far man adgang til hvordan de ser
sig selv.

Errol Morris’ fremtidige planer inkluderer
flere af de korte portraetter han indtil
videre har lavet 19 af, flere spillefilm (han
lavede én i 1991, Dark Wind, som han ikke
havde final cut p&. Den har kun vearet
udgivet pa video og er blevet fejet til side
af badde ham selv og kritikken), men aldrig
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flere lange dokumentarfilm. Morris synes
virkelig ogsa at have fundet sin perfekte
form med First Person (selv om to af de
interviewede i seriens anden s&son faktisk
far to afsnit hver). Hvis han, som bebudet,
0gsa begynder at lave spillefilm over nogle
af sine urealiserede dokumentarprojekter
bliver det da forst helt umuligt at finde
skillelinien mellem fakta og fiktion.

Endnu har Errol Morris ikke modtaget
en Oscar for sin nyskabende kunst, men at
akademiet er opmerksom pad ham kunne
man forvisse sig om til &rets Osear-udde-
ling, hvortil Morris havde skabt den efter-
handen traditionelt humoristiske indled-
ningsmontage. Naturligvis i form afen
rekke ultrakorte megatron-interviews
med forskellige celebriteter.
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