Nat og tage

Langt vaek og teet pa

Nat og tdge i ofrets arhundrede

af Sgren Birkvad

Dokumentarfilmens historie kan fortelles
pd mange mader - bl.a. som et menneske-
syn, som skifter karakter fra én periode til
en anden. Fra en verdikonservativ syns-
vinkel kan dokumentarhistorien ligne en

forfaldsmyte: fgrst handler dokumentar-

film om at ofre sig, siden om at veere offer.

I den ene ende - fgr 1945 - hylder de
toneangivende dokumentarfilm forestil-
lingen om individets naturlige plads i

massen. | markante vaerker som den ano-

nymt producerede The Battle of the
Somme (1916), Vertovs ugerevy Kino-
pravda (fra 1922), Watt og Wrights Night-
mail (1936), Riefenstahls Triumph des
Willens (1935), Lorentz’ The Plow that
Broke the Plains (1936), Jennings’ Listen to
Britain (1942) eller Capras Why We Fight
(1943-1945) fremstar det enkelte menne-
ske som et tappert tandhjul i samfunds-
maskineriet eller som et lykkeligt moleky-

le i folkelegemet.
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lden anden ende af dokumentarfilmens
historie - efter 1945 og for alvor fra
1960°’erne - synes tendensen at vende. |
efterkrigstidens kanoniserede vaerker fore-
kommer det enkelte menneske ikke len-
gere at fgje sig efter helheden, men at
heevde sig i sin egen mere eller mindre
forurettede ret. Den individuelle og kol-
lektive selvudfoldelse kan nemlig ske pa
forskellig mé&de, men i dokumentarfilmisk
prestigesammenhang ofte gennem rollen
som offer for noget: for krigen (Hustons
Let There Be Light, 1945), for fattigdom
(Meyers The Quiet One, 1948), for politisk
forfolgelse (CBS5See It Now-serie om
senator McCarthy, 1953-54), for populeer-
kulturens forfladigelse (Andersons O
Dreamland, 1953), for det kapitalistiske
samfund (Maysles’Salesman, 1969,
Koppies Harlan County U.S.A., 1976, eller
Jarls Ett anstandigt liv, 1979), for mands-
samfundet (Fields The Life and Times of
Rosie the Riverter, 1980), for det homofobe
samfund (Epsteins The Times ofH arvey
Milk, 1984), for det kommercielt skgn-
hedsdyrkende samfund (BBCs Macintyre
Under Cover, 1999) eller for rodlgshedens
samfund (Saif og Ambos Family, 2001).

For samfundet. Individetfor samfundet
eller som offer for samfundet: heri ligger et
skeringspunkt. |genrens farste, bergm-
mede fase i 30’erne og begyndelsen af
40°’erne legger tidens kollektivistiske ideo-
logier, de akutte opdrag for offentlige
organer og den teknologiske omstende-
lighed grunden for dokumentarfilmens
omdegmme som tung propaganda og fol-
keoplysning. Holdningen er ovenfra-ned,
jf. filmveteranen Pat Jackson: "Man fik
aldrig noget at vide om, hvordan de
(almindelige mennesker, S.B.) i al afslap-
pethed fglte og tenkte og snakkede sam-
men. Man betragtede dem fra et ophgjet

niveau” (Winston: s. 53). | den anden

hovedfase, inkarneret i 60’ernes navnkun-
dige fluen-pa-veggen-dokumentarer og
nutidens strem af kritisk og afslgrende
(tv)dokumentarisme, bliver dokumentar-
genren bade kreativt allemandseje og
intim. 1 kraft af ny, lethdndterlig teknologi
og en ny, politisk-kommerciel frimodig-
hed kommer dokumentarismen langt om
lenge tet p& enkeltmennesket - nedefra-
op og gerne i det gjeblik, hvor ofret bryder
sammen i tarer eller hvor overgriberen
tages med bukserne nede.

S& tet pad - og sd langt vaek. Det kan
nemlig siges at veere dokumentarismens
fundamentale tvetydighed, at den typisk
over- eller underkommunikerer i forhold
til sin tilskuer. P& den ene side har genren
praetenderet at vide alt og vise alt: doku-
mentarfilmen repraesenterer det moderne
oplysningsideal om virkeligheden som et
abent felt, der lader sig verificere og kort-
legge eksakt og til alles bedste (til overmal
forsynet med en moraliserende overjegs-
appel gennem den traditionelle voice of
God-fortellerstemme). P& den anden side
repraesenterer dokumentargenren en mak-
simering af traditionen for (over)forenk-
lende realisme: en indholdsfikseret form,
som river tilskueren med gennem ydre
trovaerdighed og umiddelbar identifika-
tion, gennem en enkel arsag-virkning-
argumentation og dramatisk eller sensa-
tionalistisk polarisering af det gode og det
onde.

P& én gang alvidende og tabloid: s&dan
har dokumentarismen sine dilemmaer og
sin trivialitet at slds med. | det ene gjeblik
er der ikke graenser for, hvor meget bor-
geren ifglge toneangivende dokumentar-
film skylder sit samfund, i det neeste gje-
blik synes der ingen granser for, hvor
meget samfundet skylder sin borger. Men
i alle tilfelde flytter en dokumentarnisse

med, som hedder Bedreviden.



Det er pa denne historisk-principielle
baggrund, at et hovedveark i dokumentar-
filmens historie, Alain Resnais’ kortfilm
om holocaust, Nat og tdge (Nuit et brouil-
lard) fra 1955, dbenbarer sig som et i mine
gjne perfekt apropos og alternativ. Den er
ikke alene en af de farste og efter manges
mening den bedste film om the defining
victimization i forrige arhundrede, men
udger i sig selv et krystalklart fokus pa
offerproblematikkens dialektik og etiske
kerne. Heri foretager Resnais et opggar
med dikotomitenkningen og med empi-
risme- og realisme-tvangen i ofrets og
dokumentarfilmens arhundrede. Resul-
tatet falder midtvejs i den historiske ud-
vikling, men det star fortsat centralt: Nat
og tage er et sjeldent, men afggrende ek-
sempel pa sin genre, fordi den ved mindre

og derfor forekommer os mere klog.

Individ, masse og holocaust: det moder-
ne problem. Det er ikke (alene) spgrgs-
malet om kvantitet, som er afggrende iet
filmhistorisk strejftog som det ovenstéen-
de. Eksemplernes reprasentative vaerdi
ligger fgrst og fremmest i det kvalitative
forhold, at de typisk er blevet rost og
efterlignet som ”de bedste” de mest "&gte”
og "sande” eksempler pé& en genre, der har
gjort virkeligheden til sit prestigeemne.
Det er derfor disse kanoniserede verker
ma betragtes som en vigtig del af den kol-
lektive erindring: de repreasenterer en
epokes centrale verdiopfattelser.

Pa denne baggrund lader dokumenta-
rens efterkrigskanon sig vurdere i en
seerlig historisk-ideologisk sammenhang,
der er maerket af en miskreditering afkol-
lektivisme og massetenkning som fglge af
bl.a. 2. verdenskrig, nazismens forbrydel-
ser og den ny menneskerettighedsidealis-
me efter 1945. Det er sdledes denne udvik-

ling, der udger et omdrejningspunkt i
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historikeren Henrik Jensens essayistiske
fremstilling, Ofrets drhundrede (1998).
Jensens bog udggr en af hovedinspiratio-
nerne for denne artikel og skal derfor
inkluderes i en kort historisk introduktion
til Nat og tdge og dens filmisk-filosofiske
refleksion over holocaust.

Hvor man ifglge Henrik Jensen efter 1.
verdenskrig fandt det inkarnerede udtryk
for ofret i den granatchokerede soldat i
ingenmandslandet, blev &rhundredets
moralske fallit efter 2. verdenskrig opsum-
meret i et andet og endnu sterkere, reali-
stisk emblem, nemlig i muselmanden: den
til dgden neer udsultede og mishandlede
overlevende fra nazisternes koncentrati-
onslejre. | sig selv er holocaust-ofret den
uhyggeligste pdmindelse om individualite-
tens udradering i totalitarismens arhun-
drede. Men den er i retrospektiv ogsa
(ligesom til en vis grad atombombens
paddehattesky) et ideologisk trumf- og
partoutkort. Et sldende udtryk for dén
historiske victimisering, som den kollekti-
ve skyldfglelse retter sig imod i store dele
af efterkrigstidens offentlighed. Holocaust
som moralsk parameter, som det retoriske
udrab over alle udréb: aldrig igen!

Holocaust som skremmebillede og
argument har i efterkrigstiden pa den ene
side virket som et potent, politisk virke-
middel i alt fra ideologisk nationbuilding
for staten Israel til artusindskiftets NATO-
felttog og EU-diplomati. P& den anden
side har denne bevidste brug af holocaust
veret suppleret af en mere ubevidst
impuls. Et individuelt aftryk i det kollekti-
ve ubevidste, som mange af os kender
som den automatiske medfglelse for "ofret
bag lejrgitteret”, men ogsa - ved synet af
massegrave og rygende krematorieovne -
som et momentant ubehag ved massen
som sadan. En uhyggelig pAmindelse om

enkeltmenneskets undergang i det moder-
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ne massesamfund.

Neppe noget syndrom sammenfatter
saledes som holocaust det 20. drhundredes
fatale tvetydighed i forhold til begreberne
masse og individ. Holocaust synes at
minde os om den maske ubehageligste
hypotese af alle, nemlig dén, al at ”indivi-
dualitet” alene - nar det som i udryddel-
seslejrene kommer til stykket - baserer sig
pd et simpelt overlevelsesinstinkt. At ver-
den ikke bestdr af autonome helte og
skurke, men af ensomme individer, der af
angst for ikke at hgre til, i visse tilfelde af
angst for deres konkrete eksistens, sgger
overlevelse i massen: som “nazister”, som
"kommunister”. Hvis det ikke kan veere
anderledes: som "kz-lejrfanger” dvs. som
ofre.

Om denne afgerende, historiske erfaring
- selvopgivelse som en individuel overle-
velsesstrategi i et totaliteert samfund -

skriver Henrik Jensen:

Hermed var det 19. &rhundredes borgerlige
individ visket ud og som “samfundsborger”
aflgst af en isoleret og ensom monade som
kunne velge at se sig selv som bgddel eller som
offer. Da det hele var overstéet (efter verdenskri-
gen og totalitarismens miskreditering gennem
bl.a. kz-syndromet, S.B.) blev netop det en af de
vigtigste kridtstreger i den kollektive erindring:
dén overlevende som ikke ville forsta sig selv
som bgddel, matte forsta sig som offer. Det
springende punkt var om ofrene kunne anses
for at veere medskyldige i deres egen skaebne
(Jensen: s. 338)

Det er dette springende punkt som for
Henrik Jensen er selve fortrengnings-
punktet i "ofrets arhundrede” "Det er
samspillet mellem gerningsmand og ofre
som er “skaebne”” anfgrer Zygmunt
Bauman i sin betydningsfulde M odernity
and the Holocaust (1989). F& har saledes sa
sterkt som Bauman understreget holo-
caust-fangernes status som ofrefor et
system (udryddelsen som et praktisk pro-

jekt med sin egen “selvkgrende” rationali-

tet, et for moderniteten typisk system-for-
systemets-egen-skyld). Men fa har imid-
lertid ogsd som Bauman understreget de
personlige, etiske implikationer i denne
erkendelse.

For sociologen Bauman kan man ikke
(alene) veere offer i objektiv, "rent” socio-
logisk forstand - dvs. blot og bart objekt
for andres overgreb. Nej, man bliver ogsa
offer, fordi man selv pa et eller andet (tid-
ligt) tidspunkt i udviklingen har valgt at
tage offerrollen pd sig. Uden principielt at
medtenke denne mulighed er det heller
ikke muligt at teenke sig det modsatte,
nemlig modstand, definitionsveegring i
relation til overgriberen. Uden denne
mulighed for et personligt valg trods alt
forfalder sociologi til gold kvantitetstenk-
ning og kynisk determinisme, siger
Bauman.

Det civilisatoriske problem for moderni-
tetstenkere som Bauman og Henrik
Jensen bestér derfor ikke i sig selv i, at
man med efterkrigstidens bagklogskab
tenker i begrebsparret system - offer.
Tvertimod udspringer denne dualitets-
teenkning af en rigtig modernitets-iagtta-
gelse: sidelgbende med den individualise-
ring, som er et sa sldende udtryk for
moderniteten, er mennesket i det 20.
adrhundrede i enestdende grad gjort til
genstand for kontrol og overvégning af
mere eller mindre anonyme magtorganer.

Det civilisatoriske problem bestar imid-
lertid i, at denne modernitets-iagttagelse
ikke friger en ny, dialektisk ansvarlighed i
(tenkningen omkring) forholdet mellem
mennesker. At system-offer-tenkningen
tveertimod pé et historisk tidligt tidspunkt
- blandt efterkrigstidens koldkrigere savel
som itoneangivende, venstreintellektuelle
kredse - fryser til i en ny, offentlig dogma-
tik: at helt versus s/cwrfc-skematikken

aflgses af en (skurkagtigt) system versus



offer-skematik. Saledes anskuet ligger der
et stort civilisatorisk problem i, at holo-
caust, med Christopher Laschs ord, anta-
ger karakter af politiserende parameter og
narcissistisk vanetenkning i efterkrigsti-
den: "Modgang far nye betydninger i en
verden, hvor koncentrationslejren star
som en magtfuld metafor for hele sam-
fundet” (Jensen: s. 349).

Det er hele dette etisk-filosofiske pro-
blemkompleks, som Nat og tdge behandler
med et s& enestdende klarsyn. Af de utalli-
ge film og tv-programmer om holocaust,
som er fulgt efter Resnais’ film - og som
efterhdnden synes at ggre fenomenet til
det moralsk legitimerende filmemne par
excellence - er det ofte gdet tilbage for den
etiske ydmyghed, som emnet bgr pakalde
sig. Der er andet og mere end en banalise-
rende popularisering til forskel pa f.eks.
NBC’ 70’er-sebeopera Holocaust og
Resnais’ kz-lejr-essay. Frem for alt er der
1950’ernes ansvarligggrende eksistens-
tenkning til forskel. Filmen udfordrer
sdledes en afsin tids store idiosynkrasier i
de toneangivende kulturkredse - vaem-
melsen ved massen - gennem en ene-
stdende, ansvarligggrende dialektik i tanke

og form.

Alain Resnais og stilens dialektik. Nat og
tage baserer sig som udpreaeget dokumen-
taressay pa en seregen blanding af samti-
dige filmoptagelser fra nazisternes efter-
ladte koncentrationslejre, arkivoptagelser
og stills fra dengang og en lyrisk-reflekte-
rende voice over-kommentar. Sidstnaevnte
er forfattet af Resnais’ kongeniale samar-
bejdspartner p& projektet, lyrikeren og
romanforfatteren Jean Cayrol, der i littera-
turhistorien ikke alene er en af ophavs-
mandene til le nouveau roman (mearkbart
i et andet filmisk samarbejdsprojekt med

Resnais, Muriel, fra 1963), men i tilleg er
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en af de forfattere, for hvem de personlige
kz-lejrerfaringer blev konstituerende for
en eksistensfilosofisk bearbejdning af
krigstraumet. Med sin skildring af sit eget
fangenskab i Mauthausen, Lazare parmi
nous (1950), placerede Cayrol sig saledes
centralt i 50’er-eksistentialismens krisebe-
vidste besindelseskunst. Ikke p& Jean-Paul
Sartres krypto-kommunistiske flgj, men
pa Albert Camus’ flgj, hvor navne som
forgengerskikkelsen André Malraux og
den tyske Karl Jaspers hyldede en konse-
kvent antiideologisk, sommetider religigst
farvet, humanisme.

P& sporet af den tabte tid kunne vare en
overskrift for opbygningen og det doku-
mentariske indhold af Nat og tadge. Filmen
felger indledningsvist de grasgroede jern-
baneskinner til det, som pa filmens
nutidsplan fremstar som en tom og ano-
nym koncentrationslejr. Til slut og i lgbet
af filmen plejes dette nutidsmotiv, men i
gvrigt holdes filmen sammen af en serie
flashbacks til en fortid, hvor nazisternes
udryddelseslejre henholdsvis bygges,
befolkes og forlades i lgbet af krigen. Sult,
sygdom og ded er gennemgangstemaer,
men undervejs beskriver og reflekterer fil-
men over en raekke delaspekter ved lejre-
nes mikrokosmos: internering og deporta-
tion, anonymiseringen, men ogsa klasse-
delingen af fangerne, slavearbejdet, lejre-
nes socialt-institutionelle liv (kommand-
antvilla og bordel, hospitals- og fengsels-
veesen!), serlige begivenheder (Himmlers
besgg, en symfonikoncert!), gaskamrene,
den ”"produktive” udnyttelse af ligrester, de
allierede troppers befrielse af lejrene,
deportation af tyske krigsfanger og opryd-
ning i lejrene, de efterfglgende krigsfor-
bryderprocesser. Saledes fglger filmen sit
enkle, narrative princip til dors: vi ser for-
brydelsen planlagt, udfgrt og demt.

Resnais’metode er inden for denne ind-
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holdsramme paradoksal: bade “kold” og
“varm” Pa den ene side almen, naesten
steril, i sin redeggrelse for og dissektion af
den anonymiserede massedgd og pa den
anden side direkte, moralsk appellerende i
forhold til den enkelte tilskuer. Udgangs-
punktet for Resnais er en etisk lidenskab,
som - i modsatning til de fleste af dati-
dens dokumentarister, der mere eller min-
dre mekanisk lgste den forhdndenvarende
formidlingsopgave - giver sig udslag i et
brendende gnske om at na ud til menne-
sker.

Da den franske historikersammenslut-
ning Comité d’Histoire de la Seconde
Guerre Mondiale bad Resnais om at skabe
et mindesmerke for de dgde i anledning
af tidret for lejrenes befrielse, gik opdraget
i al enkelhed ud pé& at lave en kompilati-
onsfilm om nazi-forbrydelserne alene
baseret p& datidens ugerevy-materiale.
Men Resnais’ambition var fra begyndel-
sen baseret p& det sammensatte som en
made at kommunikere pa: ”de korte film
som blev lavet om lejrene i ’45 og ’46
(beregnet til biografvisning som forfilm,
S.B.) fik ikke rigtigt tag i publikum. Med
Nat og tadge gnskede jeg at lave en film,
som mange mennesker ville komme til at
se. Jeg forestillede mig, at hvis den blev
smuk, ville den ogsa veere effektiv”
(Flitterman-Lewis: s. 208).

"Smuk”! Hvad vi bevidner er et af de fa
tilfelde i dokumentarfilmhistorien, hvor
modernismens formsprog havder sig som
ikke alene et usedvanligt, estetisk valg,
men som selve forudsetningen for erken-
delse: ”"Jeg gnsker at henvende mig til en
tilskuer, som befinder sig i en kritisk til-
stand, og en made at ggre dette pa er at
”denaturalisere” filmen, at kultivere det
uventede for at fa tilskueren til at ggre sig
fri af sin vanemeassige méde at se pa”. Thi

”i mine gjne er formalisme den eneste

made at kommunikere pa” (ibid.: s.
214/211). En modernistisk holdning til
stoffet, som i gvrigt genfindes i nazi-tema-
tiserende efterkommerfilm som f.eks.
Hans-Jirgen Syberbergs tv-avantgarde-
projekt Hitler, ein Film aus Deutschland
(1977), Volker Schlondorffs Gunter Grass-
filmatisering D ie Blechtrommel (1980),
eller Lars von Triers fiktive undergangsvi-
sion Europa (1991).

Resnais skulle siden fejre triumfer som
hovedmanden i rive gauche-flgjen af
Frankrigs filmiske ungdomsoprar i
1960’erne, la nouvelle vague: en sand
auteur, der i spillefilm efter spillefilm - fra
Hiroshima, mon amour (1959) og Vannée
derniére a Marienbad (1961) til f.eks.
Providence (1977) - har udforsket f&eno-
mener som tid, forestillingskraft og per-
sonlig og kollektiv erindring i en splittet,
modernistisk stil. Alligevel var hans karri-
eres udgangspunkt altsd dokumentarfilm-
en (med bl.a. Van Gogh, 1948, og Guer-
nica, 1950) - den mest ®stetisk”transpa-
rente” og matter offacflige af alle genrer
og derfor den mest oplagte anledning til
at denaturalisere” filmen!

I Nat og tage finder denne denaturalise-
ring sted i kombination med en klassisk,
dokumentarisk udtryksform, kompila-
tionsfilmen, som forlener Resnais og
Cayrols sterkt personlige og stiliserede
tolkning med den autoritet og fascina-
tionskraft, som knytter sig til historiens
anonyme dokumenter. | dette tilfelde:
arkivfilm og stills om og fra kz-lejrene,
optaget af tyskerne selv og (siden) af de
allierede befrielsestropper.

Hvad der saledes friger tilskueren fra
egne seervaner er den dialektiske sam-
klang, som sommetider opstar, nar to
modsatrettede tanker fastholdes i én og
samme bevagelse: det stygge og det smuk-

ke, det dramatiske og det kontemplative.



Frem for alt: det forgangne og det ner-
verende. | Nat og tdge ytrer denne dialek-
tik sig i den overordnede tematisering af
fortid og nutid som nogle pa én gang
skarpt adskilte og ubrydeligt sammen-
veevede stgrrelser - i nuet.

Denne dialektik synes allerede indlejret i
filmens allerfgrste indstilling: fra en total
af et dbent, sensommergyldent markland-
skab, universelt i sin skgnhed, tilter kame-
raet langsomt til, hvad der viser sig at
vere det gverste af en kz-lejrindhegning,
sddan som den til skreek og advarsel star
bevaret anno 1955. P4 denne made lever
krig og fred, fortid og nutid i det samme
roligt-chokerende kamera-andedrag i
Resnais’ film: i glidende overgange, gen-
nem tidens og rummets uforudsigelige
strgm. | det nu, som i ét vaek er bade fil-
mens 0g Vores.

Det sammensatte i Nat og tage opererer
sédledes pd mange niveauer. Som visuelt
koncept: kameraets rolige, ligesom efter-
tenksomme kgreture langs hegn og grees-
groede jernbaneskinner, der - pa filmens
farvelagte nutidsplan - leder til dét, som
engang var den dynamiske degdsfabrika-
tion. Langsomme, blgdt solbeskinnede
kgreture, som i filmen fremstar i kontrast
til den makabert igjnespringende realisme
i det sort-hvide arkivmateriale fra den-
gang. Herudover sammensatheden i bille-
de og lyd: kommentatorstemmens rolige
veerdighed (via skuespilleren Michel
Bouquet) i modsatning til filmens billed-
dokumenterede tgjleslgshed uden lyd.
Samt frem for alt: Hanns Eislers ironiske
(nationalsang-parafrasen!) og pa én gang
dystert stiliserede og poetisk vakre under-
legningsmusik, der midt i dette plantede
Helvede synes at naere en enlig lille blomst
i tilskuerens sind. Som ogsa filmens for-
teellerkommentar gor det.

Hvad kommentarteksten gor er nemlig
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ikke alene i klassisk voice over-tradition at
binde arkivmaterialet sammen med
nutidsoptagelserne fra de spggelsesagtigt
tomme kz-lejre. Teksten eleverer ved bade
at blande sig og skille sig ud i forhold til
billedsiden. | det ene gjeblik er fortaller-
attituden morbid, men fremfgrt med po-
kerface, som da lejrarkitekturen inddeles i
“alpin-stil”, "garagestir, "japansk stil” og
”ingen stil”. | det neeste gjeblik er kon-
tekstualiseringen direkte, men bygget pé&
crescendo (som da kameraets kgretur
ender ved udmundingen pa en udluft-
ningsskakt, som “ikke kunne skjule skrige-
ne”) eller bygget pa stafetvirkningen mel-
lem ord og billede ("Goethes eg”, som kz-
lejren bygges op omkring, udpeges direk-
te, mens lejrslagord som “Arbeit macht
frei” overlades til deres egen obskgne
nggenhed i billedrammen).

Denne markante udnyttelse af en yderst
markant kommentartekst er resultatet af
et personligt, etisk valg hos Resnais: ”Jeg
vovede ikke at lave denne film alene, for
jeg havde aldrig selv veeret deporteret. Sa
mgdte jeg Jean Cayrol, som havde, og han
sagde ja til at lave den med mig” (Armes:
s. 48). Det sammensatte, litteraert hgjt-
svungne og essayistisk originale i Cayrols
tekst - dens patos - er baseret pa verifika-
tionskraften i historiske kilder, herunder i
kz-lejrfangen Cayrol selv. Det er i denne
balance mellem dokument og stil, at
dokumentarfilmens etos ligger. Heri ligger
ogsa denne films historisk uovertrufne

mod til at stikke hovedet frem.

Illusionslgs universalitet og akut appel.
Det er nemlig nok billedsidens vovemod,
som umiddelbart slar én: den gengiver
gradvist det verste i det historiske billed-
materiale (afhuggede legemsdele, bull-
dozer-forflytning afenorme ligbhunker) og

enkelte steder i en udpreget stilisering,
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som nar stills pludselig bliver levende bil-
leder for vore gjne, eller nar klipning og
zoomlinse udpeger sigende detaljer (ofre-
nes fysiske aftryk i gaskammeret, Himm-
lers kelne finger i mundvigen). Men i til-
leeg er det i hgj grad fortellerkommenta-
rens tolkning, som - modigt - tager sit
serlige filmiske ansvar pa sig. Det gor den
ved hverken at veere offerdocerende eller
skurkemytologisk revsende, ved hverken
at veere "pessimistisk” eller “optimistisk”
men ved kort sagt at vove sig ind i proble-
mets kerne.

For Cayrol og dermed Resnais er proble-
mets kerne etisk. ”Alors, qui est respons-
able?” (Men hvem er da ansvarlig?”) spgr-
ger fortellerstemmen mod slutningen
efter at "officeren”, "kapoen” og andre efter
tur (under stumme retssalsoptagelser,
men ifglge selvsamme voice over) har er-
kleret sig som ikke ansvarlige for deres
forbrydelser. Idet han med magelgs, reto-
risk effekt skifter fra tredjeperson-narra-
tion til et direkte appellerende ”jeg” og
”De” ien slags akut preesens (”i dette gje-
blik hvor jeg taler til Dem ...”) identifice-
rer fortelleren ansvaret som noget per-
sonligt og konkret, dvs. som ”officerens”
og "kapoens” (”Et sted i vor midte overle-
ver heldige kapoer, genansatte officerer og
anonyme stikkere”). Samtidig ggr han
imidlertid i en formgrket slutappel ansva-
ret for ikke at glemme til et feelles anlig-

gende:

Der er dem, som ser pa disse ruiner i dag som
om uhyret var dgdt og begravet under dem.
Dem, som atter fatter hdb mens billedet falmer -
som om der var en kur mod svgben fra disse
lejre. Der er dem, som foregiver, at alt dette kun
skete én gang i en serlig tid og pa et seerligt
sted. Dem, som negter at se sig omkring, dgve
for det endelgse skrig

Dem, som ikke hgrer menneskehedens
endelgse skrig skulle ngdigt veere dig eller
mig - dét er pointen. Det er dobbeltbe-

vaegelsen af illusionslgs universalitet og
akut, moralsk appel, som er Nat og téges
serkende og som ger den bade tidstypisk
og almengyldig. Det er dét, som - trods al
®stetisk selvbevidsthed - ggr den til en
bemarkelsesverdigt ydmyg film.

Hvad det illusionslgse angar dissekerer
filmen nadeslgst de etisk katastrofale kon-
sekvenser af et system, hvor magthaverne
netop systematisk udnytter, hvad Zygmunt
Bauman kalder “ofrenes rationalitet”:
ofrenes tilbgjelighed til at samarbejde
med deres overgribere for at overleve.
Blandt kz-lejrenes masser ma den enkelte
fange insistere pa at vaere nogen - f.eks. en
”overfange”, en sdkaldt kapo - for ikke at
blive ingen. | kz-lejren er alle fanger ofre
og alle samtidig en del af magten. Gra-
zonen mellem magt og ofre beror pa de
beskyttelses- og samarbejdsrelationer i kz-
lejrkulturen, som forteellerstemmen hen-
viser til med udtryk som “klassesystem”,
“kapoer”, et lhemmeligt marked” (hvor alt
angiveligt er til salgs inklusive sex, mord
og modstandsaktiviteter), et samfund
formet af terror™.

| denne forstand skaber kz-lejrene
grundlaget for, hvad Bauman kalder ”den
sociale produktion af umoralsk adferd”:
her er overlevelseskampen helt nggen og
brutal, fordi alle, med kz-lejrvidnet Primo
Levis ord, er (gjort) sd ”desperat og rasen-
de alene” En desperation og et raseri, som
vel at maerke anonymiseres gennem hie-
rarkiets ansvarsfraskrivende effekt, jf. fil-

mens fortellerkommentar :

(heevet over den nyankomne lejrfange er)
almindelige kriminelle, undermenneskenes her-
rer. Over dem er kapoen, igen oftere en almin-
delig kriminel end ikke. Hgjere oppe endnu
kommer S.S.’erne, de urgrlige. Hgjest placeret af
alle er kommandanten. Han foregiver ikke at
vide noget som helst om lejren. Hvem gor ikke
det forresten?

Saledes anskuet er pa den ene side menne-



sket i en foruroligende praktisk-systema-
tisk forstand gjort til offer for et system i
Nat og tdge. P& den anden side er miseren
ikke, som Cayrols fortellerkommentar
understreger, knyttet til "en szrlig tid og
et seerligt sted” Ondskabens betydning er
bade konkret og uigennemtrangelig,
sddan som overhovedet virkeligheden er
det: “disse barakker, hvor mennesker
skjulte sig, hvor de spiste i al hemmelig-
hed og hvor sgvnen i sig selv var en fare -
ingen beskrivelse, ingen indstilling kan
genskabe deres sande dimension - ende-
lgs, uafbrudt frygt” Under alle omstaen-
digheder er miseren knyttet til den “uvi-
denhed” som vi hver for sig synes at
klamre os til, nar virkeligheden bliver for
anmassende. Den er knyttet til det etiske
grundproblem, at vi vaelger at lukke vore
gjne og gren -jeg er ikke ansvarlig - i ste-
det for at se og hgre.

I lejrenes almene helvedesperspektiv
drejer det sig ikke om moralsk at handle
pa vegne afandre eller til fordel for en sag,
sddan som virkelighedens helte siges at
have gjort til alle tider. Helt versus skurk-
tenkningen holder ikke i Auschwitz. I lej-
renes almene helvedesperspektiv drejer
det sig om at virke ansvarligt fra gjeblik til
gjeblik sammen. Det er derfor Nat og tage
insisterer pa sin sarlige dialektik i formid-
lingsformen: kun gennem et kollektivt
perspektiv lader omfanget af det individu-
elle ansvar sig begribe. Kun ved at se, hvad
massetenkningen kan fagre til - nemlig
individets moralske selvopgivelse, masse-
ded - forstdr man ngdvendigheden af at

skille sig ud.

Udenfor og indenfor hegnet: om reglen
og undtagelsen. Fordi det individuelle
perspektiv er ulgseligt forbundet med det
kollektive og det kollektive forbundet med

det individuelle mé& filmen afsta fra, hvad

af Sgren Birkvad

Oscar-belgnnede fiktionsmagere og
(semi-)dokumentarister siden skulle ren-
dyrke som den spektakulaert eksemplifice-
rende og melodramatisk inderligggrende
"portrattering” af det enkelte kz-lejroffer
(fra Stevens’ The Diary of Anne Frank,
1959, eller Biairs Anne Frank Remembered,
1995, til Pakulas Sophies Choice, 1982,
eller Spielbergs Schindlers List, 1993). Og
fordi det kollektive er forbundet med det
individuelle afstar filmen ogsa fra den
anden yderlighed: forestillingen om, at
”ingen kan std i stedet for andre”, som det
hedder med S/igal/i-instruktgren Claude
Lanzmanns moraliserende empirisme. Det
er den opfattelse ifglge hvilken kun den
direkte gjenvidneberetning kan accepteres
- enhver repreaesentation er en obskgn
reduktion af virkeligheden. Resnais og
Cayrols film er i modsatning til disse ten-
denser et forsgg pa at gere det hele pa én
gang: i en personlig og stiliseret form at
representere en kollektiv erfaring.

I den katolske poet Jean Cayrols univers
er der saledes tale om et meget hgjt gene-
raliseringsniveau. Spgrgsmalet drejer sig
kun sekundart om “systemet” (ordet fore-
kommer ikke i filmen), om “jgder” (ordet
forekommer kun ét sted en passant) eller
simpelt hen om “ofre” som s&dan. For
enhver, som vil se og hgre, vil vide, at det
drejer sig om et system, om i hgj grad
joder og om bgdler og ofre. Den primere
kollektive erfaring, som i filmen reprasen-
teres via Cayrols personlige speakerkom-
mentar, er derimod ”skriget, der aldrig
hgrer op” Skriget, som igen og igen - gen-
nem menneskehedens bade hdblgse og
uomgangelige kamp mod synden - mé
besvares. Hver for sig an-svares.

Det er ogsa pa denne illusionslgse bag-
grund - ansvarets ngdvendighed ien
grundleggende uperfekt verden - atvi i

filmen finder hab. I et univers, som fra-
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rgver alle og enhver individualitet - i film-
en opsummeret som nggne meand pa rad,
kgreture over latriner og ovnabninger,
mennesker omgjort til sebe og tekstiler -
svarer individualiteten igen. "Mennesket
har utrolige modstandskrafter”, siger for-
telleren, hvorpa han giver mange konkre-
te eksempler pa, at mennesket nzgter at
tage offerrollen pa sig: ”Skegnt kroppen er
pa bristepunktet af udmattelse, fortsetter
bevidstheden med at arbejde. De laver
skeer, @sker, dukker, som de omhyggeligt
skjuler. De formar at skrive, at trene
hukommelsen gennem drgmme. De ten-
ker p&d Gud. De ter endda skendes med de
almindelige kriminelle om deres kontrol
over lejren. De ser til venner, som har det
verre end dem selv. De deler deres mad
med dem?™.

Cayrols retorik er - som alt andet i
denne film - dben i begge ender. Filmens
farste indstilling af det smukke landskab,
hvis metaforiske betydning er udlagt
ovenfor, bliver ledsaget af disse ord: ”Selv
et fredfuldt landskab... selv en dben mark
... selv en almindelig vej... selv et feriested
med tdrne og markedsplads... kan fare til
en koncentrationslejr”. Men i Nat og tage
hgrer modsaetninger sammen: selv en
koncentrationslejr kan fgre til den ene,
konkrete ansvarlighedshandling ud af
tusind, som ggr mennesket til menneske.
Som trodser offerrollen.

Der gar nemlig en granse trods alt. At
f.eks. ondskaben ikke lader sig fiksere til ét
tidspunkt og én lokalitet er ikke ensbety-
dende med, at det ene kan veare lige sa
ondt som det andet. Tvertimod: netop i
den etisk set flydende situation er detfor-
skellen, det gaeelder. William Rothman gor i
sin analyse af Nat og tage dette til en epi-
stemologisk hovedpointe. For at forst&
holocaust, underforstar han, ma man -

ligesom i sin tid kz-lejrfangerne - forsta

forskellen pd at veere udenfor og indenfor

hegnet:

Det var det samme som dgden ikke at erkende,
at dette hegn ikke kunne krydses - at selv det at
dg ikke bragte én over pa den anden side. Men
det var det samme som vanvid ikke at erkende,
at hvad der var ovre pa den anden side var vir-
keligt. At forveksle lejrens autonome univers
med den virkelige verden var det samme som at
fornaegte hegnets eksistens - og dets mening
(for dets realitet var dets mening). Hegnet, som
blev bygget for at rumme lejren, for at ggre den
til et autonomt univers, betad, at lejren ikke var
- kunne ikke vaere - den virkelige verden. For
den virkelige verden omfatter alt, hvad der eksi-
sterer. Den virkelige verden kan ikke “rummes”,
den har ikke - kan ikke have - noget hegn
omkring sig (Rothman: s. 48)

Perspektivet er presserende for datidens
kz-lejrfanger som det er for en efterkrigs-
tid, der bruger holocaust som metafor og
skremmebillede pa hvad som helst nar
som helst: der er et udenfor og et inden-
for. I filmen er der en kz-lejr, men ogsa et
smukt og dbent landskab. Ansvaret for
onde gerninger er specifikt, men ogsa et
feelles anliggende. Kz-lejren betyder noget
afgerende for os alle sammen, men den
kan ikke betyde hvad som helst ndr som
helst.

Nar f.eks. dokumentarfilmhistorikeren
Brian Winston (i et en passant-irritations-
udbrud over, ma man formode, filmens
kristent-almenmenneskelige budskab)
opfatter Resnais’ tolkning af holocaust
som “astetiseret”, som noget, der gor kz-
lejrene til et domeane for nat og tage”
(Winston: s. 184), er kritikken for mig at
se et udtryk for den sene efterkrigstids alt
for bade specifikke og rummelige forvent-
ninger til den "korrekte” holocaust-dis-
kurs. P4 den ene side setter man et
spgrgsmalstegn ved det etisk legitime i
overhovedet at "reprasentere” fenomenet
(holocaust som “a&stetiseret”). Et syns-
punkt, som Claude Lanzmann med den

epokeggrende tv-dokumentarserie Shoah



(1985) forfegter med sin totale afvisning
af f.eks. Schindlers List, men som ogsé for-
fatteren Elie Wiesel kredser om: "Ausch-
witz negerer al litteratur, som det negerer
alle teorier og doktriner” (Insdorf: s. X1).
Pa den anden side vil man ofte fra
samme anti-aestetiske hold ikke finde sig i
dét personligt anfegtende “nat og tage”-
perspektiv, som er Resnais og Cayrols.
Noget, ikke bare nogen 0g du ogjeg, ma
have skylden, nemlig "hele det vestlige
samfundssystem” Af denne grund er f.eks.
Leni Riefenstahl for samme Brian Win-
ston ikke en afviger, men en reprasentativ
mainstreamfigur i den vestlige kulturhi-
storie. Og pa selvsamme baggrund bliver,
som Ron Rosenbaum har gjort opmerk-
som pa isin bog Explaining Hitler. The
Searchfor the Origins of his Evil (1998),
0gsd Claude Lanzmannn, der principielt
afskyr enhver forklaring pa holocaust, en

sert selvmodsigende pradikant:

hans holdning er filosofisk inkonsekvent. Farst
og fremmest insisterer han pa, at det er forkert
at prove at forklare morderne, fordi det uveeger-
ligt vil undskylde dem, fritage dem for ansvar.
Alligevel insisterer han pa, at der ikke er nogen
“gade” omkring spgrgsmalet om, hvorfor holo-
caust fandt sted, han har forklaringen, det er
produktet af “hele den vestlige civilisations
historie” Hvilket rent faktisk dermed fritager
individer fra ansvar: det er ikke mordernes indi-
viduelle, bevidste - og dermed strafskyldige-
beslutninger, som barer ansvaret for holocaust;
det er snarere Maskinen, Motoren bag hele
Vestens historie, som “producerer” forbrydelsen
(Rosenbaum: s. 262)

En sddan havdelse (som Lanzmanns i
Rosenbaums parafrasering) af holocaust
som noget, der pa den ene side fremstar
som unikt hinsides reprasentation og
noget, som pa den anden side kaster et
politiserende mistenksomhedens lys over
alt og alle i fortid, nutid og fremtid er et
standpunkt, som vi kender fra de senere
ars offentlige historiedebat. Siden Jiirgen

Habermas i 1980°erne i den sakaldte

af Sgren Birkvad

Historikerstreit rettede et angreb mod,
hvad han opfattede som revisionisme
blandt visse tyske historikere (f.eks. Ernst
Nolte og Andreas Hillgruber, som angive-
ligt bagatelliserede holocaust ved at sam-
menligne det med andre folkemord i
historien) har man i visse, bl.a. jadiske,
kredse haevdet et intet-over-og-intet-ved-
siden-af-holocaust-som-forbrydelse-syns-
punkt. Mens man i gvrigt samme- og
andetsteds har forfulgt en tradition for
bombastisk samfundsmassigggrelse af
nazismen: fra Max Horkheimers marxisti-
ske abstraktioner fra 1930’erne (”dén som
ikke vil tale om kapitalisme ma ogsa tie
om fascisme”, som det slagordsagtigt led)
til Daniel Goldhagens etniske totalangreb
pa tyskerne i historiefremstillingen Hitler’s

Wi illing Executioners fra 1996.

Offerrollen som samspil, tilflugtssted
eller valg. Man spgrger sig: hvordan
undgd en ny, ideologisk forheardelse gen-
nem disse modsatrettede ydersynspunk-
ter? For i en forelgbig konklusion at for-
sgge sig pa et svar pd dette spgrgsmal mé
vi vende tilbage til udgangspunktet: mus-
elmanden som emblem iden kollektive
erindring reprasenterer en opfattelse af
borgeren og det moderne menneske som
et objektgjort individ, som offer for et
samfundsmassigt bgddelregime. Men
0gsd som et uhyggeligt udtryk for massen
- mennesket reduceret til et dgdsmarket
nummer. Om det moderne menneskes
grundleggende ambivalens i mgdet med
dette emblem skriver Henrik Jensen (i en

parafrasering af Zygmunt Bauman):

Hvad billederne forteeller mennesker i dag er
enkelt og rystende: dette blev gjort mod dem, og
det kan blive gjort mod mig. Virkningen af den
erkendelse er usikkerhed, &ngstelighed og desta-
bilisering - falelsen af at veere offer allerede.
Men billederne giver anledning til en endnu
mere rystende erkendelse: de gjorde det - det
kunne have veeret mig (Jensen: s. 347)
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Vammelsen ved at veere masse - pa den
ene eller den anden side af hegnet, dét er
den konstituerende efterkrigsoplevelse i
det 20. drhundrede for Henrik Jensen.
Hermed er vi tilbage ved citatet af samme
forfatter, som denne artikel blev indledt
med: ”dén overlevende som ikke ville for-
std sig selv som bgddel, matte forsta sig
som offer” Den "overlevende” er nemlig
ikke alene dén kapo (eller f.eks. dén ame-
rikanske Vietnamkrigsveteran eller dén
gsttyske Stasi-agent), som i eftertid (even-
tuelt med god ret) ma opfatte sig selv som
offer for et System for at kunne leve med
sin egen skyldfglelse og omgivelsernes
mistenksomhed og foragt. Den “overle-
vende” er ogsa alle os, som pd korporlig
og/eller andelig afstand har “overlevet” de
moralsk konstituerende verdenskatastrofer
i det 20. drhundrede. Ogsa vi foretrekker
offerrollen frem for bgddelrollen. Til
enhver tid. Ogsa vi kan lade os friste til at
give os hen til "fglelsen af at veere offer
allerede” | enhver situation. Ingen rolle
passer bedre pa passepartout-erklaeringen
jeg er ikke ansvarlig end offerrollen.

Den kollektive skyld, som uvegerligt
kalder pa syndebukke, indebarer lige sa
selvfglgeligt et behov for et vagt defineret
offer, hvis skylden som kollektivt feeno-
men skal holdes i live. Vil man derimod
ud af den rituelt-mekaniske Bgddel &
Offer-tankegang, som i perioder har virket
som sovepude og som et objekt for tilfel-
dig, politisk projektion i det 20. &rhundre-
de, ma vi opholde os ved et andet state-
ment, som blev anfgrt indledningsvist,
nemlig det af Zygmunt Bauman anfarte:
”det er samspillet mellem gerningsmand
og ofre, som er “"skebne””

Nok har nemlig ogsd Bauman en over-
gribende udlegning af holocaust-syndro-

met. Umiddelbart kan man godt se ham

som eksponent for den almene systemkri-
tik, som blev underkastet en Kkritisk drgf-
telse ovenfor. Men modsat mere eller min-
dre frelste og polemiske skikkelser som
Brian Winston og Claude Lanzmann (for
hvem ™vestlig kultur” er ondets rod) er
sociologen Bauman for det fgrste konkret
og afgraenset i sin argumentation. | sam-
menfattet form lyder argumentationen
sddan: det er modernitetens sarlige tekno-
kratiske inerti, der skaber en sa stor, men-
neskelig afstand mellem skrivebordsbgd-
delen og kz-lejrofret, at alle moralske
hemninger over tid hgrer op hos under-
trykkerne. Dermed fungerer systemet med
en historisk uovertruffen, "bevidstlgs”
effektivitet.

For det andet glemmer Bauman
aldrig dén personlige undtagelse, der
bekreafter systemets regel. | kz-lejr-univer-
set var lydighed rationel, siger han, men
det var en “ofrenes rationalitet”, hvor
“logikken kraevede at man samtykkede i
lovbrud” (Bauman: s. 253). Dét samtykke
er sociologisk forklarligt og menneskeligt
forstaeligt, men det er ikke en naturlov,

som i sig selv tilsidesaetter moralen:

Jeg ved ikke hvordan jeg ville reagere om en
fremmed bankede p& dgren og bad mig om at
ofre mit og min families liv for at redde hans liv.
Jeg er blevet forskénet for et sddant valg. Men
jeg er sikker pd, at om jeg havde nagtet ham ly,
ville jeg veere fuldt i stand til at retferdiggere
bade over for andre og mig selv at om man
skulle tage antal liv som blev tabt eller reddet
med i beregningen, var det at vise en fremmed
bort en fuldt rationel handling. Jeg er ogsé sik-
ker pa, at jeg ville have fglt den urimelige og
ulogiske, men altfor menneskelige skam. Og alli-
gevel er jeg ogsa sikker pd, at om det ikke havde
veeret for denne skamfglelse, ville min beslut-
ning om at afvise den fremmede have fortsat at
korrumpere mig til mine dages ende (ibid.: s.
256)

P& dette grundlag konkluderer Bauman:

Man kan presses til at gore det (nemlig at saette
selvopholdelse over moralsk pligt, S.B.), men



man kan ikke tvinges til det, og da kan man ikke
egentlig skyde ansvaret for at have gjort det over
p& dem som pressede. Det spiller ingen rolle
hvor mange der var som valgte moralsk pligt
fremfor selvopholdelsens rationalitet - det som
er vigtigt, er at nogen gjorde det. Det onde er
ikke almagtigt. Det kan bekaempes. Vidnes-
byrdet fra de fa som stod imod, gdeleegger selv-
opholdelseslogikkens autoritet. Det viser hvad
det egentlig drejer sig om - nemlig et valg (ibid.:
s. 257)

P& spgrgsmalet om hvordan man undgar
en ideologisk forhardelse gennem yder-
synspunkter om holocaust og dets betyd-
ning forekommer Zygmunt Baumans eti-
ske ansvarlighed at udggre et godt svar.
Som ogsd Nat og tdge gor det. Resnais og
Cayrols film er “eksistentialistisk” 50’er-
kultur i bedste forstand, pd én gang mar-
ginal og reprasentativ, fordi den i sin
hgjst originale form inkarnerer en blandt
tidens intellektuelle typisk mistro til
enhver politisering af mennesket. Fordi
filmen ser “frihedens problem” som et
kompleks i det enkelte menneske selv. Og
fordi filmen, som Bauman, insisterer pa
det personlige valgs barske, men afggren-
de mulighed.

Den kristne Jean Cayrols erklerede
oprgr mod et system som ikke respekte-
rede den enkeltes elementaere ret som
serskilt veesen™ bygger saledes pa et solidt
fundament afalmindelig illusionslgshed. |
sd made star han frem for alt i forbindelse
med en af 1950°ernes store tenkere,
Sisyfosmytens modernistiske nyfortolker
Albert Camus. Hos Cayrol hedder det:
”der er dem, som foregiver, at alt dette
kun skete én gang i en sarlig tid og pa et
serligt sted”og ”som om der var en kur
mod svgben fra disse lejre”. Hos den af
Cayrol beundrede Albert Camus lyder det:
“pestens bacille degr aldrig og forsvinder
aldrig” (i romanen La Peste, 1947). Men
for dem begge ligger menneskelivets hele

verdi i kampen.

af Sgren Birkvad

Nat og tdge i dokumentarfilmens &rhun-
drede. Betydningen af holocaust for efter-
krigstidens menneske- og samfundssyn
lader sig, som det vil vaere antydet, aflese
pa et metaplan: selve debatten om betyd-
ningen af holocaust angiver holocausts
(enorme) betydning! Intetsteds - i som
uden for dokumentarismen - synes
spgrgsmalet om “virkelighedens repra-
sentation” sd akut som i denne forbindel-
se. Det er derfor badde symptomatisk og
naturligt, at ”selv” et kanoniseret mester-
verk som Nat og tage fra tid til anden
underkastes et kritisk blik, som anfegter
ogsd denne films ontologiske status som
"dokumentarisk sandhed”.

| f.eks. Klas Viklunds artikel om Nat og
tage i filmanalyseantologien Bilden av
Forintelsen (1998) anfaegtes ikke alene de
konkrete postulater i Resnais’ film (”ni
millioner mennesker er omkommet i dette
landskab”, lyder fortellerkommentaren)
men antallet hidregrer fra mange geografi-
ske lokaliteter, preeciserer Viklund. Frem
for alt, fremholder han, bagatelliserer
filmen med sin almenmenneskelige appel
jedernes centrale rolle i holocaust (hvor-
med filmen for forfatteren ”pa en made”
”genspejler” Heinrich Himmlers hemme-
ligholdelses-strategi!). Med en tilsvarende
revisionistisk tilgang har franske filmfor-
skere konstateret, at Nat og tdge ikke s&
meget handler om holocaust som om
datidens sindsoprivende debatemne i
Frankrig: kolonikrigen i Algeriet!

Kritik som denne lader sig imidlertid
relativere af visse historiske forhold. Det
skal tages i betragtning, at Resnais’ film
fandt sted under den fransk-algeriske krig.
Dette har uden tvivl tilfgrt filmen et dags-
aktuelt perspektiv, men det ggr neppe
N at og tage til en film om Algeriet-krigen
af den grund. Hertil kommer, at den som

den forste ”store” kz-lejr-dokumentar til-
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hgrer perioden foar Den Jgdiske Katastrofe
antager en tiltrengt og dominerende rolle
i holocaust-debatten (det sker farst for
alvor efter Eichmann-retssagen og Seks-
dageskrigen i Israel ilgbet af 60’erne).
Hvad Viklund og andre i denne forbindel-
se synes at underkende er, at for Nat og
tdge som filmisk meningstilkendegivelse -
i 1955 som i2002 - er det almenmenne-
skelige forklaringen og svaret pa holo-
caust. Eller rettere: filmens almenmenne-
skelige perspektiv fremstar som etforsgg
pa forklaring og svar.

Distinktionen er vigtig. Nat og tége er
langt mere klar i sit budskab end man
sommetider ggr den til. Men selve filmens
karakter af erkendelsessggende modernis-
me afskeaerer den markant fra den matter
offacflige eller tilstraebt objektive traditi-
on, som dominerer i den angelsaksiske
dokumentarfilmverden. Metabevidst-
heden i Nat og tédge, der ytrer sig gennem
de markante, ®stetiske valg, indebarer
0gsa, at filmen gennem sin fortellerkom-
mentar eksplicit vedkender sig valgets
kvaler. "Hvordan fa gje p& det, som er til-
bage af virkeligheden i disse lejre?”, spgr-
ger forteelleren sig selv og sit publikum.
Sddan som publikum positioneres af
Resnais - gennem filmens dbne struktur
og uafklarede spaendinger - er det ikke
hvad vi har set, men hvordan vi vaelger at
tolke og erindre det, som star i centrum for
den foruroligede opmarksomhed.

I modseatning til f.eks. John Hustons
psykologiserende dokumentarfilm om de
granatchokerede krigsveteraner, Let There
Be Light (1945), som ogsa pradiker imod
krigen gennem en sterkt realistisk billed-
dokumentation, levner Nat og tdge trods
alt plads til tvivlen i spgrgsméalet om, hvad
alt dette betyder. P& samme méade er
Resnais’ fiktive hovedverk, Hiroshima

mon amour (der handler om efterkrigsti-

dens andet moralsk konstituerende skyld-
ikon og trusselbillede, atomkrigen) gen-
nemsyret af en udpraeget eksperimentel
formvilje. Filmen, der blev lavet i et teet
samarbejde med manuskriptforfatteren,
den i samtiden kendte nouveau roman-
digter Marguerite Duras, er market af en
tilsvarende altomfattende tvivl om verden
og dens afbildning. Klas Viklund sam -
menfatter tvivlisaspektet i Hiroshima mon

amour pd denne made:

Hiroshima - min elskede (...) handler om en
fransk skuespillerinde som under et besgg i
Hiroshima indleder et kerlighedsforhold til en
japansk arkitekt. Arkitekten har filmens &b-
ningsreplik: “du har ingenting set i Hiroshima.
Ingenting” Skuespillerinden svarer: "Alt har jeg
set. Alt”. Hun henviser til museet, filmene og
rekonstruktionerne, men arkitekten insisterer:
”Du har ingenting set i Hiroshima” Skuespiller-
inden fortzller om billederne - og hvordan hun
rammes af dem: “Filmen blev lavet sa serigst
som muligt. llusionen, sa enkelt er det, er sd
perfekt, at turisterne greeder. Man kan altid
hane, men hvad kan en turist ggre andet end
netop at greede?” (s. 223)

Hvorpa Viklund konkluderer pa begge
films vegne:

I spillefilmen Hiroshima - min elskede fuldfarer
Alain Resnais den diskussion, som han indledte
i Nat og tage. Pa trods af at vi har set alt i udryd-
delseslejrene, alt i Hiroshima, s& mener Resnais,
at vi alligevel ingenting har set. Begge Resnais’
film bygger pd modsatningen mellem vor tiltro
til filmenes billeder og instruktgrens forsgg pa
at undergrave deres betydning. Mellem at se
“alt” og “ingenting” skabes en syntese: vi ser fak-
tisk noget (s. 224)

Dialektiske film som Nat og tage og
Hiroshima mon amour minder os om, at
begrebet essay kommer af fransk: essayer,
at forsgge. Det er traditionen for dialek-
tisk essayistik i fransk dokumentarfilm -
den eksperimentelt selvafprovende reflek-
sion frem for den objektive” faktaformid-
ling eller propaganda - som setter sit
praeg pa Resnais’ film, sddan som den

siden kom til at satte sit preeg pa 60’ernes



cinéma vérité og Ny Bglge-film. Ikke et
“individualiserende” perspektiv (som i
f.eks. Let There Be Light), men et individu-
elt - et personligt, en “filmdigters” per-
spektiv. De franske, sdkaldt poetiske doku-
mentarfilm tegnes i perioden frem for
nogen, foruden Resnais, af instruktgrer
som Chris Marker (en af samarbejdspart-
nerne pa N at og tdge, siden bergmt for
bl.a. Lejoli mai, 1961, og Lajetée, 1962) og
Georges Franju (med de morbidt eksperi-
mentelle “offerdokumentarer” Le sang des
betes, 1948, og Hotel des Invalides, 1951).
Alle tre er de avantgardister og anti-reali-
ster: undtagelser, der bekraefter dokumen-
tarfilmens regel.

Vurderet pa disse historiske premisser
fungerer Nat og tdge netop svagest, nar
den momentant fgrer sig frem i empirisk
insisterende (”disse billeder blev taget lige
for en henrettelse”) eller empirisk konkre-
tiserende form (ofrenes fmgerskrab finder
man fortsat aftegnet i gaskammertaget,
lyder det, men kan vi stole pa det? Tre
tusind spaniere dede under dette arbejde,
havdes det, men hvad sd med antallet af
joder og siggjnere?). Til gengeld er tilsku-
erens tolerance stor, nar filmen - af hen-
syn til stilens renhed - manipulerer ved at
lade 1955-optagelser af de autentiske eks-
og interigrer fremstd som “gammelt”
arkivmateriale i sort og hvidt.

Det er saledes den erfaringsbarne vision,
ikke viden, som har skabt filmens ry som
“stadigvek den mest magtfulde film om
koncentrationslejr-erfaringen” (Insdorf: s.
31). 1 en séddan forstaelse peger denne
50%er-film bade tilbage og frem i doku-
mentarfilmens drhundrede. Stilistisk kan
den med sit poetisk ”spraengte” koncept
minde om Dziga Vertovs Verfremdungs-
holdning i 1920’erne. Tematisk hgrer den
til blandt de fgrste dokumentarfilm, der

spidsformulerer efterkrigstidens yndlings-

af Sgren Birkvad

motiv: det modsatningsfulde forhold
mellem samfund og borger. Som ingen
tidligere film gor Nat og tage ofret til sit
emne, men uden - som utallige efterkom-
merfilm - at gogre sig selv til offer for
mainstream-dokumentarismens stive sub-
jekt-objekt-ortodoksi.

1 s& made viser filmen frem mod de
bedste, sakaldt selvrefleksive dokumentar-
film fra 80’erne og 90’erne. Hovedverker
som Maximillian Schells M arlene (1984,
om Marlene Dietrich), Marlon Riggs’
Tongues Untied (1989, om sorte bgsser),
Ray Millers Die M acht der Bilder (1993,
om Leni Riefenstahl) eller Alan Berliners
Nobody’s Business (1996, om en far og
sgn) udviser en i princippet resnais’sk,
dialektisk bevidsthed om samspillet mel-
lem det individuelle "offer” og den sam-
fundsmassige “overgriber”- og mellem
emne og dokumentarist.

Intet af dette kan imidlertid forklare Nat
og tadges magi. Det kan kun den fglelses-
meassige appel og den paradoksalt skgn-
hedsbarne stemning, som gennemstrgm-
mer og lgfter filmen. "Nacht und Nebel”
var den betegnelse, der sommetider som
merke blev fastet til fangedragterne, far
vi oplyst, men det er det resnais’ske billede
af deportationstogets ankomst til lejren i
natten og tdgen, som vi husker, som
anfegter os og som maéaske gar os klogere.
Kuld efter kuld af skoleelever og studenter,
fjernsynsseere og cinemateksgeaster har
siden 1955 veeret udsat for Resnais’ klassi-
ker, men f& har vandet sig under den som
pensum. Selv i dag - efter 1001 andre
pligtskyldige nazi- og holocaustfilm -
forekommer Nat og tadge at udgere origi-

nalen.
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