
Nat og tåge

Langt væk og tæt på
N at og tåge i ofrets århundrede 

a f Søren Birkvad

D okum entarfilm ens historie kan fortælles 

på m ange måder -  b l.a. som  et m enneske

syn, som  skifter karakter fra én periode til 

en anden. Fra en væ rdikonservativ syns

vinkel kan dokum entarhistorien  ligne en  

forfaldsmyte: først handler dokum entar

film o m  at ofre sig, siden  om  at være offer.

I den en e ende -  før 1945 -  hylder de 

toneangivende dokum entarfilm  forestil

lingen o m  individets naturlige plads i 

m assen. I markante værker som  den ano-

nym t producerede T h e  B a tt le  o f  th e  

S o m m e  (1916), Vertovs ugerevy K in o -  

p ra v d a  (fra 1922), Watt og  W rights N ig h t-  

m a il  (1936), R iefenstahls T riu m p h  d es  

W illens (1935), Lorentz’ T h e P low  th a t  

B ro k e  th e  P la in s  (1936), Jennings’ Listen  to 

B rita in  (1942) eller Capras W hy W e F ig h t  

(1943-1945) fremstår det enkelte m en n e

ske som  et tappert tandhjul i sam funds- 

m askineriet eller som  et lykkeligt m oleky

le i folkelegem et. 1 5 3
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I den anden ende a f dokum entarfilm ens 

historie -  efter 1945 og  for alvor fra 

1960’erne -  synes tendensen  at vende. I 
efterkrigstidens kanoniserede værker fore

kom m er det enkelte m enneske ikke læ n

gere at føje sig efter helheden, m en at 

hævde sig i sin egen m ere eller m indre 

forurettede ret. D en  individuelle og  kol

lektive selvudfoldelse kan nem lig  ske på 

forskellig m åde, m en i dokum entarfilm isk  

prestigesam m enhæ ng ofte gennem  rollen  

som  offer for noget: for krigen (H ustons  

L e t  T h ere  B e L igh t, 1945), for fattigdom  

(M eyers T h e  Q u ie t  O n e , 1948), for politisk  

forfølgelse (CBS5 S ee I t  N ow -serie om  

senator McCarthy, 1953-54), for populæ r

kulturens forfladigelse (A ndersons O 

D r e a m la n d , 1953), for det kapitalistiske 

sam fund (M aysles’ S a le sm a n , 1969, 

Koppies H a r la n  C ou n ty  U .S.A., 1976, eller 

Jarls Ett a n stå n d ig t liv , 1979), for m ands

sam fundet (Fields T h e  L ife  a n d  T im es o f  

R osie  th e  R iverter , 1980), for det hom ofob e  

sam fund (Epsteins T h e  T im es o fH a r v e y  

M ilk , 1984), for det kom m ercielt sk øn 

hedsdyrkende sam fund (BBCs M acln ty re  

U n der C o v er , 1999) eller for rodløshedens 

sam fund (Saif og  A m bos F a m ily , 2001).

For sam fundet. Individet f o r  sam fundet 

eller som  offer f o r  sa m fu n d e t: heri ligger et 

skæ ringspunkt. I genrens første, b erøm 

m ede fase i 30 ’erne og  begyndelsen af 

4 0 ’erne lægger tidens kollektivistiske id eo 

logier, de akutte opdrag for offentlige  

organer og den teknologiske om stæ n d e

lighed grunden for dokum entarfilm ens  

om d øm m e som  tung propaganda og fo l

keoplysning. H oldningen  er ovenfra-ned, 

jf. film veteranen Pat Jackson: ”M an fik 

aldrig noget at vide om , hvordan de 

(alm indelige m ennesker, S.B.) i al afslap

pethed følte og  tænkte og  snakkede sam 

m en. M an betragtede dem  fra et ophøjet 

154 niveau” (W inston: s. 53). I den anden

hovedfase, inkarneret i 6 0 ’ernes navnkun

dige fluen-på-væ ggen-dokum entarer og 

nutidens strøm  af kritisk og afslørende 

(tv)dokum entarism e, bliver dokum entar

genren både kreativt allem andseje og  

in tim . I kraft a f ny, lethåndterlig teknologi 

og en ny, politisk -kom m erciel fr im od ig

hed kom m er dokum entarism en langt om  

læ nge tæ t  på enkeltm ennesket -  nedefra- 

op  og  gerne i det øjeblik, hvor ofret bryder 

sam m en i tårer eller hvor overgriberen  

tages m ed bukserne nede.

Så tæt på -  o g  så langt væk. Det kan  

nem lig  siges at være dokum entarism ens  

fundam entale tvetydighed, at den typisk  

over- eller underkom m unikerer i forhold  

til sin tilskuer. På den en e side har genren  

prætenderet at vide alt o g  vise alt: d o k u 

m entarfilm en repræsenterer det m oderne  

oplysningsideal om  virkeligheden so m  et 

åbent felt, der lader sig verificere og  kort

læ gge eksakt o g  til alles bedste (til overm ål 

forsynet m ed en  m oraliserende overjegs

appel gennem  d en  traditionelle voice o f  

G od-fortæ llerstem m e). På den anden side 

repræsenterer dokum entargenren en m ak

sim ering af traditionen for (over)forenk

lende realisme: en  indholdsfikseret form , 

som  river tilskueren m ed gennem  ydre 

trovæ rdighed o g  um iddelbar identifika

tion , gennem  en  enkel årsag-virkning

argum entation  o g  dramatisk eller sen sa

tionalistisk  polarisering a f det gode o g  det 

onde.

På én gang alvidende og  tabloid: sådan  

har dokum entarism en  s in e  d ilem m aer og  

sin  trivialitet at slås med. I det ene øjeblik  

er der ikke græ nser for, hvor meget b o r 

geren ifølge toneangivende dokum entar

film  skylder sit sam fund, i det næste ø je 

blik synes der in gen  grænser for, hvor 

m eget sam fundet skylder sin  borger. M en  

i alle tilfæ lde flytter en dokum entarnisse  

m ed, som  hedder Bedreviden.



a f Søren Birkvad

Det er på denne h istorisk-princip ielle  

baggrund, at et hovedvæ rk i dokum entar

film ens historie, A lain  Resnais’ kortfilm  

o m  holocaust, N at o g  tå g e  (N u it e t  brou il-  

lard )  fra 1955, åbenbarer sig som  et i m ine  

øjne perfekt apropos o g  alternativ. D en er 

ikke alene en  af de første og efter manges 

m ening d en  bedste film  om  th e  d e fin in g  

v ic t im iza t io n  i forrige århundrede, m en  

udgør i sig  selv et krystalklart fokus på 

offerproblem atikkens dialektik og  etiske 

kerne. H eri foretager Resnais et opgør  

m ed d ikotom itæ nkningen  og m ed  em pi

risme- o g  realism e-tvangen i ofrets og  

dokum entarfilm ens århundrede. Resul

tatet falder midtvejs i den historiske ud

vikling, m en  det står fortsat centralt: N at  

og  tåge er et sjældent, m en  afgørende ek

sem pel på sin genre, fordi den v ed  m indre 

og  derfor forekom m er os mere klog.

Individ , m asse og  h o lo ca u st: d e t m od er

n e p rob lem . Det er ikke (alene) spørgs

målet o m  kvantitet, so m  er afgørende i et 

film historisk strejftog som  det ovenståen

de. Eksemplernes repræ sentative værdi 

ligger først og frem m est i det kvalitative 

forhold, at de typisk er blevet rost og  

efterlignet som ”de bedste”, de m est ”ægte” 

og "sande” eksem pler på en genre, der har 

gjort virkeligheden til sit prestigeem ne.

Det er derfor disse kanoniserede værker 

må betragtes som en  vigtig del a f den kol

lektive erindring: d e  repræsenterer en 

epokes centrale væ rdiopfattelser.

På d en n e  baggrund lader dokum enta

rens efterkrigskanon sig vurdere i en 

særlig h istorisk-ideologisk  sam m enhæ ng, 

der er m ærket af en  m iskred iter in g  a f  k o l 

lek tiv ism e  og  m a sse tæ n k n in g  som  følge af 

bl.a. 2. verdenskrig, nazism ens forbrydel

ser og d en  ny m enneskerettighedsidealis

me efter 1945. D et er således denne udvik

ling, der udgør et om drejn ingspunkt i

historikeren H enrik Jensens essayistiske 

frem stilling, O frets å r h u n d re d e  (1998). 

Jensens bog udgør en af hoved insp iratio

nerne for denne artikel og skal derfor 

inkluderes i en kort historisk introduktion  

til N a t og  tåge  og  dens film isk-filosofiske  

refleksion over holocaust.

H vor m an ifølge H enrik Jensen efter 1. 

verdenskrig fandt det inkarnerede udtryk  

for ofret i den granatchokerede soldat i 

ingenm andslandet, b lev århundredets 

m oralske fallit efter 2. verdenskrig op su m 

m eret i et andet og endnu stærkere, reali

stisk em blem , nem lig  i m u se lm a n d e n : den  

til døden  nær udsultede og  m ishandlede  

overlevende fra nazisternes koncentrati

onslejre. I sig selv er holocaust-ofret den  

uhyggeligste påm indelse om  individualite

tens udradering i totalitarism ens århun

drede. M en den er i retrospektiv også  

(ligesom  til en vis grad atom bom bens  

paddehattesky) et ideologisk  trum f- og  

partoutkort. Et slående udtryk for dén  

historiske v ictim isering, som  den kollekti

ve skyldfølelse retter sig im od  i store dele 

af efterkrigstidens offentlighed. H olocaust 

som  m oralsk parameter, som  det retoriske 

udråb over alle udråb: a ld r ig  igen!

H olocaust som  skræ m m ebillede og  

argum ent har i efterkrigstiden på den ene 

side virket som  et potent, politisk  virke

m iddel i alt fra ideologisk  n a tio n b u ild in g  

for staten Israel til årtusindskiftets NATO- 

felttog og E U -diplom ati. På den anden  

side har denne bevidste brug a f holocaust 

været suppleret a f en m ere ubevidst 

im puls. Et individuelt aftryk i det kollekti

ve ubevidste, som  m ange a f os kender 

som  den autom atiske m edfølelse for ”ofret 

bag lejrgitteret”, m en  også -  ved synet af 

m assegrave og  rygende krem atorieovne - 

som  et m om en tan t ubehag ved m assen  

som  sådan. En uhyggelig påm indelse om  

enkeltm enneskets undergang i det m oder- 155
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ne m assesam fund.

N æ ppe noget syndrom  sam m enfatter 

således som  holocaust det 20. århundredes 

fatale tvetydighed i forhold til begreberne 

m asse og  individ. H olocaust synes at 

m inde os om  den m åske ubehageligste  

hypotese a f alle, nem lig dén, al at ’’indivi- 

dualitet” alene -  når det som  i udryddel

seslejrene kom m er til stykket -  baserer sig 

på et sim pelt overlevelsesinstinkt. At ver

den ikke består a f autonom e helte og  

skurke, m en af en som m e individer, der a f  

angst for ikke at h ø re  til, i visse tilfæ lde af  

angst for deres konkrete eksistens, søger 

overlevelse i massen: som  ’’nazister”, som  

’’kom m unister”. H vis det ikke kan være 

anderledes: som  ”kz-lejrfanger”, dvs. som  

ofre.

O m  denne afgørende, historiske erfaring

- selvopgivelse som  en individuel overle

velsesstrategi i et totalitært sam fund - 

skriver H enrik Jensen:

Hermed var det 19. århundredes borgerlige 
individ visket ud og som ’’samfundsborger” 
afløst af en isoleret og ensom monade som 
kunne vælge at se sig selv som bøddel eller som 
offer. Da det hele var overstået (efter verdenskri
gen og totalitarismens miskreditering gennem 
bl.a. kz-syndromet, S.B.) blev netop det en af de 
vigtigste kridtstreger i den kollektive erindring: 
dén overlevende som ikke ville forstå sig selv 
som bøddel, måtte forstå sig som offer. Det 
springende punkt var om ofrene kunne anses 
for at være medskyldige i deres egen skæbne 
(Jensen: s. 338)

D et er dette springende punkt som  for 

Henrik Jensen er selve fortræ ngnings- 

punktet i ’’ofrets århundrede”. ”D et er 

sa m sp ille t  m ellem  gerningsm æ nd og  ofre 

som  er ’’skæ bne””, anfører Z ygm unt 

Baum an i sin betydningsfu lde M od ern ity  

a n d  th e H o lo ca u s t  (1989). Få har således så 

stærkt som  Baum an understreget h o lo 

caust-fangernes status som  o fr e  f o r  e t  

system  (udryddelsen som  et praktisk pro- 

156 jekt m ed  sin egen ’’selvkørende” rationali

tet, et for m oderniteten  typisk system -for- 

system ets-egen-skyld). M en  få har im id 

lertid også so m  Bauman understreget de 

personlige, etiske im plikationer i denne  

erkendelse.

For soc io logen  Bauman kan m an ikke 

(alene) være offer i objektiv, ’’rent” so c io 

logisk  forstand -  dvs. b lo t og bart objekt 

for andres overgreb. Nej, m an bliver også  

offer, fordi m an  selv  på et eller andet (tid

ligt) tidspunkt i udviklingen har valgt at 

tage offerrollen på sig. U d en  principielt at 

m edtæ nke d en n e  m ulighed er det heller  

ikke m uligt at tænke sig d et m odsatte, 

nem lig  m od stan d , definitionsvæ gring i 

relation til overgriberen. U den denne  

m ulighed for et personligt valg trods a lt  

forfalder so c io lo g i til gold kvantitetstænk

ning og kynisk determ inism e, siger 

Baum an.

D et civilisatoriske problem  for m od ern i

tetstænkere so m  Bauman o g  Henrik 

Jensen består derfor ikke i sig selv i, at 

m an m ed efterkrigstidens bagklogskab  

tænker i begrebsparret system  -  offer. 

T væ rtim od udspringer d en n e  dualitets

tæ nkning af en  rigtig m odernitets-iagtta- 

gelse: sideløbend e med d en  individualise

ring, som  er et så slående udtryk for 

m oderniteten , er m ennesket i det 20. 

århundrede i enestående grad gjort til 

genstand for kon tro l og overvågning af 

m ere eller m in d re anonym e magtorganer.

D et civilisatoriske problem  består im id 

lertid i, at d en n e m odernitets-iagttagelse  

ikke frigør en ny, dialektisk ansvarlighed i 

(tæ nkningen om kring) forholdet m ellem  

m ennesker. At system -offer-tæ nkningen  

tvæ rtim od på et historisk tid ligt tidspunkt

-  b landt efterkrigstidens koldkrigere såvel 

som  i toneangivende, venstreintellektuelle  

kredse -  fryser til i en ny, offentlig d ogm a

tik: at h e lt  v ersu s  s/cwrfc-skematikken 

afløses af en (sku rkag tig t) sy stem  versus
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o ffe r -skem atik. Således anskuet ligger der 

et stort civilisatorisk prob lem  i, at h o lo 

caust, m ed C hristopher Laschs ord, anta

ger karakter af politiserende param eter og  

narcissistisk vanetæ nkning i efterkrigsti

den: ’’M odgang får nye betydninger i en 

verden, hvor koncentrationslejren står 

som  en magtfuld m etafor for hele sam 

fundet” (Jensen: s. 349).

Det er h ele  dette etisk -filosofiske pro

blem kom pleks, som  N a t og  tåg e  behandler 

m ed et så enestående klarsyn. A f de utalli

ge film og  tv-program m er om  holocaust, 

som  er fu lgt efter R esnais’ film  -  og  som  

efterhånden synes at gøre fæ nom enet til 

det m oralsk legitim erende film em ne p a r  

ex ce llen ce  -  er det o fte  gået tilbage for den  

etiske ydm yghed, so m  em net bør påkalde 

sig. Der er andet o g  m ere end en banalise

rende popularisering til forskel på f.eks. 

N BC ’s 7 0 ’er-sæbeopera H o lo ca u st  og  

Resnais’ kz-lejr-essay. Frem for alt er der 

1950’ernes ansvarliggø rende eksistens

tæ nkning til forskel. Film en udfordrer 

således en  af sin tids store idiosynkrasier i 

de toneangivende kulturkredse -  væ m 

melsen ved  massen -  gennem  en en e

stående, ansvarliggørende dialektik i tanke 

og form .

A lain R esnais og  s t ile n s  d ia lek tik . N at og

tåge baserer sig so m  udpræget dokum en- 

taressay på en sæ regen blanding af sam ti

dige film optagelser fra nazisternes efter

ladte koncentrationslejre, arkivoptagelser 

og stills fra d en g an g  og  en lyrisk-reflekte- 

rende vo ice over-kom m entar. Sidstnævnte 

er forfattet af R esnais’ kongeniale sam ar

bejdspartner på projektet, lyrikeren og  

romanforfatteren Jean Cayrol, der i littera

turhistorien ikke alene er en a f ophavs- 

m æ ndene til le n o u v e a u  ro m a n  (mærkbart 

i et andet filmisk sam arbejdsprojekt m ed  

Resnais, M uriel, fra 1963), m en i tillæg er

en af de forfattere, for hvem  de personlige  

kz-lejrerfaringer blev konstituerende for 

en eksistensfilosofisk bearbejdning af 

krigstraum et. M ed sin skildring a f sit eget 

fangenskab i M authausen, L a z a r e  p a r  m i 

n ou s  (1950), placerede Cayrol sig således 

centralt i 5 0 ’er-eksistentialism ens krisebe

vidste besindelseskunst. Ikke på Jean-Paul 

Sartres krypto-kom m unistiske fløj, m en  

på Albert C am us’ fløj, hvor navne som  

forgængerskikkelsen A ndré M alraux og  

den tyske Karl Jaspers hyldede en konse

kvent antiideologisk , som m etider religiøst 

farvet, hum anism e.

På sporet a f den tabte tid kunne være en 

overskrift for opbygningen og det d ok u 

m entariske indhold  a f N a t og  tåge. Film en  

følger ind ledningsvist de græ sgroede jern

baneskinner til det, som  på film ens 

nutidsplan fremstår som  en tom  og  an o 

nym  koncentrationslejr. Til slut og i løbet 

af film en plejes dette nutidsm otiv, m en i 

øvrigt holdes film en sam m en a f en serie 

flashbacks til en fortid , hvor nazisternes 

udryddelseslejre henholdsvis bygges, 

befolkes og  forlades i løbet a f krigen. Sult, 

sygdom  og  død er gennem gangstem aer, 

m en undervejs beskriver og  reflekterer fil

m en over en række delaspekter ved lejre

nes m ikrokosm os: internering og deporta

tion , anonym iseringen, m en også klasse

delingen a f fangerne, slavearbejdet, lejre

nes socialt-institu tionelle liv (k om m and 

antvilla og  bordel, hospitals- og  fæ ngsels

væ sen!), særlige begivenheder (H im m lers 

besøg, en sym fonikoncert!), gaskam rene, 

den ’’produktive” udnyttelse a f ligrester, de 

allierede troppers befrielse a f lejrene, 

deportation  a f tyske krigsfanger og opryd

ning i lejrene, de efterfølgende krigsfor

bryderprocesser. Således følger film en sit 

enkle, narrative princip til dørs: v i ser for

brydelsen planlagt, udført og  døm t.

Resnais’ m etode er inden for denne ind- 157
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holdsram m e paradoksal: både ’’k old” og  

’’varm ”. På den ene side alm en, næsten  

steril, i sin redegørelse for og d issektion af 

den anonym iserede m assedød og på den  

anden side direkte, m oralsk appellerende i 

forhold til den enkelte tilskuer. U dgangs

punktet for Resnais er en etisk lidenskab, 

som  -  i m odsæ tn ing til de fleste a f dati

dens dokum entarister, der mere eller m in 

dre m ekanisk løste den forhåndenvæ rende 

form idlingsopgave -  giver sig udslag i et 

bræ ndende ønske om  at n å  u d  til m en n e

sker.

Da den franske historikersam m enslut

n ing C om ité d ’Histoire de la Seconde 

Guerre M ondiale bad Resnais om  at skabe 

et m indesm æ rke for de døde i anledning  

a f tiåret for lejrenes befrielse, gik opdraget 

i al enkelhed ud på at lave en kom pilati

onsfilm  om  nazi-forbrydelserne alene 

baseret på datidens ugerevy-m ateriale. 

M en Resnais’ am bition  var fra begyndel

sen baseret på d e t  sa m m e n sa tte  som  en 

m åde at kom m unikere på: ”de korte film  

som  blev lavet om  lejrene i ’45 og ’46  

(beregnet til biografvisning som  forfilm ,

S.B.) fik ikke rigtigt tag i publikum . M ed  

N a t  og  tåge  ønskede jeg at lave en film , 

som  m ange m ennesker ville kom m e til at 

se. Jeg forestillede m ig, at hvis den blev  

sm uk, ville den også være effektiv” 

(Flitterm an-Lewis: s. 208).

’’Sm uk”! Hvad vi bevidner er et a f de få 

tilfæ lde i dokum entarfilm historien , hvor 

m odernism ens form sprog hævder sig som  

ikke alene et usæ dvanligt, æstetisk valg, 

m en som  selve fo ru d sæ tn in g en  for erken

delse: ”Jeg ønsker at henvende m ig til en 

tilskuer, som  befinder sig i en kritisk til

stand, og  en m åde at gøre dette på er at 

’’denaturalisere” film en, at kultivere det 

uventede for at få tilskueren til at gøre sig 

fri a f sin vanem æ ssige m åde at se på”. Thi 

158 ”i m ine øjne er form alism e den eneste

m åde at kom m unikere p å” (ibid.: s. 

214 /211). En m odernistisk  holdning til 

stoffet, som  i øvrigt genfindes i nazi-tem a

tiserende efterkom m erfilm  som f.eks. 

H an s-Jürgen Syberbergs tv-avantgarde- 

projekt H itler , e in  Film  a u s  D eu tsch lan d  

(1977), Volker Schlöndorffs Günter Grass- 

film atisering D ie  B lech tro m m el  (1980), 

eller Lars von  Triers fiktive undergangsvi

sion  E u ro p a  (1991).

Resnais skulle siden fejre triumfer som  

h ovedm anden  i rive g a u c h e - fløjen a f  

Frankrigs film iske ungdom soprør i 

1960’erne, la  n ou v e lle  v a g u e : en sand 

auteur, der i spillefilm  efter spillefilm  -  fra 

H irosh im a , m o n  a m o u r  (1959) og V a n n é e  

d ern iè r e  à  M a r ie n b a d  (1961) til f.eks. 

P ro v id en ce  (1 9 7 7 ) -  har udforsket fæ n o

m ener som  tid , forestillingskraft og per

sonlig og  kollektiv  erindring i en splittet, 

m odernistisk  stil. Alligevel var hans karri

eres udgangspunkt altså d okum entarfilm 

en (m ed  bl.a. V an  Gogh, 1948, og G u er-  

nica, 1950) - den  mest æ ste tisk ’’transpa

rente” og  m a tte r  o f  f a c f  lige a f alle genrer 

og derfor den m est oplagte anledning til 

at ’’denaturalisere” filmen!

I N a t  og  tåg e  finder denne denaturalise- 

ring sted i kom bination  m ed  en klassisk, 

dokum entarisk  udtryksform , kom pila- 

tionsfilm en , som  forlener Resnais og  

Cayrols stærkt personlige o g  stiliserede 

tolkning m ed d en  autoritet og  fascina

tionskraft, som  knytter sig til historiens 

anonym e d o k u m e n te r . I dette tilfælde: 

arkivfilm  og  stills om  og fra kz-lejrene, 

optaget a f tyskerne selv og (siden) af de 

allierede befrielsestropper.

Hvad der således frigør tilskueren fra 

egne seervaner er den dialektiske sam 

klang, som  som m etider opstår, når to  

m odsatrettede tanker fastholdes i én og  

sam m e bevægelse: det stygge og  det sm u k 

ke, det dram atiske og  det kontem plative.
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Frem for alt: det forgangne og det næ r

værende. I N a t  og tå g e  ytrer denne dialek

tik  sig i d en  overordnede tem atisering af 

fortid og nutid  som  n o g le  på én gang  

skarpt adskilte og ubrydeligt sam m en 

vævede størrelser - i nuet.

Denne dialektik syn es allerede indlejret i 

film ens allerførste indstilling: fra en total 

a f et åbent, sensom m ergyldent m arkland

skab, universelt i sin  skønhed , tilter kam e

raet langsom t til, hvad der viser sig at 

være det øverste af en  kz-lejrindhegning, 

sådan som  den til skræ k og  advarsel står 

bevaret an n o  1955. På denne m åde lever 

krig og fred, fortid o g  nutid  i det sam m e  

roligt-chokerende kam era-åndedrag i 

Resnais’ film : i g lidende overgange, gen

nem  tidens og rum m ets uforudsigelige  

strøm. I d et nu, so m  i ét væk er både fil

m ens og vores.

Det sam m ensatte i N a t  og  tåge  opererer 

således på mange niveauer. Som  visuelt 

koncept: kameraets rolige, ligesom  efter

tæ nksom m e køreture langs hegn og græs- 

groede jernbaneskinner, der -  på film ens 

farvelagte nutidsplan -  leder til dét, som  

engang var den dynam iske dødsfabrika

tion. Langsom m e, b lø d t solbeskinnede  

køreture, som  i film en  fremstår i kontrast 

til den makabert iø jnespringende realisme 

i det sort-hvide arkivm ateriale fra d e n 

gang. Herudover sam m en sath ed en  i bille

de og lyd: kom m entatorstem m ens rolige 

værdighed (via skuespilleren M ichel 

B ouquet) i m odsæ tn ing til film ens billed- 

dokum enterede tøjlesløshed  uden lyd. 

Samt frem  for alt: H ann s Eislers ironiske 

(nationalsang-parafrasen!) og på én gang 

dystert stiliserede o g  poetisk vakre under

læ gningsm usik, der m idt i dette plantede 

Helvede synes at næ re en enlig lille b lom st 

i tilskuerens sind. S om  også film ens for

tællerkom m entar gør  det.

Hvad kom m entarteksten g ø r  er nem lig

ikke alene i klassisk voice over-tradition at 

binde arkivm aterialet sam m en m ed  

nutidsoptagelserne fra de spøgelsesagtigt 

tom m e kz-lejre. Teksten e lev erer  ved både 

at blande sig og  skille sig ud  i forhold til 

billedsiden. I det ene øjeblik er fortæ ller

attituden m orbid , m en frem ført m ed  p o- 

kerface, som  da lejrarkitekturen inddeles i 

”alp in -stil”, ’’garagestir, ’’japansk stil” og  

’’ingen stil”. I det næste øjeblik er kon- 

tekstualiseringen direkte, m en bygget på 

crescendo (som  da kam eraets køretur 

ender ved udm undingen  på en ud lu ft

ningsskakt, som  ’’ikke kunne skjule skrige

ne”) eller bygget på stafetvirkningen m el

lem  ord og  billede (’’G oethes eg”, som  kz- 

lejren bygges op om kring, udpeges direk

te, m ens lejrslagord som  ’’Arbeit m acht 

frei” overlades til deres egen obskøne  

nøgenhed  i b illedram m en).

D enne m arkante udnyttelse af en yderst 

m arkant kom m entartekst er resultatet af 

et personligt, etisk valg h os Resnais: ”Jeg 

vovede ikke at lave d enne film  alene, for 

jeg havde aldrig selv været deporteret. Så 

m ødte jeg Jean Cayrol, som  havde, og  han  

sagde ja til at lave den m ed  m ig” (Armes: 

s. 48). D et sam m ensatte, litterært højt- 

svungne og essayistisk originale i Cayrols 

tekst -  dens p a to s  - er baseret på verifika

tionskraften i historiske kilder, herunder i 

kz-lejrfangen Cayrol selv. D et er i denne  

balance m ellem  dokum ent og stil, at 

dokum entarfilm ens etos ligger. H eri ligger 

også denne film s historisk uovertrufne 

m od til at stikke hovedet frem.

Illusionsløs universalitet og akut appel.
D et er nem lig nok b illedsidens vovem od, 

som  um iddelbart slår én: den gengiver 

gradvist det væ rste  i det historiske b illed

m ateriale (afhuggede legem sdele, bull- 

dozer-forflytn ing af enorm e ligbunker) og  

enkelte steder i en udpræget stilisering, 159
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som  når stills p ludselig bliver levende b il

leder for vore øjne, eller når klipning og  

zoom lin se  udpeger sigende detaljer (ofre

nes fysiske aftryk i gaskam m eret, H im m -  

lers kælne finger i m un dvigen ). M en i til

læg er det i høj grad fortæ llerkom m enta- 

rens tolkning, som  -  m odigt - tager sit 

særlige film iske ansvar på sig. D et gør den  

ved hverken at være offerdocerende eller 

skurkem ytologisk revsende, ved hverken  

at være "pessim istisk” eller ’’optim istisk”, 

m en ved kort sagt at vove sig ind i proble

m ets kerne.

For Cayrol og derm ed Resnais er proble

m ets kerne etisk. ’’Alors, qui est respons- 

able?” (M en hvem  er da ansvarlig?”) sp ør

ger fortæ llerstem m en m od slutn ingen  

efter at ’’officeren”, ’’kapoen” og  andre efter 

tur (under stum m e retssalsoptagelser, 

m en ifølge selvsam m e voice over) har er

klæret sig som  ik k e  a n sv arlig e  for deres 

forbrydelser. Idet han m ed m ageløs, reto

risk effekt skifter fra tredjeperson-narra- 

tion  til et direkte appellerende ”jeg” og  

”D e” i en slags akut præsens (”i dette ø je

blik  hvor jeg taler til D e m .. . ”) identifice

rer fortælleren ansvaret som  noget per

sonligt og konkret, dvs. som  ’’officerens” 

og  ’’kapoens” (”Et sted i vor m idte overle

ver heldige kapoer, genansatte officerer og  

anonym e stikkere”). Sam tidig gør han 

im idlertid  i en form ørket slutappel ansva

ret for ikke at g lem m e til et fæ lles anlig

gende:

Der er dem, som ser på disse ruiner i dag som 
om uhyret var dødt og begravet under dem. 
Dem, som atter fatter håb mens billedet falmer - 
som om der var en kur mod svøben fra disse 
lejre. Der er dem, som foregiver, at alt dette kun 
skete én gang i en særlig tid og på et særligt 
sted. Dem, som nægter at se sig omkring, døve 
for det endeløse skrig

D em , som  ikke hører m enneskehedens 

endeløse skrig skulle nødigt være dig eller 

1 6 0  m ig -  dét er pointen . D et er dobbeltbe

væ gelsen a f illusionsløs universalitet og 

akut, m oralsk appel, so m  er N at o g  tåges 

særkende og  som  gør d en  både tidstypisk  

og  alm engyld ig. Det er dét, som -  trods al 

æstetisk selvbevidsthed -  gør den til en 

bem æ rkelsesværdigt y d m y g  film.

Hvad det illusionsløse angår dissekerer 

film en n ådesløst de etisk katastrofale kon

sekvenser a f et system, hvor magthaverne 

netop sy s tem a tisk  udnytter, hvad Zygm unt 

Baum an kalder ’’ofrenes rationalitet”: 

ofrenes tilbøjelighed til at sam arbejde 

m ed deres overgribere for at overleve. 

Blandt kz-lejrenes masser må den enkelte 

fange insistere på at være nogen  -  f.eks. en 

’’overfange”, en  såkaldt kapo -  for ikke at 

blive ingen . I kz-lejren er alle fanger ofre 

og alle sam tid ig  en del a f magten. G rå

zon en  m ellem  m agt og ofre beror på de 

beskyttelses- o g  sam arbejdsrelationer i kz- 

lejrkulturen, so m  fortællerstem m en h en 

viser til m ed udtryk som  ’’klassesystem ”, 

’’kapoer”, et ’’hem m eligt m arked” (hvor alt 

angiveligt er til salgs inklusive sex, m ord  

og m odstandsaktiviteter), ”et sam fund  

form et af terror”.

I denne forstand skaber kz-lejrene 

grundlaget for, hvad Baum an kalder ”den 

sociale prod uktion  af um oralsk adfæ rd”: 

her er overlevelseskam pen helt nøgen og  

brutal, fordi alle, med kz-lejrvidnet Prim o  

Levis ord, er (gjort) så ’’desperat og rasen

de alene”. En desperation o g  et raseri, som  

vel at mærke anonym iseres gennem  h ie 

rarkiets ansvarsfraskrivende effekt, jf. fil

m ens fortæ llerkom m entar :

(hævet over den nyankomne lejrfange er) 
almindelige kriminelle, undermenneskenes her
rer. Over dem er kapoen, igen oftere en almin
delig kriminel end ikke. Højere oppe endnu 
kommer S.S.’erne, de urørlige. Højest placeret af 
alle er kommandanten. Han foregiver ikke at 
vide noget som helst om lejren. Hvem gør ikke 
det forresten?

Således anskuet er på den en e  side m en n e-
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sket i en foruroligende praktisk-system a- 

tisk forstand gjort til offer for et system  i 

N a t  og  tåge. På den an d en  side er m iseren  

i k k e , som  Cayrols fortæ llerkom m entar  

understreger, knyttet til ”en særlig tid og  

et særligt s ted ”. O ndskabens betydning er 

både konkret og u igennem træ ngelig , 

sådan som  overhovedet virkeligheden er 

det: ’’disse barakker, hvor m ennesker 

skjulte sig, hvor de sp iste  i al h em m elig 

hed og hvor søvnen i sig selv var en fare -  

ingen beskrivelse, in gen  indstilling kan 

genskabe deres sande d im en sion  - en d e

løs, uafbrudt frygt”. U nder alle om stæ n 

digheder er miseren knyttet til den ’’uvi

denhed”, so m  vi hver for sig synes at 

klamre os til, når v irkeligheden bliver for 

anm assende. Den er knyttet til det etiske 

grundproblem , at v i vælger at lukke vore 

øjne og øren  - j e g  e r  ik k e  a n sv arlig  -  i ste

det for at se og høre.

I lejrenes alm ene helvedesperspektiv  

drejer det sig ikke o m  m oralsk at handle 

p å  vegne a f  an d re  eller til fordel for en sag , 

sådan so m  virkelighedens helte siges at 

have gjort til alle tider. Helt versus skurk

tæ nkningen holder ikke i Auschwitz. I lej

renes a lm ene helvedesperspektiv drejer 

det sig o m  at virke ansvarligt fra øjeblik til 

øjeblik sa m m en . D e t er derfor N a t og  tåge 

insisterer på sin sæ rlige dialektik i form id

lingsform en: kun gen n em  et kollektivt 

perspektiv lader om fan get af det ind ividu

elle ansvar sig begribe. Kun ved at se, hvad 

m assetæ nkningen kan føre til -  nem lig  

individets moralske selvopgivelse, m asse

død -  forstår man nødvendigheden  a f at 

skille s ig  ud.

U denfor o g  in d en for  hegnet: o m  reglen  

og undtagelsen . Fordi det individuelle 

perspektiv er u løseligt forbundet m ed det 

kollektive og det kollektive forbundet med  

det individuelle m å film en afstå fra, hvad

O scar-belønnede fiktionsm agere og  

(sem i-)dokum entarister siden skulle ren

dyrke som  den spektakulært eksem plifice

rende og m elodram atisk  inderliggørende 

’’portræ ttering” af det enkelte kz-lejroffer 

(fra Stevens’ T h e  D ia ry  o f  A n n e F ran k ,

1959, eller Biairs A n n e F ra n k  R em em b er e d ,

1995, til Pakulas S o p h ie ’s C h o ice , 1982, 

eller Spielbergs S c h in d le r s  List, 1993). Og 

fordi det kollektive er forbundet m ed det 

individuelle afstår film en også fra den 

anden yderlighed: forestillingen om , at 

’’ingen kan stå i stedet for andre”, som  det 

hedder m ed S/iøa/i-instruktøren Claude 

Lanzm anns m oraliserende em pirism e. D et 

er den opfattelse ifølge hvilken kun den  

direkte øjenvidneberetn ing kan accepteres

- enhver repræ sentation er en obskøn  

reduktion a f virkeligheden. Resnais og  

Cayrols film  er i m odsæ tn ing til disse ten 

denser et forsøg på at gøre det hele på én  

gang: i en p er so n lig  og  stiliseret form  at 

rep ræ sen ter e  en k o llek t iv  erfaring.

I den katolske p oet Jean Cayrols univers 

er der således tale om  et m eget højt gene

raliseringsniveau. Spørgsm ålet drejer sig 

kun sekundæ rt om  ’’system et” (ordet fore

kom m er ikke i film en), om  ’’jøder” (ordet 

forekom m er kun ét sted en passant) eller 

sim pelt hen om  ’’ofre” som  så d a n .  For 

enhver, som  vil se og  høre, vil vide, at det 

drejer sig om  et system , om  i høj grad 

jøder og o m  bødler og  ofre. D en  p r im æ r e  

kollektive erfaring, som  i film en repræsen

teres via Cayrols personlige speakerkom 

mentar, er derim od ’’skriget, der aldrig 

hører op ”. Skriget, som  igen og igen -  gen 

n em  m enneskehedens både håbløse og  

uom gæ ngelige kam p m od  synden -  må 

besvares. Hver for sig an-svares.

D et er også på denne illusionsløse bag

grund -  ansvarets nødvendighed  i en  

grundlæ ggende uperfekt verden -  at vi i 

film en finder h å b .  I et univers, som  fra- 1 6 1
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røver alle og  enhver individualitet -  i film 

en opsum m eret som  n øgn e m æ nd på rad, 

køreture over latriner og  ovnåbninger, 

m ennesker om gjort til sæbe og tekstiler -  

sv a rer  in d iv id u a lite ten  igen . ’’M ennesket 

har utrolige m odstandskræ fter”, siger for

tælleren, hvorpå han giver m ange konkre

te eksem pler på, at m ennesket n æ g ter  at 

tage offerrollen på sig: ’’Skønt kroppen er 

på bristepunktet af udm attelse, fortsætter 

bevidstheden m ed at arbejde. D e laver 

skeer, æsker, dukker, som  de om hyggeligt 

skjuler. D e form år at skrive, at træne 

hukom m elsen  gennem  drøm m e. D e tæ n

ker på Gud. D e tør endda skændes m ed de 

alm indelige krim inelle om  deres kontrol 

over lejren. D e ser til venner, som  har det 

værre end dem  selv. D e deler deres m ad  

m ed dem ”.

Cayrols retorik er -  som  alt andet i 

denne film  -  åben i begge ender. Film ens 

første indstilling af det sm ukke landskab, 

hvis m etaforiske betydning er udlagt 

ovenfor, bliver ledsaget a f disse ord: ’’Selv 

et fredfuldt landskab... selv en åben mark 

... selv en alm indelig  vej... selv et feriested  

m ed tårne og m arkedsplads... kan føre til 

en koncentrationslejr”. M en i N a t og  tåge  

hører m odsæ tninger sam m en: selv en  

koncentrationslejr kan føre til den ene, 

konkrete ansvarlighedshandling ud af 

tusind, som  gør m ennesket til m enneske. 

Som  trodser offerrollen.

D er går nem lig  en grænse trods a lt. At 

f.eks. ondskaben ikke lader sig fiksere til ét 

tidspunkt og  én lokalitet er ikke ensbety

dende m ed, at det ene kan være lige så 

ondt som  det andet. Tværtim od: n etop  i 

den etisk set flydende situation  er det f o r 

skellen , det gælder. W illiam  R othm an gør i 

sin analyse a f N a t og  tåge  dette til en epi- 

stem ologisk  hovedpointe. For at forstå 

holocaust, underforstår han, m å m an -  

1 6 2  ligesom  i sin tid kz-lejrfangerne -  forstå

forskellen på at være u d e n fo r  og  in d en fo r  

h egn et:

Det var det samme som døden ikke at erkende, 
at dette hegn ikke kunne krydses - at selv det at 
dø ikke bragte én over på den anden side. Men 
det var det samme som vanvid ikke at erkende, 
at hvad der var ovre på den anden side var vir
keligt. At forveksle lejrens autonome univers 
med den virkelige verden var det samme som at 
fornægte hegnets eksistens -  og dets mening 
(for dets realitet var dets mening). Hegnet, som 
blev bygget for at rumme lejren, for at gøre den 
til et autonomt univers, betød, at lejren ikke var 
- kunne ikke være - den virkelige verden. For 
den virkelige verden omfatter alt, hvad der eksi
sterer. Den virkelige verden kan ikke ’’rummes”, 
den har ikke -  kan ikke have -  noget hegn 
omkring sig (Rothman: s. 48)

Perspektivet er presserende for datidens 

kz-lejrfanger so m  det er for en efterkrigs

tid, der bruger holocaust som  m etafor og 

skræ m m ebillede på hvad som  helst når 

som  helst: der er et udenfor og et in d en 

for. I film en er der en kz-lejr, men også et 

sm ukt og åbent landskab. Ansvaret for 

on de gerninger er specifikt, men også et 

fælles anliggende. Kz-lejren betyder noget 

afgørende for o s  alle sam m en, m en den  

kan ikke betyde hvad som  helst når som  

helst.
Når f.eks. dokum entarfilm historikeren  

Brian W inston  (i et en passant-irritations

udbrud over, m å man form ode, film ens 

kristent-alm enm enneskelige budskab) 

opfatter R esnais’ tolkning a f  holocaust 

som  ’’æ stetiseret”, som  n oget, der gør kz- 

lejrene til ”et dom æ ne for nat og tåge” 

(W inston: s. 184), er kritikken for m ig  at 

se et udtryk for den  sene efterkrigstids alt 

for både specifikke og rum m elige forvent

n inger til den ’’korrekte” h o locau st-d is- 

kurs. På den en e  side sætter man et 

spørgsm ålstegn ved  det etisk  legitim e i 

overhovedet at ’’repræsentere” fæ nom enet 

(holocaust som  ’’æstetiseret”). Et syns

punkt, som  C laude Lanzmann m ed den  

epokegørende tv-dokum entarserie S h o a h
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(1985) forfægter m ed sin  totale afvisning  

a f f.eks. S c h in d le r ’s L ist , m en som  også for

fatteren E lie Wiesel kredser om: ’’Ausch- 

w itz  negerer al litteratur, som  det negerer 

alle teorier o g  doktriner” (Insdorf: s. XI).

På den anden  side v il m an ofte fra 

sam m e anti-æ stetiske h o ld  ikke finde sig i 

dét personligt anfæ gtende ”nat og  tåge”- 

perspektiv, som  er R esnais og Cayrols. 

N oget, ikke bare n og en  og  du og  jeg ,  må 

have skylden, nem lig ’’hele det vestlige 

sam fundssystem ”. A f d en n e grund er f.eks. 

Leni Riefenstahl for sam m e Brian W in- 

ston  ikke en  afviger, m en  en repræsentativ  

m ainstream figur i d en  vestlige kulturhi

storie. Og på selvsam m e baggrund bliver, 

som  Ron R osenbaum  har gjort opm æ rk

som  på i s in  bog E x p la in in g  H itler. T h e  

S e a r c h fo r  th e  O rigins o f  h is E v il (1998), 

også C laude Lanzm annn, der principielt 

afskyr enhver forklaring på holocaust, en 

sært selvm odsigende prædikant:

hans holdning er filosofisk inkonsekvent. Først 
og fremmest insisterer han på, at det er forkert 
at prøve at forklare morderne, fordi det uvæger
ligt vil undskylde dem, fritage dem for ansvar. 
Alligevel insisterer han på, at der ikke er nogen 
’’gåde” omkring spørgsmålet om, hvorfor holo
caust fandt sted, han har forklaringen, det er 
produktet af ’’hele den vestlige civilisations 
historie”. Hvilket rent faktisk dermed fritager 
individer fra ansvar: det er ikke mordernes indi
viduelle, bevidste -  og dermed strafskyldige- 
beslutninger, som bærer ansvaret for holocaust; 
det er snarere Maskinen, Motoren bag hele 
Vestens historie, som ’’producerer” forbrydelsen 
(Rosenbaum: s. 262)

En sådan hævdelse (som  Lanzm anns i 

R osenbaum s parafrasering) a f holocaust 

som  n oget, der på d en  ene side fremstår 

som  u nikt hinsides repræ sentation og  

noget, so m  på den anden  side kaster et 

politiserende m istæ nksom hedens lys over 

alt og alle i fortid, n u tid  og frem tid er et 

standpunkt, som vi kender fra de senere 

års offentlige historiedebat. Siden Jiirgen 

H aberm as i 1980’ern e i den såkaldte

H isto r ik er s tre it  rettede et angreb m od, 

hvad han opfattede som  revisionism e  

blandt visse tyske historikere (f.eks. Ernst 

N olte og  Andreas Hillgruber, som  angive

ligt bagatelliserede holocaust ved at sam 

m en ligne det m ed andre folkem ord i 

historien) har m an i visse, bl.a. jødiske, 

kredse hævdet et in tet-over-og-in tet-ved- 

sid en -af-holocaust-som -forbrydelse-syns- 

punkt. M ens m an i øvrigt sam m e- og  

andetsteds har forfulgt en tradition for 

bom bastisk  sam fundsm æ ssiggørelse af 

nazism en: fra M ax H orkheim ers m arxisti

ske abstraktioner fra 1930’erne (”dén som  

ikke vil tale om  kapitalism e m å også tie 

om  fascism e”, som  det slagordsagtigt lød) 

til D aniel G oldhagens etniske totalangreb  

på tyskerne i h istoriefrem stillingen H it le r ’s 

W illin g  E x ecu tio n ers  fra 1996.

Offerrollen som samspil, tilflugtssted 
eller valg. M an spørger sig: hvordan  

undgå en ny, ideologisk  forhærdelse gen 

nem  disse m odsatrettede ydersynspunk

ter? For i en foreløbig konklusion at for

søge sig på et svar på dette spørgsm ål m å  

vi vende tilbage til udgangspunktet: m us- 

elm anden som  em blem  i den kollektive 

erindring repræsenterer en opfattelse af  

borgeren og det m oderne m enneske som  

et objektgjort individ, som  offer for et 

sam fundsm æ ssigt bøddelregim e. Men  

også som  et uhyggeligt udtryk for m assen

- m ennesket reduceret til et dødsm ærket 

num m er. O m  det m oderne m enneskes 

grundlæ ggende am bivalens i m ødet m ed  

dette em blem  skriver H enrik Jensen (i en 

parafrasering a f Zygm unt Bauman):

Hvad billederne fortæller mennesker i dag er 
enkelt og rystende: dette blev gjort mod dem, og 
det kan blive gjort mod mig. Virkningen af den 
erkendelse er usikkerhed, ængstelighed og desta- 
bilisering -  følelsen af at være offer allerede.
Men billederne giver anledning til en endnu 
mere rystende erkendelse: de gjorde det -  det 
kunne have været mig (Jensen: s. 347) 163
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V æ m m elsen  ved at være m asse -  på den  

ene eller den anden side af hegnet, dét er 

den konstituerende efterkrigsoplevelse i 

det 20. århundrede for H enrik Jensen. 

H erm ed er v i tilbage ved citatet af sam m e 

forfatter, som  denne artikel b lev indledt 

med: ”dén overlevende som  ikke ville for

stå sig selv som  bøddel, m åtte forstå sig 

som  offer”. D en  "overlevende” er nem lig  

ikke alene dén kapo (eller f.eks. dén am e

rikanske Vietnam krigsveteran eller dén  

østtyske Stasi-agent), som  i eftertid (even

tuelt m ed god ret) m å opfatte sig selv som  

offer for et System for at kunne leve m ed  

sin egen skyldfølelse og  om givelsernes 

m istæ nksom hed og  foragt. D en  ’’overle- 

vende” er også alle os, som  på korporlig  

og/eller åndelig afstand har ’’overlevet” de 

m oralsk konstituerende verdenskatastrofer 

i det 20. århundrede. Også v i foretrækker 

offerrollen frem for bøddelrollen . Til 

enhver tid. Også vi kan lade os friste til at 

give os hen  til ’’følelsen a f at være offer 

allerede”. I enhver situation. Ingen rolle 

passer bedre på passepartout-erklæ ringen  

j e g  e r  ik k e  a n sv arlig  end offerrollen.

D en kollektive skyld, som  uvægerligt 

kalder på syndebukke, indebærer lige så 

selvfølgeligt et behov for et vagt defineret 

offer, hvis skylden som  kollektivt fæ no

m en skal holdes i live. Vil m an derim od  

ud af den rituelt-m ekaniske B øddel & 

Offer-tankegang, som  i perioder har virket 

som  sovepude og  som  et objekt for tilfæ l

dig, politisk  projektion i det 20. århundre

de, m å vi op h olde os ved et andet state

m ent, som  blev anført indledningsvist, 

nem lig det af Zygm unt Baum an anførte: 

”det er sa m sp ille t  m ellem  gerningsm æ nd  

og  ofre, som  er ’’skæ bne””.

N ok  har nem lig  også Baum an en over

gribende udlæ gning af ho locaust-syndro- 

164 m et. U m iddelbart kan m an godt se ham

som  ek sp on en t for den alm ene system kri

tik, som  b lev underkastet en kritisk drøf

telse ovenfor. M en m odsat mere eller m in

dre frelste o g  polem iske skikkelser som  

Brian W in ston  og C laude Lanzm ann (for 

hvem  ’’vestlig  kultur” er ondets rod) er 

socio logen  Baum an for d et første konkret 

og afgrænset i sin argum entation. I sam 

m enfattet form  lyder argum entationen  

sådan: det er m o d ern ite ten s  særlige tekno

kratiske inerti, der skaber en så stor, m en

neskelig afstand m ellem  skrivebordsbød

delen og kz-lejrofret, at alle m oralske 

hæ m ninger over tid hører op hos u nder

trykkerne. D erm ed  fungerer system et med  

en historisk uovertruffen, ’’bevidstløs” 

effektivitet.

For det an d et glem m er Bauman  

aldrig dén personlige undtagelse, der 

bekræfter system ets regel. I kz-lejr-univer- 

set var lyd ighed  rationel, siger han, m en  

det var en ’’o frenes rationalitet”, hvor  

’’logikken kræ vede at m an  sam tykkede i 

lovbrud” (B aum an: s. 2 5 3 ). Dét sam tykke 

er socio log isk  forklarligt o g  m enneskeligt 

forståeligt, m en  det er ikke en naturlov, 

som  i sig selv tilsidesæ tter moralen:

Jeg ved ikke hvordan jeg ville reagere om en 
fremmed bankede på døren og bad mig om at 
ofre mit og min families liv for at redde hans liv. 
Jeg er blevet forskånet for et sådant valg. Men 
jeg er sikker på, at om jeg havde nægtet ham ly, 
ville jeg være fuldt i stand til at retfærdiggøre 
både over for andre og mig selv at om man 
skulle tage antal liv som blev tabt eller reddet 
med i beregningen, var det at vise en fremmed 
bort en fuldt rationel handling. Jeg er også sik
ker på, at jeg ville have følt den urimelige og 
ulogiske, men altfor menneskelige skam. Og alli
gevel er jeg også sikker på, at om  det ikke havde 
været for denne skamfølelse, ville min beslut
ning om at afvise den fremmede have fortsat at 
korrumpere mig til mine dages ende (ibid.: s. 
256)

På dette grundlag konkluderer Bauman:

Man kan presses til at gøre det (nemlig at sætte 
selvopholdelse over moralsk pligt, S.B.), men
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man kan ikke tvinges til det, og da kan man ikke 
egentlig skyde ansvaret for at have gjort det over 
på dem som pressede. Det spiller ingen rolle 
hvor mange der var som valgte moralsk pligt 
fremfor selvopholdelsens rationalitet -  det som 
er vigtigt, er at nogen gjorde det. Det onde er 
ikke almægtigt. Det kan bekæmpes. Vidnes
byrdet fra de få som stod imod, ødelægger selv- 
opholdelseslogikkens autoritet. Det viser hvad 
det egentlig drejer sig om -  nemlig et valg (ibid.: 
s. 257)

På spørgsm ålet om  hvordan m an undgår 

en  ideologisk  forhærdelse gennem  yder

synspunkter om h o locau st og dets betyd

ning forekom m er Z ygm unt Baum ans eti

ske ansvarlighed at udgøre et godt svar. 

Som  også N a t og tå g e  gør det. Resnais og  

Cayrols film  er ’’eksistentialistisk” 50’er- 

kultur i bedste forstand, på én gang m ar

ginal og repræsentativ, fordi den i sin  

højst originale form  inkarnerer en blandt 

tidens intellektuelle typisk m istro til 

enhver politisering a f m ennesket. Fordi 

filmen ser “frihedens problem ” som  et 

kom pleks i det enkelte m enneske selv. Og 

fordi film en , som B aum an, insisterer på 

det personlige valgs barske, m en afgøren

de m ulighed.

Den kristne Jean Cayrols erklærede 

oprør m o d  ”et system  som  ikke respekte

rede den enkeltes elem entæ re ret som  

særskilt væsen”, bygger således på et solidt 

fundam ent af a lm ind elig  illusionsløshed. I 

så m åde står han frem  for alt i forbindelse  

m ed en a f 1950’ernes store tænkere, 

Sisyfosm ytens m odern istiske nyfortolker 

Albert Camus. H o s Cayrol hedder det:

”der er dem , som  foregiver, at alt dette 

kun skete én gang i en særlig tid og på et 

særligt sted ” og ”so m  om  der var en kur 

m od svøben  fra d isse  lejre”. H os den  af 

Cayrol beundrede Albert C am us lyder det: 

’’pestens bacille d ør  aldrig og  forsvinder 

aldrig” (i rom anen L a  P este , 1947). Men  

for dem  begge ligger m enneskelivets hele 

værdi i kampen.

Nat og tåge i dokumentarfilmens århun
drede. Betydningen a f holocaust for efter

krigstidens m enneske- og  sam fundssyn  

lader sig, som  det vil være antydet, aflæse 

på et metaplan: selve debatten om  betyd

ningen af holocaust angiver holocausts 

(enorm e) betydning! Intetsteds -  i som  

uden for dokum entarism en -  synes 

spørgsm ålet om  ’’virkelighedens repræ

sentation” så akut som  i denne forbindel

se. D et er derfor både sym ptom atisk  og  

naturligt, at ’’selv” et kanoniseret m ester

værk som  N a t  og  tåg e  fra tid til anden  

underkastes et kritisk blik, som  anfægter 

også denne film s ontologiske status som  

’’dokum entarisk sandhed”.

I f.eks. Klas V iklunds artikel om  N a t  og  

tåge  i film analyseantologien B ild en  av  

F orin te lsen  (1998) anfægtes ikke alene de 

konkrete postulater i Resnais’ film  (”ni 

m illioner m ennesker er om kom m et i dette 

landskab”, lyder fortæ llerkom m entaren) 

m en antallet hidrører fra m ange geografi

ske lokaliteter, præciserer Vikl und. Frem 

for alt, frem holder han, bagatelliserer 

film en m ed sin a lm enm enneskelige appel 

jø d e rn e s  centrale rolle i holocaust (hvor

m ed film en for forfatteren ”på en m åde” 

’’genspejler” H einrich H im m lers hem m e- 

ligholdelses-strategi!). M ed en tilsvarende  

revisionistisk tilgang har franske film for- 

skere konstateret, at N at og  tåge  ikke så 

m eget handler om  holocaust som  om  

datidens sindsoprivende debatem ne i 

Frankrig: kolonikrigen i Algeriet!

Kritik som  d enne lader sig im idlertid  

relativere af visse historiske forhold. D et 

skal tages i betragtning, at Resnais’ film  

fandt sted under den fransk-algeriske krig. 

D ette har uden tvivl tilført film en et dags

aktuelt perspektiv, m en det gør næ ppe 

N a t  og  tåge  til en film  om  Algeriet-krigen  

a f den grund. H ertil kom m er, at den som  

den første ’’store” kz-lejr-dokum entar til- 165
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hører perioden f ø r  D en Jødiske Katastrofe 

antager en tiltrængt og dom inerende rolle 

i holocaust-debatten  (det sker først for 

alvor efter Eichm ann-retssagen og Seks- 

dageskrigen i Israel i løbet a f 60 ’erne). 

H vad V iklund og  andre i denne forb indel

se synes at underkende er, at for N a t og  

tåge  som  film isk m eningstilkendegivelse -  

i 1955 som  i 2002 -  er  det a lm en m en n e

skelige forklaringen og svaret på h o lo 

caust. Eller rettere: film ens a lm en m en n e

skelige perspektiv fremstår som  et fo r s ø g  

på forklaring og  svar.

D istinktionen  er vigtig. N a t og  tåg e  er 

langt mere klar i sit budskab end m an  

som m etider gør den til. M en selve film ens 

karakter af erkendelsessøgende m od ern is

m e afskærer den markant fra den m a tte r  

o f f a c f  lige eller tilstræbt objektive traditi

on , som  dom inerer i den angelsaksiske 

dokum entarfilm verden. M etabevidst- 

heden i N at og  tå g e , der ytrer sig gennem  

de markante, æstetiske valg, indebærer 

også, at film en gennem  sin fortæ llerkom 

m entar eksplicit vedkender sig valgets 

kvaler. ’’H vordan få øje på det, som  er til

bage af virkeligheden i disse lejre?”, spør

ger fortælleren sig selv og sit publikum . 

Sådan som  publikum  positioneres af 

Resnais - gennem  film ens åbne struktur 

og uafklarede spæ ndinger - er det ikke 

h v a d  vi har set, m en  h v ord an  v i v æ lg er a t  

to lk e  og  e r in d re  d et , som  står i centrum  for 

den foruroligede opm æ rksom hed.

I m odsæ tn ing  til f.eks. John H ustons  

psykologiserende dokum entarfilm  om  de 

granatchokerede krigsveteraner, L e t  T h ere  

B e L ig h t  (1945), som  også prædiker im od  

krigen gennem  en stærkt realistisk b illed 

dokum entation , levner N a t og  tåge  trods 

alt plads til tvivlen i spørgsm ålet om , hvad 

alt dette betyder. På sam m e m åde er 

Resnais’ fiktive hovedværk, H irosh im a  

1 6 6  m on  a m o u r  (der handler om  efterkrigsti

dens andet m oralsk konstituerende skyld

ikon og  trusselbillede, atom krigen) gen

nem syret a f en  udpræget eksperim entel 

form vilje. F ilm en, der b lev  lavet i et tæt 

sam arbejde m ed  m anuskriptforfatteren, 

den i sam tiden  kendte n o u v eau  r o m a n 

d ig te r  M arguerite Duras, er mærket af en 

tilsvarende altom fattende tvivl om  verden  

og  dens afbildning. Klas V iklund sa m 

m enfatter tvivlsaspektet i H iro sh im a  m on  

a m o u r  på d en n e måde:

Hiroshima -  min elskede (. . .) handler om en 
fransk skuespillerinde som under et besøg i 
Hiroshima indleder et kærlighedsforhold til en 
japansk arkitekt. Arkitekten har filmens åb
ningsreplik: ”du har ingenting set i Hiroshima. 
Ingenting”. Skuespillerinden svarer: ’’Alt har jeg 
set. Alt”. Hun henviser til museet, filmene og 
rekonstruktionerne, men arkitekten insisterer: 
”Du har ingenting set i Hiroshima”. Skuespiller
inden fortæller om billederne -  og hvordan hun 
rammes af dem: ’’Filmen blev lavet så seriøst 
som muligt. Illusionen, så enkelt er det, er så 
perfekt, at turisterne græder. Man kan altid 
håne, men hvad kan en turist gøre andet end 
netop at græde?” (s. 223)

H vorpå V iklund konkluderer på begge  

film s vegne:

I spillefilmen Hiroshima -  min elskede fuldfører 
Alain Resnais den diskussion, som han indledte 
i Nat og tåge. På trods af at vi har set alt i udryd
delseslejrene, alt i Hiroshima, så mener Resnais, 
at vi alligevel ingenting har set. Begge Resnais’ 
film bygger på modsætningen mellem vor tiltro 
til filmenes billeder og instruktørens forsøg på 
at undergrave deres betydning. Mellem at se 
”alt” og ’’ingenting” skabes en syntese: vi ser fak
tisk noget (s. 224)

Dialektiske film  so m  N at o g  tåge og  

H iro sh im a  m on  a m o u r  m inder os om , at 

begrebet essay kom m er af fransk: essayer, 

at forsøge. D et er traditionen for dialek

tisk essayistik i fransk dokum entarfilm  -  

den eksperim entelt selvafprøvende reflek

sion frem for den  ’’objektive” faktaform id

ling eller propaganda -  som  sætter sit 

præg på R esnais’ film , sådan som  den  

siden kom  til at sæ tte sit præ g på 60’ernes
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ciném a vérité og N y B ølge-film . Ikke et 

’’individualiserende” perspektiv (som  i 

f.eks. L et T h ere  B e L ig h t ), m en et in d iv id u 

e lt  -  et personligt, en  ’’film digters” per

spektiv. D e  franske, såkaldt poetiske doku

m entarfilm  tegnes i perioden  frem for 

nogen, foruden Resnais, a f instruktører 

som  Chris Marker (en  a f sam arbejdspart

nerne på N a t  og tåge, siden berøm t for 

bl.a. L e jo l i  m ai, 1961, og  L a je t é e ,  1962) og  

Georges Franju (m ed  de m orbidt eksperi

m entelle ’’offerdokum entarer” L e  san g  des  

betes, 1948, og H ote l d e s  In v a lid es , 1951). 

Alle tre er de avantgardister og anti-reali- 

ster: undtagelser, der bekræfter d ok u m en 

tarfilm ens regel.

Vurderet på disse historiske præm isser 

fungerer N a t  og tå g e  n etop  svagest, når 

den m om entant fører sig frem i em pirisk  

insisterende (’’disse billeder blev taget lige 

før en henrettelse”) eller em pirisk konkre

tiserende form  (ofrenes fmgerskrab finder 

man fortsat aftegnet i gaskam m ertaget, 

lyder det, m en kan vi stole på det? Tre 

tusind spaniere d ø d e  under dette arbejde, 

hævdes det, men hvad så m ed antallet af 

jøder og  sigøjnere?). T il gengæ ld er tilsku

erens tolerance stor, når film en -  a f h en 

syn til stilens renhed -  m anipulerer ved at 

lade 1955-optagelser a f de autentiske eks- 

og interiører frem stå som  ’’gam m elt” 

arkivmateriale i sort og  hvidt.

Det er således d en  erfaringsbårne vision , 

ikke viden , som har skabt film ens ry som  

’’stadigvæk den m est m agtfulde film  om  

koncentrationslejr-erfaringen” (Insdorf: s. 

31). I en  sådan forståelse peger denne  

50’er-film  både tilbage og frem i doku

mentarfilm ens århundrede. Stilistisk kan 

den m ed sit poetisk  ’’spræ ngte” koncept 

m inde o m  Dziga Vertovs V erfrem dungs- 

holdning i 1920’erne. Tematisk hører den 

til b landt de første dokum entarfilm , der 

spidsform ulerer efterkrigstidens yndlings-

m otiv: det m odsæ tningsfu lde forhold  

m ellem  sam fund og borger. Som  ingen  

tidligere film  gør N a t og  tåge  ofret til sit 

em ne, m en uden -  som  utallige efterkom 

m erfilm  - at gøre sig selv til offer for 

m ainstream -dokum entarism ens stive sub- 

jekt-objekt-ortodoksi.

I så m åde viser film en frem m od  de 

bedste, såkaldt selvrefleksive dokum entar

film  fra 80’erne og 90’erne. Hovedværker 

som  M axim illian Schells M a r len e  (1984, 

om  M arlene D ietrich), M arlon Riggs’ 

T ongues U n tied  (1989, om  sorte bøsser), 

Ray M üllers D ie  M a c h t  d e r  B ild er  (1993, 

om  Leni Riefenstahl) eller Alan Berliners 

N o b o d y ’s B usin ess  (1996, om  en far og  

søn) udviser en i princippet resnais’sk, 

dialektisk bevidsthed om  sam spillet m el

lem  det individuelle ’’offer” og den  sam 

fundsm æ ssige ’’overgriber” -  og  m ellem  

em ne og  dokum entarist.

Intet a f dette kan im idlertid forklare N a t  

o g  tåges m agi. D et kan kun den fø lelses

m æ ssige appel og  den paradoksalt skøn- 

hedsbårne stem n in g , som  genn em strøm 

m er og  løfter film en. ’’N acht und  N ebel” 

var den betegnelse, der som m etider som  

mærke blev fæstet til fangedragterne, får 

vi oplyst, m en  det er det resnais’ske billede 

a f deportationstogets ankom st til lejren i 

natten og tågen, som  vi husker, som  

anfægter os og som  måske gør os klogere. 

Kuld efter kuld af skoleelever og  studenter, 

fjernsynsseere og cinem ateksgæ ster har 

siden 1955 været udsat for Resnais’ klassi

ker, m en få har våndet sig under den som  

p en su m . Selv i dag -  efter 1001 andre 

pligtskyldige nazi- og  holocaustfilm  -  

forekom m er N a t og  tåg e  at udgøre orig i

nalen.
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