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Dokumentarfilm
Forord
Dokumentarfilmen er filmverdenens stedbarn og bliver ofte lidt ukærligt skubbet til side, 
når spillefilmen kommer stormende og tager det meste af opmærksomheden. Men ikke 
desto m indre er dokumentarfilmen et felt, hvor noget af den vigtigste filmkunst bliver 
skabt. Faktisk kan man mene, at dokumentarfilmen i særlig grad formidler det essentiel
le ved filmmediet, udnytter den særlige realisme, som mediet så at sige er født med.

I dette num m er sætter Kosmorama fokus på dokumentarfilmen med en serie artikler, 
som orienterer om aktuelle trends, fremsætter nye synspunkter i den standende diskussi
on om forholdet mellem virkelighed og dokument, portrætterer udvalgte dokum entari
ster eller stiller skarpt på enkelte værker.

Tue Steen Müller ser på europæisk dokumentarfilm  i disse år; Ib Bondebjerg gennem
går den ny danske dokumentarfilm, mens Anne Jerslev analyserer tidens trend af selvbio
grafisk videodokumentarisme. Jakob Høgel går til antropologien for at finde begreber og 
m etoder til at beskrive en dokumentarfilms tilblivelsesproces; Mikael Opstrup anskuer 
dram aturgi og virkelighed som komplementære størrelser og argumenterer for nødven
digheden af at få dem til at gå op i en højere enhed, og Trevor Elkington ser på det digita
le videoformats betydning for forholdet mellem film og virkelighed. På baggrund af en 
nylig bog giver Rasmus Brendstrup et overblik over dokumentarfilmens historie, mens 
Kassandra Wellendorf skriver om Dziga Vertovs formeksperimenter, Anne Jespersen om 
den franske klassiker Farrebique, og Søren Birkvad om Resnais’ N at og tåge. Christian 
Monggaard Christensen tegner et portræ t af Michael Moore, Kenneth De Lorenzi går på 
opdagelse i Errol M orris’ univers, og endelig redegør Rasmus Brendstrup for den subtile 
leg med virkelighed og repræsentation i Abbas Kiarostamis Close-Up.

Næste num m er af Kosmorama handler om Gay and Lesbian Film og udkommer samtidig 
med Cinematekets Copenhagen Gay and Lesbian Film Festival, der finder sted 18.-28. okto
ber.

Kosmorama er et uafhængigt filmtidsskrift, der udkom m er to gange årligt, udgivet af 
Det Danske Filminstitut/M useum 8< Cinematek, Gothersgade 55, 1123 København K, tlf.
33 74 35 75, i samarbejde med Institut for Film- og Medievidenskab, Københavns 
Universitet. Abonnement kan tegnes direkte på Museum ék Cinematek hos Jette Palsbo, 
samt pr. check eller giro 604 67 38. Abonnement 2002, 48. årg., koster kr. 250, løssalg kr. 
175 pr. nummer. Redaktion: Peter Schepelern (ansvarshavende), Eva Jørholt, Dan 
Nissen. Layout: Thomas Ring - 2x2mas. Grafisk tilrettelæggelse: Boris Pedersen, KUA. 
Tryk: Eks-Skolens Trykkeri. ISSN-nr. 0023 4222.

Redaktionen takker Arine Kirstein for ideer og kreativ tænkning til dette nummer.
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Tales from a Hard City

Virkelighedsbilleder
Den ny storhedstid i europæisk dokumentarisme 

a f Tue Steen Muller

I Danmark ville der ikke være den doku- 
mentarkultur, som vi har og er stolte af at 
have, om ikke Statens Filmcentral, som nu 
er en del af Det danske Filminstitut, havde 
eksisteret. Med oprettelsen af Statens 
Filmcentral i 1939 skabte fremsynede 
oplysningsfolk en sam m enhæng mellem 
produktion og distribution af dokum en
tarfilm. Et publikum af anselig størrelse 
var resultatet og når Statens Filmcentral

indkøbte eller - senere fra Filmloven af 
1972 - støttede produktionen af doku
mentarfilm, var det fra starten givet at fil- 
men(e) blev sendt ud til den danske 
befolkning og ikke bare endte på en hylde. 
I starten gik kopierne til biograferne på 
35mm, senere til et vidt forgrenet net af 
skoler, biblioteker, foreninger, børnehaver 
osv. på 16mm. Også i dag er det alfa og 
omega for dansk dokumentarfilms eksi-
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stens, at publikum nåes. Nye tekniske 
muligheder viser sig i disse år - dvd, inter- 
netdistribution, bredbånd osv.

Denne offentligt betalte, kulturpolitisk 
bestemte sammenhæng mellem udbyder 
og aftager, sælger og køber, kan lyde selv
følgelig, men i de fleste andre europæiske 
lande eksisterer denne sammenhæng ude
lukkende via tv, der efterspørger program 
mer og som både er den altdominerende 
faktor, når det gælder audiovisuel doku- 
m entarproduktion og -distribution i 
Europa, og det medium som har haft den 
største indflydelse på udviklingen af 
dokum entargenren i de sidste 10-15 år. 
Der eksisterer desværre ikke tidssvarende 
europæisk statistik for dokumentarfilmen, 
men for at give en fornemmelse af størrel
ser som de så ud for ti år siden, kan citeres 
tal fra undersøgelsen The European 
Docum entary Sector (Documentary, 
Copenhagen, 1994, side 18):

Taken together estimates of transmitted and 
non-transm itted independent documentary 
production, the total for EU and former EFTA 
countries is approximately 3.500 hours annual
ly.

Dertil kommer så de såkaldte in-house 
produktioner. Tallet er givetvis nærmest 
fordoblet i dag med udvidelsen af doku- 
mentarbegrebet - herom senere.

Al produktion starter med distribution.
Normalt skrives der om dokumentarfilm  
ud fra æstetiske eller tekniske vinkler. Nye 
instruktører og filmiske retninger omtales 
og disse er ofte kommet af nye tekniske 
muligheder. Her skal der skrives om den 
nye europæiske dokum entär (vi stryger 
vedhænget film, da det meste i dag opta
ges elektronisk) som den har set ud og 
udviklet sig siden slutningen af 80’erne, 
hvor afgørende beslutninger i tv-verdenen 

6 hev genren ud af mørket og frem i det lys,

hvor den befinder sig i dag. Min påstand 
er at dokumentargenren aldrig har været 
så stærk som nu, når det gælder opm ærk
somhed og international aktivitet. Denne 
styrke gælder i omfang og i forhold til 
mangfoldighed i forskellige udtryk. Uden 
den stærke tv-indflydelse og et stærkt 
engagement fra EU ville dokumentargen
ren være forblevet et anliggende for 
undervisningen og for cinefile festivalbe
søgere i Frankrig og omegn. Inklusive 
Danm ark hvor vi altid og med rette har 
kunnet vigte os af at have en dokumentar- 
kultur tilknyttet den almindelige oplys
ningsaktivitet. Formidlet i og udenfor tv, 
ganske vist.

Al produktion starter med distribution. 
Publikum tæ nkt ind fra starten. Det er 
den sammenhæng, der er hovedsynspunk
tet for denne artikel, som vil tage sine læs
ere på en rund tu r til de fleste europæiske 
lande for at karakterisere det dokum enta
riske klima i overordnede træk, de frem
herskende stiltræk og de væsentligste 
instruktører.

MEDIA Programmet. Udgangspunktet er 
de turbulente år omkring 1990, hvor 
Europa skiftede totalt m ed murens fald. 
Samtidig oprettede EU det såkaldte 
MEDIA Program som et audiovisuelt ini
tiativ, der har til formål at styrke den 
europæiske industri i kampen m od den 
amerikanske dominans. MEDIA 
Programmet har i den forbindelse for
mentlig ikke betydet nogetsomhelst for 
spillefilmen, de amerikanske film dom ine
rer stadig markedet, men for dokum entar
filmen har program m et været en afgøren
de igangsætter af den europæisering af 
sektoren, som har fundet sted. I øvrigt har 
amerikanerne aldrig kunnet konkurrere 
med europæisk dokumentarfilm af den 
enkle årsag, at dokumentären intet kom-
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mercielt potentiale har. Selv en gigant som 
Frederick Wiseman har søgt til Europa for 
at finde sin finansiering - amerikanerne 
går jo ikke ligefrem ind for offentlig støtte 
til film. Fra at have været en långivende 
instans, er det via flere led i MEDIA Pro
grammet nu  muligt at få en egentlig støtte 
til udvikling og produktion af dokumen- 
tarprojekter (jvfr. DOX 39, 5 om MEDIA 
Plus). Samtidig mødes branchens udøvere
- producenter og tv-redaktører først og 
fremmest - året rundt for at præsentere og 
byde på hinandens projekter. Det sker på 
markeder og festivaler støttet af MEDIA 
Plus som programmets tredie runde kal
des. (http://europa.eu.int/comm/avpolicy/ 
media/index_en.html)

Resultatet er, at der nu  eksisterer et 
grænseoverskridende miljø for dokum en
tarfilmen i Europa. På godt og ondt bliver 
flere og flere co-produktioner sat i gang, 
og behovet for inform ation og netværk er 
stigende. I 1996 blev EDN (European 
Docum entary Network) (www.edn.dk) 
oprettet. Foreningen, der har hjemme i 
København, tæller i dag omkring 600 
medlemmer, fortrinsvis fra produktionssi
den, som får hjælp m ed at finde rundt i 
junglen af stadig flere tv-stationer, som 
kan være potentielle købere af idéer eller 
færdige film.

I nogle lande er det tv-markedets aktu
elle konjunktur og politik, der bestemmer, 
hvilke film der skal støttes, i andre - som 
her i Norden - er dokum entarfilm en en 
del af en kulturpolitik.

Standardisering. Medaljen har en bagside, 
for historien om dokum entarfilm en i 
Europa det sidste årti er godt nok histori
en om tv, der reddede genren, men samti
dig introducerede en standardisering, der 
har gjort det sværere for den kunstneriske 
film at slå igennem. Det såkaldte final cut,

retten til at sætte det sidste punktum  før 
en film erklæres for færdig, er ikke længe
re entydigt knyttet til instruktøren. I dag 
kan det lige så godt være producenten 
eller tv-redaktøren, der kontraktligt har 
eller bare tiltager sig denne magt. Det er 
også historien om en genre, der kom ud af 
klasselokalet og de intellektuelle 1968- 
cirkler for at få tildelt en popularitet som 
aldrig før. Docu-soaps er blevet almindelig 
tv-kost og selvom denne undergenre af 
dokum entären ikke er emnet for denne 
artikel, er det klart, at dens fremkomst har 
almengjort billedet af genren dokum entär 
og givet de mange leverandører, de uaf
hængige producenter, mulighed for at 
overleve ud fra en forretningsmæssig 
betragtning.

Endelig omfatter historien, at dokum en
tarfilmen i flere lande har genvundet sin 
plads på biografernes repertoire. Den spil
lefilmlange dokumentarfilm  er blevet 
mere og mere almindelig - og den gode 
nyhed er at der synes at blive mere plads 
til den på tv-stationerne, som i disse år 
formerer sig kraftigt via en digitalisering, 
som bringer tematiske kanaler til forbru
gerne. Public service stationerne go digital 
og genudsender og giver plads til mere 
specielle genrer som f.eks. dokum entaris
me«.

Økonomisk ser denne udvikling dog 
ikke ud til at give flere penge til producen
terne. Der vil stadig være behov for 
offentlige støtteordninger, nationale og 
europæiske, hvis genren skal overleve 
kunstnerisk. Men det er oplagt, at der sta
dig vil produceres film udenfor tv og uden 
statsstøtte og med meget små budgetter, 
undertiden uden egentlig cool cash og 
undertiden også af en kvalitet, som har 
givet deres ophavsmænd præmier på store 
festivaler verden over. De nye tekniske 
muligheder - de små digitale kameraer og 7

http://europa.eu.int/comm/avpolicy/
http://www.edn.dk


Virkelighedsbilleder

de billige klippemuligheder via computer
- har bragt de tekniske omkostninger ved 
dokum entarproduktion langt ned.

Situationen set fra producent- og 
instruktørside ridses godt op af tyskeren 
Kai Kriiger:

... while broadcasters believe in regionalization 
and sensationalization to push ratings, there’s a 
growing number of young auteurs, producers 
and sales persons who are reaching beyond hor
ders to establish European production and sales 
platforms for true documentary work. (DOX,
37, 4)

Gennembruddet. Det var i 1994, at filmen 
Tales from  a Hard City  markerede et 
nybrud i europæisk dokumentarfilm. 
Filmen blev til i et samarbejde mellem 
den franske kanal la Sept Arte og den 
engelske Channel4. Den handler om unge 
arbejdsløse i Sheffield, er 80 m inutter lang 
og er lavet til både tv og biograf. Den har 
åbenlyst iscenesatte scener, er let i tonen 
og appellerer til både grinet og eftertan
ken. Ved sin fremkomst blev den frem
hævet som et kærkom m ent nyt bud på, 
hvordan en dokumentarfilm kunne se ud. 
Filmens engelske producent er Alex 
Usborne, hvis navn skal nævnes eksplicit, 
for filmens produktionshistorie er også 
karakteriseret af, at dens finansiering blev 
etableret gennem de såkaldte pitching ses
sions, som EU’s MEDIA Program finansi
elt står bag. Det største af denne slags, 
Forum for Coproduction and 
Cofinancing, foregår i Amsterdam hvert år 
i december måned. Her er alle betydnings
fulde tv-stationer repræsenteret. 
(www.idfa.nl)

I 1993 pitchede (udtrykket stammer fra 
amerikansk baseball) Usborne sin film om 
de unge i Sheffield, fik en bragende god 
response - og en erfaren fransk producent, 
Jacques Bidou, til at hjælpe sig med det

8  videre forløb. Bidou fik la Sept Arte med

på at finansiere filmen, som blev et presti
geprojekt for både den franske og den 
engelske tv-station. En instruktør blev 
hyret, Kim Flitcroft, til at realisere produ
centens idé og det gjorde han fermt og 
effektivt nok til at Tales from  a Hard City 

fik førsteprisen på festivalen Vue sur les 
Docs i Marseille i 1994.

Channel4. Historien om  Channel4 er 
mere eller m indre velkendt. Den engelske 
tv-station blev oprettet til at støtte en ny 
og eksperimenterende dokum entär pro
duceret udenfor tv-stationen af et stort 
antal uafhængige producenter. Det skabte 
en kolossal grøde i det tunge, traditionelle 
tv-system, hvor alle vidste, hvad en BBC- 
docum entary stod for af høj kvalitet, når 
det gælder research og klassisk straight 
forward fortælleform. En masse kreativitet 
blev frigjort og en forundret tv-verden så, 
at også eksperimenter kunne tiltrække 
seere. Channel4 under Jeremy Isaacs ledel
se blev et fristed for the independents, som 
ville noget andet end den kendte BBC- 
opskrift kunne tilbyde. Modellen med at 
støtte produktioner som blev lavet af pro
ducenter og instruktører udenfor tv-stati
onen i et samarbejde m ed redaktører 
indenfor, blev kopieret i mange lande, bl.a. 
i Danm ark m ed oprettelsen af TV2.

Siden blev Channel4 offer for sin egen 
succes. Hvor stationen hidtil havde kun
net finansiere sine produktioner med 
reklamepenge fra det kommercielle ITV, 
var den politiske besked, at stationen selv 
skulle skaffe sine produktionsmidler via 
reklamer. Det betød et skifte i politik, hvor 
det eksperimenterende blev afløst a f det 
sikre og de store, interessante film fra 
alverdens krogede hjørner blev afløst af 
film om hjemlige emner, sikre på de høje 
seertal (DOX 35, interview med Jacques 
Bidou).

http://www.idfa.nl
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Arte. Hvis ikke la Sept Arte var startet i 
1986 var den franske dokumentarfilm  
ganske enkelt død. Måske havde der været 
plads til typer som Chris Marker, men 
derudover ville det være begrænset hvor 
meget de franske public service stationer 
kunne investere i kunstneriske, frie doku
mentarfilm. (DOX 35 interview med 
Jacques Bidou). Oprettelsen af Arte med 
dokum entären som et af de vigtigste 
omdrejningspunkter havde samme effekt i 
Frankrig som oprettelsen af Channel4 i 
England. Produktionsselskaber opstod og 
der var mange muligheder for at få støtte 
fra la Sept Arte, som i dag under navnet 
Arte France er en del af den tysk-franske 
europæiske kulturkanal Arte, der har 
bibeholdt dokum entarproduktionen som 
en af sine højeste prioriteter.

De såkaldte strands (temaoverskriften 
på de ugentlige udsendelser af dokum en
tär) illustrerer ganske godt, hvor differen
tieret og mangfoldigt tv-stationen 
behandler dokum entären. Mandag aften 
er der Grand Format, som er de spillefilm
lange personligt prægede dokum entar
film. Onsdag aften er der Mercredis de 

FHistoire, som omfatter en time lange 
dokumentarfilm  om historie. Fredag aften 
er der La Vie en Face, som er en-time- 
dokum entarer om sam fund og økonomi. 
Lørdag aften er der både VAventure 

Humaine, som er åbent for lange doku
mentärer om ekspeditioner, fremmede 
folkeslag og ritualer og de kunstneriske 
eksperimenters holdeplads La Lucarne ved 
midnatstid. Sidsnævnte kan vise film af 
alle længder, et særsyn i europæisk tv i 
dag. Oveni dette udbud kom m er så de 
såkaldte temaaftener, Arte’s specialitet, 
som falder tirsdag, torsdag og søndag og 
som indeholder dokumentarfilm, som 
passer ind i de valgte temaer. De fleste af 
disse dokumentärer er produceret med

penge fra Arte, som i dag udvider sit 
imperium med produktionsaftaler med 
lande som Holland, Sverige, Belgien,
Schweiz, Polen og Spanien. Det euro
pæiske sigte er tydeligt.

Det franske system er bygget op om Arte 
og de nationale public service stationer, 
som er samlet i Télévision Française 
(France2, France3 og France5), hvis pro
duktions- eller distributionstilsagn er til
strækkeligt til at registrerede produktions
selskaber kan få automatisk støtte fra 
CNC, det franske filminstitut. Tilsagn fra 
den store underskov af kabel- og satellit
stationer giver samme adgang til CNC’s 
kasse.

Tales from a Hard City indvarslede en ny 
tid for europæisk dokumentär. Den var en 
stor og dyr coproduktion mellem de to 
førende tv-stationer. Den var underhol
dende, havde stærke karakterer og et for
tællemæssigt drive bl.a. på grund af at den 
blandede fiktive elementer ind i sin for
tællestruktur. Den satsede på tv og biograf 
som de to vinduer. I kølvandet på denne 
film fulgte Nico-Icon af tyske Susanne 
Ofteringer om kultsangerinden og 
Forræderi af svenskeren Fredrik von 
Krusenstjerna, en svensk/dansk/engelsk 
coproduktion om stasiagenten Sascha 
Anderson. Channel4’s indflydelse på 
denne film var betydelig.

Norden. Små lande har brug for beskyttel
se af sprog og kultur. I Norden har doku
m entären nydt godt af - og gør det stadig
- en betragtelig støtte fra staten, typisk 
kanaliseret gennem filminstitutionerne og 
varetaget gennem et konsulentsystem, 
som vi kender det fra Danmark. De nordi
ske lande holder også på dokum entarom - 
rådet sammen og allierer sig, når der er 
europæiske samlinger. Nordisk Film/TV 
Fond er i Norden, hvad MEDIA program- 9
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met er for Europa. Fonden giver støtte til 
nordisk dokumentär, når mindst to tv-sta- 
tioner eller film institutioner har givet 
deres tilsagn. Det er en såkaldt completion 

funding, der tildeles på denne måde. De 
nordiske landes dokumentarister har 
deres årlige sammenkomster i forbindelse 
med festivalen Nordisk Panorama og det 
tilknyttede Nordisk Forum, hvor mange 
dokum entarproducenter finder finansie
ring. Via det såkaldte pitchingsystem.

Kunstnerisk set er Finland Nordens 
førende land. Jeg vover den påstand, at det 
hænger sammen med et stærkt klima for 
dokumentargenren og den kolossalt m ar
kante profil, som det nationale tv, YLE, 
har udviklet. Det kan også personliggøres, 
for den stærke profil er skabt af redak
tørerne Jarmo Jåskalainen, Eila Werning 
og Iikka Vehkalahti, som har plads og 
(dog ikke voldsomt mange) penge til at 
placere og delfinansiere produktionen af 
store, ressourcekrævende dokum entar
film. Redaktørerne har taget sig af de 
åbenlyse talenter, har plejet dem og bragt 
dem ud i det internationale lys samtidig 
med at de har indkøbt store og vigtige 
udenlandske dokumentarfilm  til visning 
på YLE. Flere danske dokumentarfilm  har 
nydt godt af den finske filmstøtte, som 
også kommer via AVEK, en fond bygget 
op af afgiftsmidler fra uindspillede bånd, 
og via den finske filmstiftelse.

De store navne i finsk dokum entär er 
Pirjo Honkasalo og M arkku Lehmuskallio. 
Honkasalos trilogi om det gode og det 
onde - Mysterion (1991), Tanjuska ja  seits- 
emän perkelettä (1993, Tanjuska og de syv 
djævle) og Atman  (1996) - er internatio
nalt berømmede for deres tætte fortolk
ning af menneskers forhold til troen. De 
er spillefilmlange fortællinger med 
Honkasalo selv ved kameraet. Honkasalo 

10  er en true believer af auteurtraditionen og

det personlige udtryk. (DOX, 39, s. 8-9)
Lehmuskallio er blevet hædret for sine 

antropologiske beretninger fra Sibirien. 
Den sidste han lavede, Mothers o f Life, 
havde premiere ved den nye internationale 
dokumentarfestival i Helsinki i februar 
2002. Den skildrer i store panoramiske 
billeder nenet-folket i en kapiteludformet, 
fotografisk mesterlig udforming. I den 
yngre generation har instruktørparret 
Susanna Heike og Virpi Suutari markeret 
sig. De to kvinder har lavet tre bemærkel
sesværdige film, Sin, W hite Sky og The Idle 

Ones, som er karakteriseret af at de som få 
er i stand til at fortælle deres historie i bil
leder. Sidstnævnte skildrer unge i en finsk 
provinsby, et hul i jorden, som de gerne 
vil væk fra.

Svenskerne har den evige enfant terrible 
Stefan Jarl som  efter sin store trilogi Dom 

kaliar os mods og efter en lang række af 
engagerede økofilm om  mennesker og 
natur, i det sidste par år har vist nye sider 
af sit store talent. Filmene om Bo Wider- 
berg (Liv till varje pris, 1998) og dennes 
stjerneskuespiller Thommy Berggren, 
Mureren (2002), er begge storartede por
trætter, hvorim od Beauty Will Save the 

World om  Jarls personlige inspirationskil
de, instruktøren Arne Sucksdorff, led af at 
være optaget for tæt på Sucksdorffs død. 
Den store naturdokum entarist, der forlod 
Sverige og bosatte sig i Brasilien, hvor han 
bl.a. skabte mesterværket Mit hjem er 

Copacabana, var for syg til at blive filmet.
Jan Troell er det andet store navn i 

svensk dokum entär i dag. På sine ældre 
dage har Troell publiceret lyriske film som 
En frusen dröm  (1997), hvor han elegant 
anvender materiale fra sin spillefilm 
Ingenjör Andrées luftfärd (1988, Den umu
lige drøm) som  dokumentation for sin 
historie om manden der ville erobre nyt 
land m od nord. Provinsens Ijus (1993) og
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Dansen (1994) er to andre vidnesbyrd om 
Troells evne til i kortfilmens form at levere 
et stærkt humanistisk budskab.

I Norge har dokumentarfilmen vokset 
sig stærk i kraft af sin store udbredelse via 
det kommunale biografsystem. Ikke alene 
har Knut-Erik Jensens succeshistorie om 
mandekoret fra det høje nord, Heftig og 

begeistret (2001), der er set af hver tiende 
nordm and, udvist biograftal, som ingen af 
de andre nordiske lande kan vigte sig af - 
også kunstnerisk mere overbevisende vær
ker som Margret Ohlins indlevende skil
dring af ældre mennesker på et plejehjem, 
De mjuke hænderne, og den unge Even 
Benestads portræ t af sin transseksuelle far, 
A llt om min fa r , har trukket folk af huse. 
Hvor svenskerne og danskerne er stærke 
på tv-dokumentarområdet, når det gælder 
lokale sociale emner, er nordm ændene til 
gengæld svage på grund af manglende 
engagement fra det norske tv, NRK.

Grøde er der også på den svagt befolke
de ø mod nord, Island, hvor ikke mindre 
end 8 dokumentarfilm har haft biograf
premiere indenfor det sidste år. Filmene 
vises elektronisk, landet har ikke midler til 
at bekoste filmkopier. O m  dette - for 
islandske forhold - boom  vil have en 
kunstnerisk effekt er for tidligt at sige.

I Danmark er det stadig Jørgen Leth og 
Jon Bang Carlsen, der er de internationalt 
kendte navne. Jørgen Leths H aiti Untitled 

har gået sin kontroversielle sejrsgang på 
alverdens festivaler - kontroversiel var den 
på grund af den stil, som  instruktøren 
valgte at lade den unge klipper Jakob 
Thuesen udvikle til at give sit personlige 
billede af den caribiske ø, som i et årti har 
været Leths udgangspunkt. Samme inter
nationale opm ærksom hed fik Jon Bang 
Carlsens Addicted to Solitude, optaget i 
Sydafrika, som synes at være blevet 
instruktørens foretrukne emne efter filme

ne om Irland (It’s N ow or Never og How 

To Invent Reality). En ny generation er 
måske på vej nu efter den kolossale succes, 
som fortjent blev filmen Family til dels 
med førsteprisen ved IDFA (den største 
dokumentarfestival i verden) i Amsterdam 
i december 2001. Det er indlysende at 
Sami Saif og Phie Ambo har talent ud 
over det sædvanlige, og holder de unge 
talenter fra Den Danske Filmskole, hvad 
deres afgangsfilm lover, så tegner det lyst.
Med de øgede bevillinger til Det Danske 
Filminstitut, suppleret af en beskeden 
støtte fra tv-stationerne, er muligheder for 
resultater ihvertfald til stede.

Østeuropa. Muren faldt og med den de 
store statssubventionerede dokumen- 
tarstudier i det østlige Europa. Fra at have 
været ansat på fast løn, måtte instruk
tørerne nu ud på det frie marked for at 
finde finansiering til deres film samtidig 
med at professionen producent i vestlig 
forstand skulle udvikles. En række pro
duktionsselskaber er blevet dannet i de 
tidligere kommunistiske lande, det er 
typisk én-mandsfirmaer, som har hutiet 
sig frem fra film til film. Det har været - 
og er det stadig - en kæmpeopgave for 
disse fattige lande at genetablere den tra 
dition for dokumentarisme, som vi har 
kendt igennem årtier.

Og dog er det ofte østeuropæiske film, 
der render med priserne ved de internati
onale filmfestivaler. Da undertegnede var 
medlem af juryen ved festivalen i 
Amsterdam i 1998, blev de tre toppriser 
alle tildelt instruktører fra det østlige 
Europa. Hovedprisen blev givet til polak
ken Dariusz Jablonskis rystende beretning 
fra ghettoen i Lodz, Fotoamator (1998,
Fotoamatør), andenprisen blev delt mel
lem russerne Viktor Kossakovskij for Pavel 
i Ljalja (1998, Pavel og Ljajla) og Sergey 11
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Dvortsevoj for Chlebni den (1998, Bread 

Day), begge kunstnerisk overbevisende 
film, produceret ud fra vidt forskellige 
udgangspunkter. Hvor Kossakovskij havde 
allieret sig med en stærk tysk producent 
for at lave sit portræ t af filmparret Ljalja 
og hendes døende m and Pavel Kogan, så 
var Dvortsevojs film i bogstaveligste for
stand en no-budget film, produceret af 
ham  selv med råfilmmateriale, som han 
havde fået som præmie for sin foregående 
film, Paradis.

I Rusland er den offentlige støtte til film 
nærmest ikke-eksisterende, hvorfor rus
serne som mange andre af østlandene har 
været afhængige af tv og af vestlige vel
gørende fonde. Af uvurderlig betydning 
har Soros Docum entary Fund været for 
produktionen af film om menneskerettig
heder trådt under fode i landene på den 
anden side af jerntæppet. Mangemilliar
dæren, den ungarsk fødte George Soros, 
har efter ti år nu afleveret sin fond til 
Robert Redfords Sundance Film Festival, 
som fører den videre under navnet Sun
dance Documentary Fund.

I de baltiske lande er situationen alt 
andet lige noget bedre. I takt med den 
velstandsstigning, som landene har 
præsteret på ti år, er forholdene for film
produktion forbedret. Tv-stationerne 
synes stadig at være forstenet i et gammel
kommunistisk bureaukrati, mens Letland 
f.eks. har formået at få organiseret en 
offentlig filmstøtte gennem et filminstitut 
helt efter nordisk mønster. Det har bety
det, at en internationalt respekteret vete
ran som Iwars Seletskis kunne få en 
grundfinansiering fra sit eget land til 
opfølgningen af Crossroad Street (1988), 
som passende hed New Times a t Crossroad 

Street (1999) - en stor episk fortælling om 
hvad der er sket med menneskers levevil- 

12  kår i løbet af de ti år siden landet fik sin

selvstændighed. Resten af pengene fik han 
fra Soros og fra europæiske kilder, godt 
hjulpet af danske Baltic Media Centre. En 
anden af giganterne fra den berøm te letti
ske poetiske dokumentarskole i 70’erne og 
80’erne, Herz Frank, valgte at flytte til 
Israel, men er stadig aktiv og er p.t. ved at 
færdiggøre sit filmiske testamente Flash
back, som er klar til premiere i år.

I Litauen har yngre kræfter vedholdende 
satset på den korte film, oftest udformet 
som ordløse udtryk, ofte symbolske, og 
ofte med et religiøst udgangspunkt. 
Stærkest står Audrius Stonys m ed film 
som World o f  the Blind, Antigravitation, 
Skrajojimai melynam lauke (1996, Flying 

over Blue Fields) og Alone. Her er en aut- 
eur som har sit helt eget kompromisløse 
filmsprog - og som laver film m ed den 
lille støtte han kan få fra sit eget kulturm i
nisterium, suppleret a f vestlige penge fra 
f.eks. Det Danske Filminstitut. Den omtal
te bagside af medaljen er her indlysende 
klar. Film fra Stonys hånd vil kun kunne 
vises på ganske få tv-stationer i Europa og 
indgå i alternative distributionssystemer 
som det danske.

I Polen er det store navn Marcel Lozin- 
ski, som igennem årtier har været Wajdas 
modspil på dokumentarens felt. Hans helt 
store film i 90’erne er Anything Can 

Happen, som er lavet ud fra en såre enkelt 
idé. Fra m ikro til makro. Stedet er en park 
i Warszawa, men det kunne være hvor
somhelst. De medvirkende er ældre men
nesker, der sidder på bænke i parken, som 
ældre mennesker gør for at tale med hin
anden og kigge på, hvad der sker. Ind i 
denne verden sender Lozinski sin 8-årige 
søn bevæbnet med et par mikroports på 
tøjet. Sønnen indleder samtaler med de 
ældre mennesker - spørger til deres alder, 
påklædning, om de er gift eller alene, om 
der er en G ud eller ej, om krig og død og
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meget meget mere. M ed barnets vidun
derligt charmerende naivitet får drengen 
spurgt sig tæ t ind på de ældre mennesker. 
Hvad vi som tilskuere får, er en universelt 
begribelig refleksion over den menneskeli
ge eksistens. Alt er filmet af faren og hans 
filmhold i skjul bag diverse buskadser. 
Livet er smukt, understreger Lozinski ved 
at bruge en vals af Strauss som tilbageven
dende musikalsk fortolkende element.

Polen har naturligvis også måttet 
omstille sig til de nye tider, men har haft 
betydeligt nemmere ved at holde fast ved 
en betydningsfuld dokum entarisk traditi
on. Det skyldes dels den stærke filmskole i 
Lodz dels det faktum at polsk tv, TP, i en 
årrække har prioriteret dokumentären 
højt med film instruktøren Andrzej Fidyk 
som  ansat redaktør. Anything Can 

Happen, optaget på film, var fuldfinansie- 
ret af det polske tv.

Balkan signalerer krig og ødelæggelse og 
fra det tidligere Jugoslaviens mange nye 
republikker og Rumænien og Bulgarien er 
der ikke mange kunstneriske meldinger at 
gøre. Efter krigene kom m er der nu film 
om  ikke alene de serbiske rædsler men 
også om hvad f.eks. kroaterne begik af 
forbrydelser. Det er ikke ufarligt at marke
re synspunkter som disse, har en produ
cent som Nenad Puhovski m åttet erfare. 
Han er flere gange blevet truet på livet, 
når hans selskab Factum fra Zagreb har 
kigget kritisk på den kroatiske hærs frem
færd under krigen. Factums produktion 
The Boy Who Rushed, instrueret af Biljana 
Cakic-Veselic, delte førsteprisen ved den 
første SEEDoc festival i Dubrovnik i juni 
2001. Det er en gribende beretning om en 
søster - instruktøren - der prøver at fmde 
ud af, hvor og hvordan hendes bror for
svandt under borgerkrigen.

Førsteprisen blev delt med ungarske 
Ferenc Moldovanyi, som  med Deza-

Femijet (2001, Children: Kosovo 2000) har 
skabt et rystende værk om muslimske 
børn, der på nærmeste hold har set deres 
forældre og søskende blive slået ihjel af 
den serbiske overmagt. Filmen har vakt 
voldsom diskussion i internationale doku- 
mentarkredse (DOX, 38, s. 9-13). Mange 
mener, at instruktøren har overskredet 
almindelig etik ved at bringe børnene i en 
traumatiserende situation, hvor de skal 
genopleve rædslerne. I Ungarn har priva
tiseringen af filmproduktionen, en svag 
offentlig filmstøtteordning og et tv på ran
den af konkurs udløst en krise for doku
mentaristerne, hvis eneste mulighed er at 
søge vestlig støtte, som Moldovanyi gjorde 
og som Péter Forgåes har gjort til produk
tion af sine poetiske, arkivbaserede fortæl
linger fra Ungarns historie, hvor han 
anvender privatoptagelser til at skabe dra
matiske personlige historier. De to bedste 
er The Unknown War og The Danube 

Exodus.

Tyskland og England. Selvfølgelig er 
dokum entarism en stærk i både Tyskland 
og England og selvfølgelig bliver der lavet 
store og betydningsfulde film, der vil blive 
stående i historien som f.eks. A Cry from  

the Grave (1999) af englænderen Leslie 
Woodhead om Srebrenica. En film som i 
dag bliver brugt i retssalen ved den inter
nationale krigsforbryderdomstol i Haag, 
og en film som klart demonstrerer, hvor
for det var en rigtig handling af den hol
landske regering, da den i april i år, 7 år 
efter massakren i Bosnien, valgte at gå af 
på grund af de hollandske FN-soldaters 
passivitet, da general Mladic forberedte 
sin massakre.

Fra tysk side kan nævnes Black Box BRD 

(2001, Black Box Germany) af Andres 
Veiel, som dykker ned i den smertefulde 
fortid ved posthum t og med de pårørende 13
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som vidner at portrættere den myrdede 
bankchef Alfred Herrhausen og RAF ter
roristen Wolfgang Grams.

Begge disse film er vellykkede beviser 
på, hvor vigtigt det er, at et land produce
rer dokumentarfilm  om sin egen historie. 
Men begge film - som i øvrigt har haft 
biografdistribution - er også præget af tv- 
interviewets fortællemæssige dominans i 
nutidens dokum entartradition.

For Englands vedkommende er det ikke 
så underligt. Her er dokumentarismen 
uløseligt knyttet til BBC og Channel4, 
som begge i det sidste årti har formatteret 
programpolitikken til det perfekte. Alle 
historieprogrammer, f.eks. de ganske 
fremragende dokum entärer som Brian 
Lapping laver (The Death of Yugoslavia er 
en af de mange serier om politiske em
ner), er skabt ud fra den engelske journa
listiske tradition, som sjældent tillader en 
instruktør at træde i karakter og sætte sin 
signatur. Langt fra auteurtraditionen står 
engelsk dokum entär i dag, ofte i drilsk 
opposition til den franske individualisme, 
jf. Nicolas Fraser, indflydelsesrig doku- 
m entarredaktør ved BBC og m anden bag 
den eneste egentligt internationale doku- 
m entarstrand, Storyville:

The European Subsidy Utopia is of course 
located in France. Who would wish to vote 
against any measure destined to preserve French 
culture from the ravages of “globalization”? But 
the drift towards subsidized aestheticism in 
French culture is depressing for the rest of us. It 
seems to prove that good intentions are not 
enough, and that, left to themselves and without 
some sort of contact with the impatience of 
viewers, documentaries will become a remote 
province, preserved through countless colloquies, 
festivals, prizes and pitched - but largely unhee
ded. (DOX 37, s. 19)

Englænderne tror på direct cinema og 
kom binationen af god journalistik og godt 
filmisk håndværk, men i realiteten kunne 

1 4  Fraser godt bruge noget af den offentlige

støtte, som han håner franskmændene for 
at anvende incestuøst. Den er der bare 
ikke i dag.

Det er derfor ikke forkert at sige, at 
engelsk dokum entär befinder sig i en 
kunstnerisk krise. Det er svært at se, hvor 
fornyelsen skal komme fra så længe tv 
sætter dagsordenen og strømliner kravene 
til, hvordan en dokum entär skal se ud.
Der er undtagelser og chapeau skal gøres 
for de kvindelige instruktører Molly 
Dineen og Kim Longinotto, som på strå
lende vis viderefører direct cinema traditi
onen. Dineen gør det m ed lokale emner 
(The Arch fra Londons zoologiske have og 
Heart o f the Angel om en metrostation, 
begge to med fokus på de menneskelige 
om kostninger ved at arbejde i offentlige 
institutioner) som sin første prioritet, 
Longinotto m ed kvindetemaer optaget 
langt fra London, de to sidste (Divorce 

Iranian Style og Runaway) fra det indtil 
for nylig temmelig lukkede Iran. Nævnes 
bør også Nick Broomfield, som dog har 
skuffet gevaldigt med sine sidste film, ikke 
m indst med fortællingen om rocksange
ren Kurt Cobains død og forhold til kære
sten Courtney Love (Kurt & Courtney, 
1998), som var en kommerciel succes, 
men slet ikke har den høje kvalitet, som 
instruktørens tidligere film havde, som 
blev lavet i et samarbejde med Joan 
Churchill.

For Tysklands vedkommende er sagen 
lidt den samme, det er svært at se, hvor 
nyskabelsen skal komme fra. Mange main 
stream kvalitetsfilm ser dagens lys med 
finansiering fra tv (Arte er vigtig for tysk 
dokum entarism e) og de forholdsvis rige 
film institutioner i de forskellige Länder. 
Men var der ikke en Werner Herzog som 
frontfigur, så den kunstnerisk originale del 
af landskabet temmelig øde ud. Til 
gengæld kan den internationale doku-
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mentarverden prise sig lykkelig over at 
have fået Herzog til mere og mere at forla
de spillefilmen for at lade sine ekstrava
gante fortællinger udspille sig i dokum en
targenren. Der er for mig ingen tvivl om 
at Lit tle D ieter Needs to Fly (1997) er en 
film, der vil blive stående som et elegant 
eksempel på, hvordan en dokum entär til
syneladende let og elegant kan holde sit 
publikum fast på at genopleve, hvordan 
tyskeren Dieter som lille tysk dreng under 
anden verdenskrig ønskede sig at blive 
pilot, fik denne drøm opfyldt i USA, blev 
sendt til Vietnam og blev skudt ned i 
junglen, hvor han oplevede alverdens p in
sler i fangenskab for til sidst at flygte tilba
ge til friheden og et traum atisk liv i am eri
kansk vestkyst-luksus. Herzogs geniale 
greb er ganske enkelt, at han tager Dieter 
tilbage til stederne og lader ham fortælle 
og ind imellem rekonstruere, hvad der 
egentlig skete. Herzog, som danske Jon 
Bang Carlsen, er dokum entarisk iscene
sætter og har bragt frisk luft ind i en 
genre, der ellers, og mange gange som et 
m antra, har sværget til, at kameraøjet nok 
skal finde frem til de magiske øjeblikke.
De er der, bare man venter længe nok, 
som et af de store direct cinema navne 
Albert Maysles (manden der med sin 
afdøde bror stod bag hovedværket 
Salesman) siger.

Der er måske nogen, der savner omtale 
af Buena Vista Social Club (1999) af Wim 
Wenders, som har givet den tyske instruk
tø r et helt nyt og meget stort publikum. 
Filmen om de cubanske musikere har 
intet betydet i kunstnerisk forstand, men 
at en dokumentarfilm har haft så kolossal 
en succes i biograferne over hele verden, 
er selvfølgelig en løftestang for genren 
som sådan.

Frankrig. Det franske systems fortræffe

ligheder har jeg allerede omtalt ovenfor.
Arte er omdrejningspunktet og Thierry 
Garrel er le Roi, som siden 1986 har været 
chef for F Unité Documentaire på kanalen, 
som klart har været stil-sættende for, 
hvordan dokum entären skal se ud. Der 
sværges ofte til, hvad man kunne kalde 
essayet, hvor et emne vendes og drejes i 
første person ental. Også selvom Garrel 
mener at auteur-begrebet af franske doku
mentarfilmfolk bruges i selvforsvar, når de 
mangler evnen til præcision og til at 
kunne gå direkte til et emne. Garrel taler 
ofte om  trekløveret
instruktør/producent/instruktør som for
udsætningen for at kreativiteten kan føre 
frem til et kunstnerisk resultat. (DOX, 35, 
interview med Thierry Garrel).

Claire Simon er et af de bedste navne, 
som fransk dokumentarisme kan byde på.
Hendes Coûte que Coûte (1996) er et strå
lende eksempel på, hvor vigtig hum oren 
kan være for en dokumentarfilms behand
ling af et kedsommeligt emne som arbej
de. Hun beskriver i en let og elegant form, 
hvordan et lille cateringfirmas få m edar
bejdere og chef tum ler sig igennem dag
ligdagen med en konstant trussel om kon
kurs hængende over hovedet. Det går selv
følgelig galt, men nye eventyr venter for 
medarbejderne nede ved Nice, hvor solen 
skinner fra en skyfri himmel.

Men også Nicolas Philibert har markeret 
sig. Hans La Moindre des choses (1997) 
føjer sig smukt ind i rækken af store film 
om mennesker med psykiske lidelser, lige
som Agnès Varda fik vist at hun mestrer 
det lille kamera med den fine film Les 

Glaneurs et la glaneuse (2000). De m andli
ge veteraner Raymond Depardon og Chris 
Marker er stadig aktive, førstnævnte fik 
megen ros for sin film om franske bønder,
Profils Paysans (2001)
Holland. Det er vel nærmest et velkendt 15
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faktum, at m indre lande relativt set står 
stærkere på dokum entarom rådet end de 
større. Det er ihvertfald indlysende, at ikke 
blot de nordiske lande men også Holland 
(og den fransktalende del af Belgien) har 
opbygget en dokum entarkultur, der byg
ger på en kulturpolitik med støtte fra sta
ten og tv. I Amsterdam startede man hvad 
der i dag er verdens største dokum entar- 
festival, der bakkes op af tv-stationerne. I 
Holland har man flere fonde, som tilskyn
der producenterne til at søge et samarbej
de med tv for at sikre en bred distributi
on. Og i Holland har man nu som de 
første startet et såkaldt e-cinemaprojekt, 
DocuZone, hvor 10 biografer har doku
mentär på programmet fremvist via dvd.

Hollands store dokum entarist Johan van 
der Keuken, som døde i januar 2001, efter
lod sig et stort og spændende værk. Ikke 
altid lykkedes hans eksperimenter og der 
var ofte en smag af tør intellektualisme 
over hans film, men uomtvisteligt er det, 
at han vil blive stående som en søgende 
dokumentarist, som altid var på vej til at 
afsøge tilværelsens kringelkroge. Hans sid
ste film De grote vakantie (2000, The Long 

Holiday) var en glimrende personlig skil
dring af en nysgerrig kræftram t mands 
søgen efter midler, der kunne sikre ham 
overlevelse. Mange af hans film vil blive 
stående, ikke m indst Face Value (1991) og 
den fire timer lange Amsterdam Global 

Village (1996).
Heddy Honigmann er en anden stor 

skikkelse i hollandsk dokumentär. Hun 
har lavet adskillige spillefilmlange fortæl
linger og oftest fra fjerne verdensdele. 
M etal en melancholie (1993, M etal and 

Melancholy) er et fremragende dyk ned i 
Perus forarmede hovedstad Lima, hvor 
dobbeltarbejde er en almindelig foreteelse 
for såvel uddannede som uuddannede 

16  mennesker, der skal have økonomien til at

hænge sammen. Honigmann mestrer den 
for dokumentaristen så vigtige evne at 
kunne spørge sig ind til menneskers 
inderste m eninger og følelser. Den brugte 
hun også i filmen O Am or Naturel (1997), 
hvor hun bevæger sig rundt i Brasilien for 
at høre til kærlighedens tilstand.

Sydeuropa. Det sydlige Europa er svagt på 
dokum entarom rådet. Underligt nok, for 
dels er der nok af historier at tage af, som 
så i øvrigt også til overflod er blevet taget 
af dokum entarister fra det øvrige EU, og 
dels er der f.eks. i Italien en neorealistisk 
film tradition, som i høj grad er dokum en
tarisk af karakter. Ikke desto m indre har 
støvlelandet det sværest med virkeligheds
beskrivelser og har haft det længe, også før 
Berlusconi, der eftertrykkeligt har placeret 
tv, ikke alene sit eget men også public ser
vice stationen RAI, i en position hvor den 
kritiske dokum entär er umulig at få finan
sieret og distribueret. Der er selvfølgelig 
undtagelser som instruktøren Gianfranco 
Pannone, der i et par film har skildret 
fascismens fortidige og nuværende profil: 
VAmerica a Roma (1998), Littoria a 

Provincial City. Pannone får sine film 
finansieret udenfor Italien og igen er det 
Arte, som har øjnene åbne for instruk
tørens talent.

I Spanien er der tydeligere tegn på frem
skridt, specielt i det rige Katalonien, hvor 
byen Barcelona ønsker at spille en central 
rolle på det audiovisuelle område.
Alligevel er det mest fremtrædende par på 
dokum entarism ens arena madrilenerne 
Javier Royo og José Luis Lopez-Linares, 
som med filmene Asaltar los Cieltos (1996) 
og portræ tterne af Garcia Lorca og 
Bunuel (A propösito de Bunuel, 2000) har 
demonstreret et talent for at integrere 
historiske fakta og anekdoter i medriven
de fortællinger.
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I Grækenland slås m an stadig med at 
skabe et image af dokum entären, som 
rager ud over ekspeditionsfilmene og 
strømmen af film om demokratiets vugge. 
Der er talent til stede m en ikke i et 
omfang som i Portugal, hvor en række 
unge dokumentarister har markeret sig 
stærkt i de senere år. M argarida Cardoso 
ram m er således med N atal 71 et internati
onalt niveau i sin fine, personlige skildring 
af farens aktiviteter i Mozambique under 
den sidste del af det brutale portugisiske 
kolonistyre. Endnu stærkere er Pedro 
Costas’ No quarto da Vanda (2000, In 

Vandas Room), en tre tim er lang ind
kredsning af narkomaniens væsen, som 
også er et de senere års kontroversielle og 
meget diskuterede værker. (DOX, 38, s.
9 ff.)

Public Service. Mange har talt om et 
boom  for dokum entär og det er forsåvidt 
også rigtigt, at genren har blomstret på tv 
i bred forstand. Alligevel er der folk, der 
råber vagt i gevær. En af dem er redak

tøren Hugues LePaige fra det fransk-belgi- 
ske tv RTBF, som i flere bøger (bl.a. Une 

minute de silence, 1997) har understreget, 
at det er public service stationerne, som 
har ansvaret for at dokum entären, forstået 
som den velresearchede, personligt udfor
mede kom m entar til tiden og eksistensen, 
overlever den kommercialisering af tv, 
som foregår bl.a. gennem det stigende 
antal globale stationer som Discovery og 
National Geographie.

LePaiges pointe er at moderne dem o
kratier har brug for dokum entären som 
den konstant søgende genre, der ikke bare 
som journalistikken videregiver inform a
tioner, men giver baggrund, indsigt, ople
velse og fortolkning. Han har så evig ret i 
denne klassiske formulering af dokum en
tarismens væsen - og at det er tv, forstået 
som public service stationerne, der skal 
løfte denne opgave, er uomtvisteligt. 
Ghettoiseringen truer, hvis mange gør 
som BBC, der har flyttet deres smallere 
dokum entärer til den digitale kanal BBC4.

17



Family

Det sociale og 
det poetiske blik
Den nye danske dokumentarfilm

af Ib Bondebjerg

18

Der tales i øjeblikket især meget om den 
danske spillefilms enestående nationale og 
internationale succes. Denne succes skal 
bestemt ikke undervurderes, og det er da 
også denne succes, som i forside-kulturens 
univers trækker hele den danske filmkul- 
turs succes fremad. Men bag denne succes 
ligger en mindst lige så stor succes, som 
både har en solid historisk tradition at 
trække på, en stor international opm ærk
somhed på de festivaler, hvor den slags nu 
dyrkes, og som også på det seneste er duk
ket op i landets biografer. Der tænkes 
naturligvis på den danske dokum entar

film, som siden 30’erne har været et eks- 
perim entarium  for mange undergenrer, 
både mainstream dokum entarism e og 
eksperimentelle former, både solide, oply
sende og virkelighedsudforskende film og 
personlige, kunstneriske dokumenter.

De lange linjer i dansk dokumentarisme.
I den klassiske films periode fra 30’erne og 
frem til om kring 1960 dominerer den 

klassiske, autoritative, dokumentarfilm , i 
Danmark stærkt påvirket af den engelske 
Grierson-tradition. En poetisk men klart 
agitatorisk dokumentarfilm der gerne skil-
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drede samfundets nye institutioner og det 
kollektive fællesskab ud  fra et oftest ven- 
streradikalt synspunkt. Under besættelsen 
fik dokumentarismen ligefrem en slags 
national status (se Bondebjerg 1995 og
1996) som samlende, nationalt virkelig
hedsbillede, sommetider med en indirekte 
kritisk brod eller et nationalt budskab. De 
store navne i den klassiske periode er 
dansk dokumentarfilms teoretiske God- 
father, Theodor Christensen, samt Jørgen 
og Karl Roos, Bjarne Henning-Jensen og 
Hagen Hasselbach. Dokumentarfilmen fik 
sin status ikke bare i kraft af den stærke 
offentlige støtte via Statens Filmcentral, 
Dansk Kulturfilm og Ministeriernes Film
udvalg, men også ved at være fast forfilm i 
biograferne for spillefilmene.

Omkring 1960 og frem til ca. 1990 går 
dokumentarfilmen ind i sin moderne peri
ode under omskiftelige forhold. Den for
svinder stort set fra den kommercielle 
biografkultur og får stærk konkurrence fra 
tv. Men til gengæld frigøres den i nogen 
grad fra sin stærke oplysningsforpligtelse 
og får dermed sit kunstneriske friheds
brev. Det bliver ikke m indst forstærket 
under de nye filmlove: i 1964, hvor den 
kunstneriske dokumentarfilm styrkes, og 
1972, hvor Statens Filmcentral bliver det 
centrale offentlige sted for dokumentarfil
men under en konsulentordning. Den 
m oderne dokumentarfilmperiodes to 
markante nye hovedgenrer blev den obser
verende dokumentarisme med Henning 
Carlsen som den førende repræsentant, og 
den refleksive-poetiske dokumentarisme 
med Jørgen Leth og senere Jon Bang 
Carlsen og Jytte Rex som  de to mest m ar
kante instruktører. Den første genre forla
der den autoritative ‘voice of God’ form 
og den mere budskabsprægede virkelig
hedsskildring til fordel for en opsøgning 
af hverdagsmiljøer og mennesketyper og

en mere episodisk og montagepræget stil, 
påvirket både af amerikansk direct cinema 
og fransk cinéma vérité. Den sidste genre 
opsøger grænsen mellem virkelighedsskil
dring og bevidsthedsskildring, mellem det 
observerende og det iscenesatte, og gør 
selve den æstetiske form og billedets evne 
til både at skildre det virkelige og det ima
ginære eller symbolske til et centralt pro
blem i filmen. Disse film viser på én gang 
autentiske udsnit af virkeligheden og sæt
ter selve deres status som virkelighedsud
sagn til debat (om dokumentarismens 
grund-genrer, se Bondebjerg 2002,
Nichols 1991 og Plantinga 1997).

Den mere refleksive, poetiske dokum en
tarfilm, som dukkede op efter 60’erne var 
et udtryk for filmens bevægelse i nye ret
ninger i en periode, hvor tv satte sig igen
nem som mainstream fakta-medie og som 
en betydelig producent og formidler af 
dokumentariske genrer. Det er et påfal
dende træk ved tv-mediet i den tidlige 
periode, at man ganske vist viste en del 
film produceret af SFC og det gamle 
Dansk Kulturfilm, men at den selvstændi
ge tv-dokumentarisme, som dukkede frem 
allerede i slutningen af 50’erne og slog 
afgørende igennem fra slutningen af 
60’erne, ikke i særlig høj grad var præget 
af folk fra det dokumentariske filmmiljø.
Det var snarere radiomontagens folk (se 
Bondebjerg 1990), f.eks. Christian Kryger, 
eller folk fra tv’s egne rækker der formede 
tv-dokumentarismen. Men i 60’erne og 
70’erne, hvor tv-dokumentarismen opstod 
og udfoldede sig både i en observerende 
form og som journalistisk kritisk-dybde- 
borende dokumentarisme, gik filmdoku
mentarism en ikke bare i en refleksiv-poe- 
tisk retning. Ligesom den klassiske doku
mentarismes folk, tydeligst med Theodor 
Christensen (Bondebjerg 1996), var stærkt 
venstreorienterede og samfundskritiske, så 19
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var filmfolkene - knyttet til dokum entaris
mens politisk-kunstneriske græsrodsbe
vægelse ABC-Cinema og Workshoppen - 
præget af en alternativ politisk og kunst
nerisk bevidsthed (se Birkvad 1997). Det 
er altså ikke bare Jørgen Leth og Jon Bang 
Carlsen, der tegner 60’ernes og 70’ernes 
mere alternative dokumentarfilm, men 
også den mere politisk-aktivistiske og 
græsrods-orienterede dokum entär-film.

Nogle af de instruktører som debuterede 
i 60’erne eller 70’erne var præget af denne 
kritiske, politiske dokumentarisme, men 
har i øvrigt formået at udvikle sig og være 
med i forreste linje også i 80’erne og 
90’erne. Christian Braad Thomsen var 
med på barrikaderne med f.eks. Slum
stormerne (1971) og D et kan blive bedre, 
Kammerat (1971), og Jytte Rex knyttede 
sig i sine første film tættere til en femini
stisk, men ikke-dogmatisk kvindebevidst
hed, med især Tornerose var et vakkert 
barn (1971) og Veronicas Svededug (1977). 
Niels Vest, der lavede den tidstypiske Et 
undertrykt folk har altid ret (1976-78), for
måede med A fjord  er du kommet (1982) 
at fortælle alternativ Danmarkshistorie. 
Han fik i 1997 et velfortjent gennembrud 
til et stort publikum med den på én gang 
historisk og kulturelt informative og poe- 
tisk-ekspressive film Himmelstigen. Men 
der var også instruktører, som nok ikke i 
så høj grad har gjort sig gældende i perio
den efter 1980, men som var et typisk 
produkt af den alternative og kritiske tres
serkulturs miljø og æstetik. Ebbe Nyvold 
huskes vel mest i dag for Den industriali
serede gris (1977), der foregriber den øko
logiske bevægelse, og den meget produkti
ve Ib Makwarth lavede den måske mest 
tidstypiske aktions-dokumentarfilm , De 

141 dage (1977), om en af 70’ernes mest 
spektakulære arbejdskonflikter på 

2 0  Berlingske Tidende, og han kom igen med

den måske ligeså tidstypiske og stærkt 
omdiskuterede Vi anklager (1982), som 
næsten ukommenteret viser seks narko
maners rystende liv og historie. Ib 
Makwarth har meget konsekvent fortsat 
sine socialkritiske skildringer af arbejder
klassemiljøer, udkantsmiljøer og belastede 
gruppers liv op igennem 80’erne og 
90’erne, relativt uberørt af den øvrige 
dokumentarfilms tendenser.

I 80’ernes danske dokumentarfilm  sker 
der ikke mange voldsomme nybrud. Det 
er som om vi er i en overgangsperiode for 
filmens vedkommende, mens tv i 90’erne 
har sit helt store gennembrud for en ny 
dokumentarisme. Det har både at gøre 
med TV2’s start i 1988 og den deraf føl
gende stærke konkurrence og satsning på 
netop dokumentarisme: DR’s dokum en
targruppe på den ene side og på den 
anden side TV2’s Fak2eren og Reportage
holdet (se Bondebjerg 2001). I kraft af 
denne stærke satsning på egen dokum en
tarisk produktion - for TV2’s vedkom
mende dog ved en entrepriseaftale med 
henholdsvis Nordisk film og diverse regio
nale stationer og produktionsselskaber - 
er 80’erne en periode hvor tv ikke i så høj 
grad støtter og sponsorerer dokum entar
filmen. Det sker til gengæld fra 90’erne, 
hvor man også på DR2 ser en bemærkel
sesværdig satsning på internationale 
dokumentarfilm.

80’erne er derfor Steen Baadsgaard, 
Jørgen Flindt Pedersens, Erik Stephensens, 
Alex Frank Larsens, Poul Martinsens og 
Lars Engels’ storhedstid med både hårdt
slående dybdeborende journalistiske 
dokum entarprogram m er og m ed serier af 
observerende dokumentarfilm, således 
som vi f.eks. ser det i Lars Engels’, intense, 
etnografiske uforskning af livet på 
Vesterbro blandt ludere, narkomaner, 
sindslidende og kriminelle. Det er en slags
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seriel Danmarks-film om  en verden set fra 
neden og i udkanten af det officielle Dan
m ark (se Bondebjerg 2002a, in print). 
Hans vigtigste programmer er: Natlæger 

(DR-Feature, TV-Fakta, 1990), som følger 
et par natlæger på deres ture til syge og 
ensomme beboere på Vesterbro, i Orkan
ens øje (DR-Feature, TV-Fakta, 1991) om 
mændenes hjem samme sted, Pigerne på  

Halmtorvet (TV-Fakta, DR-Dok, 1992) 
om  narkoludernes tilholdssted ’’Reden” og 
deres liv i det hele taget, Piger i Vestre 

Fængsel 1-3 (TV-Fakta, DR-Dok, 1996) 
om  den samme gruppe af kvinder men set 
indefra fængslet og D øm t til behandling 1- 
3 (TV-Fakta, DR-Dok, 1997), om de 
stærkt psykisk syge kriminelle.

Der er tale om en dokum entarism e som 
både slog stærkt igennem i den offentlige 
debat og fik et stort publikum. Og når vi 
taler om den dybdeborende, journalistiske 
dokumentär, så var det program m er der 
fældede ministre, som f.eks. Alex Frank 
Larsens Blodets bånd (1990) om tam il
sagen, eller blotlagde de dybtliggende kul
tur- og familieforskelle som lå bag etniske 
familiedrab, som i Poul M artinsens Den 

sagtmodige morder (1988), eller som trak 
sporene op i den betændte, internationale 
våbenhandel, således som det skete i 
Baadsgaard og Pedersens trilogi Operation 

Armscor ( 1983), Trigon (1983) og Vejen til 
Pretoria (1984). Men der findes også i tv 
dokumentariske programmer, som med 
en mere autoritativ, kritisk vinkel analyse
rer hverdagslivets sociale problemer. Et 
fremragende eksempel er Ulrik Holm 
strups De voksne børn (1990), der bringer 
os tæt på børn  som kom m er til at spille 
voksne, fordi forældrene er ude i alvorlige 
psykiske problemer eller druk (se Bonde
bjerg 1994).

Mens tv-dokumentarismen og dermed 
dokumentarismen som  helhed i 80’erne

var præget af DR-traditionen, kom TV2 
stærkt på banen i 90’erne inden for både 
den observerende og den dybdeborende 
journalistiske dokumentär. Også her er 
der tale om prisbelønnede dokum entari
ske program m er der har sat sager på dags
ordenen og skabt offentlig debat. Man kan 
nævne Michael Klints 113 skud (1994) om 
EU-urolighederne på Nørrebro eller 
Michael Klint og Henrik Grunnets Den 

perfekte patien t (1996) og Eksperimentet

(1999) om hospitalsvæsenets og medici
nalindustriens uhellige alliancer og deres 
tragiske følger for patienterne. Det er også 
på TV2, vi finder nogle af 90’ernes måske 
mest helstøbte observerende dokum enta
riske program m er og serier, der også via 
Lise Roos slår en bro mellem tv- og film
dokumentarismen. Lise Roos’ tre doku
m entarprogram m er Familien Danmark  

(1994), Frikvarteret (1995) og Fik du set 
det du ville (1997) er fornemme repræsen
tanter for den observerende dokum enta
risme som skildringer af miljøer og hver
dagsliv, men også som iscenesatte eksperi
m enter i livsstil, sådan som det ses i 
Familien Danmark, hvor to meget forskel
lige familier bytter liv og bolig i en uge. Et 
kunstnerisk højdepunkt i den observeren
de hverdagsdokumentar er også henholds
vis Poul Martinsens Høje Historier 1 -4
(1999) om livet i en boligblok i Køben
havns Nordvest-kvarter, og Jørgen Flindt 
Pedersens bemærkelsesværdige comeback 
i hans og Anders Riis Hansens Drengene 

fra Vollsmose 1-3 (2002). Den distribueres 
og udlånes i øvrigt via DFI, et udtryk for 
en begyndende udglatning af grænserne 
mellem tv-dokum entaren og film-doku- 
mentaren.

90’ernes dokumentariske filmkultur: 
netværkssamfundets mediekultur. Man
kan ikke alene begrunde dokumentariske 21
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epoker via teknologihistoriske forklarin
ger. Men der er ingen tvivl om at udvik
lingen væk fra de tunge filmkameraer i 
den klassiske periode til de lettere, bæ rba
re og mere bevægelige kameraer med klart 
bedre on location lydoptagelser spiller en 
afgørende rolle for de veje dokum entarfil
men kunne gå. De nye kameraer i 60’erne 
gjorde det teknologisk muligt at opsøge og 
skildre virkeligheden mere direkte og 
spontant, en udvikling som samtidig blev 
understøttet af dokumentarfilmens kunst
neriske og ideologiske selvstændiggørelse 
fra statsapparatet og de officielle oplys
ningsopgaver. Der er tilsvarende ingen 
tvivl om at de små digitale kameraer fra 
90’erne har påvirket det æstetiske udtryk 
og den øgende kompleksitet vi finder i 
den unge generations dokumentarfilm  i 
samme periode. Samtidig har, som allere
de vist, relationen til tv været en bestandig 
udfordring, dels som noget man profilere
de den rigtige dokumentarfilm i forhold 
til, ved at understrege filmens mere kunst
neriske uafhængighed og ikke-journalisti- 
ske diskurs, dels som en vigtig distributi
onskanal og et vindue for dokum entarfil
men, og også efterhånden i stigende grad 
som co-finansierings partner.

Dokumentarismen har dog selv i dag en 
vis grad af bestillingsarbejde over sig. Der 
er bestemte oplysningsopgaver der træ n
ger sig på, trods det at information, PR og 
reklame florerer som aldrig før, og selvom 
tv og internet har mange af de funktioner 
som filmen før var ene om på det visuelle 
område. Men selvom dokumentarfilm  i 
dag måske ligefrem bestilles, og i hvert 
fald ofte støttes af en lang række organisa
tioner, institutioner og f.eks. også tv-stati- 
oner, så er friheden til at udføre selv 
bestillingsopgaverne alligevel større. En 
langt større del af filmene fødes ikke på 

22 organisationsniveau, men hos instruk-

tøren, som så siden henter støtte andre 
steder, og derefter viser sig at kunne bru 
ges i oplysning i forskellige sammenhæn
ge. Den klassiske og m oderne periodes 
meget stærke aftagerstyring og primære 
produktion til skoler og almen oplysning 
er aftaget betydeligt i perioden efter 1990, 
en udvikling som længe har været på vej. 
Den er im idlertid først begyndt at slå helt 
m arkant igennem efter 2001, hvor også 
dokumentarfilmen fik andel i de nye film- 
midler og derm ed kunne øge sit Produkti
onsvolumen. Alligevel spiller mange kilder 
til co-produktion stadig en utrolig stor 
rolle -  det er ganske simpelt et puslespil at 
få finansieringen af en dokumentarfilm på 
plads.

Tager man som udgangspunkt DFI’s 
katalog fra 1999 over nye danske film op
taget i samlingen, et katalog som i hvert 
fald rum m er en betydelig del af de nye 
film, så er billedet ganske klart. Der er op
taget 136 nye danske dokumentarfilm i 
dette katalog fra 1995-1998, og ud af disse 
har 128 mere end én co-producent udover 
DFI/SFC. Næsten alle danske dokum entar
film i denne periode er altså på en eller 
anden måde støttet af Det Danske 
Filminstitut, kun for 8 film er der tale om 
andre offentlige eller private instanser 
uden at DFI/SFC er med. Men at DFI/SFC 
er ganske utilstrækkelig som eneste finan
sieringskilde, fremgår klart af at de 128 
film har over 100 forskellige finansierings
kilder. En hel del film har mellem 5 og 10 
co-producenter/fmansieringskilder. Man 
kan rubricere disse partnere i følgende 
grupper:
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Antal finansieringskilder fordelt efter antal film de har støttet (1995-1998).

(Da der oftest er flere kilder der støtter de 128 film er i alt tallet for film meget større end de 128 film 
der i alt har fået støtte fra andre kilder end SFC/DFI. Kilde: Det Danske Filminstituts Supplementskata
log, 1999. Egne sammentællinger)

Type1

Tv-stationer
Fonde

Offentlige

78
44

Private

0
29

Danske

78
63

Udi.

15
10

I alt

93
__Z3

Museer/Arkiver/Biblioteker 56 0 56 0 56
Ministerier/Råd/Styrelser 47 - 47 3 51
Filmselskaber - 20 20 0 20
NGO’er - 17 17 2 19
Fagforeninger - 16 16 0 16
Firmaer/ Banker - 9 9 0 9
Foreninger - 7 7 0 7
Kommuner/Amter 6 - 6 0 6
Diverse 3 3 3 0 3
Aviser - 2 2 0 2
Forlag - 2 1 1 2
Diverse 3 3 0 3

Samlet 231 108 322 31 3602

1. De enkelte typer omfatter følgende centrale aktører: Tv-stationer DR (48), TV2 (30), Nordiske og 
Europæiske (15); Fonde (Nordisk film og tv-fonden (8), EU-programmer (5), Velux-fonden (2), 
Ophavsretsfonden (2), Filmkopi (1) De kongelige fonde (4), Uni-Danmark fonden (1), Statens 
Kunstfond (2), Statens Musikråd (2), KODA (1), Den Grønne Fond m.v. (3), Plums Økologi Fond (1) 
Arbejdsmiljø Fonden (4), Nexø-Fonden (1), BUPL-PMF’s Fond (1), Sygekassernes Helsefond (1), 
Realkredit DK Fonden (1), Filmkopi (1), Båndkopi (2), Ib Henriksen Fonden (2), Jakob Gade Fonden 
(1), Ny Carlsberg Fonden (1), Gangsted Fonden (2), Den Østjyske Filmfond (1), Kulturfonden (19), 
Ole Kirks Fond (1), Politiken fonden (1)), Nationalbankens Jubilæums Fond (1), Bodil Pedersen 
Fonden (1) F.E. Kroghs Fond, La Cour Fonden (1), JL-Fonden (1), World Wildlife Foundation, Karen 
Kriger Fonden (1); Museer/Ar kiver og biblioteker Nationalhistorisk Museum (1), Det Danske 
Filmmuseum (18), Universitetsbiblioteket (18), Det Kgl. Bibliotek (18), Sammenslutningen af 
Lokalarkiver (1); Ministerier. råd. styrelser. amter og kommuner Undervisningsministeriet (21), 
Indenrigsministeriet (4), Socialministeriet (4), Udenrigsministeriet (2), Kulturministeriet (5), 
Miljøministeriet (3), Boligministeriet (1), Grønlands Hjemmestyre (1), EU-Kommissionen (2), 
Indiens udviklingscenter (1), Sundhedsstyrelsen (1), Amter (2), Kom m uner (3), Skov- og 
Naturstyrelsen (1); N G O ’er DANIDA (9), Mellemfolkeligt Samvirke (1), Amnesty International (1), 
Røde Kors (2), IBIS (2), Folkekirkens Nødhjælp (1) ; Filmproducenter og andre firmaer Nordisk Film 
(18), I/S Danske Filmproducenter (18), Egmont (2), Gyldendal (1), Wiibroe Bryggeri (1), Nykredit (1), 
Bonnier (1), Tryg-Baltica (1), Greens boghandel (1), MED-Media (1), J. Ankerstjerne (1), Kodak (1), 
ODIN-teatret (1), Nordisk Teater-Lab (1), Nord Tour (1), Flemming Østergaard (1), Telepartner (1), 
Nybolig (2), Revisionsfirmaet (1), Jyllandsposten (1). UNI-Bank (1), Forsikringsselskaberne (1), 
Danske Bank (2), TV-Communications (2); Foreninger Danske filminstruktører (4), Kgl. Ballets Venner 
(1), Dansk Journalistforbund (1), Kræftens bekæmpelse (2), Lions Club Hornbæk (1), Det Danske 
Bibelselskab (1), KODA (1), Dansk Sygeplejeråd (1), FAF (1), HK (1), KAD/SID (2). Foreningen til 
dyrenes beskyttelse (1), LO (8), Folkehøjskoleforeningen (1).

2. I gennemsnit er altså hver af de 128 film støttet med 2.5 kilde udover SFC/DFI og langt størstepar
ten af denne støtte kom m er fra offentlige danske kilder med tv-stationer og fonde som de absolut 
dominerende. Der er altså ikke mange private kilder i dansk dokumentarfilm målt i antal kilder. 
Størrelsen af de private midler i forhold til de offentlige er ikke belyst her.
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Selvom dette økonomiske puslespil viser 
at dokumentarfilmen stadig er afhængig 
af mange økonomiske interessenter, som 
investerer ud fra forventningen om oply
sende film på bestemte områder, så er 
90’erne alligevel starten på en ny epoke 
for dokumentarfilmen, både kunstnerisk 
og produktionsmæssigt. Det er samtidig 
en periode, hvor dokumentarfilmen synes 
på vej til at komme ud af sin ganske vist 
meget betydelige, men også meget upåag
tede tilværelse som kun brugerstyret kol
lektivt distributionsmedie. I gamle dage 
bestilte skoler og foreninger dokum entar
film til brug i undervisning og oplysning. 
Det sker stadig i betydeligt omfang. Men 
nu kan dokumentarfilm også i stigende 
grad lånes på bibliotekerne, købes eller 
opleves via nettet eller købes i videobutik
ker. Dokumentarfilm bliver pludselig gen
stand for succes og omtale i biografleddet 
og får faktisk der en uventet publikum s
succes. Samtidig er festival-leddet blevet et 
betydeligt nationalt og internationalt vin
due m od omverdenen og den enkelte for
bruger. Man kan sige at dokum entarfil
men er på vej ind på netværks- og infor
mationssamfundets mange platforme, dvs. 
sådan set ikke trængt tilbage som mange 
måske ville have forudset, men tværtim od 
styrket via nye, mere fleksible distributi
ons- og gennemsynsmuligheder.

Det er også værd at notere sig, at den 
nye generation af dokumentarister i større 
grad end de tidligere synes at bevæge sig 
henover grænsen mellem film-dokumen- 
tarismen og tv-dokumentarismen. Det er 
ganske vist markant at den yngste og 
meget stilistisk bevidste generation, som 
f.eks. Tomas Gislason og Torben Skjødt 
Jensen, har fundet en langt mere poetisk, 
refleksiv og ’arkæologisk’ montage-teknik 
end den som karakteriserer mainstream 

2 4  tv-dokumentarismen. Men den adskiller

sig også fra den lidt ældre generations 
mere avantgarde-prægede eksperimenter 
(Jytte Rex, Jørgen Leth) ved at have et 
større journalistisk research-indhold, som 
omvendt m inder om tv-dokumentaris- 
mens temaer og hovedtendenser.

Tv-dokumentarismen har i 90’erne 
været præget af den autoritative, dybdebo

rende journalistiske form  om sager eller 
den observerende form om  hverdagslivet, 
som 90’ernes tre store tv-dokumentarister 
Poul M artinsen, Lars Engels og Lise Roos 
er bærere af, eller af de nye reality-tv for
mer, som også i høj grad dramatiserer og 
iscenesætter almindelige danskeres hver
dagsliv og roller (se Bondebjerg 1996, 
2000, 2001, 2002a og 2002b, samt Dovey 
2001). Men især Tomas Gislason er også 
slået hurtigt igennem på tv, især med Den 

højeste straf (2000), ligesom en af den 
nyere dokumentarismes største succeser, 
både nationalt og internationalt, Sami Saif 
og Phie Ambos Family (2001), også meget 
hurtigt kom på tv. Samtidig er både nyere 
værker af Christian Braad Thomsen, Jytte 
Rex, Jørgen Leth og Anne Wivel -  instruk
tører som før regnedes for relativt svært 
tilgængelige -  blevet vist på tv i bedste 
sendetid. Lise Roos er også et godt eksem
pel på at m an både kan være film-doku
mentarist og tv-dokumentarist uden at 
der derved opstår skizofreni og kunstneri
ske kompromisser. Tværtimod har hun 
været med til at styrke og forny den 
observerende dokumentarisme med serier 
som f.eks. Fik du set d et du ville (1-4,
1997) og Frikvarteret (1995).

Der er altså mediemæssigt, æstetisk og 
produktionskulturelt opbrud i den doku
mentariske filmkultur i 90’erne, en kultur 
som også på alle andre områder er præget 
af mediekonvergens mellem film og tv og 
mellem de traditionelle medier på den ene 
side og de nye medier knyttet til compute-
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ren og internettet på den anden side. Der 
er ingen tvivl om at både den dokum enta
riske æstetik og distribution vil ændre sig 
det kommende tiår, når internettet for 
alvor slår igennem som medie for levende 
billeder og når den gennemsnitlige com 
puter-brugers nethastigheder og RAM 
kommer op i de nødvendige dimensioner: 
at se tv og film på internettet og på web-tv 
i dag er somme tider som at se stumfilm 
fra de tidligste år, hvor strimlen og 
bevægelserne også hakkede.

Hovedgenrer i 90’ernes dokumentaris
me. 90’ernes film-dokumentarisme er 
præget af den poetisk-refleksive doku
mentars gennembrud. Men denne doku
mentariske form går langt tilbage som 
form og slår igennem i dansk film med 
både Jørgen Leth, Jon Bang Carlsen og 
Jytte Rex allerede i 70’erne og 80’erne. De 
unge bærer altså en tradition videre, en 
tradition som de giver nyt udtryk og ind
hold. Rex’ mentale flow dokumentarisme, 
som cirklende søger at indfange tilstande 
og bevidsthedsformer, Jørgen Leths tab- 
leau-agtige dem onstrationer af temaer og 
person-konstellationer og ikke m indst Jon 
Bang Carlsens iscenesatte, autentiske liv
suniverser udgør den poetisk-refleksive 
dokumentarismes tre historiske hovedten
denser.

Jon Bang Carlsen fortsætter med stor 
styrke også i 90’erne og skaber endda i 
1996 sit metafilmiske manifest How to 

Invent Reality. Han fortsætter sin helt 
egensindige udforskning af randeksisten
ser og randmiljøer, der samtidig afspejler 
hans egen rastløse opbrud fra et centrum , 
som han samtidig altid vender tilbage til. 
Han spejler sig i de universer han opbyg
ger, hvad enten det er de irske ungkarle på 
jagt efter den kærlighed som er ved at løbe 
fra dem i It's Now or N ever (1996), de

ensomme hvide kvinders skæbne i et 
post-apartheid Sydafrika i Addicted to 

Solitude (1999) eller den seneste Portrait o f  

God (2002), som blander meget personlige 
meditationer og betagende landskaber fra 
Bang Carlsens eget hus i Sydafrika med 
statements fra et stort sydafrikansk fæng
sel og hans egen omgangskreds. Et karak
teristisk træk ved Bang Carlsens seneste 
produktion er også en parallel skildring af 
hans egne børn i den internationale ver
den, han er begyndt at færdes i. Første 
gang det skete var i Smalfilmerens søn 
(1986), men ideen er siden fulgt op i Min  

irske dagbog (1996) og Min afrikanske dag
bog (1999).

På mange måder er nogle af de ting der 
er karakteristiske for den nye epoke i 
dansk dokumentarfilm  dermed allerede 
synlige i Jon Bang Carlsens og Jørgen 
Leths film, uden at man dermed kan påstå 
at de er direkte faddere til de nye unge.
Men for det første er det karakteristisk at 
den nationale forankring er opgivet eller 
rykket i periferien: dokumentarfilmen er 

blevet global og kosmopolitisk. Jon Bang 
Carlsen var i sine 70’er- og 80’er-film i høj 
grad fokuseret på sin reelle og mentale 
hjemstavn, men allerede i nogle af 80’er- 
filmene, f.eks. Hotel o f the Stars (1981), er 
det en global verdens eksistenser, der 
fascinerer, og i 90’erne er opbruddet helt 
markant. Bang Carlsen er blevet en net
værkssamfundets dokumentariske skil
drer, altid på jagt efter forholdet mellem 
det universelle og det specifikke i sine 
engelsksprogede film og miljøer, og han er 
selv rykket op med rode. Her følges han 
for så vidt af den refleksive poetiske tradi
tions anden centrale figur, Jørgen Leth, 
som er bosat på Haiti, og ganske ofte skil
drer kærlighedens og det sociale livs veje 
og vildveje i både USA, Kina og andre dele 
af verden. Det gælder langt tilbage i hans 25
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produktion, ikke mindst de antropologisk 
anlagte D et legende menneske (1986) og 
Notater fra Kina (1986) og den mere 
Warhol-inspirerede 66 scener fra Amerika 

(1981). Ligesom Bang Carlsen har Leth sig 
selv med, ofte som fortæller, iagttager eller 
subjekt i disse film.

Dermed er vi ved et andet kendetegn, 
som også findes som central tendens hos 
Leth og Carlsen (og også hos Jytte Rex). 
Det andet karakteristiske træk er nemlig 
fokuseringen på den dokumentariske pro
duktionsproces, både som et meta-filmisk 
lag (f.eks. via kommentaren) eller som en 
bestemt æstetisk figur og metode. Det 
første er meget karakteristisk for Carlsen 
og Leth, som netop ofte kommenterer 
deres egne billeder og film med meta-fil- 
miske kommentarer. Det andet træk er 
mindre karakteristisk, men findes dog 
både hos Jørgen Leth og Bang Carlsen.
Hos Jørgen Leth kommer den æstetiske 
figur til udtryk i hans forkærlighed for 
gentagelsen eller den ritualiserede tilgang. 
Leths kommentarer fordobler udsigelsen 
ved at vi på billedsiden ser en meget enkel 
situation og samtidig på lydsiden hører 
denne situation beskrevet relativt neutralt 
og klinisk. Den æstetiske og retoriske form 
gør det visuelle forløb påfaldende ved sine 
dobbelte lag af betydning.

I Jon Bang Carlsens Portrait o f God etab
leres der fra starten af filmen et visuelt 
mønster, som på den ene side har at gøre 
med indespærring (en travelling der pas
serer pigtråd udenfor et af de store syda
frikanske fængsler), på den anden side 
med udsyn, som dog også udgør en slags 
mental grænse eller afspærring (vinduerne 
i Carlsens eget hus ud mod et næsten gud
dommeligt klippelandskab). Det sidste 
mentale landskab (som dog også er meget 
konkret) forbindes ofte med den moderne 

2 6  visuelle kulturs skærme (en computer,

hvor Carlsen skriver, den lille kontrol
skærm på hans digitale kamera, tv- 
skærmen i hans stue). På et bestemt tids
punkt i filmen gennemføres en meget flot 
æstetisk flyvetur med huset, således at 
klippelandskabet erstattes af det store 
fængsel uden for vinduet. Seeren suges i 
bogstaveligste forstand med instruktøren 
fra friheden ind i indespærringen, fra 
udsynet til det blokerede udsyn. Der er 
her tale om en meget gennemført og vari
eret æstetisk figur og metode som visuelt 
understøtter det meta-tekstlige - figuren 
kom m enterer selve produktionens om 
stændigheder - og som samtidig sammen
binder det personlige/subjektive og det 
universelle. Carlsens jagt efter virkelighe
den har sin parallel i figurernes jagt efter 
en mening m ed livet, efter Guds ansigt.

Sammenbindingen af det subjektive/per
sonlige og det universelle og almene er det 
tredje, overordnede kendetegn ved 
90’ernes dokumentariske film. Man kan 
ligefrem tale om at 90’ernes dokum entari
ske film i meget ekstrem grad dyrker det 
personlige og private med udgangspunkt i 
instruktørens eget liv og egen familie, lige
som reality-tv er et markant udtryk for 
den samme tendens på tv-siden. I reality- 
tv er tendensen at almindelige menneskers 
hverdagsliv bliver eksponeret og at det 
private vendes udad i en offentlighed, 
hvor grænserne mellem tidligere tiders 
front stage (det offentlige liv) og back stage 

(det dybt private) i dag har forskubbet sig 
betydeligt. I de moderne docu-soaps eller 
i reality-serier som Big Brother er ten
densen klart dels at iscenesætte intensitet 
og at blotlægge back stage og dermed føre 
kameraet nærmere og nærmere det deep 

back stage som trods alt stadig opretholdes 
i et vist omfang selv i vores meget media- 
liserede omverden (Dovey 2000, 
Bondebjerg 2002 og Jerslev 2000). Vi har
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set hvordan Leth og Carlsen i modsætning 
til norm en i den klassiske, autoritative 
dokumentarisme og den m oderne obser
verende dokum entarism e helt klart isce
nesætter og bruger sig selv som fortællere, 
og hvordan Bang Carlsen også visuelt 
lader sin egen privatsfære komme til syne. 
Som vi skal se i en analyse af nogle af de 
nye 90’er-film er denne tendens meget 
mere m arkant end tidligere: nu er det ofte 
ikke bare instruktørens private jeg eller 
familiesfære, der kom m er lidt til syne. Det 
er faktisk det som bliver hovedsagen, såle
des som vi ser det i Ambo og Saifs gen
nembrudsfilm Family.

De tre påpegede tendenser er således 
ikke nye, m en de bryder mere m arkant 
igennem, som vi skal se hos 90’er-genera- 
tionens m est markante instruktører. Men 
samtidig er det vigtigt at pege på at net
værkssamfundets dokum entarism e ikke 
bare kom m er til udtryk gennem disse tre 
hovedtendenser. Faktisk fortsætter doku
mentarismen som et stadig meget bredt 
og varieret spor på både film og tv således 
at denne filmkultur viderefører langt de 
fleste traditionelle undergenrer ved siden 
af, ligesom de nye tendenser har deres 
dybe rødder i traditionen også.

Det journalistiske og det subjektive -  to 
æstetiske strategier. Det er vistnok et ofte 
hævdet synspunkt i ftlmdokumentariske 
kredse, at filmdokumentarismen i bund 
og grund adskiller sig fra tv-dokumenta- 
rismen ved at udgøre et æstetisk og kunst
nerisk modstykke til den journalistiske tv- 
dokumentar. Det er bl.a. DFI-dokumen- 
tarfilmkonsulenten Allan Berg Nielsens 
grundlæggende pointe i Den store doku
mentarfilm  (Berg Nielsen 2001). Han 
opstiller her en dikotomiseret m odsæt
ning mellem instruktøren og tilrettelægge
ren, konstruktion og fortælling vs. medde

lelse og oplysning, interview som samvær 
vs. interview som materiale, ml. tvivl og 
sandhed, amoral og moral. Det er uden 
tvivl rigtigt at man i visse tilfælde kan 
påvise sådanne forskelle mellem filmiske 
produkter og tv-produkter. Men dikoto- 
miseringen overser at dokumentarfilmens 
historie er fuld af oplysning, meddelelse 
og inform ation og at mangen en tv-doku- 
m entar rum m er store kunstneriske og 
oplevelsesmæssige øjeblikke. Forholdet 
mellem kunst og journalistik følger ikke 
grænsen mellem medier, men grænsen 
mellem genrer og intentioner på tværs af 
medier, eller er bestemt af institutionelle 
kontrakter som er historisk betingede.

Lise Roos er det bedste eksempel på 
dette: hun er ikke enten journalistisk tv- 
dokum entarist eller kunstnerisk film- 
dokum entarist, men derim od en grund
læggende observerende og etnografisk 
hverdagsdokumentarist i både de ting hun 
har lavet på film og direkte til tv. En 
anden betydelig kvindelig dokumentarist,
Dola Bonfils, har i næsten alt hvad hun 
har lavet bevæget sig mellem det journali
stiske og det kunstneriske i Allan Berg 
Nielsens forstand. I Gymnasiet -  en skole
form  (1983) betragter hun gymnasiets 
hverdag indefra, som også Lise Roos har 
gjort det, og ganske på linje med den form 
som Lars Engels bruger, og hun har også i 
Politiet i virkeligheden 1-3 (1986) foregre
bet samme Lars Engels’ portræt-serie 
Historier fra en politistation 1-13 (2001).
Der er næppe meget forskel i den måde 
film-dokumentaristen og tv-dokumentari- 
sten arbejder med den profilmiske virke
lighed, eller de virkemidler de har i deres 
værktøjskasse. Men der er forskel på om 
m an arbejder i den journalistisk-emneori- 
enterende, den kritisk-afslørende og dyb
deborende tradition, om  man leverer et 
stykke oplysning og information om et 2 7
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bestemt emne, om man etnografisk obser
verer og rapporterer om virkeligheden, 
om man poetisk-refleksivt iscenesætter 
virkeligheden, om man sætter sig selv og 
sine erfaringer i centrum eller man distan
cerer sig både i indhold og udtryk fra sit 
eget subjekt og forsøger at skildre så 
objektivt og neutralt som muligt. Og både 
det subjektive og det journalistiske kan 
iscenesættes dokumentarisk på mange 
måder.

To af de senere års mest omtalte nye 
dokumentarfilm  kommer fra Tomas 
Gislason og Sami Saif/Phie Ambo og 
repræsenterer på mange måder både de 
æstetiske og de genremæssige m odpoler i 
den nyeste danske dokumentarfilm.
Tömas Gislasons prisbelønnede doku
mentarfilm Den højeste straf (2000, klip
per: Jacob Thuesen) er i udgangspunktet 
en klassisk journalistisk historie og repor
tage. Filmen går på jagt i de sovjetiske 
arkiver efter sandheden om de danske 
kom m unister Arne M unch-Petersen og 
Claus Jensens skæbne i Stalin-æraen, og 
trækker på en historisk-videnskabelig dis
kurs og en researcher, Ole Sohn, der er fil
mens fortæller og har skrevet en bog om 
problematikken. Filmen er støttet både af 
Nordisk Film- og TV fond, af DFI og DR, 
og den er dermed både i sin genre, sit 
emne og sin produktions- og distributi
onshistorie et godt udtryk for den nye 
type dokumentär, som går på tværs af tra
ditionelle medieopdelinger. Gislasons tid
ligere journalistisk-dokumentariske film, 
Patrioterne (1997, klipper: Mette Zeru- 
neith), er også en jagt efter sandheden, en 
reportage ind i internettets og virkelighe
dens radikale højrebevægelser i USA, og 
efter angsten i det 20. århundrede og den 
personlige angst.

Saif & Ambos film, Family (2001, klip- 
2 8  per: Janus Billeskov Jansen) er også en fil

misk rejse efter sandheden, men en meget 
personlig rejse m ed den ene instruktør 
(Saif) som hovedperson, på jagt efter sin 
far og sin ukendte familie i Yemen, og 
med den anden instruktør, hans kæreste 
Ambo, som instruktør og off screen dia
logpartner. Det er en dramatisk, subjektiv, 
følelsesladet film om at finde sig selv og 
sine rødder, en psykisk rejse fra fortræng
ning til indsigt, som i passager går meget 
tæt på og kan m inde om en exhibitioni- 
stisk docu-soap. Filmens tilblivelse og 
udvikling er så at sige en integreret del af 
filmen, som derved konstant er selvreflek
siv, både i den betydning at filmen ændres 
og udvikles m ens vi ser den, og stedvis 
virker som om  den bliver tilfældigt til på 
stedet, og i den betydning at instruktøren 
og de medvirkendes rolle er genstand for 
spejling og fortolkning.

I Patrioterne er instruktøren også i høj 
grad i fokus. H an indleder filmen i luft
havnen med at fortælle om  filmen og sit 
formål med den: den skal vise en stem 
ning og ikke være moralsk fordømmende 
eller bastant budskabsorienteret. Instruk
tøren er ude for at indfange, få hold på 
både verdens og sin egen angst for al den 
vold, terrorism e og skarpe sociale konflik
ter, som synes at følge i kølvandet på den 
m oderne verden og globaliseringen. 
Gislason er på én gang sig selv og sin egen 
films subjektive centrum og en journali
stisk observatør i netværkssamfundets 
komplicerede netværk i virkeligheden og i 
cyberspace. Vi følger filmen igennem 
Gislasons følelsesmæssige, stemningsmæs
sige og mere reflekterede betroelser og 
kom m entarer til kameraet eller som voice 
over. Men samtidig er filmens mange 
interviews og statements bygget over en 
helt klassisk journalistisk læst. Han resear
cher på internettet efter de højre-bevægel- 
ser han siden besøger, og hvor han inter-
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viewer nøglepersoner. Han interviewer 
eksperter om  højrebevægelserne, han 
fremlægger dokum enter og tv-optagelser 
som illustration til sit emne om Una- 
bomberen fra Oklahoma, O.J. Simpson- 
sagen, WACO-sekt sagen osv. Et stærkt 
øjeblik på tv, hvor vi følger O.J. Simpson 
dommen live på en tv-skærm, og et lige så 
stærkt, hvor han dømmes i civilretssagen, 
bruges som både dram atisk og journali
stisk kontekst for hele filmen. Det er med 
andre ord en film, som  på mange måder 
følger en traditionel journalistisk tv-doku- 
mentars arbejdsmetoder og fremstillings
form. Men filmen er også stærkt person
lig, subjektiv i sin vinkel og æstetisk reto
risk meget sammensat: en gennemgående 
kornet og sine steder næsten ekstrem close 
up stil, der gør virkeligheden flimrende og 
labyrintisk, blandes med både mere klas
sisk komponerede interview-billeder og en 
usædvanlig framing, eller billede i billede 
teknik. Den æstetiske form  understøtter 
filmens historie og emne, dvs. fornemmel
sen af en kompliceret sammenhæng og en 
virkelighed, som ikke kan sammenføjes i 
en lineær fortælling eller en enkel journa
listisk konklusion.

I Den højeste straf er Gislason ikke til 
stede som fortæller og person, men hans 
billeder og montage taler endnu stærkere 
end i Patrioterne og både billed- og lydsi
den har en meget gennemtrængende og 
stærk emotionel toning. Det ses allerede 
fra filmens start, hvor et sovjetisk m ands
kor ses i et lille udklip af billedtotalen 
med en hyldest til Sovjetruslands fortræf
feligheder indtegnet i et vertikalt linje
mønster. Billedfladen er opdelt som på en 
slags avismontage-bord, og filmen igen
nem  skifter billedfladen mellem at vise 
hele billeder fra total til supernær af per
soner, miljøer, tekstbrudstykker, billeder 
etc., og at vise de samme elementer i en

meget urolig, grafisk m onteret billedflade 
hvor niveauer, fragmenter af dokumenter 
eller andet vises. Gislason og Thuesen sæt
ter på denne måde deres visuelle signatur 
m arkant ind i den journalistiske fremstil
ling, og understreger med den visuelle 
æstetik og retorik, at der her er tale om en 
journalistisk research i en labyrintisk, 
historisk virkelighed med mange uafklare
de spørgsmål og en mangelfuld adgang til 
de centrale dokum enter og kilder.
Teknikken har også en dramatisk-emotio- 
nel effekt, især når den kombineres med 
musik, som det ofte sker. Teknikken ken
des også fra journalistiske dokum entar
programmer på tv, men er her udført med 
suveræn poetisk-refleksiv æstetisk effekt.

Billedsiden i m oderne film og tv er helt 
generelt præget af muligheden for elektro
nisk m anipulation med farve og tekstur i 
post-produktionsfasen og også af mulig
hed for brug af mange flere timers opta
gelse end det var muligt med film og 
video som kostede i bånd og klippetid.
Den elektroniske optagelse og redigering 
giver langt flere muligheder for at sam
mensætte billeder og kombinere scener og 
optagelser så de giver den maksimale 
emotionelle, dramatiske effekt eller den 
største autenticitets- og live-effekt. I Den 
højeste straf er der brugt utroligt mange 
forskellige kilder. Hovedmaterialet er rej
sen og efterforskningen i Moskva og 
mødet med arkivet og danske og russiske 
eksperter og øjenvidner eller familiemed
lemmer til de to danskere, hvis historie 
udforskes. Et emotionelt højdepunkt er 
det således, da holdet finder og fortæller 
Claus Jensens russiske datter om hendes 
fars historie og død. Historiens levende 
vidner og de trykte kilder er historiens 
dokumentariske grundstof. Men billedsi
den er meget mere righoldig end det rent 
dokumentariske stof. Som det omhygge- 2 9



Det sociale og det poetiske blik

ligt angives i filmens credits er der inddra
get scener fra russiske spillefilm og doku
mentarfilm, som indgår som en slags gen
skabelse og rekonstruktion af begivenhe
derne dengang, ligesom nutidige konstru
erede optagelser af en arrestation og 
m ænd i et meget lille værelse genskaber en 
situation fra dengang. Besøgene på de 
autentiske steder genskabes således både i 
ord og billeder, ligesom musikken både 
bruges som indeks for tidens pompøse 
kommunisme og dermed som ironisk og 
kritisk kontrapunktisk modus til den gru
somme virkelighed.

Den højeste straf lever i lige så høj grad 
på sin dokumentariske effekt som på sin 
emotionelle og narrative struktur og den 
emotionelle og effektfulde æstetiske og 
retoriske tekstur. Det narrative, æstetiske 
og emotionelle er ikke i m odstrid med det 
dokumentariske, ligesom det heller ikke er 
tilfældet med Patrioternes blanding af sub
jektiv, selvrefleksiv rejse og journalistisk 
rejse og dokum entation. I den forstand 
blandes det subjektive, refleksive og poeti
ske register uproblematisk med det jou r
nalistiske. Det gør sig også gældende i den 
meget subjektive Family, som ikke bare 
handler om instruktørens egen jagt på sin 
forsvundne far og sin familie i Yemen i 
skyggen af en elsket brors selvmord, men 
som også fokuserer på Saifs egen psykiske 
ambivalens og spændingen mellem de to 
instruktører, som er kærester. Det marke
res allerede i filmens første scener, som 
viser en stærkt irriteret Saif, som psykisk 
søger at vige uden om eftersøgningen af 
faderen og familien, men presses hårdt af 
sin kæreste. En iscenesat m eta-kom m entar 
til den psykiske og emotionelle konflikt 
som er hele filmens emotionelle og dra
matiske brændstof. Men som både filmens 
to instruktører og klipperen Janus 

3 0  Billeskov Jansen har tilkendegivet i inter

views (Saif & Amb, 2001, og Janus 
Billeskov Jansen 2001), så respekterer de 
trods brugen af dramatiske og narrative 
teknikker fuldt ud en grænse for doku
mentarfilmens autenticitet. Eeks. ser man 
aldrig faderen i filmen, man hører kun 
hans stemme i telefonen. Men Saif finder 
at det ville være svindel at lade en skue
spiller agere faderen. Janus Billeskov 
Jansen, som langt størstedelen af sit liv har 
klippet spillefilm, peger ligeledes på, at 
selvom han æstetisk og teknisk har arbej
det på fuldstændig samme måde med 
denne film som med sine spillefilm, så er 
der en dokumentarisk kontrakt med 
modtageren som ikke kan overskrides og 
negligeres.

Jeg har med undren hørt flere, som har set 
Family, sige, at de synes, at det er en helt ny og 
anderledes måde at fortælle dokumentarfilm på. 
Men personligt gør jeg ikke noget her, som jeg 
ikke har gjort i 30 år. Jeg fortæller en historie.
Jeg forsøger at give publikum den rette blanding 
af informationer og følelser og åbner i starten af 
filmen nogle døre på klem, så tilskueren aner, at 
der er noget inde bag ved, som senere vil blive 
afsløret. (Janus Billeskov Jansen, 2001: 7).

Det er altså ikke altid så meget på det 
grundlæggende æstetiske og fortællemæs
sige værktøjsniveau forskellen mellem en 
dokum entarisk fortælling og en fiktiv skal 
findes. Men arbejdsprocessen og forholdet 
til det filmiske materiale er ofte meget for
skelligt for både afsender og tilskuer. Janus 
Billeskov Jansen udtrykker det meget 
præcist ved at pege på at spillefilmens sce
ner på forhånd er skrevet som et omhyg
geligt koncentrat af virkeligheden, mens 
dokumentarfilmen bygger på et om fatten
de og oftest ikke kontrollerbart virkelig
hedsmateriale, som så i klippebordet skal 
bygges op og klippes så den emotionelle 
og dramatiske struktur underbygger den 
virkelige historie, som filmen formidler. 
Selvom dokum entarfilm instruktøren og
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klipperen tager sig friheder og i montagen 
og udvælgelsen foretager nødvendige sub
jektive valg og koncentrater af den filmede 
virkelighed, så har dokum entarfilm en to 
hensyn som spillefilmen ikke har: respek
ten for og afhængigheden af den fysiske 
og menneskelige virkelighed, som ikke 
bare frit kan manipuleres, og hensynet til 
den dokumentariske kontrakt med m od
tagerne. Det skal være tydeligt, at man kan 
stole på, at instruktøren ikke tager sig fri
heder, der går fundam entalt mod den vir
kelighed, der skildres, uden at det er tyde
ligt markeret som perspektiv eller positi
on:

I en spillefilm kan man godt tillade sig at klippe 
en fiktiv karakter til at være et rigtigt dum t svin. 
Men i en dokumentarfilm fortolker man virke
ligheden, og den fortolkning skal være sand. De 
mennesker, vi beder lægge deres liv åbent for os, 
skal vi behandle anstændigt. (Janus Billeskov 
Jansen, 2001: 7).

Men netop i den type subjektive doku
mentarfilm, som Family er et eksempel på, 
er det instruktøren selv der lægger sin 
historie frem med den større frihedsgrad, 
det giver. M an kan dog ikke sige at filmen 
er ekstremt subjektiv og bevæger sig ind i 
en meget privat deep back stage, eller at 
den på påfaldende symbolsk vis søger at 
anskueliggøre en indre subjektiv verden. 
En instruktør som Jon Bang Carlsen er 
her for så vidt meget tidligt i sine film 
meget mere avanceret når han f.eks. i 
Jenny (1977) får titelpersonen til at optræ
de i fiktive, symbolske scener, der repro
ducerer hendes drøm m e. I Family er 
næsten alle scener kun dramatiske kon
centrater af faktiske dokumentariske opta
gelser som nogenlunde følger historiens 
naturlige narrative logik. Men som Janus 
Billeskov Jansen også gør opmærksom på 
i det allerede citerede interview, så benyt
ter han sig af tydelige emotionelle skift og

m ønstre i sammenklipningen, og han har 
også benyttet sig af en poetisk-antydende 
fragment-teknik. Filmen igennem dukker 
en række skyformationer, genstande fra 
interiører, ørkenbilleder op som em otio
nelle markører og tegn, der peger frem 
m od situationer og stemninger, som grad
vis udfoldes og lader de symbolske tegn 
falde på plads i et dokum entarisk 
mønster.

Det personlige og det universelle. Det
subjektive og det journalistiske mødes 
altså i en række af de nyeste dokum entar
film, enten som historier med udgangs
punkt i instruktørens eget liv, som et tyde
ligt markeret subjektivt og selvrefleksivt 
fortælleniveau, eller som en m arkant, per
sonlig æstetisk montagestil. Som allerede 
angivet er dette subjektive udgangspunkt 
ikke nyt i dansk dokumentarfilm , men det 
har måske fået en mere stærkt markeret 
position. Hos en af fædrene, Jon Bang 
Carlsen, er den personlige indfaldsvinkel 
og den subjektive iscenesættelse tydelig fra 
starten, og også hos en anden af fædrene,
Christian Braad Thomsen, ser vi det dybt 
personlige. Det gælder f.eks. for den meget 
enkle no budget film, som instruktøren 
selv kalder det, Hvor mindets blomster gror 

(1990), en meget konsekvent gennemført 
erindrings-road movie tilbage til mors og 
søns udgangspunkt både geografisk og 
psykologisk. Til underlægningsmusik fra 
Kraftwerks m onotone num m er Autobahn, 
og de næsten demonstrativt kitschede 
Lørdagspiger, følger kameraet vejen tilba
ge til barndom m ens egn samtidig med at 
vi i superimposerede billeder henover de 
rullende landskaber bladrer i familie-foto
albummet. Fortællerstemmen (Braad 
Thomsen selv) er dem onstrativt uem otio
nel og no nonsense præget i sit biologisk 
materielle forhold til liv og død og i sin 31
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kritiske solidaritet og selvspejling i m ode
ren som den evige oprører.

Men i ingen af de film som indtil videre 
er nævnt og heller ikke i Niels Frandsens 
Epidemien (2001) eller Lars Johanssons 
Travellers Tale (1994) og opfølgningen 
Simona (1998) glider det personlige over i 
det rent private. Det personlige er sat i 
narrativ og poetisk ramme og struktur og 
belyser universelle menneskelige virkelig
hedsdimensioner. Niels Frandsens bem ær
kelsesværdige come back med den stærkt 
virkende personlige historie om sin egen 
polio-sygdom er både et menneskeligt og 
personligt stærkt dokum ent og et doku
mentarisk og poetisk gennemlyst stykke 
Danmarkshistorie. Styrken i Niels 
Frandsens film er netop den ubemærkede 
måde hvorpå filmen bevæger sig imellem 
tre centrale filmiske planer: de lyriske, 
drømmeagtige og symbolske erindringsse
kvenser, hvor instruktøren med sine egne 
ord og billeder forsøger at genskabe sit 
mentale univers og sine erfaringer, ople
velser og følelser dengang; de historiske 

dokumentariske sekvenser med kildemate
riale fra periodens egen visuelle doku
m entation af polioepidemien i Danmark 
1952, hvor mere end 6000 mennesker blev 
ramt; de nutidige dokumentariske 
sekvenser, hvor han interviewer sin egen 
familie og via deres ord og billedmateriale 
fra familiealbummet knytter den personli
ge og den dokumentariske danm arkshi
storie sammen. I de lyrisk-symbolske 
erindringssekvenser er både brugen af 
musik og billedbevægelse og kamerabe
vægelser og klipning og brugen af gen
kommende visuelle figurer og tegn (vand, 
delfiner, luftige bølgende gevandter, 
tom m e rum  og pladser etc.) meget virk
ningsfuld og i forlængelse af den fortæ t
tede arkæologiske billedstil vi også finder 

32 hos den helt unge generation.

Den samme stærke forbindelse mellem 
det personlige og det universelle, det 
lyrisk-personlige og det dokumentariske 
præger også Lars Johanssons stribe af per
sonlige og subjektive dokumentarfilm, 
som foruden de allerede nævnte også 
omfatter Anholt -  stedet, rejsen (1988). Det 
er et dokum ent over et personligt iscene
sat eksperiment med at slå sig et ned et år 
på Anholt for at leve i pagt med naturen 
og nær et enkelt og simpelt livsmiljø. 
Filmen er æstetisk meget karakteristisk 
ved på den ene side at være gennemsyret 
af en poetisk naturskildring udbygget med 
en sparsomt, men m arkant brugt musiksi
de og Lars Johanssons egen fortællerstem
me, der citerer fra digte af bl.a. Pia 
Tafdrup. Der lægges altså et poetisk eksi
stentielt spor gennem hele filmen. Men 
samtidig er der et mere socialt dokum en
terende og observerende spor til stede. 
Man følger årstidernes skiften, beboernes 
daglige gøremål og historier om små og 
store begivenheder, og man oplever den 
tætte sam m enhæng mellem liv og død i 
deres hverdagsliv, både i forhold til havet 
og i forholdet til dyrene og naturen. 
Æstetisk understøttes dette af en genkom
mende figur hvor vi ser døde fugle filmet 
on location eller som naturvidenskabelige 
genstande. På samme måde filmes de for
skellige personer vi m øder både i deres 
levende miljø, men også i stærkt stilisere
de og frosne stills -  liv og død, levende 
billeder, døde stills. Som fortæller og 
instruktør er Lars Johansson altså til stede 
i kraft af sin bærende, poetiske voice over, 
men også ved på flere markerede steder i 
filmen at afsløre sin iscenesættelse af per
sonerne. Det sker via ikke bortklippede 
regi-bemærkninger om hvordan de skal 
stå og bevæge sig: et meta-dokumentarisk 
signal om  iscenesættelse og subjektivitet. 
Men samtidig er filmen ikke privat, men
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netop et gennemarbejdet poetisk og soci
alt dokument, der via det personlige løfter 
sig op i det universelle.

De to sammenhængende film Travellers 

Tale og Simona er endnu mere personlige 
i deres udgangspunkt og historie. Den 
første film bygger ganske vist på et stort 
dokumentarisk materiale, der refererer til 
en journalistisk præget reportage-rejse 
gennem Østeuropa i 1990 lige efter 
murens fald, men som  meget stærkt foku
serer på instruktørens egne oplevelser og 
erindringsstrøm, og på en erotisk præget 
fascination af to kvindeskikkelser, der 
efterhånden får den kaotiske strøm  af 
dokumentariske billeder og rejseerindrin
ger til at samle sig em otionelt og narrativt. 
Den personlige historie bliver dermed en 
historie om kærlighedens universelle og 
globale kraft, om det fælles menneskelige 
m idt i de sociale, kulturelle og politiske 
opbrud og forskelligheder. Sammenfaldet 
mellem det dokumentariske og det per
sonlige bliver endnu mere påfaldende i 
Simona, hvor instruktøren fortryllet 
opsøger den ene af kvinderne fra 1990 for 
at få hold på deres forhold. Kameraet 
opfører i denne film en forelsket dans 
omkring Simona og de miljøer hun befin
der sig i, m ed lange tavse tableau-agtige 
sekvenser af hendes nakke, hår og ansigt. 
Historien udspringer og opstår direkte af 
den subjektive og sanselige relation 
instruktøren indtager i forhold til sit 
dokumentariske objekt, som samtidig er 
en del af hans eget liv og bevidsthed.

Travellers Tale er nok en af de mest 
markante subjektive og poetiske doku
mentarfilm fra 90’erne. Dens stil og tone 
er som en stream of consciousness, der i 
collageagtig form bevæger sig mellem for
tidige og nutidige billeder fra et trist og 
forfaldent Østeuropa, og både personlige 
og sociale beretninger og fortællinger om

mennesker, der lever og udfolder sig på 
trods af omstændighederne. Hans-Henrik 
Krauses gennemgående fortællerstemme 
lægger sig i et poetisk-eksistentielt leje, og 
filmen benytter, især hen m od slutningen, 
den ene af de kvindelige guiders digtop
læsning sammen med en diskret elegisk 
lydside. Rent visuelt æstetisk markeres de 
forskellige lag i den poetisk-dokum entari- 
ske strøm meget tydeligt: på den ene side 
en række grovkornet-videoagtige, ofte 
sort-hvide billeder, som tydeligt er henka
stede videonotater fra en tidligere rejse 
gennem Østeuropa, på den anden side en 
række mere rolige, nutidige billeder fra en 
ny rejse, der underbygger og udvider det 
sociale og poetiske univers. Som fast visu
elt markeringspunkt bruges udsigten fra et 
åbentstående vindue m od et markant, 
dansk sommerlandskab. Hermed forank
res udsigelsen i det hjemlige, og dermed 
også instruktørens nuværende situation.
Han erindrer og søger tilbage for at finde 
sammenhængen og historien. Det under
streges også af passager med dobbelttydi
ge, overblændede billeder, hvor figurer, 
genstande og notater blandes med den 
eksterne virkelighed der søges indfanget.
Fascinationen af de to kvinder Malgozata 
og Simona udgør én del af billedforløbet 
og det sociale portræ t af Østeuropa, men 
vi møder også en lang række almindelige 
mennesker fanget midt i deres hverdag, 
mennesker som taler om og viser hvordan 
de lever.

Filmens afsluttende rejse hen m od 
Donauflodens delta og udløb udgør et fil
misk højdepunkt, der forbinder sig smukt 
med indledningens kaotiske, flodagtige 
strøm  af billeder. Hvor indledningen er 
hektisk og usammenhængende bliver slut
ningen langsom og rolig, en forskel som 
også understøttes af det verbale og musik
mæssige spor som gør floden til et billede 3 3
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på ikke bare denne rejse, men livets rejse i 
det hele taget. Filmen løfter sig her fra det 
personlige og det specifikt sociale til det 
universelle. Filmen er således et markant 
udtryk for en subjektiv tendens i 90’ernes 
danske dokumentarfilm, men en subjektiv 
tendens som søger at forene et poetisk og 
et socialt spor, og hvor det personlige kun 
sjældent bliver privat og uvedkommende, 
fordi det udtrykker universelle og sociale 
problemstillinger.

Virkeligheden som portræt: mellem  
kunst og dokument. Hvis det subjektive, 
det poetiske og det refleksive er markante 
tendenser i store dele af den danske 
filmdokumentarisme, så mødes denne 
tendens med en anden m arkant strøm 
ning, hvor den dokumentariske kunstner 
spejler sig i andre kunstneres liv og værk 
eller i portræ ttet af usædvanlige, kendte 
mennesker. Det er netop ofte individet der 
fokuseres på, mens de mere kollektive 
portræ tter af kulturelle og kunstneriske 
fænomener ikke trækker så meget. Faktisk 
er der kun én af periodens markante 
dokumentarfilm, der har et kollektivt sub
jekt, nemlig Torben Skjødt Jensens por
træ t af den danske rockscene gennem 25 
år, Som et strejf a f en dråbe (1993). Men 
for de fleste af de andre m arkante film 
inden for denne genre er det 
instruktøren/skuespilleren som står i cen
trum , som i Jesper Jargils De ydmygede 

(1998) og De udstillede (2000), Katia 
Forbert Petersens Von Triers 1000 øjne 

(2000), Ole Roos’ Ib Schønberg (2000), 
Torben Skjødt Jensens Carl Th. Dreyer. 
Min métier (1995) og Tomas Gislasons 
Fra hjertet til hånden (1994) -  om  Jørgen 
Leth; eller det er lyrikeren, forfatteren, som 
i Christian Braad Thomsens Karen Blixen
-  Storyteller (1996), Morten Korch -

34 Solskin kan man altid finde (1999) og

Svend Åge Madsen - A t fortælle menneske
ne (2002), Tom Ellings Nattegn -  en film  

om Peter Laugesen, Lars Johanssons 
Højholt (1997), Jørgen Leths Jeg er levende
-  Søren Ulrik Thomsen, digter (1999),
Jytte Rex Cikaderne findes -  Inger 

Christensen (1998) og Anne Wivels Søren 
Kierkegaard (1994) og Johannes’ hjerte 

(1998); eller det er endelig malerkunst, 
musik og ballet, som i f.eks. Jesper Jargils 
Per Kirkeby Vinterbillede (1996), Torben 
Skjødt Jensens I t’s a Blue World, Anne 
Wivels Giselle (1991) og Slottet i Italien 

(2000), Ulrik Wivels Danser (2000), Jytte 
Rex’ Palle Nielsen - Mig skal intet fattes 

(2002) eller Anders Østergaards 
Troldkarlen (1999). Hvordan man end 
vurderer disse film enkeltvis så er der 
samlet tale om  en meget stærk og dom i
nerende tendens i periodens film -  næsten 
en kulturel og kunstnerisk modvægt til 
den forfladigelse af dækningen af kultur 
og kunst som mange ser i tv-mediets 
dom inans som  visuelt medie.

De kunstneriske portrætfilm  udgør 
trods fælles emne ikke en homogen æste
tisk gruppe og indgangen til em net er 
også meget forskellig. M an kan i hvert fald 
skelne mellem to forskellige undertyper: 
det klassiske portræt m ed personen i cen
trum  og den kunstneriske procesfilm, der 
fokuserer på tilblivelsen af et konkret 
kunstværk. D et klassiske portræt, hvor per
sonen selv er i centrum og til stede som 
levende figur, således at filmen selv kan 
vælge det miljø og den stemning det vil 
udtrykke sig i. Et typisk eksempel er Lars 
Johanssons Højholt, hvor instruktøren 
drager ind i forfatterens hjem og miljø 
gennem længere tid og taler med og viser 
kunstnerens indre og ydre verden frem. 
Stilen er enkel og upåfaldende: det er ste
det og personen der står i centrum, det er 
arbejdsm etoden og dens resultater, der
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bærer dialogen og fremvises i citater, op
læsning og værkstedsagtige sekvenser. Det 
er kulturjournalistisk portræ tkunst i ren 
form. Også Anne Wivels Johannes’ hjerte 

har denne enkle karakter, om end det her 
er mødet m ed sygdommen og døden der 
præger portrættet og samtalerne.

Jytte Rex bygger på samme model, og 
forlader i sin portrætfilm  Cikaderne findes
-  Inger Christensen, næsten totalt sin 
ellers meget raffinerede og symbolske bil
ledstil for at give plads til forfatterens egne 
ord i digt og samtale. Men der lægges dog 
igennem hele filmen meget diskrete poeti
ske billeder ind som om drejningspunkter 
og markører i det narrative forløb eller 
som  illustrative dækbilleder til Inger Chri
stensens læsning af egne digte. Filmens 
visuelle rytm e følger i disse passager i høj 
grad den poetiske rytm e og meget syngen
de diktion i forfatterens oplæsning, f.eks. i 
de mange langsomme kam erature rundt 
om  et stort træ , i billedet af vand, åkander, 
sommerfugle eller italienske billedlofter i 
cirkulært frøperspektiv. Det nøgne por
træ t får en poetisk visuel dimension, og 
samtidig er dette portræ t i modsætning til 
f.eks. Lars Johanssons H øjholt-portræ t 
også præget a f en vis biografisk, kronolo
gisk livshistorie med dokum entariske bil
leder fra fotoalbum m et eller tv-skærmen.

Jørgen Leths portræt af lyrikeren Søren 
Ulrik Thomsen i leg er levende er beslæg
tet med Jytte Rex’ portrætstil, men han er 
næsten endnu mere asketisk i sin adskillel
se a f ordenes univers og digtenes univers. 
Leth har da også sagt om  filmen at han 
næsten lavede den på en dogme-regel, 
som  han første gang udform ede i sin film 
Dansk litteratur (1989):

(...) ingen illustration af tekster (..) jeg hader 
når digte illustreres med billeder. Film kan ikke 
konkurrere med den suggestive styrke i digtenes 
billedsprog (...) Jeg havde lyst til at lave en film 
som var emblematisk klar i billederne (...) Jeg

har digterens digte, jeg har ham som fysisk per
son, jeg har det, han har lyst til at sige, og jeg 
har hans konkrete omgivelser, hans redskaber og 
umiddelbare miljø. Det er elementerne, ikke 
noget formidlende bindeled. (Leth i H jort og 
Bondebjerg, 2000: 64-75).

Filmen er da også bygget op i ofte beta
gende smukke, enkle sort-hvide billeder, 
der ledsager Søren Ulrik Thomsens beret
ning om sit liv, sin opvækst og sin digter
gerning: på den ene side landskaberne ved 
Stevns, hvor han er født, billeder med en 
høj himmel og en lav horisont, på den 
anden side billeder af en vis blues-agtig 
karakter (til Krzysztof Komedas musik) 
fra hans bymiljø og lejlighed fyldt med 
genstande og billeder fra mange rejser og 
kulturer. Filmen bruger ikke på noget 
tidspunkt fortolkende dækbilleder når 
Søren Ulrik Thomsen er fysisk tilstede i 
billedet, og især ikke når han læser digte 
op på sin karakteristiske, rytmiske måde.
Digtenes ord får næsten hele tiden lov at 
stå alene, og digtene som både skriftlig og 
m undtlig fysisk realitet spiller en central 
rolle i filmens dokumentarisk-asketiske 
form. Vi kan komme i ultranær på digte
nes skrift og papir og på skrivemaskinen 
der arbejder, men oplæsningen foregår i 
langt de fleste tilfælde i et helt nøgent rum 
og hver gang i samme positur. Der er dog 
også eksempler på oplæsning som foregår 
off screen, f.eks. mens kameraet hviler på 
tog der kører. Et karakteristisk element 
igennem filmen er brugen af stills af gen
stande, af Søren Ulrik Thomsen i forskel
lige situationer, stills som er fikserede bil
ledfortolkninger af den person han er eller 
de ritualer, som også præger hans liv og 
arbejde.

Endnu en variation af kunstner-por- 
træ ttet finder vi i Tomas Gislasons film 
om Jørgen Leth, Fra hjertet til hånden. Det 
er for det første et langt mere kompliceret 
og refleksivt portræ t, både æstetisk og for- 3 5
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tællemæssigt, måske fordi det skildrer en 
kosmopolitisk og i en vis forstand bevidst 
eksileret og rodløs kunstnertype. Samspil
let med omgivelserne spiller i hvert fald en 
markant stærkere rolle og der gås meget 
tættere på. Sammenlignet med Gislasons 
øvrige film er der dog også her tale om en 
vis enkelhed og askese i det visuelle ud
tryk.

Det er der også i Anne Wivels meget 
lange og meget dialog-prægede film Søren 

Kierkegaard, som ikke har kunstneren i 
centrum  i traditionel forstand, men er et 
eksempel på portrætfilmen som virknings
historie. Det er ikke Kierkegaard som 
historisk person, der står i centrum  i 
denne ‘portrætfilrn, men Kierkegaards 
tankeverden. Kierkegaard er dog tilstede 
visuelt i form af en blyantstegning af hans 
ansigt, der vender tilbage med jævne mel
lemrum og som der symbolsk gås meget 
tæt på i indledningen og meget tæt på i 
filmens slutning, så tæt at kameraet i bog
stavelig forstand går ind via figurens øje 
og helt i sort. Strukturen er enkel og 
effektfuld: fire eksperter taler fra hver 
deres position om deres holdning til 
Kierkegaard, og vi ser dem også forelæse 
og diskutere med et publikum; Kierke
gaard selv er til stede igennem de citater 
som læses op filmen igennem, og den ene
ste poetiske billedeffekt, der bruges, er de 
lyriske sekvenser som ledsager disse cita
ter. De illustrerer ikke teksterne, men de 
forankrer Kierkegaards betydning dels i et 
mere universelt naturperspektiv (fugle og 
skyer), dels i en moderne verden (bolig
blokke, kørende tog etc.).

Langt de mest komplicerede dokum en
tariske og visuelle strukturer i nyere dan
ske portrætfilm  finder vi im idlertid i 
Torben Skjødt Jensens to portrætfilm , I t’s 
a Blue World om den afdøde maler Hans 

3 6  Henrik Lerfeldt, og hans portræ t af

Dreyer i Carl Th. Dreyer. Min métier. Her 
blandes mange forskellige stemmer, 
mange forskellige dokumentariske og isce- 
nesatte eller ren t fiktive sekvenser og bil
ledsiden frem står som en bevidst mudret 
collage og montage af lag på lag. I Dreyer- 
filmen er der således to fortællere: den 
autoritative voice over og Dreyers egne 
ord læst op af Henning Jensen. De arkæo
logiske billedlag udgøres af historiske 
interviews m ed Dreyer og personer han 
arbejdede sammen med og af nutidige 
interviews, der er dokumentariske klip 
med Dreyer under arbejdet og fra gamle 
portrætfilrn, der er citater fra hans film. I 
It’s a Blue World suppleres disse lag endvi
dere af tableauer med levende mennesker, 
der genskaber hans maleriske univers og 
figurer.

Den klassiske portrætfilm findes således 
i mange æstetiske varianter, og udover 
denne m arkante strøm af egentlige por
trætfilm findes også en selvstændig under
genre, som m an måske kunne kalde den 
meta-kunstneriske portrætfilrn eller den 

kunstneriske procesfilm. Naturligvis rum 
mer alle portrætfilm  elementer af meta- 
tekstualitet, fordi det er et kunstnerisk 
produkt, der i sig selv afspejler en arbejds
proces, som spejler sig i en anden kunst
ners arbejdsproces. Men proces- og meta- 
aspektet bliver tydeligere når filmene 
handler om  tilblivelsen af et bestemt værk, 
som samtidig lader os komme tæ t på 
kunstnerens arbejde og hans både fysiske 
og mentale laboratorium . Det finder vi i 
ren, og asketisk dokumentarisk form  -  
oven i købet i sort-hvid -  i Anne Wivels 
Giselle, hvor tilblivelsen af en ballet følges, 
med koreografen Henning Kronstam både 
visuelt og verbalt i centrum. Men det er 
ikke en talefilm, det er en film der doku
menterer en hård, kunstnerisk udviklings- 
og arbejdsproces. Modellen genfindes hos
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Jesper Jargil, som synes at have koncentre
ret sig udelukkende om  denne form, dels 
Per Kirkeby -Vinterbillede, hvor lag på lag 
af et billede og lag på lag af et kunstner
tem peram ent og en arbejdsproces doku
menteres og kommenteres, dels i de to 
Trier-film D e ydmygede (1998) om  Triers 
dogmefilm Idioterne og De udstillede
(2000) om hans teaterforestilling Verdens 

uret. Trier synes i det hele taget at være et 
yndlingsobjekt, for også tilblivelsen af 
Dancer in the Dark er fyldigt beskrevet i 
Katia Forbert Petersens Von Triers 100 øjne 

(2000).

Det sociale og det poetiske -  dokumen
tarfilmens betydning og fremtidsper
spektiv. Dokumentarfilmen er forpligtet 
på virkeligheden, på en ganske anden 
måde end fiktionsfilmen. Alle film og 
visuelle udtryk forholder sig i en eller 
anden forstand til den virkelighed, som vi 
alle er forbundet med og forstår os selv og 
verden igennem. Men for dokum entarfil
men og tv-dokum entarism en gælder en 
særlig kontrakt mellem instruktøren, fil
men og modtagerne. D et er ikke en kon
trakt der handler om objektiv virkelig
hedsgengivelse, men en kontrakt der 
handler om at kernen og udgangspunktet 
for det dokumentariske er en håndgribelig 
og eksisterende virkelighed, som eksisterer 
før filmen, og som filmen forholder sig til 
og bearbejder på en mere loyal måde end 
spillefilmen. Gennemgangen af doku
mentarfilmens danske historie, især i 
nyere tid, viser at denne virkelighedskon
trakt ikke afgrænser dokum entarism ens 
genremæssige og æstetiske udtryk, men at 
æstetiske og retoriske virkemidler går på 
tværs af fiktion og non-fiktion. 
Dokumentarfilmen gengiver ikke virkelig
heden som den er, for den findes ikke i én, 
objektiv form, dokum entarism en fortol-

ker og bearbejder virkeligheden kreativt 
gennem et kunstnerisk og journalistisk 
temperament.

Tendensen i perioden fra 1990 og frem 
har uden tvivl været en bevægelse væk fra 
klassiske sociale temaer og over imod en 
mere subjektiv og poetisk fortolkning af 
virkeligheden set gennem det private og 
personlige og gennem et kunstnerisk tem 
perament. I den samme periode har til 
gengæld tv-dokum entarism en taget de 
sociale emner op og har i en stærk journa
listisk form, som har bevæget sig mellem 
de klassiske retoriske og fortællende for
mer og de observerende former, udgjort 
dokumentarismens sociale avantgarde. I 
den forstand er der sket et m arkant skred 
væk fra den socialt engagerede dokum en
tarfilm, som den opstod i 70’erne og del
vis også fortsatte i 80’erne - i hvert fald i 
den del af dokumentarfilmen som står i 
forreste linje.

Men billedet er ikke ganske retfærdigt, 
for ved siden af de navne og tendenser, 
som her er fremhævet, findes der faktisk 
stadig en solid, mere social dokumentarisk 
tradition. Denne tradition er f.eks. repræs
enteret af Ulla Boje Rasmussen i Tre blink 

mod vest (1992), om den færøske ø 
Mykines, og Cora D i Bosa (1998) om et 
siciliansk samfund. Man finder den hos 
Dola Bonfils, f.eks. i Levende ord 1 -2 

(1996-97) som handler om demokrati, 
eller hendes film Tankens anatomi (1997) 
om m oderne hjerneforskning. Man finder 
den også hos den stadig aktive veteran 
Lars Brydesen i Fremtiden er begyndt 
(1998) om at leve efter reglerne for et 
bæredygtigt samfund, eller i Freddy 
Tornbergs to film om brystkræftramte 
kvinder: Der er ingen garantier (1996) og 
Hellere leve med et end dø med to (1996).
Familieliv og kvindeliv står også centralt
hos Stine Korst i filmen Brudstykker 37
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(1990) om skilmisser og Kvinderum
(1993) om kvinders overgangsalder. En 
stærk social tradition finder vi også i Anja 
Dalhoffs omfattende produktion om børn 
og unge, bl.a. om indvandrermiljøer. Anja 
Dalhoff tager tydeligvis kampen op med 
tv-dokumentarismens forsøg på at beskri
ve både forsiden og bagsiden af livet i 
Danmark i markante film som f.eks. 
Gadens Børn (1991), Babylon i Brøndby 

(1996), Lulus dagbog (1993) og En skæv 

start (1993).
Man kan ganske vist undre sig over så 

lille en rolle globaliseringen og det multi- 
kulturelle D anm ark spiller i dokum entar
filmen og også i tv-dokum entarism en, 
men man finder dog temaet i den polsk 
fødte Katia Forbert Petersens omfangsrige 
produktion, f.eks. i det ironiske portræ t af 
Danm ark set fra et polsk perspektiv En 

gris efter m it hjerte (1990), hendes livsbe
kræftende billede af et andet Afrika i Gud 

gav hende en Mercedes-Benz (1992), eller 
hendes del af trilogien om  indvandrer
kvinder, Kvinde i eksil (1988). Også en 
veteran som Hans-Henrik Jørgensen, som 
ellers i 90’erne har leget med eksperimen
talfilmen, har bidraget til den filmiske 
udforskning af multikulturalismen med 
Soy Gitano (1992) om sigøjnernes musik 
og kultur. En åbning af det danske virke
lighedsbillede finder vi også hos Sonja 
Vesterholt i Litauen foråret 1990 om  tø 
bruddet og frigørelsen i de baltiske repub
likker og ”Om Gud vil” -  Stemmer fra 

Gaza der følger en palæstinensisk families 
omtumlede tilværelse. Hvis man kan tilla
de sig at betragte multikulturalismen som 
noget der også går indad i de mange for
skellige livsformer i Danmark, så hører 
også Jørgen Vestergaard -  hvis produktion 
går tilbage til 60’erne -  til i den sociale 
skildring af det multikulturelle Danmark.

38 Han har specialiseret sig i film om danske

randzoner og erhverv under forvandling, 
f.eks. i Landsbyen lever (1990), der viser de 
kræfter der modvirker landsbykulturens 
undergang, eller i Et rigtigt bondeliv
(1994) om det bondeliv der var mellem 
1940-1990, m en som nu  er ved at blive 
industrialiseret. På samme måde har 
Jørgen Vestergaard skildret fiskernes kul
tu r og liv i Brødre (1996) og Fjordfiskere 

(1996).
Selvom der altså synes at være tale om 

en stærk drift mod den poetiske og reflek
sive dokumentarisme i 90’ernes doku
mentarfilm, så viser gennemgangen af den 
sociale dokum entarfilm , at dokum entaris
mens rolle som  samfundsengageret eller 
socialt skildrende film ikke er forsvundet. 
Det er måske ikke den der tager forsiderne 
og henter priserne på de dokumentariske 
festival’er, m en den er der og når ud i kro
gene af både det lokale og delvis også det 
globale og multikulturelle. Det er vigtigt 
for dokumentarfilmens fortsatte udvikling 
og dens kontakt og kontrakt med sit pub
likum, at balancen mellem det poetiske og 
det sociale, mellem det subjektive og det 
journalistiske bevares. Det er ikke nogen 
sund tendens, hvis tv-mediet løber med 
den journalistiske og sociale dimension og 
dokumentarfilmen kun går i retning af 
kunsten, det poetiske, det subjektive og 
det refleksive.
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Den intime dokumentär
“Kysser du mig bare, fordi der er kamera på?” 
Dorte Høeg Brask til sin kæreste i Min elskede (2002).

a f  Anne Jerslev
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I de senere år har vi på dokumentarscenen 
kunnet se en lang række eksempler på 
film- og videoprojekter lavet af yngre 
kunstnere, hvor instruktøren fremfor at 
vende sit kamera ud i verden vender det 
m od sig selv i en række eftersøgninger af 
brikker til den helt personlige historie. Det 
er første persons fortællinger, der har 
betroelsens, bekendelsens eller den intime 
afslørings karakter. Det er film, hvor den

klassiske opfattelse af, at dokumentarens 
objekt ligger uden for den selv, bliver 
udfordret. Det er endvidere film, hvor den 
klassiske dokumentariske mistænkelig
gørelsesproblemstilling - eller genrens ibo
ende paradoks - eliminerer kameraet den 
sandhed som det søger? - bliver vendt på 
hovedet af filmskaberne selv, og hvor den 
filmede virkelighed ofte ikke havde eksi
steret, hvis filmprojektet ikke havde eksi-
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steret. F.eks. siger Sami Saif om sit Family- 
projekt i et interview, at “Jeg havde brug 
for filmen for at turde opsøge min far. 
Ellers var jeg ikke gået i gang nu. Det hjalp 
at have en praktisk ram m e - en film - som 
tvang mig til at fortsætte, når jeg havde 
mest lyst til at løbe skrigende bort” 
(Christensen 2001). Kameraet bliver her 
en integreret del af instruktørens krop 
(også selv om Saif ikke selv filmer, men 
har overladt dette arbejde til kæresten 
Phie Ambo); kameraet følger ikke instruk
tøren, det er instruktøren.

Det nære, det konkrete, det personlige.
Det drejer sig om at “sætte mig selv derud, 
hvor jeg plejer at sætte andre” med doku
mentarfilmskaberen Dorte Høeg Brasks 
ord. (1) Eller som instruktørens m and 
kærligt-humoristisk siger til parrets lille 
søn i Ida Holten Ebbesens Mine store- 
søstres lillesøster (2002): “Jamen, din mor 

har ikke tid. Hun laver film om sig selv”. 
Det er i meget omfattende forstand sådan, 
at den filmende og det filmede falder sam
men. Instruktørernes udforskning af det 
private rum inkluderer deres egen person, 
som på forskellig vis indskrives i filmene 
selv: som en nærværende, usikker, søgen
de stemme, der ikke er en traditionel 
voice-over, men som f.eks. af og til kan gå 
i dialog med sin egen on-screen persona, 
som et meget tilstedeværende kamera, der 
hele tiden gør opm ærksom  på den krop, 
der står bag det og endelig som en fysisk 
tilstedeværende person, som forhandler 
hele projektet, dvs. både det der skal siges 
og filmprojektets intim e karakter som 
sådan.

De intime dokumentarfilm  har altså 
også det til fælles, at de formelt arbejder 
med forskellige form er for nærheds strate
gier, der skal minimere distancen mellem 
filmen og dens publikum: ved tidsligt at

etablere fornemmelser af nu - f.eks. ved at 
bruge en dagbogsform og en voice-over, 
der taler i præsens - ved hjælp af den 
gennemgående brug af private fotografier 
og ved hjælp af en fotografisk stil, der for 
det første prioriterer nær- og halvnærbil
leder og for det andet gør opmærksom på 
kameraets tilstedeværelse og dermed på 
det processuelle, på tilblivelsen. Der er i 
flere af filmene - også i dem der prim ært 
handler om fortiden - en stærk fornem 
melse af nu, af tilblivelse, at værket skaber 
sig for øjnene af os. Således kunne man 
sige, at det karakteriserer dem alle, at de 
iscenesætter et processuelt, et bestandigt 
tilblivende selv igennem selve den proces, 
som filmarbejdet og det at filme dette selv 
er. (2)

I forskellige modaliteter: den hum oristi
ske, den vrede, den melankolske, den 
desperate, skriver den nye intime doku
m entär historier om jeg’et og familien, om 
de brud, de savn, de huller som instruk
tøren oftest selv er en del af og har m ær
ket på sin krop. Der er tale om subjektive 
bestræbelser på at finde spor i, hvad 
Michael Renov (1989) kalder for “the acti- 
vity of self-inscription”, og som Jon Dovey
(2000) kalder “the narrative performance 
of seif”. Den intime dokum entär viser 
oftest, at dette visuelle spor-arbejde er 
både svært og smerteligt, og at endegyldi
ge sandheder er umulige, ligesom den 
viser, at det selv der fortælles forbliver 
skrøbeligt og uafklaret. Ikke mindst viser 
den, at det ikke kan færdiggøres; at skrive 
jeg’et med billedpennen er et arbejde 
uden slutning og uden egentlig forløsning. 
Instruktørerne er ofte ude i et afklarelsens 
ærinde, som de ikke fuldfører, et udforsk
ningens ærinde hvis resultat er uklart.
Udforskningen, ikke konklusionen er det
vigtige - der er altid et ubesvaret “hvad
så?” tilbage. Filmene er blot et ufærdigt 41
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led i en stadigt pågående selverkendelses
proces. Mediet står ikke mellem instruk
tøren og virkeligheden, det er virkelighe
den.

På dansk tv’s DR2 har vi i foråret 2002 
kunnet se seks danske kvindelige filmin
struktørers personlige dokum entärer 
under overskriften “Min...”: Pernille Rose 
Grønkjærs M in morfar forfra, Mikala 
Kroghs Min fars valg, Mariella Harpelund 
Jensens Min nærige lillebror, Ida Holten 
Ebbesens Mine søstres lillesøster, Katrine 
Windfelds M in søn, min mand, min far og 
Dorte Høeg Brasks Min elskede. TV2 viste 
efteråret 2001 Thomas Heurlins D øm t til 
at være far, der handler om instruktørens 
forsøg på at etablere en relation til den 
voksne datter, hvis eksistens han først ikke 
kendte til, og som han derefter i en række 
år ikke ville kendes ved. På biograflærre
det kunne vi samme efterår se Sami Saifs 
Family, og i 2001 kom også Jeppe Røndes 
Søn.

I både Family og Søn er instruktøren på 
jagt efter sin forsvundne far. I begge film 
rejser de søgende sønner ud for at komme 
tilbage i deres eget liv og konstruere en 
sammenhæng, de ikke hidtil har kunnet 
finde. Sami rejser med sin kæreste Phie og 
et kamera til Yemen for at finde sin far, 
der med store omkostninger til følge for
lod familien, da Sami var lille. Sami har en 
meget traum atisk familiebaggrund med 
sig i bagagen. Storebroderen Thomas har 
begået selvmord, og moderen er død af 
druk. Men filmen ender med en form for 
afklaring - ikke fordi Sami bliver genfore
net med sin far, men fordi han finder sin 
halvbror og dennes familie og får frigjort 
noget af sin energi fra drøm m en om gen
foreningen med faderen. Jeppe rejser i Søn 

tilbage til Jylland, hvor han boede sam
men med sin far til denne døde, da Jeppe 

42 var syv år, for at få noget mere at vide om

denne far. Jeppes far var alkoholiker, og 
undervejs finder instruktøren ud af, at 
faderen også havde været narkoman - en 
velbevaret familiehemmelighed. Han bli
ver i sin eftersøgning konfronteret med 
sin fars familie, ikke mindst sin fortræ n
gende og distancerede farmor, samtidig 
med at filmen med sin brug af familiefo
tos og smalfilmsoptagelser er et nænsomt 
portræ t af den unge far, som Jeppe huske
de ham; en far der også var en utilpasset 
voksen, og som  dreng havde savnet 
kærlighed og opmærksomhed. De mange 
fotos af Jeppe Røndes far bliver på en 
gang erindringsbilleder og billeder der 
taler på en anden måde om faderen end 
hans familie. Hvor de mener, at det nok 
var godt, faderen døde, bruger sønnen bil
lederne til at påpege det smukke liv, der 
også var i faderen.

Min ...-seriens projekter er intime og 
eksistentielle på en mindre dramatisk 
måde end Family og Søn. De seks instruk
tører reflekterer over forhold til søskende 
(Mine storesøstres lillesøster, Min nærige lil
lebror), og til kærester eller fædre (Min 

fars valg, M in søn, min mand, min far  og 
Min elskede) eller over mødet mellem 
mennesker (M in morfar forfra). Samtidig 
er det film, hvori instruktørerne sætter sig 
selv på spil både i forhold til deres egen 
familie og i forhold til publikum. Ida 
Holten Ebbesen sætter f.eks. sine store- 
søster-tvillinger stævne sammen med 
deres familier for at diskutere sin relation 
til dem. Kathrine Windfeld laver selviro
nisk og hum oristisk selvafslørende et por
træ t af to meget forskellige tem peram en
ter - kæresten og hende selv - uden at 
sætte sit eget dominerende temperament 
under en skæppe, når hun både skal have 
gennemført sit filmprojekt og motiveret 
den ubegejstrede kæreste til at flytte til en 
større lejlighed. Og i Dorte Høeg Brasks
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film om den svære kærlighed siger hun et 
sted til sin kæreste, at hun  gerne vil lave 
en film om kærlighed, som vidste hun 
ikke helt hvad hun er i færd med. Hun 
afslutter et projekt, hu n  laver en film, men 
uden tilsyneladende i første omgang at 
vide, at den slutter m ed, at hun bliver for
ladt.

Uden for Danmark lavede svenske Linda 
Våstrik i 1998 Pappa och jag , som er en 
søgen efter en eksistentiel, biologisk sand
hed, nemlig at få svar på spørgsmålet, om 
instruktørens far virkelig er hendes far. 
Linda insisterer på at få foretaget en DNA- 
test, der skal bevidne slægtskabsforholdet, 
og denne viser sig at bekræfte dette. Men 
filmen slutter med, at faderen nu proble
matiserer dokum entets validitet. Han har 
kun fået en kopi af det, siger han i telefon
en, så hvordan kan han  stole på resultatet
- efterladende en afmægtigt grædende dat
ter talende i telefon m ed sin m or i filmens 
slutbillede. Som en svensk-engelsk co-pro- 
duktion kom også i 1998 den ti m inutter 
lange engelsksprogede, overvejende ani
merede Silence (Sylvie Bringas og Orly 
Yadin), hvor den midaldrende jøde Tana 
Ross fortæller om som barn at være blevet 
interneret i Theresienstadt og derefter 
komme til Sverige og dér af sin svenske 
familie blive rådet til at glemme og for
holdt muligheden for at fortælle (3). På 
Berl i nfestivalen i 2002 vistes endvidere 
den norske A lt om min far, hvor Even 
Benested portrætterer sin landskendte 
transvestit lægefar og forsøger at afdække 
de konsekvenser faderens udleven sin 
kønsidentitet har haft for hans familie, og 
fra Finland A nu Kuivalainen, som i sin 
film Orpojen joulu (1994, Jul i det fjerne) 
rejser til en lille fjern by for at opsøge den 
far, hun aldrig har truffet.

Udenfor de nordiske lande findes en 
lang række eksempler fra de senere år, fra

Sadie Bennings video(dagbogs)værker 
igennem 1990’erne, der med sine mange 
tekstlag og m anipulationer med selve 
videomaterialet tydeligt peger tilbage på 
den intime dokum entars rødder i avant- 
gardefilmens appropriation af home- 
movien, over den engelske billedkunstner 
Richard Billinghams nære fluen-på- 
væggen home movie-agtige Fishtank
(1998), der på en gang nænsom t og b ru 
talt viser scener fra hans families liv, snap- 
shotagtige liveoptagelser af hans slidte 
m or og far og hans bror i en nedslidt lej
lighed i det engelske Midlands, til canadi
eren Laurence Greens Reconstruction
(1995) om som m erm inder fra barndom 
men i slutningen af 1960’erne og starten 
af 1970’erne, om hans søster og en fatal 
familiehemmelighed, amerikaneren Alan 
Berliners film om sin slægt, der nok er 
mere biografiske end selvbiografiske 
(f.eks. N obody’s Business fra 1996 om 
instruktørens far og Intimate Stranger 

(1992) om bedstefaderen), Ross McElwees 
Time Indefinite (1993) om  liv og død i 
instruktørens familie, om hans fars død og 
hans kones graviditet og fødsel af deres 
fælles barn, men også film der i 1990’erne 
udforsker den sorte amerikanske identitet 
gennem familiehistorien (Finding Christa 

1991 (Camille Billops og James Hatch) og 
In Search o f Our Fathers 1992 (Marco 
Williams)). Der er altså ikke mindst 
mange fædre på spil i disse film. (4)

Den intime dokum entär kan inddeles i 
tre forskellige typer, der dog indbyrdes 
ikke er klart afgrænselige. For det første en 
stor gruppe af registrerende og under
søgende familiefilm, hvori instruktørens 
familie er direkte aktører (Fishtank, Time 

Indefinite, M in...-serien, Family, Pappa och 

Jag, Søn, D øm t til a t være far, N obody’s 

Business). De indeholder ofte et terapeu
tisk element (i D øm t til a t være far og Min 4 3
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søn, min mand, min far  ser man instruk
tøren i en terapeutisk samtale), og i alle 
filmene indgår et spændingsforhold mel
lem før og nu som et dynamisk og dram a
tisk moment. Men filmene vægter inddra
gelsen af nu’et og konstruktionen af 
simultanitet, af tilblivelse forskelligt. De 
vægter iscenesættelsen af det affektive ind
hold, der er forskelligt i alle filmene, lige
som de vægter henholdsvis det registre
rende og det undersøgende element for
skelligt. Både Pappa och jag, Søn, Family, 
Mine storesøstres lillesøster, Min elskede og 
Min søn, min mand, min far  iscenesætter 
således et sammenfald af tema og proces, 
af tilblivelse. Men hvor f.eks. jagten på 
faderen efterhånden træder i baggrunden i 
Family, forbliver om drejningspunktet i 
Søn mysteriet fra fortiden - instruktørens 
far og hans skæbne frem m od det som 
sønnen, i modsætning til sin familie, kun 
kan forstå som faderens alt for tidlige død. 
I nogle af filmene er instruktøren eksplicit 
på jagt efter manglende brikker i sin for
historie (f.eks. Family og Søn), i andre af 
filmene, som f.eks. Time Indefinite og 
Fishtank, inddrages fortiden meget mere 
indirekte. Endelig kan man sige, at film 
som Pappa och Jag og D øm t til a t være far 

først og fremmest beskæftiger sig med 
håndteringen af et stykke fortid og efter
virkningerne af et stykke fortid i nutiden. 
Pernille Rose Grønkjær har kaldt sin 
Mm...-film for Min morfar forfra, og titlen 
er emblematisk for disse film. Grønkjærs 
film handler om instruktøren, der er på 
sommerferiebiltur i Jylland med sin m or
far. De snakker om ham, og efterhånden 
snakker de også om  hende. Filmen er et 
portræ t af Pernille Grønkjærs morfar, 
men den er også et selvportræt, og titlen 
siger i sig selv noget om det filmiske pro
jekt både i denne og i de andre intime 

4 4  dokumentärer: Det personlige udgangs

punkt (‘Min’), familieportrættet (‘Min 
m orfar’) og det at se på et hjørne af virke
ligheden igen, det processuelle og sam 
menfaldet og sammenbindingen mellem 
nutid og fortid (‘forfra’).

Den anden type intime dokum entär er 
videodagbogen. Her retter instruktøren 
eller dagbogsholderen i ganske bogstavelig 
forstand kameraet m od sig selv og betror 
sig direkte til kameraet. De talendes ansig
ter eller dele a f deres krop er i billedram 
men meget af tiden, m ed mindre de lader 
kameraet afsøge det rum , de befinder sig i. 
Vi ser dem tale, vi ser deres kroppe, vi ser 
dem stoppe kameraet. I videodagbøger 
kan et liv dokumenteres i sin nøgne 
ensomhed som  i The Video D iary of 

Ricardo Lopez. Videodagbøger har endvi
dere været et tv-format for am atører i 
1990’erne, m en formen har også været 
benyttet kunstnerisk bevidst af video- og 
filmkunstnere som Lynn Hershman og 
Sadie Benning.

Den tredie type er endelig den erindren
de selvbiografiske familiefilm. Foruden 
Reconstruction kan nævnes Silence, der 
ligeledes sammenfatter en historie, hvis 
brikker bevidst er blevet forholdt den 
erindrende, og canadieren Elida Schogts 
personlige dokum entär om Holocaust 
Zyklon Portrait (1999). I modsætning til 
eksemplerne på både den registrerende og 
eftersøgende familiefilm og videodagbo
gen kendetegner det den erindrende fami
liefilm, at den også inddrager den store 
historie. Den tavshed, Silence refererer til, 
er oplevelsen af Anden Verdenskrig, mens 
Zyklon refererer til den gas, der blev brugt 
i gaskamrene, og i Reconstruction fungerer 
m ånelandingen i 1969 som resonansbund 
for Greens familiehistorie. Men i hvert 
fald i Reconstruction bliver den store histo
rie underordnet den lille. Mange af filme
ne benytter sig af privat erindringsmateri-
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ale - familiefotografier og smalfilm- eller 
videooptagelser (home-movies); disse film 
kommer altså også til at handle om erin
dringens materiale, der som underfulde 
ledsagebilleder både spiller med og mod 
den historie, som instruktør-jeg’et fortæl
ler.

Den intim e dokum entär drejer sig om 
forholdet mellem det personlige før og nu 
som et spændingsforhold. Den drejer sig 
om  konstruktionen af selv; men filmene 
indenfor hver af disse subgenrer indskri
ver instruktøren forskelligt. Det var et 
krav i Min ...-konceptet, at instruktøren 
både skulle kunne ses og høres i filmene 
og både være fortæller og aktør; her er 
altså tale om  en omfattende kropsliggørel- 
se af instruktørjeg’et. I Fishtanks cinéma 
vérité-agtige stil ses instruktøren aldrig, 
men han høres af og til på lydsiden, lige
som det ultranære, håndholdte kamera 
hele tiden gør opmærksom på hans tilste
deværelse. I Søn er instruktøren alene til
stede som voice-over og på familiefotogra
fier og -film; det samme gælder Recon
struction, hvor instruktøren en enkelt gang 
bliver kropsliggjort inde i filmen på et 
familiefoto. 1 disse to film er instruktøren 
altså minimalt visuelt tilstede, samtidig 
m ed at hans tilstedeværelse er tydelig. I 
Family, Pappa ochjag og Døm t til a t være 

fa r  er instruktøren hovedperson i familie
dramaet, m ens Ross McElwee i Time 

Indefinite både er bag og foran kameraet, 
både voice-over og den der taler til kame
raet, således at McElwees voice-over og 
hans på lærredet kropsliggjorte tale også 
kommer til at indgå i dialog med hinan
den. Endelig kropsliggøres Even Benestad 
i A lt om min far  på en helt femte måde, 
som  den, der interviewer og argumenterer 
m ed faderen, og som den der sætter i 
scene, men også den, der bliver sat i scene 
som  filmende og som den, der i inter

viewlignende situationer reflekterer over 
processen og indledningsvis gør det tyde
ligt, at han måske har et andet projekt 
med filmen end faderen. Således under
streger Even Benestad, at dette filmiske 
projekt ikke bare er et forsøg på at forstå 
en historie om en barndom  med en far, 
der insisterede på at leve som transvestit, 
men også en fortsat gennemspilning af en 
magtrelation mellem far og søn: “Dette 
bliver ikke let”, siger Even Benestad, “jeg 
tror ikke, han vil have, jeg fortæller, hvor
dan min verden er, og hvordan jeg opfat
ter hans verden; jeg tror han vil trumfe sin 
verden igennem og fortælle, at han trods 
alt havde ret”. I sidste ende bliver det der
for op til tilskueren at tage stilling til dette 
forhold: Hviken historie kom filmen til at 
fortælle, hvis sandhed er det - om nogens.

Den intime dokum entär er eksempel på 
det, som Bill Nichols i Blurred Boundaries 

kalder for den kropsligt forankrede erfa
ring (“embodied knowledge”) som særligt 
for dokum entarfilm en i de senere år. Det 
dokumentariske udsagn er kendetegnet 
ved at være specifikt i stedet for generelt, 
konkret og bundet til den umiddelbare 
erfaring i stedet for abstrakt, lokalt i stedet 
for globalt, med en udsigelse der er foran
kret i en konkret sansende krop og ikke 
lokaliseret i en ikke-kropsliggjort overord
net instans (Nichols 1995: 6). Den person
lige historie har ikke eksempelkarakter 
eller bliver set som illustration af et mere 
alment abstrakt forhold. Den kan være 
tænkt sådan, og det almene kan ligge som 
en kunstnerisk intention i filmen. Er dette 
tilfældet, er dette et spørgsmål om ople
velsen af filmen, ikke om en tekstligt ind
skrevet udsigelse.

Der er i det hele taget en tendens til at 
den traditionelle ædruelige referentialitet 
nedtones (den traditionelle dokum entar
films ædruelighedsdiskurs, “discourse of 45
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sobriety”, som Nichols kalder det i sin 
første bog om dokumentarfilmen, Repre- 
senting Reality fra 1991). Benestad bruger 
dramatiseringer, men især Sami Saifs film 
benytter sig hæmningsløst - kunne man 
sige - af fiktionsgreb som m usikunderlæg
ning, symbolske billeder som genkom
mende billeder af himlen og bevidst isce- 
nesatte sekvenser. Family bærer således 
også tydeligt præg af den perform ativitet, 
som Bill Nichols (1995) siger karakterise
rer den nye dokumentarfilm, hvor det 
indeksikale aspekt, den referentielle kvali
tet nedtones, hvor grænserne mellem fik
tion og virkelighed opblødes, hvor der 
lægges stor vægt på det affektive, og hvor 
netop de refleksive teknikker ikke skal 
gøre opmærksom på tekstens egne strate
gier og procedurer, men formidler den 
intensitet og subjektivitet der ligger i sce
nerne - således har Sami Saif udtalt at han 
fremfor at vente på øjeblikket så hellere vil 
skabe det selv. (5)

Richard Billingham har også sagt om 
sine arbejder, at “I just want to move the 
viewer as much as possible” (Movin 2000) 
(6). Den personlige dokum entär vil ikke 
fremsætte et argument om verden; den vil 
ikke fremstille, men snarere stille frem, 
brikker til en selvbiografisk fortælling, bil
leder af søgende mennesker, indskrivnin
ger af selv. Der er ikke nødvendigvis ana
lyse, der er ingen absolut sandhed, men en 
indeksikal pegen, der især i Fishtanks 

home movie “post-vérité” vérité-stil er 
meget tydelig: dette er dem, dette er min 
familie, dette er mig eller en del af mig. 
Det er film, der pendler i et felt mellem 
realitet og repræsentation (7), mellem den 
tilsyneladende ufiltrerede indeksikale pegen 
og den æstetiske bevidsthed. Den intime 
dokumentär synes således indbegrebet af 
Bill Nichols’ karakteristik af, hvordan virke- 

46 ligheden iscenesættes i disse år:

Traditionelt har ordet dokumentarfilm angivet 
fylde og fuldendelse, viden og kendsgerning, 
forklaringer på den sociale verden og dens 
motiverende mekanismer. For nylig er doku
mentarfilm dog begyndt at angive ufuldendthed 
og usikkerhed, erindring og indtryk, billeder fra 
personlige verdener og deres subjektive kon
struktion. Et skift af epistemologiske proportio
ner er sket. Det, der tæller som viden, er ikke 
mere hvad det engang var. Det sammenhængen
de, kontrollerende jeg, som kunne gøre verden 
og andre personer til genstand for granskning, 
er nu selv genstand for granskning. Spaltet (bes
tående af forskellige subjektiviteter), splittet 
(bevidst/ubevidst), belagt (aflejrede spor af for
tidige jeg’er og forudgående erfaringer), det er 
svært at afgøre, hvad et sådant jeg véd, og hvad 
vi ved om det. Historie og erindring flettes sam
men; mening og handling i fortid og nutid  
afhænger klart af hinanden. Dokumentär og fik
tion, social aktør og social ‘anden’, viden og 
tvivl, koncept og erfaring deler grænser som 
uvægerligt udviskes. (Nichols 1995:1).

Jeg kunne også have kaldt disse intim e 
dokum entarfilm  for personlige dokum en
tarfilm. Jeg kunne - med Jim Lane (1993)
- have kaldt dem  selvbiografiske, al den 
stund instruktørerne alle beskæftiger sig 
med deres egen historie, hvadenten denne 
direkte eller indirekte er filmens centrum. 
(8) Eller jeg kunne med Michael Renov
(1999) benævne filmenes projekt domestic 

ethnography, det hjemliges etnografi, for at 
fremhæve at de er selvbiografiske, men 
også mere end det, at de er biografiske 
men også m indre end det, at undersøgel
sen af de andre - familiehistorien eller den 
manglende familiehistorie - samtidig fun
gerer som et redskab til selv-undersøgelse. 
Ved at sætte fokus på den nære anden kan 
instruktøren også fokusere på sig selv i en 
slags pas de deux mellem ‘self og ‘other’, 
som Renov formulerer det.

Med den sigende titel The Real Returns 

gør Jane M. Gaines i indledningen til sin 
og Michael Renovs antologi Collecting 

Visible Evidence fra 1999 opmærksom på, 
at den etnografiske film har været nødt til 
at gentænke forholdet mellem dokumen-



a f  A nne Jerslev

tarfilmskaberen som udforskeren og hans 
eller hendes objekt som  det udforskede for 
at komme ud  over den indbyggede etno- 
centristiske os-dem ubalance. For den 
etnografiske films nybølge har én måde at 
undgå denne faldgrube på været at søge 
sit undersøgelsesfelt i de nære omgivelser, 
ja, så nære mener Renov, at det etnografi
ske studie ligesåvel kan begynde hjemme - 
derfor domestic ethnography. (9)

Jeg foretrækker den lidt mindre besværli
ge betegnelse den intim e dokum entär for 
at gøre opmærksom på, at m in interesse 
er den helt snævre, film om filmmageren 
og hans eller hendes familie, men også at 
selvbiografisk ikke nødvendigvis er dæk
kende. Der er i dag en udbredt tendens til 
at tale i første person, og mange doku
mentarfilm fra de sidste 10-15 år inddra
ger instruktøren selv uden af den grund at 
have det intim e familierum som scene.
Det gælder f.eks. film som Marlon Riggs’ 
Tongues United (1989), Michael Moores 
Roger and M e (1989) - denne kalder Jim 
Lane (1993) ganske vist for selvbiografisk
- Ross Mc Elwees Shermans March 

(1985), Dennis O’Rourkes The Good 

Woman of Bangkok (1991) og i forlængelse 
af dennes selvindskrivningsmetode den 
svenske m ultikunstner Pål Hollenders 
Pelle Polis (1999) og Buy Bye Beauty
(2001), endelig - tildels - Molly Dineens 
Geri (1999) (10).

Jeg vil kigge nærmere på nogle af de nye 
intime dokumentarfilm  lavet af yngre 
instruktører, men samtidig understrege, at 
denne dokumentargenre ikke er ny. Det er 
film, der, som  jeg skal vende tilbage til, har 
rødder i strøm ninger indenfor den am eri
kanske 1950’er ogl960’er-filmavantgardes 
appropriering af home-movien og i 
1960’ernes undergrundsfilm  og “indepen
dent” eller “free cinema”, hvor intime 
momenter i instruktørens private liv også

er i det visuelle center. Brian W inston ser 
dette overlap eller det, at flere avantgarde- 
film instruktører drejede deres arbejder i 
en mere traditionel dokum entarisk ret
ning, som et udslag af, at det efter intro
duktionen af det første billige bærbare 
videoudstyr i slutningen af 1960’erne var 
blevet muligt at optage lyd synkront. Stan 
Brakhage er et eksempel herpå; Robert 
Frank er et andet eksempel på en instruk
tør, der har lavet intime dokumentarfilm 
siden slutningen af 1960’erne; det er såle
des ingen tilfældighed, at det er Frank, der 
har skrevet bag på Richard Billinghams 
udgivelse af sine familiefotos R ay’s a 
Laugh. Endelig har 1970’ernes politisering 
af det private liv, slagordene om  at ‘offent
liggøre det private’ og den stigende selvbe
vidsthed hos kvinder og sorte i den vestli
ge verden i samme periode affødt en 
række af, hvad John Stuart Katz (1978) 
har kaldt for autobiografiske dokum entä
rer. Så de nye intime film genoptager tidli
gere bestræbelser, mere end at de kan siges 
at være noget nyt på filmscenen. Brian 
W inston citerer Kit Carson, m anuskript
forfatter på ‘fake’ dagbogs-dokumentaren 
D avid H oltzm ans D iary fra 1968 for at 
sige, at “Truthmovies are just beginning”
(W inston 1995: 203), og det skulle han i 
en vis forstand få ret i, når sandhedss
pørgsmålet knyttes til de intime skildrin
ger og det personlige udgangspunkt.

Gensidighed, processualitet og Pappa  
och jag. Michael Renov skriver i sin artikel 
i Collecting Visible Evidence (1999), at 
hvad han kalder for “shared camera”, det 
at kameraet gives fra den filmende til den 
filmede person, er en hyppig gestus i den 
intim e dokumentär. Renov ser dette som 
udtryk for en gensidighed, der ligger i den 
nære sammenhæng mellem de involvere
de, men også som et udtryk for, at den 4 7
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intime dokum entär giver afkald på den 
kontrol og autoritet, som traditionelt har 
været dokum entarfilm instruktøren til del
- det er et forhold som bekræftes af Dorte 
Høeg Brask, der om Min elskede siger:
“Når nogen vil sige, at vi går for tæ t på, 
tror jeg, det er fordi, de tror, at de implice
rede ikke kender konsekvenserne. Men vi 
kan stå inde for konsekvenserne” (i Peter
sen 2002). Om end jeg ikke skal lægge den 
meget inspirerende dokum entarfilm teore
tiker meninger i pennen, som han ikke 
har, og omend jeg ikke skal betvivle film
instruktørens ord, er gensidigheden i det 
intime projekt dog ofte mere kompliceret 
end som så. Mange intime dokum entärer 
tematiserer simpelthen gensidighed som 
et vedvarende forhandlingsspørgsmål.
Den intime dokum entär garanterer altså 
ikke automatisk gensidighed (jf. Katz & 
Katz 1988). Forhandlingen kan på den 
anden side bruges som en retorisk gestus, 
således at denne konflikt også bliver en del 
af pointen i flere af filmene. Filmene bli
ver lavet færdig trods protesterne. De eksi
sterer selvsagt som værker, men de ind
skrevne indvendinger m od projektet fra et 
familiemedlem er samtidig med til at 
skabe fornemmelsen af nærvær og auten
ticitet.

Gensidigheden kan være etableret på 
grundlag af meget forskellige og m odsæt
ningsfyldte motiver og i flere tilfælde rej
ser den færdige film frivilligt eller ufrivil
ligt overfor tilskueren spørgsmålet, om de 
involveredes ligelige samtykke, ligesom 
flere af filmene direkte lader de portræ tte
rede udtrykke deres manglende lyst til at 
deltage i projektet og deres kamp med 
instruktøren. Det gælder bl.a. Linda 
Västriks Pappa och jag, der starter med en 
indstilling af faderen, der sidder på en sofa 
med en blok i hænderne og spørger til 

48 knapperne på kameraet. Da Linda i den

næste indstilling stiller sit indledende 
spørgsmål om , hvor faderen kom m er fra, 
svarer denne ved at sige, at han allerførst 
vil stille hende et par spørgsmål. Noget til
svarende kan ses i Alan Berliners N obody’s 
Business (1996), der starter med at faderen 
modvilligt spørger, hvor lang tid dette skal 
tage. Han udtrykker flere gange, at sønnen 
bliver for indiskret i sine spørgsmål til 
faderens liv, og i øvrigt mener han, at han 
selv er uden interesse: ‘T in  just an ordina- 
ry guy, I was in the army, I got married, 
raised a family, had my own business, 
that’s all, nothing to make a picture about” 
(11). Denne diskussion vendes genrebe
vidst og humoristisk om  i Family, der 
starter med at instruktøren iscenesætter 
sig selv som den modvillige part i det pro
jekt, som han selv har sat igang, men som 
han ikke har lyst til at sætte i gang. Han 
skal på folkeregistret, m en det vil han ikke
- han vil hellere på stranden: “Det er dig, 
der har besluttet dig for, at du vil lave den 
her film, det er ikke mig. Og det er en 
ubehagelig ting at skulle lave for dig”, siger 
kæresten og kamerakvinden Phie Ambo 
off screen - det er det første vi hører om 
filmens projekt; filmen skal handle om en 
fremtid, som instruktøren selv skal sætte 
igang. Scenen er meget morsom, fordi 
Sami kom m er med den ene søgte und
skyldning efter den anden. Men den per
former også samtidig en elegant refleksiv 
gestus gennem den personlige problema
tik; det dokumentariske projekt handler 
her om at dokumentere et forhold i virke
ligheden, der først bliver til gennem det 
selvsamme projekt. Filmen synes at 
implodere, folde sig ind i sig selv, inden 
den overhovedet har kunnet foldes ud.

Et lidt anderledes eksempel på det 
samme finder vi i Dorte Høeg Brasks Min 

elskede, der også flere gange understreger 
det processuelle. “Er du i gang m ed at lave
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en film?” spørger kæresten på et tids
punkt, og lidt senere “du  ved ikke, om  det 
bliver til en film?” Ligesom Sami Saif vil 
lave en film om  at finde sin far, men i ste
det finder sin yemenitiske bror, vil Dorte 
Høeg Brask lave en film om kærlighed, 
m en mister kontrollen over dette projekt. 
“Det blev filmen der blev bestemmende 
for historien”, siger hun (i Petersen 2002); 
som  hos Sami Saif og Jeppe Rønde kom 
m er autenticiteten til at ligge i det forhold, 
at virkeligheden skriver drejebogen. Dette 
bliver da også understreget af voice- 
over’en, der taler i nutid, som var den talt 
ind simultant med optagelsen af billeder
ne, som vidste den ikke mere eller bedre.

På mange måder fremstår den intime 
dokum entär derfor som  en ‘skrøbelig’ 
form  for tekst, der ved hjælp af forskellige 
retoriske greb iscenesætter virkeligheden 
som  styrende materialet frem for instruk
tøren, samtidig med at denne hele tiden er 
visuelt og auditivt tilstede. Den intime 
dokum entär ophæver afstanden mellem 
proces og produkt, og derved stiller den 
også grundlæggende spørgsmålet om, 
hvordan m an kan forstå dokum entarfil
m en som storgenre i dag. Richard 
Billingham har ligefrem sagt om sit arbej
de med Fishtank, at “I never set out to 
make a docum entary” (Movin 2000). 
Førstepersonstalen som autenticitetens 
stemme kan følges af tydelige iscenesæt
telser og fiktionsgreb som i Family og i A lt 
om min far  - i den sidste bruges rekon
struktioner for at skabe suspense og sym
bolske illustrationer af en drøm, som 
faderen fortæller om, og i Linda Våstrik 
Pappa och ja g  kollapser forskellen mellem 
filmende og filmet fuldstændig i instruk
tørens aggressive insisteren på at få den 
modvillige fader til at indrøm m e familie
lighed og familieskab. I en vis forstand 
kunne man hævde, at Pappa och jag  over

hovedet udforsker - eller man kunne 
måske ligefrem sige overskrider - denne 
dokum entarform s grænser: Hvad sker der, 
når det at leve sit liv bliver så svært, så at 
det at filme det bliver næsten umuligt?
Hvornår går også teksten i stykker, fordi 
den historie, som skal laves ikke kan skri
ves? Pappa och jag  er flere gange på nippet 
til at gå i stykker. Er den intime dokum en
tär en slags selvets inskription, da fremstil
les denne proces her som næsten umulig.
Pappa och jag  er ydermere den mest klau
strofobiske af de tekster, jeg har nævnt.
Den synes bevidst at forsøge at drive klau
strofobien derud, hvor der ikke mere er 
billeder. Kun i et par korte glimt hører vi 
kameramanden (Lindas kæreste) på lydsi
den; der er ingen voice-over, ingen fami
liefotos, kun en far, en m or og en datter 
på kollisionskurs med sit projekt. (12)

Umiddelbart kunne man sige om Pappa 

och jag, at den overskrider grænsen mel
lem det personlige og det private. Hvad 
skal vi som tilskuere med den unge kvin
des raseri og desperation, hendes konfron
tation med en ekstremt distanceret far, der 
mere og mere får karakter af kollision, en 
hæmningsløs inddragelse af hendes 
m oder i et projekt, som moderen ikke er 
specielt interesseret i - og som denne 
benævner en frenetisk søgen kontakt med 
faderen - en barnlig insisteren på at 
bebrejde moderen at denne ikke tidligere 
har gjort noget, at hun har svigtet sin dat
ter, at moderen og faderen skal se hinan
den for Lindas skyld? En personlig hævn
akt i forhold til en far, der ikke vil have 
noget med hende at gøre? Jo, måske nok.
Men Pappa och jag  er samtidig en fuld
stændig konsekvent iscenesættelse af 
smerte, ensomhed og sårethed. Den for
m år at gestalte en formel hudløshed, der 
kryber ind under huden på tilskueren og i 
sjælden grad skaber en direkte relation til 49
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denne. Det er en film, der lægger sin 
smerte blot i en form, der synes at ophæve 
afstanden mellem den, der taler, og det, 
der tales om, i et meget bogstaveligt kol
laps af udsigelsesposition, hvor instruk
tøren tilsyneladende mister grebet om  sin 
position bag kameraet, men heller ikke 
kan finde ud af at være foran det.

Pappa och jag  er radikalt identitets
søgende. Formelt synes filmen at sige, at 
når der ikke er nogen pappa, er der heller 
ikke noget jag. Selve billedliggørelsen, 
Linda Våstriks objektiveren sig selv i visu
el form foran sit eget kamera, bliver den 
eksistentielle nødvendighed, det der skal 
eliminere den fornemmelse af uvirkelig
hed, som hun græder ud i en af scenerne 
med moderen. Bestræbelsen i Pappa och 

jag  synes helt fundamentalt at være at 
gøre Linda Våstrik til et billede, så hun 
kan se, at hun findes; repræsentationen 
bliver et bevis på, at hun er til i verden. 
Filmen skal i sidste ende dokumentere 
hendes eksistens for hende selv - doku
mentere hendes egen væren til i verden 
ved at dokumentere familietilhørsforhol
det. I den forstand kunne man sige, at 
Pappa och jag  radikaliserer det identitets
projekt, der ligger i Family; filmen frem
står som et projekt og en kamp om selve 
livet.

Når jeg siger, at det virker som om 
instruktøren hverken kan finde ud af at 
være foran eller bag kameraet, så kan 
dette ses som et meget bevidst æstetisk 
valg, som en bevidst iscenesættelse af et 
kollaps, som samtidig eliminerer afstan
den mellem film og publikum. Det udfor
drende ved denne på den ene side vældigt 
hysteriske film er, at den på den anden 
side samtidig er vældigt kontrolleret og 
vældigt gennemtænkt. Når jeg endvidere 
siger, at filmens eksistentielle dram a ligger 

5 0  i at gøre repræsentationen til et bevis på

virkeligheden - Linda m å blive til billede 
for at blive til - så er pointen, at dette 
dram a fremstår så indtrængende, fordi fil
mens iscenesættelse foretager den modsat
rettede bevægelse. Den trænger det 
repræsentationelle aspekt så langt tilbage, 
som den kan. I modsætning til Family 

arbejder iscenesættelsen på at eliminere 
sig selv som iscenesættelse. Hvor kunst
stykket i Family er den åbenlyse dram ati
ske narrativisering af det dokumentariske 
materiale, er det i Pappa och jag  at formid
le en fornemmelse af hudløshed i en 
kunstnerisk form, der tilsyneladende går 
over gevind.

Filmen understreger gang på gang 
Lindas mangel på kontrol. Hun trækker 
igen og igen det korteste strå i forhold til 
faderen, hun græder afmægtigt, hun  skæl
der ud, hun kræver (hvad faderen, med 
rette synes det, bebrejder hende). H un er 
kort sagt i næsten samfulde 40 m inutter 
helt ude af den. Og filmens formsprog 
understøtter dette. Linda er ofte ved at 
falde ud af billedet; hun er placeret for tæt 
på kameraet, nede i et hjørne eller ude i 
siden. I filmens prolog ser man hende 
således fra siden i et ultranærbillede, som 
en svag vidvinkellinse har forvrænget en 
smule, og hendes næse og noget af pan
den falder udenfor venstre billedkant. 
Samtidig fortæller hun, at moderen og 
faderen blev skilt, da hun  var fire, at hun 
indtil hun var tolv år forsøgte at få kon
takt med faderen, men at hun derefter 
opgav, fordi han aldrig svarede på hendes 
henvendelser; de disharmoniske billed
kom positioner formidler således stærkt 
filmens eksistentielle desperation.

Men en lang række træ k vidner samtidig 
om en kontrolleret kunstnerisk intention. 
For det første er filmen optaget over et 
helt år, fra maj 1997 til maj 1998. For det 
andet er flere af de skæve billeder, der skal
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angive Lindas stemning, også stram t kom
ponerede, f.eks. i filmens anden sekvens 
hvor den oprevne Linda fra sin fars lejlig
hed ringer til sin m or for at bede hende 
om at være med til at løse dette fader
skabsproblem, der er “kjernpunkten i all- 
ting och allting handler om mig och dej 
och papa”. Hun sidder i højre side af bille
det med telefonrøret i venstre arm og 
græder over sin far, helt tæt på kameraet, 
hvis vinkel er svagt frøperspektivisk, og da 
hun på et tidspunkt flytter sin højre arm, 
ses i den fjerne baggrund af billedet fade
ren, der står i sit badeværelse og omhygge
ligt reder sit hår.

Ligeledes er filmens første optagelser i al 
deres enkelhed en stram t styret introduk
tion til hele den eksistentielle problemstil
ling og dens klaustrofobiske fremstillings
form. Linda har placeret sin far i en sofa 
og vil interviewe ham  om, hvem han er, 
men han vender rollerne om og spørger til 
hendes yndlingsinstruktører. Hun svarer 
Fassbinder, men da han derefter vil have 
flere navne, spørger hun ham lidt utålm o
digt, om hun må stille ham  sine spørgs
mål, til hvilket han svarer: “Jo, men jag vil 
också veta hvem jag svarer”. Det er din 
datter du svarer, ingen anden, replicerer 
instruktøren. I en um iddelbart efterføl
gende scene placerer hun sig ved siden af 
sin far i sofaen og beder ham kigge ind i 
kameralinsen, således at han ved selvsyn 
kan konstatere familieligheden. Han ind
vender, at han ikke kan se noget, det er jo 
bare en linse; men Linda svarer, at det vil 
han kunne senere, hvor han vil kunne se 
ligheden på en skærm - hvis han ikke tror 
det. Linda Våstrik insisterer på, at sandhe
den findes i billederne, at den kan doku
menteres i en visuel lighed og som et 
resultat af en videnskabelig test; filmen 
skal således være bevismateriale ligesom 
det dokument, den skal føre frem til. Men

hun har gjort regning uden vært. I hvert 
fald forholder faderen hende bekræftelsen 
af den sandhed, som i filmens slutning er 
objektiveret i et officielt dokument.
Filmens træk er heroverfor at etablere til
skueren i rollen som vidne. Ved at placere 
Linda og hendes far ved siden af hinanden 
med front m od os inviterer hun tilskueren 
til at sammenligne de to mennesker, der 
sidder på sofaen, og dermed bære vidne til 
rimeligheden i postulatet om den ydre 
familielighed - på trods af instruktørens 
emotionelle urimeligheder i øvrigt.
Endelig knytter filmen alene den følelses
mæssige autenticitet til Lindas smerte, 
mens faderen vedvarende fremstilles som 
distanceret og følelseskold. Man ser ham 
fælde en tåre over en melankolsk sang.
Men senere ser man Lindas m or se de 
samme optagelser på video og vredt kon
statere, at han spiller.

Om ikke andet kommer filmens sand
hed til at ligge i Våstriks smerte. Til trods 
for at filmen slutter med at vise, at beviset 
på faderskabet ikke bringer lettelse eller 
forløsning til Linda, til trods for at faderen 
endnu en gang har afvist hende, er det 
således i sidste ende måske alligevel Linda 
Våstrik, der har trukket i trådene - i det 
mindste i sin films tråde. H un orkestrerer 
sine billeder suverænt, samtidig med at fil
men narrativt giver det modsatte indtryk.
Og dog alligevel. Hun iscenesætter sig selv 
i en form, der er så hudløs og selvudleve- 
rende, så at den næsten kan kaldes maso
chistisk, så spørgsmålet bliver, om filmens 
radikale iscenesættelse af sammenfaldet 
mellem subjekt og objekt, mellem instruk
tøren og hendes genstand, i sidste ende 
fremstår som et kunstnerisk dokum ent 
om smerte, om ensomhed og om svigt 
eller som en frenetisk udageren af et p ri
vat hævnprojekt, en affektiv udladning der 
ikke bliver et møde med en tilskuer, men 51
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blot lukker sig om sig selv. Således er Pappa 

och jag  et tidstypisk udtryk i den forstand, 
at det lægger op til et møde mellem film 
og tilskuer; det etablerer en kom m unikati
onssituation mere end noget andet. (13) 

Den intime dokum entär fremstår som 
en ofte ganske porøs tekst. Som tekstform 
er den typisk for sin tid, idet den frem
hæver værket som proces, som ikke-værk 
eller som værk der forbliver ufærdigt, i 
færd med at blive til, placeret i et vedva
rende nu, i tilblivelse og ofte i direkte 
interaktion med tilskueren. Tilblivelse skal 
naturligvis ikke forstås i samme forstand 
som for performative værker på kunstsce
nen, der ofte kun eksisterer i deres tilbli
velsesøjeblik, for der er tale om færdige 
film med en afgrænset udstrækning i tid, 
der vises på tv, på festivaler og i biografer
ne, og som udgives i videoform. Men når 
Sami Saif starter sin film med at udtrykke 
sit ubehag ved at skulle i gang med den 
selvsamme film, når Linda Vastrik har 
svært ved at fastholde sig selv indenfor 
billedrammen, når Even Benestad og flere 
af de andre instruktører reflekterer over 
det projekt de er igang med, når Kathrine 
Windfeld lader sin kæreste sige til sig i 
Min søn, min mand, min far, at “når ikke 
du får din vilje umiddelbart, så skal der 
laves en film om det”, så er der tale om en 
betydningsmættet gestus. Filmene gør 
refleksivt opmærksom på denne partiku
lære, konkrete og subjektive betydnings
produktion, og de gør opmærksom på, 
hvordan de på en gang afbilder og p rodu
cerer den personlige virkelighed. Pappa 

och jag  er på mange måder et af de klare
ste eksempler på, hvordan kunsten taler 
direkte til os i dag og fylder os med en 
oplevelse af virkelighed - virkeligheden på 
spil og som tilblivelse tilbyder sig til os 
som affektive møder, som direkte udveks- 

52 ling i nuet.

Fishtank  - et familiebillede. På bagsiden 
af Richard Billinghams fotobog Ray’s a 

Laugh fra 1996 skriver Robert Frank:

Flash into the face of Mom and Dad.
A British family-album so cool that I can see 
and hear what goes on between the frames. No 
room for judgm ent or morality...
Reality and no pretence.
Richard Billingham is the son and he knows - 
his family.

En af de mest eksponerede kunstnere i de 
sidste ca. fem år har været englænderen 
Richard Billingham. I 1996 udgav han 
Ray 5 a Laugh, hans fotografier af famili
en, som oprindelig var tænkt som forlæg 
for malerier. I 1997 blev familiefotografi
erne udstillet på Sensation, en samleudstil- 
ling af Saatchi Galleris værker af ung 
engelsk kunst på Royal Academy i Lon
don, og Billingham blev ‘the talk of the 
town’ på grund af fotografierne af sin fat
tige og forsumpede familie. Han har i de 
seneste år lavet flere videoer med familien 
som motiv; framegrabs i serier fra video
erne, teksturm ættede nær- og ultranærbil- 
leder af Ray først og fremmest, er desuden 
blevet brugt i en reklamekampagne for 
den franske designer Agnes B. Billingham 
har efter familiebillederne bl.a. lavet fotos 
af mennesketomme landskaber og tømte 
byscenerier.

Ray 5 a Laugh består af en række krasse 
billeder af Billinghams familie uden anden 
tekst end bogens bagsidetekst. De slidte og 
uskønne kroppe, moderens fedme og 
dårlige tænder som åbenbares, når hun 
skælder Ray ud, og faderens skægstubbe 
og tandløse m und afsløres i de tætte bille
der og det nådesløse blitzlys, hvis genskin 
på væggen ses i flere af billederne, det 
slidte og snavsede hjem, sovsepletterne på 
tøjet, blodpletterne i ansigtet, de ufattelige 
mængder nips og de stormønstrede tape
ter, de billige møbler, overalt husdyr, hvis
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Fishtank

røde øjne også afspejler fotografens tilste
deværelse. Men også en form for melan
kolsk poesi som tilføres den krasse realis
me af et enkelt grovkornet, støvet fotogra
fi taget ud ad et vindue, et foto af Ray for
dybet i sig selv eller et ekstremt uskarpt og 
grovkornet billede af Ray, der sidder på 
sin seng. Billingham har sagt om sine 
fotos, at “Jeg ønsker at lave vedkommende 
billeder, ikke patroniserende, som man 
ofte ser i de her socialrealistiske film, hvor 
der ikke findes nogen indlevelse” (Madsen 
2000). Men præcis denne intention er 
også baggrunden for at billederne frem

træder så stærkt og blev oplevet som så 
kontroversielle. De er frataget socialrealis
mens analyserende filter; de er uden en 
overskuende optik, der lægger en tidslig 
og rumlig distance ind i billederne, men 
peger indeksalt på øjeblikkets nærvær og 
nærhed. Det samme gør Fishtank.

Fishtank (1998) er sat i gang af kunstor
ganisationen Artangel i et samarbejde 
med BBC. Den portrætterer i oftest nære 
og ultranære indstillinger og langsomme 
panoreringer faderen, moderen og brode
ren, og motiverne genkendes fra Ray’s a 

Laugh. Formen er impressionistisk, stilen 53
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er påfaldende og fremhævet, en home- 
movie agtig cinéma vérité stil - rystede, 
håndholdte, ganske ofte uskarpe billeder, 
skæve vinkler, hyppig manipulation af 
skarphedsindstillingen, hyppige ind- og 
udzoomninger for at finde det rette billed- 
udsnit, en autofokus der kører frem og til
bage (14). I indledningsteksten med 
afsenderen “Richard Billingham 1998”, 
hedder det “This film is about my father 
Raymond, my m other Elizabeth and 
younger brother Jason. They live in a flat 
in the West M idlands”. Men Fishtank er 
samtidig også en film om Billingham selv, 
som er ekstremt nærværende, selv om 
man aldrig ser ham  i billedrammen, men 
kun af og til hører ham på lydsiden. Han 
griner, han siger noget til sin bror, han 
skarphedsindstiller, han zoomer, han ven
der kameraet, så loft bliver gulv. Han er et 
nærværende fravær, der også gennem de 
mange ultranære og uskarpe billeder ind
skriver sig i filmen som et medlem af 
familien. Billingham er ikke på distance. 
Han er ikke interesseret i at opretholde en 
dokum entarisk afstand, men bliver på sæt 
og vis hele tiden fortabt i sit materiale, 
fortabt i den kropslighed som hans bille
der er besat af, som kameraet ikke kan 
komme tæt nok på, og som synes at være 
hans indgang til forældrene. Det virker, 
som om kameraet nogen gange næsten 
ånder i takt med familiemedlemmerne, 
f.eks. i et ultranærbillede af broderens 
næse og ene øje, hvor autofokus’en kører 
frem og tilbage, som skiftede kameraet 
mellem skarphed og uskarphed i takt med 
et hjertes banken eller åndedrættet.

Ikke desto mindre er filmen, som foto
grafierne i Ray’s a Laugh, også gennemsy
ret af en formel bestræbelse. Nærbilled
erne af et glas eller en flaske, som lyset fal
der i, bliver til smukke, næsten abstrakte 

54 former af lys, hovedet af moderens kæle

dyr, slangen, står frem som en brunlig 
uskarp silhouet på en hvidlig baggrund, 
eller et ultranærbillede af broderens hage 
på en m ørk baggrund bliver til rene for
mer, anelsesfuldt poetiske figurationer, en 
nær panorering henover nips og ting bli
ver til et orgie af klare farver. Når kam era
et zoomer ud fra en blålig skinnen og til- 
sidst viser moderens profil farvet blå af 
lyset fra tv’et, er der tale om  et stilistisk, 
grafisk match, ja de mange ultranærbille- 
der af hudens dybe og urene porer og 
hændernes forfald i et poetisk sollys, af 
farver og form er på tv-billederne, som 
moderen kigger på, skaber en æstetisk 
abstraktion, fordi referentialiteten forsvin
der i videobilledets grovkornede tekstur til 
fordel for en abstraktion, der ikke desto 
mindre er nærværende og taktil. Som til
skuere kom m er vi så nær kroppes og tings 
overflader og materialitet, så at vi næsten 
synes at kunne røre ved dem, samtidig 
med at de mange formelle abstraktioner 
også holder dem  på distance. Således kan 
man se avantgardefilmens aftryk af hom- 
emovien i Fishtank, først og fremmest i en 
række af Stan Brakhages lyriske film helt 
tilbage fra slutningen af 1950’erne og frem 
gennem 1970’erne (Sitney 1979).

I sin bog om  den amerikanske avantgar
de fra slutningen af 1940’erne siger Sitney 
om den lyriske film, at den

postulerer, at filmskaberen bag kameraet er fil
mens første-person hovedperson. Filmens bille
der er det, han ser, filmet på en sådan måde, at 
vi aldrig glemmer hans tilstedeværelse, og vi ved 
hvordan han reagerer på det, han ser. I den lyri
ske form er der ikke længere en helt, i stedet er 
lærredet fyldt med bevægelse, og den bevægelse, 
skabt både af kameraet og klipningen, genlyder 
af forestillingen om en m and der ser. Som til
skuere ser vi denne mands intense oplevelse af 
synsprocessen. (Sitney 1979: 142).

Også i Fishtank er der tale om en mand, 
der ser, og der er tale om  et personligt blik
- sønnen der kigger på sin familie der



samtidig er kunstneren, der forsøger at 
formgive et materiale. Der er også tale om 
en optagethed af det cinematografiskes 
grundelementer, lys og bevægelse og ska
belsen af både et sanseligt konkret rum  og 
et æstetisk udtryk. Men Fishtank synes 
ikke på samme vis som hos avantgardefol- 
kene at ville udforske det filmiske blik 
som filmsproglig størrelse og den eksplici
terede personlige vision som oppositionelt 
eller kunstpolitisk element. Billinghams 
film forsøger bagom de socialrealistiske 
motiver at formidle direkte nærvær i 
optagesituationen og stemninger knyttet 
til forældrene, lejligheden, tingene, det 
hverdagslige og ordinære. Således lægger 
filmen sig også op ad den nutidige snap
shotæstetik og det fototeoretikeren Mette 
Sandbye i sin beskrivelse af den fotografi
ske snapshotæstetik kalder for det tautolo
giske, “en gentagende beskrivelse af det 
virkelige fremfor en fortolkende repræsen
tation af det” (Sandbye 2000: 14). Der er 
billederne af Raymond, Elizabeth og 
Jason, der er tilstedeværelsen af Richard 
Billingham selv, der er i øvrigt ingen over
ordnet, redigerende m ening eller moral, 
og hvad det skal dreje sig om  er op til 
seerne.

Fishtank er på en gang familieportræt og 
selvportræt; Billingham selv er på en gang 
i billedet og udenfor billedet. Filmens bil
leder er optaget over 2-3 år, og vi ser i 
næsten klaustrofobiske nærbilleder scener 
fra familiens hverdagslige liv, den fede 
m or der ordner sit ansigt, spiser muslinger 
og spiller Playstation, den alkoholiserede 
fader der fodrer sine fisk, skændes med 
moderen, forsøger at rejse sig fra en stol, 
og broderen Jason, der fanger fluer eller 
ligger på sin seng, forældrene med armene 
om  hinanden på sengen.

Filmen går på mange måder nådesløst 
tæ t på forældrene. Dens blik er på en gang

nøgternt og kærligt; den er en fysisk fan
gen kropsligt forfald i kameraet - porerne 
i huden, de sorte tænder eller m unden 
uden tænder. Men igennem de nærgående 
billeder knytter Billingham også forbin
delse mellem sig selv og sin familie. Igen
nem  ultranærbillederne næsten kærtegner 
han sin far (kameraet bevæger sig tæt op 
over faderens hårtjavser, som var det en 
hånd der strøg faderen over håret), og 
igennem nærbillederne gør han opm ærk
som på tilhørsforholdet til sin familie. 
Kroppen kommer før det sociale. Krops
ligheden bliver næsten til Richard Billing
hams Proust’ske madeleinekage, hans port 
til fornemmelsen af dengang han var 
fysisk tæt på forældrene, samtidig med at 
denne fornemmelse kun kan etableres 
gennem den tautologiske gestus. Fishtank 
er netop i høj grad en film om tid.

Billingham siger om fotografierne i 
Ray’s a Laugh, at de egentlig er billeder, 
han har haft i sit hoved, “billeder som har 
lagret sig i m in erindring” (Madsen 2000). 
Det snapshotagtige nu i fotografierne, 
som Fishtanks form i høj grad fremhæver, 
er altså alligevel også det før, som snap
shotæstetikken tilbageholder. I slutningen 
af filmen panorerer kameraet hen over en 
række familiefotos i et fotoalbum, snap
shots af moderen som yngre og smukkere
- flere af dem taget i offentlige fotomaski
ner - snapshots af forældrene som yngre, 
billeder af den unge m or med sin (æld
ste?) søn. Samtidig ser man et par gange 
hen over fotoene det blinkende genskær 
fra den røde lampe på videokameraet, den 
lampe der lyser, når båndet er ved at løbe 
ud. Tilsammen giver den røde lampes 
lysen og de gamle sort-hvide og farvebille
der en fornemmelse af memento mori og 
peger på vanitas stillebenet (15), der ofte 
ses som en melankolsk form, der peger på 
tidens uundgåelige gang, tidens irreversi-
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bilitet og de konsekvenser for materien - 
nedbrydningen af kroppene, det organiske
- som finder sted som følge af tidens gang. 
Man kan se Billinghams formfuldendte 
film som et sådant stilleben, en film der, 
samtidig med at dens cinéma vérité teknik 
peger på n u e t - fluen-på-væggen doku
mentarismen som filmen selv refererer til 
i sin første sekvens, hvor Jason dræber 
fluer, ligesom vi gentagne gange ser bille
der af fluer på væggen! - så også handler 
om tid, der er gået, ja, moderens sorte, 
orm stukne tænder peger direkte på stille- 
ben’ets nedbrydningssymbolik. Fishtank 

understreger - som andre af de intime 
film - at nu også altid indeholder før.
N u e t er tilstedeværelse, men det er også 
altid tilstedeværelsen af noget fraværende, 
det nu der var.

Billederne af familiefotografierne under
streger dobbeltheden, familiefotografier 
der også i dobbelt forstand peger på “næ r
været af noget fraværende” (Sandbye 
2001: 136), den ungdom der var engang, 
og som nu finder et svagt aftryk i det 
kropslige forfald. I Fishtank bliver disse 
billigt producerede familiefotografier 
aftryk af det som André Bazin kalder for 
fotografiets evne til at balsamere tiden. I 
sin berømte artikel om det fotografiske 
billedes ontologi fra 1945 skriver Bazin 
om familiefotografiers charme. Han siger 
at

disse grå eller sepia-farvede skygger, genfærds- 
agtige og næsten ulæselige, er ikke længere tra 
ditionelle familieportrætter, men snarere den 
forstyrrende tilstedeværelse af livshistorier, der 
er standset i et bestemt øjeblik i deres forløb, 
befriet fra deres skæbne; ikke af kunstens presti
ge men af en upåvirket mekanisk proces: for 
fotografiet skaber ikke evighed, som kunsten 
gør, det balsamerer tiden, redder den simpelt
hen fra dens særlige forgængelighed. (Bazin 
1945/1967: 14).

Fotografiet fastholder livet i det døde,
56 samtidig med at det gør opmærksom på

forgængeligheden; i Fishtanks stilleben fra 
midten af 1990’erne er der stadig liv, siger 
filmen kærligt m en unostalgisk, fordi der 
også engang var liv.

Videodagbogen. Dagbogen er som litte
rær genre den helt private kom m unikati
on fra den skrivende til sig selv, de intime 
betroelser der ikke er beregnet på offent
liggørelse. N år dagbogsformen bruges i 
den intime dokumentär, som den bruges i 
Jeppe Røndes voice-over i Søn, understre
ges både det intime, førstepersons tiltale
formen, og det øjeblikkelige, og der etab
leres en nærhed til tilskueren i visningssi
tuationen - også selv om dagbogsformen 
er ‘fake’ i den forstand, at den er etableret 
med henblik på at indgå i filmprojektet. 
Når vi hører Jeppe Røndes båndindtalte 
refleksioner over mødet med sin familie, 
efter at dagens arbejde er forbi, og han 
omhyggeligt har gjort rede for datoen, får 
vi fornemmelsen at, at han sidder m idt i 
processen og inviterer os tæt på sig og på 
det projekt, han er i færd med at gøre til 
en film. Når hans voice-over f.eks. tilstår 
at “det var godt at møde Rie i dag” - fade
rens lillesøster - eller “jeg sidder her og 
ved ikke rigtigt, hvorfor jeg er lettet”, og vi 
også hører lyden fra båndoptageren der 
bliver slukket, så bliver vi tilskuere til en 
virkelighed, der er i færd med at ske og en 
film, som er ved at blive til, og som  hver
ken instruktøren eller vi kender slutnin
gen på. Ligeledes bliver instruktøren eks
trem t nærværende, selv om han ikke er 
tilstede i billedet; den deiktiske markering 
af talens sted, ‘her’ etablerer et rum  
omkring den intime henvendelse, som 
også understreger talens tidslige ‘nu’.

Videodagbogen er som nutidig intim 
dokum entär initieret af public service tv. 
Den er affødt af ændringer i public service 
tv’s måde at tænke kom munikationen
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med seerne på og af udviklingen i kame
rateknologi. I et skrift fra 1994 i serien 
“Noget om...” fra DR’s udviklingsafdeling 
bruges udtrykket “det nære medie” om de 
forskellige professionelle og ikke-professi- 
onelle film- og videoteknologier, der siden 
starten af 1960’erne har muliggjort, at 
almindelige mennesker har kunnet hånd
tere film- og videoudstyr. Vigtigt specifikt 
for udviklingen af videodagbogen som tv- 
genre er, at der efterhånden blev udviklet 
billigt ikke-professionelt letvægtsvideoud
styr, der havde så høj en kvalitet, så at det 
kunne broadcastes.

Videodagbogsprojekter blev først sat i 
gang i England, hvor BBC omkring 1990 
startede på arbejdet med serien Video 

Diaries. Den var i udgangspunktet tænkt 
som en moderne form  for “access tv”, hvor 
‘almindelige mennesker’ blev givet mulig
hed for at producere tv med sig selv som 
indehavere a f ‘final cu t’ rettigheder. Den 
professionelle var m ed til at udvælge de 
projekter, der skulle sættes igang, men 
blandede sig udenom produktionsproces
sen, der kunne vare alt fra en måned til et 
år, og hvis råmateriale kunne bestå af op 
til 150 timers optagelser. I 1993 søsatte 
BBC ligeledes serien Video Nation, hvis 
fremmeste resultat er hundredevis af gan
ske korte Video Nation Shorts, hvor 
‘almindelige mennesker’ taler til eller 
betror sig til videokameraet om små og 
store, intime og m indre intime ting; det 
eneste krav til videoskaberne var, at de 
skulle kunne ses og høres i billederne (jf. i 
øvrigt Dovey 2000 og Holm Jensen 1994 - 
en dansk pendant til Video Nation ville 
være DR-projektet Danskere). Endelig 
producerede BBC i 1992 de såkaldte 
Teenage Diaries. Også på dansk tv er der 
produceret videodagbøger. DR’s B&U- 
afdelings ungdom sdokum entarredaktion 
Sonar producerede 1997-99 syv videodag-

bøger efter BBC-forbillede med ønsket 
om ved hjælp af den ærlighed i udtrykket 
og den naivitet i billederne, som ligger i 
denne form, at kunne viderebringe et 
koncentreret emotionelt fokus. Man valgte 
således projekter ud, der havde dagbogs
holderen selv i centrum, og man valgte de 
projekter fra, hvor dagbogsholderen på 
forhånd gav udtryk for et forkromet over
blik - hellere dem der har tabt overblikket 
end dem der har det, var redaktionens 
idégrundlag. (16)

Inden for filmen har videodagbogen 
som tidligere nævnt rødder i den private 
bank af levende erindringsbilleder, home 
movien, som avantgardekunstnere tog til 
sig i 1960’erne og 1970’erne (jf. f.eks.
Rouff 1992). Udenfor tv er den i de sidste 
ti år eller mere benyttet i en anden og 
mere dekonstruerende form af video- og 
performancekunstneren Lynn Hershman, 
der har optaget sine intime betroelser til 
et videokamera i det stadigt løbende pro
jekt Electronic Diaries, som hun startede i 
1986. Flere af dokumentarfilmskaberen 
Sadie Bennings videoer fra 1990’erne har 
dagbogsformen - de er optaget med et 
såkaldt Pixelvision legetøjsvideokamera 
fremstillet af Fisher-Price, der giver nogle 
meget grovkornede, sort-hvide billeder, en 
primitiv, næsten naiv tekstur, der under
støttes af de primitive, meget hjemmelave
de opsætninger af credits. (17) Endelig er 
videodagbogsformen i meget bogstavelig 
forstand praktiseret intenst og uhyggeligt i 
Sami Saifs ‘found footage’ dokumentär, 
udgivelsen af Ricardo Lopez’ videoopta
gelser The Video D iary of Ricardo Lopez 

(vist på DR2 i 2000), hvor den overvægti
ge, halvtpåklædte, selvhadende og ensom 
me Ricardo Lopez optager sine sidste 
betroelser til kameraet for sluttelig også at 
betro dette billederne af sit selvmord (bil
leder der dog er udeladt i Sami Saifs 5 7
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dokumentation).
Forskellen mellem de tre videodagbogs

skabere, som jeg her har trukket frem, er, 
at Hershman hele tiden bevæger sig i et 
spændingsfelt mellem autenticitet og per- 
formativitet, “I always tell the tru th”, siger 
hun i en af dagbøgerne - og efter en lille 
pause “for the person that I was”. Hendes 
bestræbelse synes at være på en gang at 
tage videodagbogsformen på ordet og at 
dekonstruere den. Hendes betroelser lyder 
uafbrudt, og oftest taler hun til kameraet. 
Men hun manipulerer hele tiden med bil
ledsiden, ligesom historisk arkivmateriale, 
klip fra Fiktionsfilm, billeder af og udtalel
ser fra andre personer kan indgå i video
en. Sadie Bennings dagbogsvideoer inde
holder også mange forskellige typer tekst. 
Billedsiden er avanceret; den æstetiske 
naivitet og primitivisme bærer mindelser 
både om eksperimentalfilmen og dadais
mens avantgardistiske naivitet. Men 
Bennings tale er mere umiddelbar og 
spontan end Hershmans, og vi kommer 
tæt på kropslige sansninger. Endelig er 
bestræbelsen med The Video D iary of 

Ricardo Lopez at fremlægge et autentisk 
materiale i så rå og direkte form som 
muligt.

Især Bennings første betroelser til 
videokameraet, f.eks. IfEvery Giri H ad a 

Diary fra 1990, er holdt i ultranærbilleder 
af den unge instruktørs ansigt eller dele af 
det. Herudover skriver hun sætninger på 
papir, som kameraet kører tæt langs, og 
hun placerer avisudklip foran kameraet. 
Ofte er det kun en lille del af hendes 
ansigt, der er indenfor billedrammen; i 
slutningen af IfEvery Giri had a D iary 

kun hendes pupil. Kameraet er så nært, da 
hun i starten af A Place Called Lovely 

(1991) reder sit hår, så at bevægelserne 
visuelt går i opløsning og efterlader en 

58 slags sanselig abstraktion. Hun stopper

hele tiden videobåndet, og billederne flim
rer flere gange stærkt, så helhedsinstrykket 
bliver collageagtigt abrupt og abstrakt. 
Videoerne formidler samtidig hverdags- 
sansninger og en stærk følelsesfuldhed og 
fremstår som autentiske udtryk for en 
stemningsskiftende teenager på jagt efter 
en identitet. Videoerne handler om eksi
stens og identitet, især om  kønsidentitet - 
Jollies fra 1990 slutter med at Benning 
barberer sig (!) og drengeklippet og i 
drengetøj tilstår, at “I’m not Sadie, bu t Vm 
not a man”. Videoerne kredser om en les
bisk identitet og om ikke at kunne passe 
ind i ram m erne, om ensomhed og om  
angst - ikke m indst hverdagsangsten i en 
kultur, som Sadie opfatter som ekstremt 
voldelig, et tem a som indgår i A Place 

Called Lovely, m en som også ligger i vide
oernes næsten tøvende glimt væk fra pige
værelset, en panorering hen ad villavejen 
fra hendes vindue, en indstilling af hendes 
hus udefra, en indstilling af vasketøj på en 
snor i baghaven. Sadie Bennings dagbogs
videoer har den intime dokumentars 
skrøbelige form. De stiller en ung dag
bogsfører frem, der kommunikerer direkte 
og tilsyneladende uden emotionelt filter 
med tilskueren om sine umiddelbare tan
ker og erfaringer. Men som hos Hershman 
inddrager de også den bredere historie. 
Benning sådan som hun umiddelbart 
oplever sig selv i den amerikanske kultur, 
Hershman forsøgende at finde kulturelle 
m ønstre - sammenhænge mellem den lille 
og den store historie.

Bennings videoer kan siges at være typi
ske 1990’er-udtryk, der forsøger at kom
munikere direkte og etablere en følelses
mæssig relation med tilskueren igennem 
de mange form er for tekstmateriale og de 
mange tilsyneladende uformidlede sans
ninger og direkte tanker, videoerne er sat 
sammen af. Lynn Hershmans videodag-



bogsprojekt, der startede i 1986, har her
overfor ikke rødder i 1990’erne, men i 
1970’erne og 1980’erne. Hendes kunstne
riske projekt fremstår mere kontrolleret 
og refleksivt. Hendes betroelser er båret af 
en mere tilbageholdt måde at tale på, og 
hun fremfører sine mange og ofte gruful
de betroelser med ansigtet lagt i de samme 
alvorlige folder. Hun spiller sig selv ud i et 
ærinde omkring identiteten som perform- 
ance, konstruktion og bestandigt skiftende 
positioneringer igennem den næsten 
maniske betroen kam eraet og publikum 
traumatiske og vanskelige begivenheder i 
sit liv - incest og andre voldelige overgreb 
i barndommen, skilsmisse og efterfølgen
de oplevelse af kroppens forandringer, 
fedme, cancer - hvis karakter af sandhed 
hun samtidig spiller ud, og hvis affektive 
substans hun holder i ave gennem de tek
nologiske manipulationer. Heroverfor 
kaster Sadie Benning gennem sin for så 
vidt lige så bevidst gennem ført primitive 
æstetik - der rækker langt ud over 
Pixelvision kameraet - sig selv og sine 
kønsmæssige og identitetsmæssige kva
babbelser direkte i hovedet på os. 1 den 
forstand kan man også se de to kvinders 
arbejder som  generationsspecifikt;
Benning er født i 1973, Hershman i 1941.

I 1998-videodagbogsværket Cyberchild 

reflekterer Hershman over sine mange års 
intime betroelser til kameraet, og hun 
betror os, at hun skal være bedstemor. Vi 
erfarer, at fosteret har en hjertefejl, at 
fødslen af barnet forløb godt og at den 
efterfølgende operation af den nyfødte 
også gik godt. Snart taler hun direkte til 
kameraet, snart taler hun gennem et 
kamera til kameraet; som i de elektroniske 
dagbøger skifter tid og rum , mens talens 
kontinuitet bevares. N år hun ser sine tidli
gere optagelser, ser hun  sig selv som 
mange karakterer, der alle kæmper om

plads på m onitoren, siger hun. For 
Hershman bliver videodagbogsprojektet 
til en overlevelsesmekanisme. Hun tilstår, 
at hun er blevet afhængig af kameraet, 
som om hun ikke tror noget er sandt, med 
mindre det er medieret, som om  hun ikke 
kan tro på, at hun selv eksisterer, med 
mindre det er dokumenteret på en skærm. 
Lynn Hershmans videodagbogsprojekt er i 
sluthalvfemserne endt med, at krop og 
teknologi i metaforisk forstand er smeltet 
sammen i kunstnerens univers - hvor hun 
i sit første værk kaldte sig selv for en 
kamæleon er hun nu blevet en cyborg. 
Ledningerne på det avancerede av-udstyr, 
hun arbejder med, bliver til kroppens led
ninger. Kunstneren kan ikke leve uden 
lyden af computeren i baggrunden, men 
det der er kommet ud af de mange bånd, 
de mange inskriptioner af selv på video
bånd er, som hun siger, “mig”. De intime 
betroelser går hos Hershman hånd i hånd 
med refleksioner. Hun gør altid opm ærk
som på den medierende teknologis mel
lemkomst, og hun placerer tilskueren i et 
usikkerhedsfelt, hvor sandheden og auten
ticiteten er sat på spil, og hvor videopro- 
jektets karakter af terapi også sættes i spil. 
Hun har rødder i 1970’ernes kvindekunst 
og dennes refleksioner over offentliggørel
sen af det private, som hun formidler gen
nem postmodernismens refleksive strate
gier. Og - sandhed eller ej - kom m unike
rer i videoerne intenst de traumatiske 
oplevelser.

Lynn Hershman siger til Lars Movin, at 
efter hendes mening “er sandheden helt 
afhængig af synsvinkel, og virkeligheden 
er også relativ. Derfor er vi afhængige af 
dokum entation for at befæste vores for
nemmelse af autenticitet som en slags 
bevis for, at noget virkelig er sket. Faktisk 
synes dokum entation at have fået mere 
vægt end direkte observation” (Movin
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2001: 191-192). Citatet understreger den 
dobbelte bestræbelse i Cyberchild og i 
Hershmans andre videodagbøger. På den 
ene side konstruerer (efter)arbejdet med 
videoteknologien medierefleksivitet og 
relativitet, på den anden side iscenesætter 
kom m unikationssituationen autenticitet 
igennem kunstnerens intense og intensive 
tale til kameraet.

Videodagbogsformen bliver indbegrebet 
af denne dokumenterende tendens - 
kameraet bærer vidnesbyrd om en per
sons eksistens i verden ved at optage den
nes intime betroelser til kameraet. Det 
observerer ikke; dette overlader det til til
skueren. Personen foran kameraet frem
lægger ikke forhold i verden; han eller hun 
lægger sig selv frem, bliver til foran kame
raet i en stum dialog med en uvis m odta
ger. I sine elektroniske dagbøger fra midt 
80’erne og fremefter prøver Hershman at 
finde frem til en slags performativ sand
hed, hvor hun tydeligvis på en gang sætter 
sig selv på spil og kontrollerer spillet, i en 
dobbelt bevægelse forlener den nære hen
vendelse med en vis distance. Helt i m od
sætning til videodagbogsgenrens mest 
ufiltrerede og påtrængende værk fra slut 
90’erne, nemlig The Video D iary of 

Ricardo Lopez (1998). Hvor Hershmans 
videodagbøger er form, er Lopez’ i om fat
tende forstand formløshed.

Filmen er baseret på de 18 timers video
optagelser, den unge skadedyrsbekæmper 
(exterminator) Ricardo Lopez fra Florida 
optog af sig selv over en periode på ca. 8 
måneder i 1996, mens han planlagde at 
sende en brevbombe til sit store idol 
Bjork, og inden han tog livet af sig, 21 år 
gammel. Sami Saif har redigeret båndene 
sammen til 70 m inutter og forsynet fil
men med en række korte, nøgterne mel
lemtekster på sort baggrund samt en epi- 

6 0  log. I de første mellemtekster får vi at

vide, at selvmordet er blevet vist på tv-sta- 
tioner verden over, men at det ikke bliver 
vist i Sami Saifs film. Og til slut, efter en 
montage af nyhedsindslag om dødsfaldet, 
siger den sidste mellemtekst i en tidslig 
præsens “3 days after the suicide, officers 
from the Hollywood Police enter the 
apartm ent. They find Ricardos body.
After viewing his video diary, they track 
down the bom b at a post office in 
London”.

Ricardo fortæller, at han har anskaffet 
kameraet for at dokumentere arbejdet 
med bomben - jeg er nødt til at dræbe 
hende, siger han om Bjork, og derefter er 
jeg nødt til at dræbe mig selv. Eller også er 
det omvendt sådan, at ugerningen m od 
Bjork bliver den billet han har brug for til 
selvmordet. Filmen former sig således nar- 
rativt som en langsom nedtælling til den 
ultimative ‘closure’, døden. Ricardo Lopez 
siger sit job som skadedyrsbekæmper op, 
hans telefon bliver lukket, adgangen til 
kabel-tv bliver lukket, han køber en revol
ver, og tilsidst konstaterer han, at der ikke 
er meget bånd igen, at “this should be the 
suicide tape”. Så bliver billedet sort. 
Videokameraet er det meste af tiden stati
onært. Der er ingen bag det, for dets ope
ratør sidder foran det - det bruges altså 
helt forskelligt fra home-moviens hoppen
de håndholdte kamera, der i 1990’erne har 
været opfattet som indbegrebet af form id
ling af autentisk og direkte erfaring. Så 
meget desto større opmærksomhed rettes 
der m od kroppen, ansigtet og talen. Som 
tilskuere suges vi som tavse vidner ind i 
rum m et, ind m od den talende, ind i hans 
monologer.

Hvem det “you” er, Ricardo Lopez hen
vender sig til, er vel uklart, om det er 
kameraet, hans familie eller blot hvem der 
nu måtte finde båndet. Han spiller op til 
kameraet, han leger med det, og det er
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som en fortrolig, han kan betro alt. “You 
are basically my m irro r” siger han i star
ten, og selv om han på et tidspunkt går i 
en form  for terapi - det er en interessant 
oplevelse her på falderebet at prøve at 
finde ud af, hvad der er i vejen med mig, 
siger han cool - bliver kameraet det, der 
alene kaster hans selvbillede ukommente- 
ret tilbage i hovedet på ham. “I’m a piece 
of shit”, “Frankly, my life ain’t worth shit”, 
“we live in a world o f monsters [..] I’m 
gonna die with the monsters, so I’ll die as 
a m onster”, “Most people in this world are 
cockroaches. Me being one of them ”, det 
er nogle af de selvhadende tilståelser, 
Ricardo Lopez kom m er med, mens han 
kigger ind i kameraet, lader det køre rundt 
i sin rodede lejlighed, sin “pigsty” eller 
presser dele af sin fede og oftest næsten 
utildækkede krop helt op i kameraet. 
Ricardo Lopez synes at være endda meget 
god til at tegne - han viser en af sine teg
ninger til kameraet - men det er der tilsy
neladende ikke nogen, der har fortalt 
ham. Til gengæld får han at vide, at han 
ikke er god til sit job - og så er han, trods 
de læssevis af pornofilm  han har set, “a 
virgin” med en “two inch dick”, som han 
selvforagtende tilstår. Og - som han siger - 
som straf for at have misset et tv-program 
med Bjork lader han kameraet køre ned 
ad sin fede, formløse krop og helt ind på 
penis’en, som han trykker op mod objek
tivet. Han lægger sit køn og sin krop blot 
for eftertiden, desperat og selvhadende 
smækker han sit kød i hovedet på kam era
et, som ville han voldtage det med sin alt 
for lille ‘dick’.

Ricardo Lopez kan selviscenesættelsens 
kunst. Samtidig med at han taler om det 
sidste måltid, hører vi Roxette synge “it’s 
over now” i baggrunden. Således form id
ler videodagbogen hist og her et følelses
mæssigt overskud. M en først og fremmest

er det desperationen, der trænger igennem 
skærmen, en stillen sig selv til skue uden 
filter, en autenticitet der er knyttet til 
døden, til dagbogsformatet og til det ikke- 
kontrollerede i Lopez’ iscenesættelse af 
sine sidste dage foran kameraet.

Intim itet og autenticitet er snævert for
bundet ifølge medieforskeren Paddy 
Scannell (1996), og oprigtighed i udtryk
ket autenticiterer intimiteten. Manglen på 
selvkontrol garanterer ægtheden og oprig
tigheden i performancen, og manglen på 
kontrol garanteres på sæt og vis af den 
ukontrollerede krop, maven der flyder ud 
over de små underbukser og kroppen der 
flyder ud over billedfladen. Ricardo Lopez 
skjuler ikke noget, for han kan ikke holde 
noget inde - hverken fedtet eller ordene - 
han kan således ikke lade være med at give 
omverdenen besked om, at han har sendt 
pakken med bomben til Bjork. Alt i alt 
skaber videoen et stærkt udtryk for auten
ticitet - en autenticitet der ultimativt 
garanteres af døden; som blev ethvert fil
ter mellem os og dagbogsholderen revet 
væk, som blev vi en gang for alle inviteret 
ind bag alle forhæng til den virkelige vir
kelighed, der hvor vi berøres direkte af det 
traum atisk reelle, som Hal Foster (1996) 
ville sige det.

Familie - erindring - traume - 
Reconstruction. Endnu en bemærkelses
værdig film fra de seneste år - som jeg har 
nævnt flere gange - er canadieren 
Laurence Greens film med den sigende og 
flertydige titel Reconstruction. Filmen 
handler om barndomsminder, men også 
om selve erindringsprocessen og om pro
cessen at genkalde sig fortiden - en trau
matisk fortid. Instruktøren er voice over 
fortælleren. Hans melankolske, tilnærm el
sesvis affektløse stemme høres hele tiden 
på lydsiden, og kun i få tilfælde kropslig- 61
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gøres han også inde i filmen - på barn
domsfotos og et ultrakort smalfilmsklip i 
slowmotion af den voksne mand. Filmens 
billedside består af familiefotos og smal
filmsoptagelser af familien samt naturbil
leder - af sten, af et kadaver på en strand, 
af is der langsomt smelter. Instruktøren 
erindrer sig dele af sin barndom  i 
1960’erne. Det han især kan huske er 
somrene i en lille hytte ved en sø - “I 
remember” lyder det næsten manende, 
igen og igen. Disse somre er indbegrebet 
af leg og tryghed, men det er også somre 
der får en ende - i 1980’erne kom der 
industri i området, forureningen i søen 
tog til, og forældrene solgte hytten til 
industrivirksomheden, ligesom alle de 
andre ejere i området. “My family was 
never really the same after we sold that 
place”, konkluderer Green melankolsk, 
mens hans kamera panorerer langsomt 
hen over sten og rustne olietønder. Det 
eneste der blev tilbage var de stenmure, 
som alle husejerne byggede for at forhin
dre vinterstormenes oprørte vande i at nå 
husene. Det skal dog lidt senere i filmen 
vise sig, at det er noget ganske andet der 
bevirkede, at familien ikke forbliver den 
samme.

Et par måneder efter at Neil Armstrong 
og hans besætning på Apolio 11 landede 
på månen i juli 1969, fik Laurence en lille
søster: “In the fail of 1969 my little sister 
was born”, fortæller han, og videre, efter 
en lille pause: “She’s adopted”. Mens 
kameraet langsomt og svagt rykkende 
panorerer hen over kadaveret på stranden 
og stopper ved dets forvrænget åbne gab, 
fortæller Green om moderens graviditet, 
der endte med, at noget gik galt under 
fødslen: “I remember dad sitting us down 
to tell us that our little sister had died” og 
sammen med et sommernærbillede fra en 

6 2  strand af moderens smilende ansigt, der

vender sig yndefuldt mod kameraet, 
fortsætter Greens voice over, “so my 
parents decided to adopt”. Den lille pige er 
mulat, og henover en række familiefotos 
og smalfilmsoptagelser fortæller Laurence 
herefter, hvordan han og søsteren var uad
skillelige de første år, at hun var anderle
des og ikke havde det helt let i skolen 
(mens vi ser klassebilleder hvor hun er det 
eneste sorte barn) og at hun tilsidst, som 
teenager, begynder at spørge sin adoptiv
m or ud om sine virkelige forældre. Mens 
vi i et nærbillede ser børneben i flyver
dragter løbe hen over snetildækket jord, 
billeder hvis tekstur ikke har smalfilmka
meraets kornede genkendelighed - de ene
ste billeder af mennesker i filmen der an
tyder et tidsligt ‘nu - afslører instruktøren: 
“So mom told her the truth. My sister was 
never adopted. Her mother is my mother. 
Mom told my sister and then my sister 
told me. The story goes that when my 
sister was born in the hospital my parents 
had a tough tim e figuring out what to do 
and what to say”.

Lidt senere tilstår Laurence “I haven’t 
seen my sister in three years. She has cut 
herself off from  the family”, mens et foto 
af søsteren og Laurence (er det formo
dentlig) med ansigterne trykket ind mod 
hinanden sydende smelter bort, og de 
portrætterede forsvinder. “I really miss my 
sister. We were so close. She’s part of who 
I am ”, siger han  hen mod slutningen og 
tilsidst, mens m an ser det smukke nærbil
lede af moderens ansigt igen, først i farve 
og så i sort-hvid, siger han “and I worry 
because as the years go by it’s gonna get 
easier and easier to just leave things the 
way they are”, og at han dermed vil 
komme til at gentage sine forældres laden 
tingene være som  de er - fastholdende 
gennem mere end et årti den løgn de pro
ducerede, da moderen fødte et barn, hvis
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farve ikke - hvor meget de end måtte have 
ønsket det - kunne hemmeligholde at hun 
havde været sin m and utro. Med sin film 
prøver instruktøren at hele såret efter det 
ødelæggende tildækningsarbejde, foræl
drene lavede, som bevirkede at søsteren 
distancerede sig fra sin familie. Filmens 
musik udspringer af søsterens delvise 
afro-amerikanske baggrund, ligesom fil
men med sin offentliggørelse af familie
hemmeligheden og instruktørens offent
liggørelse af savnet af søsteren strækker 
sin private hånd ud  m od hende.

I Reconstruction afslører Laurence Green 
en familiehemmelighed, men uden at 
dette giver nogen forløsning. Filmen er 
således et klart eksempel på, hvordan den 
intime dokum entär fortæller uden slut
ning og uden afklaring, at den er del af en 
kontinuerlig skriven sig selv, som ikke 
stopper. Reconstruction er rekonstruktion 
som opbygning, som  ombygning og som 
genopbygning på en gang, en bliven til af 
og igennem det der var, med en melan
kolsk undertone knyttet til den affektløse 
stemmeføring i Laurence Greens voice- 
over og til familiefotografierne og smal
filmoptagelserne som et tilbagelagt før, 
der aldrig kan genskabes, og som i en vis 
forstand aldrig var. Fotografierne og smal- 
filmoptagelserne fra dengang og kamera
turene i nutiden hen over den lokalitet, 
barndomsminderne er knyttet til, fremstår 
næsten tvangsmæssigt repetitive. Optagel
serne af moderen, der kom m er hjem med 
lillesøsteren, gentages tre gange i filmen, 
og optagelsen af moderens ansigt inden 
h u n  en sommer kaster sig i det solblin
kende hav to gange. Som om instruktøren 
på en gang ville fastholde dem som erin
dringsbilleder og se igennem dem, se om 
han  kunne finde spor af den sandhed som 
voice over’en afslører, m en som billederne 
skjuler.

I m odsætning til Billinghams insisteren 
på, at fotografiet kan balsamere det før, 
der også findes i nuet, bliver Greens fami
liefotos mere dobbeltbundne: De fremstår 
som en umulig forening af et før og et nu, 
en fastholdelse af et før som instruktøren 
oplevede som sommer og harm oni (“I 
remember”), samtidig med at han nu er i 
besiddelse af en smertelig viden om, at 
dette før er løgn (“My sister was never 
adopted. Her m other is my m other”). Det 
er fotos, som på en gang er realiteter og 
myter. Med sin repeterende gestus dekon- 
struerer Green familiefotoet og fastholder 
det som mytologi, samtidig med at han 
insisterer på dets nostalgiske skønhed og 
det indeksikale nærvær, som det også 
indeholder, dets mentale sandhed.
Familiefotoet må således paradoksalt nok 
blive til myte for at være realitet.

Green forsøger at fastholde sin oplevelse 
af somrene ved søen, som billederne kon
denserer, nærværet i det fraværende som 
billederne udtrykker. Filmen er fuld af bil
leder af en evig sommer, og de smukke 
billeder af m oderen er billeder, som han 
oplevede hende dengang; som Annette 
Kuhn siger i sin lille bog “Family Secrets” 
om den personlige erindring og forholdet 
mellem den private og den fælles historie, 
så er fotografier altid beviser, og familiefo
tografier skal ikke så meget bære vidne 
om, at vi var der engang som om, hvordan 
vi engang var. De skal formidle følelser 
mere end helt konkrete oplevelser, der 
fandt sted på et bestemt tidspunkt. “The 
photograph is a prop, a prom pt, a pre- 
text: it sets the scene for recollection”
(Kuhn 1995: 12); familiefotografierne
giver adgang til sansninger, som stadig er
aflejret i kroppene. I den forstand fremstår
billederne af moderen ikke som en nostal-
gisk-mytologisk iscenesættelse, når vi ser
dem i filmen, men som sande: de giver 6 3
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den sanselige adgang til det univers, Green 
taler om (ligesom herobillederne af Jeppe 
Røndes far gør det i Søn - på trods af den 
senere viden er det billeder af, hvordan 
instruktøren husker sin far). Men på 
samme tid er Greens familiefotos billeder 
af en smertelig løgn, hvis afsløring også er 
del af instruktørens historie. Og den 
traumatiske oplevelse af denne afsløring 
med vidtrækkende konsekvenser for alle 
er det også filmens intention at give en 
fornemmelse af.

Samtidig med at vi ser billedet af m ode
ren, der smilende vender sig m od kamera
et, hører vi instruktøren fortælle: “So my 
parents decided to adopt”. Det lille “so” 
peger på voice over’ens narrative fremstil
lingslogik, fortællingen bundet sammen i 
et tidsligt mønster af årsager og virknin
ger. Det særlige ved Greens måde at for
tælle sine erindringer på er, at de er fortalt 
fremad, kronologisk og ikke med bagud
syn fra det tidspunkt og med den viden, 
han har nu. 1 den forstand negerer Green 
den traditionelle selvbiografiske fortæl
ling. Voice over’en fortæller en historie i 
førsteperson, som om han fortalte den i 
tredie, som om det var en andens historie. 
Den er således ikke fortalt fra indsigtens 
punkt. På den ene side er afsløringen 
effektfuld - “My sister was never adopted. 
Her m other is my m other” - og det kultu
relt almene træder frem - angsten for at 
bryde med kernefamiliekonventionaliteten 
i sluttressernes Canada. Men erindringshi
storien med den overraskende drejning 
bliver, set den anden vej, til en underligt 
sammenhængsløs beretning, der simulerer 
sammenhæng (“so”) uden at (ville) vide, 
et paradoks som understreges af den 
affektløse stemme. Gennem sin lakoniske 
form - den repetitive og dvælende billed
side og voice over’ens rolige stemmeføring 

64  - fører Reconstruction en kamp mellem at

huske (“I rem em ber”) og at fortrænge. 
Filmen kommer således også til at handle 
om glemslens rædsel, “the horror of for- 
getting” (Roth 1990). Dens bestræbelse 
synes at være at gøre opmærksom på ikke 
bare at forglemmelsen af både kulturelle 
og personlige årsager altid vinder, men 
også at det er um uligt at sætte fortiden i 
erindrende billeder og lys som andet end 
noget andet. Filmens indledende billeder 
fra månelandingen, der tages op igen 
senere, bringer den kollektive og den p r i
vate erindring sammen - Greens m or var 
gravid den som m er hvor (de) alle var 
optaget af Apollo l l ’s færd - for at sige 
noget om, hvordan vi husker, hvordan 
vores billeder af noget kan være hængt op 
på billeder af noget helt andet. De masse
medierede billeder, vi deler med hele ver
den, kan være indgang til de helt private 
erindringsbilleder. Med sin brug af fam i
liealbummets faste og levende billeder 
kommer filmen således også, som Green 
selv siger, til at “create a sense of shared 
collective m em ory” (Crossing Boundaries 
2000: 84).

Reconstruction afslører en sandhed, men 
ved at voice-over’en fortæller den, som  
var den en andens, fastholder instruktøren 
dens traum atiske karakter. Han fortæller 
om en traum atisk oplevelse i sin b a rn 
dom, men samtidig fastholder han um u
ligheden af at kunne integrere den i en 
selvbiografisk fortælling. Traumet er ikke- 
narrativerbart, siger Cathy Caruth; trau 
met er konfrontationen med en begiven
hed

der, i sin uventethed og rædsel, ikke kan placeres 
inden for den hidtidige videns skemaer - der, 
som Georges Bataille siger, ikke kan blive et 
spørgsmål om ‘intelligens’ - og således vedvaren
de vender tilbage, i præcis samme form , ved en 
senere lejlighed. Da hændelsen ikke er blevet 
fuldt integreret, da den indtraf, kan den ikke



blive (...) et ‘fortællende minde’, der er integreret 
som en fuldført historie fra fortiden. (Caruth 
1995: 153).

Traumet kan ikke repræsenteres, og det er 
det Greens film om  at huske og at glemme 
i en paradoksal bevægelse forsøger at 
repræsentere. Den forsøger at fastholde 
beretningen om den traumatiske afsløring 
i traumets form, netop i en ikke-narrativi- 
seret form. Frem for at narrativisere 
instruktørens liv kan man måske sige, at 
filmen er et udtryk for en slags gentagel
sestvang; den historie om søsteren, Green 
har fået fortalt, fortæller han nu videre på 
nøjagtigt samme måde. Filmen skaber 
præcis ikke en sammenhængende fortæl
ling. Den er ikke fortalt fra et afklaret 
nutidspunkt, men fra et umuligt sted, der 
transformerer tilsyneladende kronologi til 
fragment (18).

Selvbiografi - et endeløst projekt. Et sted 
i Reconstruction siger Laurence Greens 
voice-over om sin barndom s somre: “And 
I always knew where I was”; men Greens 
film drejer sig om tabet af en sådan vis
hed. Den er dermed også et eksempel på 
den intime dokum entär som en bestræ
belse på på en gang at konstruere og revi
dere fortællingen om selvet. Den intime 
dokum entär er udtryk for iscenesættelsen 
af selvet som en “perpetually rewritten 
story” som den amerikanske psykolog 
Jerome Bruner siger det (Bruner 1994:
53). Pointen er under alle omstændighed
er, at subjektet i flere af disse film fremstil
les som skrøbeligt og ustabilt, uden fast 
kerne. Pointen i forhold til f.eks. en film 
som Reconstruction er, at der måske nok er 
tale om afsløringer af en skjult historie og 
om  selvbiografiske korrektioner, men da 
evindeligt repeterbare korrektioner - selve 
korrektionsprocessen bliver således i en

vis forstand sandheden. Det selvbiografi- 
ske projekt er uendeligt, dets narrative- 
ringsmuligheder er legio.

Det er det processuelle aspekt der er vig
tigt, og som mange af disse film er udtryk 
for, forestillingen om  selvet som en evigt 
igangværende, sig konstant gennemskri- 
vende proces. Det er det selvbiografiske 
aspekt - historier om  jeg’et, historier om 
familien, historier om forholdet mellem 
det personlige før og nu, om lig i lasten, 
traum er og hemmeligheder; men det er 
også det fortællende aspekt, narrativise- 
ringsaspektet og overhovedet spørgsmålet 
om fortællen som tilblivelse. Som littera
turhistorikeren Per Stounbjerg siger i sin 
artikel Livet som forbillede (1994) om den 
selvbiografiske fortælling: “Vi fortæller så 
længe vi lever. Det gør vi for at forstå os 
selv. Det er netop, fordi vores verden er 
uoverskuelig, og vores liv er fyldt med 
tilfældigheder, at vi har så stærk en trang 
til kohærens. Det narrative begær er født 
af vores fremmedhed for os selv”. Dette 
gælder alment den selvbiografiske fortæl
len og dermed også i vidt omfang de inti
me dokumentärer. “Selvbiografiens sand
hed er subjektiv” siger Per Stounbjerg 
også. “Den spørger ikke hvad der virkelig 
skete, men hvad begivenhederne betød. 
Den lever efter de mønstre der giver livet 
mening. De svarer til fortælleteoriens 
begreb om plottet. Dets funktion er meta
forisk”. I forhold til den personlige historie 
er der tale om Reconstructions - om at re
konstruere, om igen og igen at foretage en 
konstruktion som måske aldrig bliver 
sandheden, men en personlig sandhed. 
Som også Jan Kjærstad spørger i sin trilo
gi om Jonas Wergeland: Hvad er et liv?
Det er vel meget det disse film handler 
om. Kameraet gør jeg’et fotograferbart og 
spørger: Var det sådan, det var? Er det 
sådan de ser ud nu? Hvordan er jeg mig?
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Noter
1. Da Dorte Høeg Brask blev interviewet på

DR2 før visningen af Notater om tavshed, 10. 
hendes afgangsfilm fra Filmskolens tv-linje 
2001.

2. Jeg låner her en formulering fra Jon Dovey 
(2000: 45), som ganske vist bruger den spe
cifikt i forhold til sin diskussion af Ross 
McElwees Time Indefinite fra 1993. På for
skellige måder gælder det imidlertid for alle 
de intime dokumentärer.

3. Silence er et eksempel på den nyere doku
mentars given afkald på den indeksikale 
referentialitet, som Bill Nichols (1995) taler 
om i sin karakteristik af den performative 
dokumentär - størsteparten af filmen er slet 
og ret tegnet. Tana Ross fortæller om sig 
selv, men illustreres kun i et enkelt foto 
indeksikalt. Men den fraværende indeksika- 
litet, fraværet af det fotografiskes vidnes
byrd, peger også på det umulige i det selv
biografiske projekt, når det handler om det 
dybt traumatiske stof. Netop derfor bliver 
animationen det autentiske visuelle materi
ale, hvorigennem fortælleren kan nærme 
sig det hun ikke kan nærme sig, repræsen
tere det der ikke kan repræsenteres. Og der
for kalder jeg filmen selvbiografisk og ikke 
biografisk. Den selvbiografiske fremstilling 
må i dette tilfælde nødvendigvis gå gennem 
en andens repræsentationssystem.

4. Nogle af de nævnte film og en lang række 
andre blev vist på Crossing Boundaries film
festivalen i Filmhuset i København i foråret 
2000. Festivalen var arrangeret af Tine 
Fischer, Arine Kirstein og Synnøve Kjær- 
land, som redigerede et fyldigt og anvende
ligt katalog, hvortil de også forfattede et 
godt forord.

5. På et foredrag på mit overbygningskursus 
om “Medier og intim itet” på Institut for 
Film- og Medievidenskab i efteråret 2001.

6. Lars Movins artikel findes også som “Mod 
en ny videodokumentarisme”, Film # 08, 
april 2000.

7. Jf. Jim Lane (1993) der taler om, at den 
selvbiografiske dokumentär - som han 
(med Katz 1978) definerer som film “about 
oneself or one’s family” - bevæger sig i et 
felt mellem “life and representation”.

8. Den canadiske filmforsker John Stuart Katz 
samlede i 1978 mere end 60 samtidige selv
biografiske film til visning på et kunstgalle
ri i Toronto (jf. Winston 1995).

9. Deann Borshays First Person Plural (2000) 
er dækkende for betegnelsen. Den kore- 
anskfødte Borshay beskriver her, hvordan 
hun, der som baby blev bortadopteret til en 
kærlig og tryg familie i USA, finder ud af, 
at hendes koreanske mor ikke er død som 
både hun og hendes amerikanske forældre 
hele tiden har troet og om hendes forsøg

på, på tværs af kulturforskelle, at knytte 
forbindelse til sin oprindelige familie.
I modsætning til de intime dokumentar
film er det refleksive og performative ele
ment mere udtalt i disse film, der ved hjælp 
af en række forskellige retoriske strategier 
fremhæver instruktørens subjektive blik, en 
position, der aldrig kan være udenfor og 
den dokumentariske sandhedssøgens relati
vitet. Der er altså i alle tilfælde tale om et 
kropsliggjort kamera.

I Shermans March (som McElwee lavede 
før Time Indefinite, men efter Backyard 
(1982)) er det forholdet mellem det biogra
fiske og det selvbiografiske, mellem selv og 
anden der sættes på spil i “historien” om 
instruktøren hvis projekt det er at lave en 
film om general Sherman og om researchen 
hertil, men i stedet kommer til at portræ t
tere en række kvinder, han møder under
vejs og som kommer til at styre hans rejse, 
alt sammen fordi hans kæreste på det tids
punkt, hvor han skulle til at påbegynde sit 
projekt opløste deres forhold. Eller først og 
fremmest kommer til at portrættere 
instruktøren selv - Shermans March er såle
des først og fremmest selvbiografisk. Roger 
and Me ønsker på den ene side på ganske 
traditionel dokumentarisk vis at fremsætte 
et argument om  verden - filmen drejer sig 
om General Motors’ nedlæggelse af en 
fabrik i Flint, Michigan, instruktørens føde
by og lukningens konsekvenser for byen - 
men samtidig drejer den sig også om ham 
selv og hans families historie, ligesom dens 
narrative forløb, manipulation m ed tid og 
iscenesatte sekvenser, også underminerer en 
autoritativ fremstillingsform.

Også The Good Woman of Bangkok vil 
oplyse om et forhold i verden, prostitutio
nen i Sydøstasien og vestlig maskulin 
udbytning a f kvinderne i den tredje verden, 
men den skifter fra den autoritative tredje
persons til førstepersons udsigelse. Det 
interessante og vovede ved filmen, som 
O’Rourke selv kalder for “documentary 
fiction” (jf. Williams 1991) er at han køber 
en prostitueret til at blive både subjektet for 
hans film og til at betjene ham som ind
gangen til at lave filmen om prostitution og 
maskulin, vestlig udbytning. Samtidig 
køber han med en indgribende gestus et 
landbrug til kvinden - instruktøren ind
skriver således sig selv i filmen som både 
udbytter og aktivist og søger i sin etnogra
fiske eftersøgning på denne måde i mere 
end en forstand at undgå en undertrykken
de udenforstående self-other optik.

En tilsvarende iscenesættelsesform bru
ger den svenske kunstner og Robinson 
Ekspeditionen deltager Pål Hollender, der i 
begge sine film, Pelle Polis om pædofili og
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Buy Bye Beauty (2002) om prostitution i 
Estland og den svenske stats løgnagtige 
opfattelse af sin økonomiske rolle i Estland, 
involverer sig selv med sine films hovedper
soner. I Pelle Polis indleder han et seksuelt 
forhold til en politimand, der er mistænkt 
for pædofili, mens han i Buy Bye Beauty fil
mer en række samlejescener mellem ham 
selv og de prostituerede, han har interview
et - det var ualmindeligt ubehageligt, har 
han bl.a. svaret på den omfattende kritik af 
hans dokumentariske metode (f.eks. i sven
ske Aftonbladet 27.1.2001), men det var 
nødvendigt for at vise udbytningen. Vil 
man forsvare Hollender kan m an se hans 
repetition af det seksuelle udbytningsfor
hold, som han kritiserer, som en gestus, der
- som hos O’Rourke - skal problematisere 
en position udenfor.

Marlon Riggs’ komplekse Tongues Untied 
fra 1989 beskæftiger sig i en form, hvor 
instruktøren benytter sig af mange tekstty
per og stemmer der taler med og mod hin
anden, med den sorte homoseksuelle poesi 
og bredere med sort homoseksualitet og 
om både hvid og sort homofobi, et emne 
der ikke før havde været kulturelt italesat. 
Men Tongues Untied er samtidig en film om 
instruktøren selv som sort bøsse; således 
taler Marlon Riggs i en række monologer 
direkte til kameraet om sine egne erfaringer 
med at vokse op som sort og med en viden 
om sin egen seksualitet. Tongues Untied er 
endelig også en film om ensomhed og om 
død; i filmens sidste poetiske monolog taler 
Riggs om sine mange bekendte, der er døde 
af aids og om at “I discovered a time bomb 
ticking in my biood”. Marlon Riggs døde i 
1994, 37 år gammel. Når jeg tilsidst også 
nævner Geri, Molly Dineens portræ t af 
Geri Halliwell efter at Halliwell havde for
ladt Spice Giris, er det fordi Dineen både 
åbenlyst forhandler spørgsmålet om kon
trol over det dokumentariske materiale 
med Geri i filmen, og fordi Dineen (som vi 
ikke ser men hører) flere gange involveres i 
Geris forsøg på at finde et selvstændigt 
ståsted og en måde at leve udenfor rampe
lyset. Geri har brug for instruktøren som 
veninde og rådgiver, hvilket Dineen prøver 
at undslå sig.

11. Denne tydelige udtrykken manglende lyst 
til vedvarende at lade sig filme har en 
række fortilfælde i 1970’ernes intime doku
mentär, f.eks. Amalie Rotchilds Nana, Mom 
and Me (1974), om instruktørens bedste
mor, Bill Reids Corning Home (1973) om 
instruktørens forældre - “jeg har ikke brug 
for at du kommer hjem og psykoanalyserer 
mig”, siger faderen på et tidspunkt og ende
lig Maxi Cohen Joe and Maxi (1979), om 
instruktøren og hendes far, hvor faderen

m od slutningen af filmen udtaler, at: “You 
came to make a documentary ... well this 
isn’t a documentary. I’m not a document. 
Em a person”.

12. Et andet grænsetilfælde er hvor instruk
tøren dør, inden filmen er færdiggjort. Det 
gælder videodagbogen Silverlake Life: The 
View From Here (Tom Joslin og Peter 
Friedman, vist på PBS 1993), som portræ t
terer Joslin selv og hans kæreste Mark 
Massi, der begge har aids. Filmen doku
menterer Tom Joslins afsluttende sygdoms
forløb og død, og parrets fælles ven Peter 
Friedman fuldfører filmen.

13. Radikaliteten i iscenesættelsen af offerrol
len i Pappa och jag træder frem ved sam
menligning med Dorte Høeg Brasks film 
Min elskede (2002). Også denne slutter med 
en grædende stemme i en telefon, idet 
instruktørens kæreste - for anden gang - 
har forladt hende. Også her er der meget på 
spil. Men instruktørens voice over - ganske 
vist omhyggeligt holdt i en dagbogslignen
de præsenshenvendelse - er der til at m ar
kere en refleksion i subjektet, og dermed 
iscenesættes en distancemarkør i fiktionen.

14. Selv om man kunne hævde at Billingham 
selv refererer til en fluen-på-væggen obser
verende dokumentarisme - i den første 
sekvens dræber instruktørens broder fluer, 
og vi ser gentagne gange nærbilleder af 
fluer på væggen - bruger jeg cinéma vérité 
termen, som Brian Winston (1995) bruger 
den. Winston gør opmærksom på den fran
ske cinéma vérités højere grad af inkorpo
rering af refleksive praksisser til forskel fra 
den amerikanske direct cinemas tro på den 
uinvolverede observationelle metode.

15. Denne analytiske pointe skylder jeg 
stud.mag., film instruktør Jeppe Rønde.

16. Oplysningerne stammer fra DR-program- 
medarbejder, cand.mag. Christian Ramsø 
Thomsen, som holdt foredrag om 
videodagbøger på mit overbygningshold 
om “Realismeformer i 1990’ernes film og 
tv” på Institut for Film- og Medievidenskab 
foråret 2001.

17. Lars Movin (2001) gør opmærksom på 
andre “langtidsholdbare” værker på 
“Pixelvision-scenen”.

18. Jeg har tidligere nævnt den animerede 
korte Silence (1998) som et eksempel på en 
erindrende selvbiografisk dokumentär. I 
modsætning til de andre film i mit materia
le står instruktøren eller en af dennes næ r
meste ikke selv bag kameraet i Silence, og 
det selvbiografiske subjekt Tana Ross er 
ikke nærværende foran kameraet, men har 
overladt det til andre at animere hendes 
erindringer, som - omend de er af en gan
ske anden art - ligesom i Reconstruction er 
at bryde en påført tavshed. En historie for-
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talt med 50 års forsinkelse.
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Reed Dance

Debatten der strandede
En tvillingehistorie om antropologi og dokumentarisme

a f  Jakob Høgel

“Life is like a sewer, what conies out of it, 
depends on w hat you pu t into it”
-  Tom Lehrer

“Implicit in a camera style is a theory of 
knowledge”
-  David McDougall (1998: 202)

Kommunikationsbristen. For nylig tørne
de to erfarne europæiske filmfolk sammen 
i en sjældent skarp meningsudveksling om 
den enes film. De gensidige anklager gik 
på neokolonialisme, sexisme og Øststats
totalitarisme. Det europæiske dokumen- 
tartidsskrift DOX placerede de to indlæg

overfor hinanden på et opslag og gjorde 
opmærksom på indlæggene på bladets 
forside med følgende linje “Ethical questi
ons raised at festivals”. Det virkede som 
om en hed og stimulerende debat om en 
kontroversiel film var under opsejling. 
Debatten kunne have handlet om etik i 69
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optagelse og klipning af dokumentarfilm, 
den kunne have handlet om  repræsentati
on af Afrika eller om  grænsen mellem at 
vise mennesker der er nøgne og pornogra
fisk udstilling af medvirkende. Stridens 
æble, filmen Reed Dance (2001, Sivdans), 
efterlader sine tilskuere alt andet end lige
glade. Alligevel kom der aldrig en større 
debat ud af det skriftlige sammenstød 
mellem den polske instruktør, Andrzej 
Fidyk, og hans kritiker, Jean Perret, der er 
leder af Visions du Réel dokumentarfilm- 
festivalen i Schweiz.

Jeg tror, at manglen på et varieret og 
præcist sprog til at diskutere i er den væ
sentligste grund til, at debatter om selv de 
bedste film ofte ikke når længere end til 
den første affyringsrunde. Mit argument i 
denne artikel er, at der findes et sprog og 
et begrebssæt, der gør det muligt at kom 
munikere om dokumentarfilm  og ikke 
blot udveksle meninger om  dem.

Lad os se, hvad det er der går galt i 
udvekslingen om Reed Dance. Først et 
udsnit af Jean Perrets angreb:

Efter visningen af Reed Dance på den internatio
nale dokumentarfilmfestival i Amsterdam var vi 
nogle der gik i rette med filmens kolonialisme 
og voyeurisme. Det stod klart for os, at Andrzej 
Fidyk havde valgt en højst tvivlsom måde at 
filme ritualet, hvor halvt-påklædte unge piger 
danser til ære for kongen af Swaziland. Hvor 
prætentiøst at krydsklippe optagelser af piger, 
der taler om kongens flerkoneri, med billeder af 
græshopper, der parrer sig. Hvor vulgært at 
klippe fra kongens ansigt til en af de dansendes 
nøgne balder. Den pedantiske filmning og 
didaktiske klipning gør Reed Dance til en klod
set fremstilling bygget på skadelige fantasier, der 
reducerer sorte til kulturel eksotisme og barba
risk opførsel... Realistiske film, der beskriver en 
kompleks verden, er ved at blive udskiftet med 
naturalistiske medier, der simplificerer verden.

De to eksempler på klipning (pigers sam
tale om  flerkoneri/græshopper der parrer 
sig og kongens blik/en danserindes nøgne 

70 balder) finder Perret i sig selv upassende,

men derudover danner de basis for hans 
udlægning af filmen som neokolonial.
Han mener, at filmen cementerer fordom 
me om  Afrika og lægger op til at publi
kum bliver voyeurer i stedet for engagere
de seere.

Andrzej Fidyk, som udover at være 
instruktør også er dokumentarredaktør 
ved polsk tv, svarer blandt andet:

Hr. Perret er utilfreds med at 30.000 halvnøgne 
piger ifølge et århundrede gammelt ritual dan
ser for Kongen. Burde kameraet have rødm et og 
vendt sig bort? Artiklen er fuld af anklager om, 
at min film er kønsdiskriminerende. Men er 
kønsdiskrimination ikke en af hovedårsagerne 
til at Afrika er ved at dø af aids? Hvordan kan 
man lave en film om  aids i Afrika uden at 
nævne kønsdiskrimination?... Hvis nogen har 
noget imod det, som befolkningen i Swaziland 
foretager sig og mener, skal de ikke stille mig til 
ansvar, men snarere skyde skylden på verdens 
tilstand.

Fidyks forsvar henviser til den verden, 
som filmen er rundet af. Han gør det til et 
spørgsmål om  at bekræfte eller afkræfte 
eksistensen af de forhold, der er gengivet i 
Reed Dance. Argumentet er, at hvis man 
ikke kan benægte eksistensen af kønsdi
skrimination og aids i Afrika, giver det 
ikke megen mening at kritisere filmen.

Reed Dance i spændingsfeltet. Reed 

Dance er en kompleks og provokerende 
film, ingen tvivl om det. Den har de mest 
tacky filmiske greb, jeg længe har set, den 
har en blanding af alvor og ironi, der er til 
at tage fejl af, og en instruktørtilstede
værelse, der får en til at tænke på instruk
tøren som både gammel gris og avantgar
distisk aktivist.

Dens udgangspunkt er et årligt sivdans
ritual i Swaziland. Tusindvis af piger og 
unge kvinder, ifølge traditionen jomfruer, 
prøver at opnå kongens gunst og måske 
blive en af hans næste koner. Polygami er 
udbredt i Swaziland. I første halvdel af fil-
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men lægges op til ritualet. I en tidlig scene 
introduceres vi til to piger, der skal deltage 
i sivdansen. De taler i en tydeligt iscenesat 
samtale ved floden med flodheste bag sig 
om deres chancer hos kongen. Bryststør
relse er omdrejningspunktet. Flodhestenes 
prustende tilstedeværelse giver scenen et 
uvirkeligt skær, der ikke bliver mindre af 
at pigernes tale på et lokalsprog er dubbet 
af en midaldrende, mandlig amerikaner. 
Alle andre udtalelser i filmen er dubbet 
med den samme dybe stemme. I en anden 
gruppesamtale diskuterer nogle piger 
polygami og hvordan det ville være at 
blive gift med kongen. Scenen er kryds
klippet med to græshopper oven på h in
anden. Den ender m ed at en pige forkla
rer, at hvis man skal giftes med kongen 
indebærer det at hans soldater kommer 
pludseligt og bortfører een. Hun sam m en
ligner det med voldtægt og der klippes til 
de to græshopper, der flyver bort i slow 
motion.

Den anden gruppe medvirkende i film
en er mandlige autoriteter. Kongens bror, 
som for øvrigt er Swazi-ambassadør i 
Danmark, er med, og det er også kongens 
pr-mand, der dokumenterer kongens 
gøren og laden for tv. En medicinm and 
hævder at kondomer er skyld i aids. Der 
er også et højtideligt opsat interview med 
kongen, som dog kun når til det første 
spørgsmål. Fidyk siger, at hans kone i 
Polen har bedt ham spørge kongen, hvor
for en kvinde i Swaziland ikke kan have 
flere mænd. Kongen og hans hjælper 
begynder at grine og der klippes væk. 
Filmens klimaks er selve ritualet, hvor 
kongen sidder på en trone ude på en slette 
m ed sine to koner ved siden af sig og de 
mange piger danser på række med lange 
siv, de lige har skåret. Det er i denne scene 
at et par klip frem og tilbage knytter kon
gens øjne sammen med et par vuggende

balder.
Undervejs i filmen afdækkes det at ritu 

alet dækker over en grum  virkelighed.
Under forberedelserne til sivdansen bliver 
mange piger voldtaget af de vagter, der 
skulle passe på dem. Den udprægede vold 
mod kvinder kædes sammen med den 
store spredning af aids i landet.
Holdningen til aids i Swaziland skildres 
som langt fra entydig - den spænder fra 
sange om  at kondom er er skyld i aids til 
de unge pigers formulerede frygt for at 
blive voldtaget, og forslag til at undgå det.

Filmen roder godt og grundigt rundt i 
vores forståelse af aids i Afrika. Der er 
ingen tvivl om, at den er politisk ukorrekt, 
men det er svært at finde ud af, om den er 
det på en triviel eller en bevidsthedsudvi
dende måde. Gør den katastrofale bag
grund for filmen det mere eller mindre 
interessant, at filmen har så mange bille
der af bryster og vilde dyr? Hvad er deres 
formål i så fald? Hvad synes vi og tror vi 
som publikum  om  Fidyks historie om 
kønnenes kamp i Swaziland? Hvad gør fil
men gennem sit politiske standpunkt og 
æstetiske tilgang ved os og vores billede af 
aids i Afrika? Er de kommenterende klip 
og andre filmiske greb ophidsende, kedeli
ge eller tankevækkende? Hvordan adskiller 
filmen sig fra andre film, der både har 
kolonialisme og sexisme som emne og står 
under anklage for selv at være det?

Alt i alt åbner Reed Dance for mig at se 
for en række centrale politiske og æsteti
ske spørgsmål for dokumentarfilm. Der er 
alle muligheder for at diskutere filmens 
tema og dens virkemidler som et hele.
Fidyk og Perret er velbevandrede filmfolk 
og fungerer begge som dokum entarfilm 
bedømmere. Deres tanker skulle gerne 
kunne gøre os klogere og klarere på, hvad 
Reed Dance er for en film. Det sker bare 
ikke med indlæggene i Dox. Hvorfor ikke? 71
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Behovet for en metodologi. I sit indlæg er 
det tydeligt at Perret føler et politisk ube
hag ved bestemte scener i filmen. Han 
bruger de to nævnte klip til at argum ente
re for, at Reed Dance andetgør en frem
med kultur. Han hæfter sig ikke ved, hvor
dan de nævnte scener indgår i hele filmen 
som værk, og hvilke optage- og klippestra
tegier, ‘naturoptagelserne’ og den kom 
m enterende klipning er en del af. Er 
meningen med hans kritik, at pointeret 
klipning også i andre sammenhænge er 
vulgært og prætentiøst? Eller er det i kom 
binationen af at Fidyk som hvid m and er 
på et fremmed kontinent? Jeg kender ikke 
svaret, men ved at der er en masse m el
lemregninger, der mangler i Perrets kritik 
for at den kan kvalificere m in oplevelse af 
filmen.

Fidyks svar i Dox lægger en klar linje: 
filmen handler om aids, aids har med sex 
at gøre, derfor må det være rimeligt at vi 
ser en del bryster. Det er således ifølge 
Fidyk den afrikanske virkelighed, der har 
betinget filmens udformning. Også det 
argument springer over, hvor gærdet er 
lavest. Som tilskuer til filmen var det min 
klare oplevelse at Fidyk nøje havde place
ret kvindelige legemsdele i filmen. I den 
nævnte scene tydeliggjorde klippet fra 
kongens ansigt til dansende balder den 
kønsudveksling, filmen handler om. Piger 
og unge kvinder skal gøre sig til for 
mændenes blik, og hele sivdansen er en 
iscenesættelse af det kvindelige for en 
magtfuld mandlig seksualitet. At forklare 
klippet som “det befolkningen i Swaziland 
foretager sig og m ener”, er i mine øjne at 
gøre grin med publikum. Spørgsmålet er, 
hvorfor Fidyk ikke skriver om sine kunst
neriske og politiske am bitioner med fil
men? Hvad holder ham  fra at fortælle om, 
hvordan de intentioner tog form og måske 

72 blev ændret under optagelserne og i klip

ningen? Hvad tvinger ham ud i en generel 
og vag henvisning til “forholdene i 
Afrika”?

De to debattører opererer i hver sin 
sfære, og de to mødes ikke. Perret forhol
der filmen til en vestlig tradition for kolo
niale billeder a f ‘de andre’. Fidyk går ikke 
ind på, hvor han ser sig selv og sin film i 
forhold til denne tradtition. Han forhol
der sig til Afrika, som det nu en gang er. 
Hvor Perret laver en repræsentationskri
tisk læsning af udvalgte scener, forholder 
Fidyk sig til en pro-filmisk virkelighed. Jeg 
har kun citeret et uddrag af deres indlæg, 
men læst i sin helhed har diskussionen 
samme effekt som  citaterne: som læser får 
man fornemmelsen af, at der angribes i 
vest og forsvares i øst. Det turde ellers 
være oplagt at samtænke de to sfærer, de 
argumenterer indenfor: Perrets interesse 
for filmens udsigelse og Fidyks for dens 
tilblivelse. De store anklager i -isme-form 
kunne få substans ved at blive forholdt til 
filmmagerens intentioner og fremgangs
måde. Og de kontroversielle klip ville blive 
sat i perspektiv, hvis de blev diskuteret 
som nogle få filmiske valg ud af de 
mange, der udgør filmen.

Mit udgangspunkt for denne artikel er, 
at debatten mellem de to dokumentarister 
er emblematisk for et generelt problem i 
diskussioner om  hvordan dokumentarfilm 
“bliver til” og hvad de “bliver til”, nemlig 
manglen på et sprog at gøre det i. Jeg 
efterlyser et sprog, der både kan rum m e 
filmmagerens og kritikerens overvejelser 
om et værk. Kravet er, at det må kunne 
beskrive hvordan instruktøren arbejdede 
sig frem til de mennesker, der blev filmet, 
hvilke overvejelser der var om perspektiv 
og stil, hvordan dialogen mellem instruk
tør og medvirkende udviklede sig, og hvil
ke overvejelser der indgik i klipningen af 
optagelserne. Og så skal det være det
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samme sprog, der kan bruges til at kritise
re filmen, sammenligne den med andre 
film og repræsentationer i det hele taget 
og diskutere, hvad filmen gør for og ved et 
publikum.

Det jeg efterlyser er et begrebssæt, der 
kan afmystificere processen fra ideen til en 
film opstår til den kan ses på lærredet. 
Størstedelen af dokum entarfilm  bliver til 
ved en række overvejelser, greb og hand
linger, der er sammenlignelige fra film til 
film. M ålet er ikke at skabe modeller eller 
opskrifter for dokumentarfilms tilblivelse, 
men at have ord til at beskrive tilblivelsen. 
Det er det man kunne kalde metodologi, 
hvis man ved det undgår at tænke på reg
ler, men i stedet tænker på en række sam
menhængende diskussioner, der giver ind
blik i forholdet mellem hvad man gør og 
hvad der kommer ud af det.

I det følgende vil jeg først argumentere 
for at antropologi og dokumentarisme er 
sammenlignelige praksisser, og at m etodo
logiske overvejelser i antropologien kan 
udfylde det behov for et sprog, jeg skitse
rede ovenfor. (1)

Derefter diskuterer jeg med brug af 
antropologien to faser i filmarbejdet, 
optagelser og klipninger. Til det første vil 
den franske antropolog og dokumentarist 
Jean Rouch være hovedperson, mens 
anden del vil læne sig op ad den gren af 
antropologien, der kaldes performativ 
antropologi. Min interesse er, hvordan 
metodediskussioner i antropologien er 
relevante for eller direkte kan overtages af 
dokumentarismen. Undervejs vender jeg 
tilbage til Reed Dance for at se, hvordan et 
fælles sprog ville have gavnet diskussionen 
af filmen. Meningen er ikke at udfylde det 
debatrum, Perret og Fidyk aldrig finder 
frem til. Det er snarere at skitsere, hvad 
debatten kunne have handlet om med et 
mere sammenhængende sprog at tale i.

Antropologi som dokumentarismens 
metodelære. Dokumentarismen og antro
pologien har en række ligheder. De er 
omkring hundrede år gamle i deres 
nuværende udformning, og pudsigt nok 
var 1922 et mærkeår for begge. Robert 
Flahertys Nanook of the North havde pre
miere, og Bronislaw Malinowskis 
Argonauts o f the Western Pacific udkom.
Det er de to værker, der kanoniserede 
henholdsvis dokumentarfilmen og den 
antropologiske monografi. Løse rejsebe
retninger og skrivebordsteorier om frem
mede kulturer var pludselig erstattet af 
professionelle film og bøger, der havde 
deres egne knæsatte formater og metoder.
Begge tog udgangspunkt i feltarbejde, 
altså et længere -  gerne over et år -  
ophold hos dem man ville beskrive. I 
begge discipliner hang det tæt sammen 
med en stærk tro på observation som 
kilde til viden (se Grimshaw 2001).
Tidligere tiders kulturteorier udtænkt i 
Paris eller London var ikke længere over
bevisende, medmindre de blev bakket op 
af empirisk observation i felten, det være 
sig med eller uden kamera. Der skulle 
gøres op med fordomsfyldte evolutions
teorier. Personer, familier, stammer skulle 
beskrives i deres rette sammenhæng og 
det betød for både Flaherty og Malinow- 
ski, at de skulle beskrives i deres egen 
sammenhæng.

En væsentlig forskel på de to er, at 
antropologien fandt sig til rette i den aka
demiske verden, mens dokumentarfilmen 
har haft skiftende institutionel forankring, 
fra Etaten over kulturstøtte til tv-stationer. 
Antropologien har skullet formulere en 
metode for at blive accepteret på lige fod 
med andre humanvidenskaber, mens 
dokumentarfilmen har været mere eklek
tisk og mindre formuleret om  metodik.

På det seneste er der udkommet en 7 3
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række håndbøger om, hvordan man laver 
dokumentarfilm og -programmer. Den 
kendteste forfatter inden for genren er 
Michael Rabiger, der har udgivet flere 
håndbøger på Focal Press. I Directing the 

Documentary skriver han, at præ-produk
tion består i skift mellem at skrive hypote
tiske storyboards og lave reality checks og 
foreløbige feasibility studier (1992: 39). 
Ikke blot terminologien men den under
liggende metodologi er hentet fra to 
umage discipliner: spillefilmen og m ar
kedsundersøgelsen. Man henter produkti
onsstyring fra spillefilmen og ‘realisme5 og 
risikovurdering fra markedsføring. 
Resultatet er en produktion af film, hvor 
kontrol med virkemidler, fortælling og 
tema er maksimeret. Rabigers bog er en 
opskriftsbog for den stram m e og effektive 
produktion af dokumentarisme. Ligesom 
‘en vinkel’ er altafgørende i journalistik
ken, holder Rabiger fast i storyboard og 
treatment som første skridt i at lave en 
dokumentarfilm. Før man går på optagel
se gælder det om at afprøve den hypotese, 
der er indlagt i storyboardet og vurdere 
sandsynligheden for at den holder i virke
ligheden. Og ligesom i journalistikken er 
det et krav, at man bøjer af for virkelighe
den. Hvis det viser sig at der er dele af 
hypotesen, der ikke holder, eller den bliver 
modsagt på væsentlige punkter, skal dette 
inkorporeres i filmen eller man må opgive 
at lave den. Heri ligger journalistens rede
lighed.

Film som feltarbejde. Mit motiv for at 
søge til antropologien er at diskutere 
metode fra en helt anden vinkel. For mig 
at se har begreber som ‘reality check’ 
meget lidt at sige om den erkendelsespro
ces og den sansning, der ligger til grund 
for de dokumentarfilm, jeg skatter. Jeg 

7 4  tror ikke på hypoteseafprøvning og falsifi

kation som vej til nuanceret kulturanalyse, 
hverken i bøger eller på film. Med an tro
pologien ved hånden vil jeg inspirere til 
en metodologi, der ikke har relevans og 
objektivitet som drivkraft m en snarere er 
en diskussion af indlevelse, forståelse og 
subjektivitet. Med subjektivitet tænker jeg 
ikke kun på at dokumentaristens egen 
subjektivitet er central, her er også tale om 
en opfattelse af de medvirkende i filmen 
som subjekter.

Snarere end m ed storyboardet som 
metodisk første skridt vil jeg starte med 
det militært klingende begreb, der er cen
tralt for antropologien, nemlig feltarbejde. 
Det betyder kort og godt, at man ophol
der sig i den kultur, man er interesseret i 
at beskrive. I den traditionelle antropologi 
var længden på et feltarbejde som regel 
m inim um  et år, fordi m an skulle have alle 
årets ritualer med. I takt med at an tropo
logiens felt er gået fra stammefolk til også 
at inkludere vestlige samfund og kulturer, 
der ikke udgør et territorie, er feltarbejdet 
blevet en løsere term for den personlige 
deltagelse i de sammenhænge, man vil 
udforske og beskrive. Et forskningsfelt i 
antropologien er ofte karakteriseret ved at 
man ikke på forhånd kan stille de rigtige 
spørgsmål, fordi det er selve arbejdet i fel
ten, der hjælper til at formulere dem. 
Under feltarbejdet får m an forhåbentlig 
overraskende indsigt og oplevelser, der går 
ud over, hvad man kunne have forudset 
med en præfabrikeret journalistisk vinkel 
eller et fortælleteknisk storyboard.

Ligesom det giver m ening at tale om 
optagelser som feltarbejde, er der også en 
oplagt lighed mellem klipning af film og 
antropologisk analyse. Efter det direkte 
engagement med subjekter i felten træk
ker antropologer sig tilbage for at gå 
noter, tegninger, interviews, fotos og andet 
materiale igennem. Det gælder om  at
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distancere sig fra feltoplevelsen som et 
stort sammenhængende virvar og at sorte
re indtryk og genskabe sammenhænge. 
Det samme sker for dokum entarinstruk- 
tører, der kigger optagelser igennem og 
logger dem - som regel med en person, 
der ikke var med i felten. I processen iso
leres materialet (noterne eller optagelser
ne) i instruktørens hoved fra de situatio
ner, de blev skabt i.

Antropologi og dokum entarism e er 
sammenlignelige både historisk og m eto
disk, hvis man blot udskifter bærbar com 
puter med kamera og tekstbehandling 
med klipning. En anden vigtig grund til at 
sammenligne de to er den repræsentation, 
de begge står for. I m odsætning til nyhe
der, der kun foregiver, at berette hvad der 
er sket af nyt, bærer både dokum entarfil
men og den antropologiske monografi 
vægten af at fremstå som repræsentation 
af et helt folk, en hel kultur, en særlig 
tematik. De betragtes ofte af publikum 
som hele kulturanalyser. Nanook er film en 

om inuitliv, også 80 år senere. De er det 
Nichols kalder ‘discourses of sobriety’, 
ædruelige diskurser. De bliver også kritise
ret som sådan. Begge discipliner har i hele 
deres levetid været om gærdet af beskyld
ninger om kolonialisme og voyeurisme 
som dem  Perret frem kom m er med.

Jeg håber, at jeg har lagt en god grund 
for at indføre antropologiske metodedis
kussioner i dokum entarism en (2). I næste 
afsnit vil jeg gå nærm ere ind på den ret
ning af antropologien, der mest direkte er 
relevant for dokumentarfilm , og også 
komme nærmere en forståelse af, hvad 
feltarbejdet er.

Observation med eller uden deltagelse.
Som nævnt i forrige afsnit har synssansen 
haft en privilegeret rolle i både antropolo
gien og dokumentarfilmen. Kameratekno

logien gjorde det muligt for kulturbeskri- 
vere at tage mennesker, steder og begiven
heder i øjesyn og tage indtryk med sig 
hjem. Således har de to discipliner været 
blandt de fremmeste i det 20. århundrede 
til at skabe en tæt forbindelse mellem 
synet og viden. I begge discipliner har 
udøverne været og er til dels stadig delt i 
to lejre. Den ene forfægter et ideal om 
uhildet observation, mens den anden ope
rerer med en metode, der i antropologien 
kaldes deltagerobservation. Det er den sid
ste skole, jeg sværger til, men for at gøre 
karakteristikken klarere vil jeg modstille 
de to.

De to lejre kan nemmest findes praktise
ret i dokumentarismen i de sene 1950’ere 
og tidlige 60’ere. Den rene observation var 
grundlaget for metodevalget blandt Direct 
C inem a-folk i USA, mens deltagerobser
vation var den metodologiske forudsæt
ning for cinéma vérité i Frankrig. Den 
amerikanske skole havde folk som 
Leacock, Maysles-brødrene og Pennebaker 
i spidsen. Deres grundholdning var at 
synet udmærker sig som sans ved at 
kunne etablere eksistensen af genstande, 
personer og forhold. Ideelt set er der et 1:1 
forhold mellem syn og viden. Observation 
som metode kræver en vis afstand til det 
betragtede og at observationen ikke for
styrres, f.eks. af at de observerede ‘kigger 
tilbage’. Hvis observation skal føre til 
viden, forudsætter det at de fænomener, 
der skal bevidnes, er umiddelbart tilgæn
gelige (se Jenkins 1995). Film og video bli
ver til medier for rå data forudsat at 
kameraet og betjeningen af det optimeres 
for at fastholde objektivets objektivitet.

De nævnte Direct Cinema-folk arbejde
de ud fra en forståelse af filmning, hvor 
kameraets og kameramandens tilstede
værelse var en forstyrrelse, der skulle 
minimeres. Det galdt om at videregive en 75
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følelse af at være til stede i en given situa
tion - uden at den oprindelige tilstede
værelse figurerede. Direct Cinema-folkene 
begrundede selv i begyndelsen af 60’erne 
denne metode med henvisning til viden
skabelige kriterier for objektivitet. M ani
pulation af de rå data, som optagelser blev 
anset for, skulle undgås. W inston viser, 
hvordan denne metode sidestiller kamera
et som værktøj med termometeret, tele
skopet eller andre neutrale m åleinstru
menter (W inston 1993).

Den form for observation, der indgår i 
det meste antropologi nutildags, bygger på 
en anden forståelse af forholdet mellem 
syn og viden. En udgave er, at deltagelse er 
en nødvendighed, fordi observatørens 
usynlighed er en illusion. Altså, at man 
som antropolog eller dokum entarist hol
der norm al mellemmenneskelig kontakt 
med sine informanter/medvirkende for at 
kunne observere dem. Min fornemmelse 
er, at de fleste dokumentarister arbejder 
ud fra denne metodiske mellemvare. Man 
drikker kaffe og kører i bil med de m ed
virkende og opnår derved en fælles for
ståelse af at m an skifter til en anden måde 
at kigge på, når båndet kører. Det er en 
stiltiende aftale, at man under optagelser
ne ‘leger’ at det her er observation i den 
objektive forstand. Indenfor en ramme af 
deltagelse fungerer en ramme af observa
tion (se Bateson 1972 for en diskussion af 
rammer; også Schechner 1982: 63)

Deltagerobservation med kamera -  Jean 
Rouchs cinétrance. En skelsættende 
metodisk tænkning har deltagelse som 
forudsætning for vidensproduktion i det 
hele taget. Der kan argumenteres for det 
på et almenmenneskeligt plan: “I længden, 
hvis observation ikke er deltagende og 
selv-refleksiv, er den ikke menneskelig”

7 6  (Taylor 1998: 3). Det har udm øntet sig i

en antropologisk praksis, hvor deltagelse 
er et mål i sig selv. Ifølge denne tænkning 
er syn og viden ikke direkte forbundet, og 
de fænomener, der kan være af interesse 
for antropologien eller instruktør kan 
måske ikke indeholdes i fortløbende opta
gelser af andre mennesker. Det kan være, 
at det man vil beskrive er relationer, tan
kemønstre, følelser, der kun kan manife
stere sig gennem interaktion eller gennem 
analytiske sammenstillinger. Det fører til 
en stærk udvidelse af deltagerobservation 
som metode.

Den franske dokumentarist og antropo
log Jean Rouch er manden, der om nogen 
har bygget bro mellem antropologisk 
metode og dokumentarisk praksis. Han 
kom til Vestafrika som vejingeniør, blev 
senere antropolog og har lavet over 100 
film, mange af dem i Vestafrika. Rouchs 
begreb om cinétrance indkapsler denne 
radikale udgave af deltagerobservation. 
Rouch sammenligner det at filme med en 
improviseret dans eller en tyrefægtning, 
hvor kam eram anden er tyrefægteren. Han 
ikke blot m odtager visuelle inputs udefra, 
han forudser modpartens bevægelser, ind 
går i et spil og kan følelsesmæssigt og sik
kerhedsmæssigt impliceres i de situatio
ner, der opstår. Deltagerobservationen er i 
Jean Rouchs udgave et kompleks af forud
fattede strategier (tyrefægterens analyse af 
tyren), dynamisk improvisation (dans 
med en partner) og samtidig en hengivel
se og kontrolafskrivning. Filmmageren/ 
antropologen er i en anden tilstand, film- 
ningstrance, en tilstand som personer 
under et besættelsesritual (Rouch 1975).

Det bedste eksempel på hvordan en 
sådan trance foregår, kan ses i Les Maîtres 

fous fra 1954 (De skøre herskere). Den 
beskriver selv et besættelsesritual. Folk af 
Hauka-stam m en, der arbejder i den kolo
niale økonom i i Accra, Ghana, udfører et
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ritual, hvor de bliver besat af og påtager 
sig koloniherrernes identiteter. I starten 
præsenteres ritualets deltagere i deres dag
lige arbejde som vejarbejdere, bærere osv.
I ritualet transformeres de, så een besættes 
af en politimand og derefter går rundt og 
kommanderer med de andre, een er kolo
nial embedsmand m ed fjerpyntet hat, alt 
imens de bliver ram t af spasmer og har 
fråde om munden. De gør brug af prim iti
ve efterligninger af geværer, uniform er 
osv., og virkningen udebliver ikke. For fil
men bliver en forstyrrende indføring i den 
koloniale magt og rationalitet, her stillet 
til skue i en blanding af oprør og afmagt. 
Filmen giver en oplevelse af, at besættelsen 
er på begge sider af kameraet. I sin indta
ling nærmest messer eller hvisker Rouch 
forklaringer på de handlinger, vi er vidne 
til, og gentager de ting hovedpersonerne 
siger.

I Les Maîtres fous form år Rouch og hans 
kamera at være medspillere i besættelses
ritualet og dermed indvie filmens publi
kum  i begivenhederne, snarere end at 
præsentere dem. Filmen er et hovedværk 
idag, men vakte voldsom postyr under 
premieren i Paris. Nogle kastede op ved 
synet af scenen, hvor en hund bliver ofret, 
og andre fik det endelige bevis for det 
mørke Afrikas vilde. Det er interessant at 
sammenligne den reaktion med Perrets 
reaktion på Reed Dance. Begge film vide
regiver på meget forskellige måder nogle 
meget håndfaste og sanselige, kulturelle 
forskelle.

Cinétrance er for mig at se starten på 
antropologiens og dokum entarism ens 
erkendelse af, at deltagerobservation og 
filmning er et samtidigt tab af kontrol og 
skabelse af en interaktion, der er filmens 
råstof. Rouch var interesseret i, hvad 
kameraets tilstedeværelse kunne tilføre 
den filmiske repræsentation. I stedet for

en forestilling om at kamera og mand 
observerer situationer, der ville have fun
det sted uafhængigt af observationen, var 
Rouch optaget af, hvilke typer situationer 
kamera og mand kunne være medskabere 
af. Cinétrance er et interessant opgør med 
den objektive observation i og med, at 
Jean Rouchs udgave åbner for inddragelse 
af andre sanser end synet. Rouch slår et 
slag for nødvendigheden af at være fysisk 
tæt på sine subjekter og at brug af zoom 
er voyeurisme, som både medvirkende og 
publikum lægger mærke til.

Kritikken af den blinde tillid til øjets og 
objektivets objektivitet (også kaldet oku- 
larcentrisme) har fået mange udform nin
ger i kunsten og natur- og samfundsvi
denskaberne. Det særlige ved Jean Rouchs 
film er, at de sætter sanseligheden centralt 
i erkendelsen af andre mennesker og kul
turer. Her er deltagelse ikke blot de indle
dende øvelser, der muliggør observation.
Deltagelse og dens religiøse dimension, 
trance, er selve vidensproduktionen, og 
kameraet er et mekanisk øje og elektro
nisk øre (den russiske dokum entarist 
Dziga Vertovs begreber fra 1920’erne, som 
Rouch er stærkt inspireret af).

I brugen af håndholdt, mobilt kamera 
m inder Direct Cinema og cinéma vérité 
om  hinanden. Tekniske landvindinger 
skubbede kameraarbejdet i bestemte ret
ninger. Ikke desto mindre er der store 
erkendelsesmæssige forskelle i den måde, 
den pro-filmiske virkelighed opfattes på, 
og hvad det vil sige at filme den, som den 
amerikanske dokum entarist og antropo
log David McDougall skriver: “implicit i 
enhver kamerastil er en vidensteori”.

Metode i Reed Dance. Med disse betragt
ninger om optagelsesfasen i baghovedet 
kan vi gå tilbage til diskussionen af Reed 

Dance. Hvad er det for optagestrategier 7 7
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Fidyk gør brug af? Hvordan figurerer ind
levelse, viden og subjektivitet i Reed 

Dance? Det første, der slår den nordvest
europæiske seer vænnet til håndholdt 
kamera tæt på de medvirkende, er distan
cen mellem instruktør og medvirkende. 
Store dele af filmen er optaget på stativ, 
men giver ved brug af zoom og telelinse et 
både privilegeret og distanceret indblik i 
de beskrevne situationer. Distanceret fordi 
instruktørens direkte deltagelse ikke er 
fremhævet og privilegeret fordi vores per
spektiv er den ideelle observatørs. Zoom 
linsen giver følelsen af kigge ubemærket 
ind i andres verden. Dette er især tilfældet 
i de scener, hvor pigerne diskuterer ritua
let, polygami og voldtægt forskellige steder 
ude i naturen. Den sluttede gruppe af 
piger er placeret under et træ eller på et 
klippefremspring, og der er frontale nær
billeder optaget med telelinse af de enkelte 
ansigter. Ingen taler til eller lader til at 
bemærke kameraet.

I sekvenser med mandlige medvirkende 
er der også indlagt en distance men af en 
anden art. Mens de unge kvinder skildres i 
vekslende indstillinger, opleves de m andli
ge modspillere i faste og statiske sekvenser. 
Kongen, hans bror, hans medierådgiver og 
et par andre er placeret i tableauer, som 
tydeligvis afspejler deres selviscenesættel
se. De er m idt i billedet, og en stor afstand 
til kameraet og det formodentlig påkræve
de “knælende” kamera giver et frøper
spektiv, der gør at de taler ned til instruk
tøren. Tillige ser mændene i modsætning 
til pigerne næsten direkte i kameraet. Som 
“interview-ofre” er de ukonventionelt por
trætteret. De offerliggør filmens instruk
tør, og Fidyk lader sig undertvinge fordi 
han ser en pointe med det.

Tilgangen til de medvirkende er en 
blanding af den konstruerede, usynlige 

78 observation af pigerne og de synligt tilret

telagte interviews med mændene. Pigerne 
taler bram frit og venindet sammen, mens 
interviewene snarere fremstår som 
belæring af instruktøren og publikum om 
tingenes sande sammenhæng i Swaziland. 
Gennem gode nærbilleder af pigerne og i 
kraft af det, de siger, kom m er publikums 
identifikation til at ligge hos pigerne. Vi 
oplever generelt ikke begivenheder gen
nem pigernes øjne, men fordi vi har 
mulighed for at lytte med til de urimelig
heder, de er udsat for, er vores sympati 
med dem.

Reed Dance er interessant i forhold til 
diskussionen om  observation og deltager
observation. De scener, hvor Fidyk tager 
del i situationerne, er interviewscenerne 
med mændene. De foregår på engelsk, og 
der er noget på spil mellem Fidyk og især 
kongens bror og hans medierådgiver. Men 
de skaber langt fra den kontakt mellem 
filmmand og medvirkende, som Rouch 
beskriver. Tværtimod bliver de mandlige 
medvirkende placeret i en ramme, hvor de 
udleverer sig selv og de mandlige normer, 
Fidyk fremstiller som herskende i 
Swaziland. At Perret ville have ønsket sig 
en tilgang til de medvirkende mere i ret
ning af Rouchs indlevelse, fremgår når 
han skriver: “Det er m ødet mellem selvet 
og den Anden der grundlæggende deter
minerer ens verdenssyn” og fortsætter 
med at kritisere Reed Dance for at være en 
hurtigt lavet produktion, der fremviser 
eksotiske, forudfattede billeder af Afrika. 
Perret skelner mellem to typer film og ser 
en degenerering, som Reed Dance bidrager 
til: “Realistiske film, der beskriver en kom
pleks verden, er ved at blive udskiftet med 
naturalistiske medier, der simplificerer 
verden”. I realistiske film bliver fremmede 
kulturer, ifølge Perret, vist igennem de 
medvirkendes øjne. Det er deres forståelse 
af egen kultur, der er interessant, og ikke
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den vestlige optik, som Fidyk og andre ser 
verden med.

Perret slutter i sit argument fra de udel
tagende billeder af mennesker og dyr til 
en rubricering af Reed Dance som natura
lisme. Naturalismen forstås her - i m od
sætning til realisme - som bestræbelse på 
at præsentere synlige, fysiske fænomener, 
“som de er”. Altså går begge debattanter i 
retning af at sige, at Reed Dance viser ting 
som de faktisk ser ud, eller at filmen er en 
slags gennemsigtig repræsentation. Deres 
store uenighed går på, om denne gennem
sigtighed er en god ting, og om dybden af 
filmens udsagn.

Problemerne m ed deres argumentation 
er mange. Perret modsiger sig selv, når 
han på den ene side anser den for natura
listisk og på den anden side harcelerer 
over filmens prætentiøse optage- og klip
pestil. Filmen kan ikke på samme tid være 
en overfladisk spejling og en vulgær kon
struktion. Der er en begrebsforvirring i 
Perrets indlæg, en politisk korrekt double
bind, der gør det svært at svare igen. Fidyk 
er da også mere vred end han er klar. Han 
argumenterer på en måde overfor Perret, 
der for mig at se har meget lidt med Reed 

Dance at gøre. (3)
Fidyks arbejde i felten har ikke været 

udformet som den form  for ligefrem, 
objektiv registrering af um iddelbart synli
ge facts, som han skriver til sit forsvar. 
Visse optagelser kan isoleret set opfattes 
som objektive observationer, men måden 
hvorpå de optagelser indgår i filmen som 
helhed, viser, at der er andre ting på spil. 
Fidyk behandler sine to grupper af m ed
virkende meget forskelligt og paradoksalt 
nok er de mest observerende passager 
også dem, hvor vi som publikum får størst 
indsigt i de problemer, vores kvindelige 
hovedpersoner kæmper med.

Diskussionen i Dox ville have vundet

meget ved at komme ud over den første 
hurdle af beskyldning om  og forsvar for 
objektiv registrering/naturalisme. Det 
kunne være rart at nå frem til at høre, 
hvad der var Fidyks interaktion med de 
medvirkende. Det har tydeligvis ikke 
været Fidyks ambition at lave en film, der 
ser omgivelser og sammenhænge med de 
medvirkendes øjne. Hvad var så hans 
intentioner med de forskellige medvirken
de, hvordan gik han til dem, hvilken 
udveksling fandt sted og hvilke slags sce
ner var det muligt og interessant at kon
struere i den endelige film? Er det en 
bevidst strategi at lege med objektive kon
ventioner i kameraarbejdet? Er det deri
gennem at der skabes den ironiske tone, 
der gennemsyrer filmen? Eller for at spør
ge omvendt: hvad er sammenhængen mel
lem Fidyks fortolkning af aids i Afrika og 
hans filmiske greb?

For at kunne svare på disse spørgsmål er 
det nødvendigt at se på anden halvleg af 
filmskabelsen, klipningen eller analysen.
Til at beskrive den proces, hvorved opta
gelser bliver til film, vil jeg inddrage en 
gren af antropologien, der hedder perfor
mativ antropologi. Formålet er at finde 
begreber, der i det mindste kan danne 
udgangspunkt for at diskutere klipningen 
af Reed Dance og andre dokumentarfilm.
Udover de to omdiskuterede klip er der 
intet i Dox-debatten, der giver nys om, 
hvordan filmen er fortalt og monteret.

Performativ klipning. Hvis optagelser er 
dataindsamling, består klipning i at analy
sere, bogstaveligt talt, at dele op, og kom 
ponere, sætte sammen. Instruktørens for
ståelse af optagelserne eller de rå data er 
afgørende for, hvordan klippeprocessen 
anskues. Det epistemologiske fundam ent 
for optagelserne gennemstrømmer også 
klipningen. Jeg vil bruge m indre tid på 79
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den objektive skole i dette afsnit og ophol
de mig længere ved en spændende udvik
ling af antropologi i performativ retning, 
der får filmarbejdet og antropologien til at 
se meget ens ud.

I den objektive skole i antropologien og 
i Direct Cinema blev filmoptagelser opfat
tet som sandfærdige tilnærmelser til virke
ligheden. Resultatet var, at man så vidt 
muligt skulle undgå at klippe optagelserne 
for ikke at ændre på virkeligheden. Også 
ændring af virkelighedens tids- og rum 
kontinuitet og adskillelse af billede og lyd 
var forbudt (Heider 1976). Optagelserne 
var den adgang til virkeligheden, som 
enhver klipning og m anipulation ville for
mindske. Hvis billede og lyd var inform a
tion, var fortællerstemmer, musik og 
montage den støj, der kunne være nød
vendig for at forstå informationen, men 
aldrig et gode i sig selv.

Den performative tilgang i antropologi
en har en anden begrebsliggørelse af det 
materiale, en film bliver gjort af. At per
forme vil sige at re-præsentere materiale 
og ikke blot præsentere det. Teaterinstruk
tøren og teoretikeren Richard Schechner 
skelner overordnet performative medier 
fra tekst. Til førstnævnte hører udover tea
ter og film også ritualer, nyere former for 
psykoterapi mm. De er karakteriseret ved 
at de arbejder med fragmenter af hand
linger, altså tidslige enheder (1982: 40ff). 
Det skrevne ord har traditionelt i antro
pologien været enerådende som medie, og 
først for nylig er film, teater m.m. blevet 
set som mulige medier for komplekse kul
turanalyser.

Performance betyder at hver teaterøvelse 
eller gennemklip er en ny opførelse. Det er 
aldrig det samme som det, det gentager 
eller efterligner. I processen bliver de 
enkelte klip løsrevet fra den tidslige og 

8 0  rumlige kontinuitet, de har været en del af

for instruktøren i skabelsesøjeblikket. Det 
er analysen i klipperum m et der afgør, 
hvad der skal repræsenteres, og ikke virke
lighedens strøm m en igennem materialet. I 
den performative tilgang er optagelserne 
lige så lidt virkelighed som klipningen er 
et spørgsmål om  at fastholde ‘et naturligt 
forløb’. Schechner ser det performative 
som et paradigmeskift: “Dette skift i 
antropologien er en del af en større intel
lektuel bevægelse, hvis forståelse af m en
neskelig handling er ved at skifte fra en 
klar adskillelse af årsag og virkning, fortid 
og nutid, form  og indhold og fra en litte
rær, lineær undersøgelsesform til et per
formativt paradigme, der benytter sig af 
klipning, øvelser og dekonstruktion/re
konstruktion af virkeligheden (actuality)”. 
‘Actuality’ var netop det ord Grierson 
brugte til at karakterisere dokum entar
filmen (“creative treatment of actuality”), 
men i den performative udgave er ‘den 
kreative behandling’ erstattet af skrappere 
midler, dekonstruktion og rekonstruktion. 

(4)
Enhver filmning vil mere eller m indre 

bevidst have sin egen lineære opdagelses
proces indbygget. En performativ tilgang 
dekonstruerer de tidsfølger og årssagssam
menhænge fra filmningen, der ‘hænger’ 
ved materialet. Denne distancering til og 
genarbejdning af materialet bevidstgør 
instruktøren eller antropologen om  egen 
rolle i filmningen. Det er med andre ord 
en refleksiv metode. Som Schechner defi
nerer refleksivitet betyder det “at se sig 
selv i selv-og-anden” (1982: 40). I filmteo
rien menes der som regel at filmen viser 
tilbage til sin egen konstruktion (Nichols 
1991). Det refleksive går på selve værket. I 
antropologien er det mindre værket end 
den valgte metode (eller forsøgsopstilling i 
Bohr’sk forstand), der vises tilbage til i 
refleksive værker. Det er et spørgsmål om
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synligheden, konkret og i overført for
stand, af antropologens metode og inten
tioner i værket (Ruby 1982).

Hvis m an betragter det performative 
som et paradigme, byder værkerne på en 
anden hensigt overfor publikum end 
mange andre faktagenrer. En performativ 
antropolog, Johannes Fabian, ser sit arbej
de som et skridt væk fra at informere hen- 
imod at performe. H an skriver “perform- 
ance er grundlæggende at formgive.” 
(Fabian 1990: 11). Og her bliver det 
måske klart i hvor høj grad den sam m en
tænkning af to discipliner, jeg foreslår, 
ikke kun giver intellektuel mening men 
også æstetisk sammenhæng. Hvis man 
følger den performative metode, er det 
umuligt at adskille æstetiske og klippe
mæssige greb fra antropologisk analyse 
(Turner 1982: 94).

I den performative skole er spørgsmålet 
om  sandhed noget der diskuteres i forhold 
til et publikum, snarere end i forhold til 
optagelsernes sandhedsværdi. Derfor 
kræves der mere af publikum  end i film, 
der fastholder tidens og rum m ets konti
nuitet og kausale sammenhænge. I traditi
onelle dokumentarfilm foreslås der en 
kontrakt m ed publikum om, at basale 
spilleregler for realisme er overholdt. I 
performative film er en sådan orden ikke 
givet på forhånd. Der er ikke en skelnen 
mellem et empirisk, sammenhængende 
lyd-billed lag, man ihvertfald kan ‘tro på’, 
og tilføjede analytiske lag i form af en 
voice-over eller andet. Der er en sammen
sat repræsentation, der kræver af sit publi
kum , at det kritisk gransker filmiske greb 
og kulturanalyse, der er uadskillelige.

Den performative tilgang fører antropo
logien og dokum entarism en meget tæt på 
hinanden. Ikke alene i spørgsmål om del
tagelse, observation og analyse - også de 
mere medieafhængige spørgsmål om for

Reed Dance som performance. Mange 
ting falder på plads, hvis man ser Reed 

Dance som et stykke performativ antropo
logi. Det løsriver filmen fra spørgsmål om 
objektivitet og naturalisme, som ikke gør 
meget for filmen. Filmen har karakter af 
at være en dekonstruktion og rekonstruk
tion af materiale, snarere end en lineær 
fortælling. Den differentierede omgang 
med medvirkende, den underdrejede iro
niske tone og fremmedgørende dubbing 
gør det også til en film, der konstant hen
viser til sin egen konstruktion. Som publi
kum bliver man presset til at spørge sig 
selv, hvad det er for en film, man er vidne 
til. I forhold til mange komplekse, realisti
ske film kan Reed Dance som repræsenta
tion ikke gemme sig bag de medvirkende 
og deres kulturelle virkelighed. Fidyks 
greb i filmen gør forunderligt og pinligt 
opmærksom på sig selv. Både som værk 
og i metodisk henseende er Reed Dance 

gennemsyret af refleksivitet. Det gør at fil
men ikke kun bliver en film om et ritual i 
Swaziland, men også en film, der kræver 
refleksion af de køns- og racedimensioner, 
der er centrale i Fidyks udlægning af aids i 
Afrika, og som også er uomgængelige i 
vestlige billeder af Afrika. (5)

Der er nærmest ikke den fordom om 
Afrika, filmen ikke fik mig til at produce
re, men på en måde, hvor fordommene 
var i m it hoved som spørgsmål og ikke 
som facts på et lærred, der med udelta
gende distance kunne siuges passivt og 
voyeuristisk. Igennem filmen transform e
res sivdansen fra at være et kulturelt høj
depunkt og en uskyldig kappestrid om 
kongens gunst til højdepunktet for seksu
elle overgreb og forløjethed. På trods af 
tungt konstruerede scener og en distant 
omgang med sine medvirkende formår 81

tælling og komposition falder sammen.
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Fidyk at lave en film, der får os tæt på 
ellers svært tilgængelige spørgsmål om sex 
og kønsroller i Afrika.

Det er i den sammenhæng, det for mig 
giver mening at diskutere de specifikke 
klip, der har stødt Perret og andre. At 
sammenklippe vuggende balder og græs
hopper, der parrer sig, er i Reed Dance et 
refleksivt, og ikke et naturalisk, virkemid
del. Det er ærgerligt at Perret kun griber 
fat i filmens umiddelbare billeder og 
umiddelbare klipning. Han forholder sig 
ikke til den analyse, der ligger i filmens 
klipning. For det er klart, at det at en film 
er performativ og refleksiv ikke betyder, at 
den ikke kan være kolonial.

Og den anklage der ligger under Perrets 
kritik, nemlig at Fidyk er en gammel gris, 
kan heller ikke slås bort med at filmen 
beskæftiger sig med sex som emne. Film
form hænger sammen med politiske for
dringer som dem Perret stiller. Hvis 
enhver kamerastil implicerer en videns
teori, så indeholder en klippestil en 
moralsk orden.

Det kan være at Reed Dance virker 
grænseoverskridende, fordi den som 
Rouchs Les Maîtres fous indvarsler en ny 
metode i dokumentarismen. Jeg har givet 
et par bud på, hvad der er nyskabende i 
Reed Dance, men det er jo dér den egentli
ge diskussion må begynde.

Sammenfattende kan man sige, at både 
Perret og Fidyk i deres argum entation om 
Reed Dance - men sandsynligvis ikke i 
deres oplevelse af filmen - holder fast i 
forsimplede forestillinger om, hvad doku
mentarfilm er og hvordan de bliver til. 
Fidyk postulerer et ligefremt, transparent 
forhold mellem hans film og den swazi’ske 
virkelighed, og Perret gør anklagende det 
samme mellem specifikke klip i filmen og 
en politisk valør. Det har været nemmere 
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udvalgte klip og en overfladisk læsning af 
deres betydning end at gå ind i den kom
plekse konstruktion filmen er. Og det har 
været nemmere for Fidyk at hævde, at fil
men afspejler en synlig virkelighed end at 
gøre rede for filmens forhold til m ænd og 
kvinder, dens brud med kontinuitet og 
realistiske konventioner og dens selvposi
tionering i forhold til europæisk, neo- 
eller postkolonial repræsentation af Afri
ka. Som dokum entarister og tilskuere må 
vi frem til at kunne diskutere alt det, der 
ikke enten er virkeligt eller uvirkeligt; det 
der ikke er et spørgsmål om empirisk be
vis, men som bevæger sig i det um iddel
bart uhåndterlige felt a f intentioner, tiltag, 
sansninger, udvekslinger, tankegods og 
kom m unikation.

Konklusion: Kulturanalyse i filmform.
Når to af Europas førende dokumentar- 
folk ikke kan komme længere i en diskus
sion om en vigtig film, er der noget galt. 
Min påstand er, at dokumentarismen har 
haft for travlt med journalistiske diskussi
oner om relevans og fairness til at udvikle 
begreber om  metode og repræsentation, 
der passer til dokumentarismens faktiske 
praksis. Mit bud  er, at antropologien er en 
privilegeret og begavet diskussionspartner 
for dokumentarfilmen. Som disciplin har 
den i hele sin levetid skullet tage stilling til 
anklager om  kolonialisme, sexisme og 
voyeurisme. Og da antropologien ligesom 
dokum entarism en -  og ulig journalistik
ken -  er baseret på personlig oplevelse, 
har svarene på tiltale ikke været at finde i 
henvisning til dækning og vægtning, men 
i kritiske gennemgange af metodik i egne 
og andres enkeltværker. Som jeg har vist, 
indebærer det alt fra måden man define
rer det felt, m an arbejder med, til måden 
man interagerer med informanter/med- 
virkende, til de æstetiske præferencer og
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politiske analyser, der kommer for dagen i 
klipningen. Der er mange diskussioner af 
metode, deltagelse, kulturanalyse, repræ
sentationskonventioner i skreven antropo
logi, d er lige så godt kunne have handlet 
om dens filmiske tvilling, dokum entarfil
men.

Jeg h a r beskrevet et bud på en antropo
logisk inspireret dokum entarfilm s m eto
dologi, især med inspiration fra perform a
tiv antropologi. M en der sker konstant 
udviklinger i antropologien, som kan 
inspirere dokumentarister, ikke blot til at 
beskrive og diskutere deres fremgangsmå
der, m en måske især til at udvikle nye 
metoder.

Film
Reed Dance {Sivdans), 2001, 70 min.,

Polen/Swaziland. Findes i distribution på 
biblioteker og til skoler gennem DFI.

Les Maîtres fous, 1957, 35 min., Frankrig/Ghana.
Ikke i dansk distribution.

Steps for the Future -  Actually, Life is a Beautiful 
Thing, serie på 39 film. Sydafrika, 
Mozambique, Angola, Namibia, Zambia, 
Zimbabwe, Lesotho og Botswana. 11 af fil
mene er i DFIs distribution.

Noter
1. I hele artiklen bruger jeg betegnelserne 

dokumentarisme og journalistik på følgen
de måde: Dokumentarisme bruger jeg om 
den instruktør-drevne dokumentarfilm, der 
har værkkarakter. Det svarer til det, der på 
engelsk kaldes ‘creative’ eller ‘authored 
documentaries’ og inkluderer dermed ikke 
dokumentarisme, hvis metode på forhånd 
er fastlagt, f.eks doku-soaps og andre for
matbestemte dokumentargenrer (såkaldte 
‘form atted’ eller ‘slotted documentaries’). 
Med journalistik tænker jeg på traditionel 
nyhedsdækning og ikke på feature-journa- 
listik.

2. Hvis m an vil læse mere på dansk om feltar
bejde og kulturanalyse i antropologien, kan 
jeg foreslå Feltarbejde og Kulturanalyse 
(Hastrup & Ramløv 1988 og 1989). En bog, 
der udleder en række praktiske anvisninger 
for, hvordan man laver dokumentarfilm af 
de diskussioner, jeg tager op i denne artikel, 
er Cross-cultural Filmmaking (Taylor 1998).

3. Her fortsætter Fidyk en tradition, der blev 
knæsat a f Direct Cinema-folkene: at gøre

eet og have en helt anden formuleret m eto
de (Taylor 1998: 9, W inston 1993). Det 
interessante, set med nutidens øjne, er at 
mange af Direct Cinema-filmene og således 
også Reed Dance kan påskønnes for det, 
deres instruktører kæmper så hårdnakket 
imod.

4. Bill Nichols har karakteriseret en række 
dokumentarfilm som performative (1994: 
92-105). Betegnelsen kommer som den 
femte oven i hans tidligere opdeling af 
dokumentarfilm i fire modi (henholdsvis 
expository, observational, interactive og 
reflexive (se Nichols 1991). Hans karakteri
stik af performative film rum m er en del 
diskussion af antropologi, men han tager 
ikke bestik af den performative antropolo
gi. Også Stella Bruzzi laver en karakteristik 
af performative dokumentarfilm, her ud fra 
lingvistisk teori (Bruzzi 2000).

5. Der er for nylig blevet produceret 39 film 
fra det sydlige Afrika om aids, alle lavet 
med afrikanske instruktører. Serien hedder 
Steps for the Future, og som forventeligt 
giver disse film et helt andet perspektiv på 
aids i Afrika. Det ville være spændende at 
sammenligne dem med Reed Dance, men 
det er en anden artikel.
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Svend Åge Madsen -  At fortælle menneskene

Kvanteskriptet
Dokumentarfilmens komplementariske dramaturgi 

a f Mikael Opstrup

Den 1. april i år skulle jeg  stoppe med at arbejde på D et Danske Filminstitut. Den 1. maj 
skulle jeg begynde som producer i produktionsselskabet Final Cut.
“Hvad skal du så lave i april?” spurgte mine venner mig.
uJeg skal skrive om sammenhængen mellem dokumentarfilmens dramaturgi og Niels Bohrs 
kvanteteori,” svarede jeg.
“Nå,” sagde de.

København 24. april 2000 
Kære Allan
Vedlagt sender jeg dig så et manuskript, 
eller hvad m an nu skal kalde det, til Svend 
Åge Madsen-filmen. Jeg har haft en række 
samtaler m ed Madsen, herunder tilbragt 
en overordentlig udbytterig dag i hans

hjem i Risskov. Her har vi pejlet os ind på, 
hvad filmen kunne handle om, men hver 
gang vi har berørt et tema, har vi samtidig 
skyndt os videre for ikke at snakke det 
ihjel, før kameraet kommer. Det betyder, 
at vi er væsentligt bedre forberedte, end 
man måske skulle tro på grundlag af ved- 85
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lagte menukort.
Vi har tidligere talt om, at manuskripter 

til dokumentarfilm  altid er en plage for 
mig. Og du havde selvfølgelig en pointe i 
med udgangspunkt i Morten Korch- 
m anuskriptet at fange mig i en halv eller 
hel usandhed, når jeg af gammel vane 
sagde, at manuskripter er instruktørens 
private notesblok og ikke kan sige noget 
om filmen. Når Korch-manuskriptet var 
meget anderledes end mine øvrige, skyld
tes det nok, at jeg vidste, hvilket arkivma
teriale, der skulle bruges, og præcist hvad 
folk skulle sige. Det ved man ikke altid. 
Hvis du studerer m anuskripterne til sam t
lige mine spillefilmslange dokumentarfilm
-  Herfra min verden går, Smertens børn, 
Karen Blixen-filmen -  vil du se, at de ikke 
fylder mere end et a-4 ark, hvis de overho
vedet findes. Alligevel er filmene jo meget 
klart strukturerede -  og har holdt deres 
lave budgetter!

Jeg er spændt på at høre fra dig. De bedste 
hilsener
Chr. Braad Thomsen

(følgebrev fra film instruktøren til 
filmkonsulent ved Det Danske 
Filminstitut Allan Berg Nielsen)

København april 2001 
Dette m anuskript er blevet til på bag
grund af den research jeg lavede sidste 
efterår og har genoptaget her i foråret.
Om filmen kommer til at se ud, som skre
vet afhænger af om det jeg allerede har 
iagttaget gentager sig. Noget er helt sikkert 
ting drengene gør igen og igen, mens 
andet selvfølgelig kun sker denne ene 
gang. Derfor skal vi være åbne for, hvad 
der kom m er til at ske under vore optagel
ser, ikke forsøge at efterleve det, der allere- 

86 de er skrevet, men bruge kameraet til at

skrive det, som sker på ny. Bruge vores 
iagttagelse og dermed lade virkeligheden 
gå i kamerafælden. Ikke lade os nøje med 
de ideer, der ligger i manuskriptet, men 
lade os lede af de øjeblikke, som uvil
kårligt opstår.

(introduktion til filminstruktør Klaus 
Kjeldsens m anuskript til filmen
Omklædningsrummet)

Braad Thom sen og Kjeldsen markerer to 
yderpunkter i tilgangen til at skrive et 
dokum entarfilm m anuskript. Braad 
Thomsen er ikke meget for manuskripter 
til dokum entarfilm  og fremhæver sin tid
ligere manuskriptløse produktion. Og er 
det et manuskript? -  eller er det et “m enu
kort” som han også kalder det? De tre 
sider, som ovenstående er et følgebrev til, 
kalder han på forsiden en “synopsis”. Jeg 
vil kalde det en gennemgang af filmens 
temaer.

Kjeldsens fylder 8 1/2 sider og m inder 
med sin detaljerede scenegennemgang og 
sceneangivelser (f.eks. 6 Int. Omklæd
ningsrummet — De sidste kommer — Dag) 
om  et fiktionsmanuskript.

Begge film er færdige, Svend Åge Madsen
- A t fortælle menneskene varer 55 minutter, 
mens Omklædningsrummet varer 25 
minutter.

De to instruktører har respekten for vir
keligheden til fælles. En dokumentarfilm 
kan ikke laves hjemme ved skrivebordet 
men er tværtim od defineret af instruk
tørens åbenhed overfor de begivenheder, 
som skal filmes. Men her stopper så enig
heden.

Braad Thom sen mener, at jo m indre 
man har besluttet inden optagelserne går i 
gang, jo m ere tro kan m an være m od 
dokumentarfilmens sjæl, fordi et m anu
skript ikke tvinger éns oplevelse af begi-
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venhederne ind i et på forhånd fastlagt 
mønster.

Kjeldsen mener, at jo mere man lægger 
sig fast inden optagelserne, jo bedre er 
man i stand til at vælge de uforudsete øje
blikke som  opstår, fordi man har noget at 
vælge ud fra. Det er langt lettere at vælge 
til, hvis m an ved hvad man vælger fra.

Og dog. Det tror jeg ikke Kjeldsen 
mener. Jeg har diskuteret dramaturgi med 
begge de rutinerede herrer og så vidt jeg 
forstår, er de ganske enige. Hvilket også 
understreges af et tidligt oplæg til 
Omklædningsrummet hvor Kjeldsen skri
ver: “Det er en række små fortællinger. En 
række tilstande som vi filmer og senere 
sætter sammen i klipperum m et ... En 
dokum entation af mange forskellige små 
fortællinger, som vi bagefter finder en 
mening i”.

Det er m in  påstand, at de er uenige. 
Fundamentalt uenige. Det viser deres 
arbejdsform, som afspejlet i de to m anu
skripter.

Jeg skal ikke lægge skjul på at det undrer 
mig. Når nu en dokumentarfilm  er en 
film og en film er en fortælling, hvorfor er 
der så så mange fremragende dokum enta
rister, der konsekvent nægter at lave et 
manuskript, at arbejde med fortællingen i 
dram aturgisk form? A nne Wivel, Jørgen 
Leth, Jon Bang Carlsen? Hvad får en skarp 
og fremragende filmkonsulent som Jakob 
Høgel til at skrive en hel artikel hvis 
hovedpointe er, at “ ... det er optagelse af 
et righoldigt materiale og dramaturgisk 
tilbageholdenhed, der udm ærker skabel
sen af dokumentarfilm” (EKKO nr. 9, sep
tem ber 2001)? Og hvad får en garvet film
instruktør som  Christian Braad Thomsen 
til stolt at fremhæve, at han kun skriver 
m anuskripter til dokumentarfilm  for 
filmkonsulenter og program redaktørers 
skyld og derpå smider dem  i skraldespan

den. Når nu hans dokumentarfilm  om 
M orten Korch faktisk m inutiøst følger det 
glimrende m anuskript, han har skrevet 
(debatmøde Odense Filmfestival 1999)?

Det kan jo være, det er fordi de har ret!
Ret i at hvis de beslutter sig for fortællin
gens form, før de går ud og møder den 
virkelighed de vil give fortællingens form, 
vil de ikke være i stand til at lave en doku
mentarfilm. Ret i at dokumentarfilmen vil 
blive fiktion, hvis ikke de er åbne overfor 
virkeligheden - og hvem er åben, hvis man 
har besluttet sig på forhånd?

Jeg mener dog, at de tager fejl. Og grun
den antydes bedst med et citat fra den 
danske fysiker Niels Bohr:

Hvis nogen siger han kan tænke over kvantefysik 
uden at blive svimmel, viser det blot, at han ikke 
har forstået noget som helst af det.

Det kalder på en uddybning.

Begreberne. Jeg tror, at det manglende 
fælles ordforråd for de redskaber, vi bru
ger til at arbejde med dokumentarfilmens 
dramaturgi, er et rammende udtryk for 
den miserable forfatning diskussionen 
befinder sig i. Debatten er stort set ikke 
tilstede og i det begrænsede omfang den 
titter frem, befinder den sig som oftest på 
stadiet “man kan ikke skrive m anuskripter 
til dokumentarfilm, for man ved jo ikke, 
hvad der kom m er til at ske”. Det er jo et 
noget lammende udgangspunkt. For at få 
rystet lammelsen af os skal vi måske fri
gøre os fra begrebet m anuskript, som er 
overtaget fra fiktionens verden. “Tekst 
som danner grundlag for en film, med 
dialog og inddeling i scener” står der ud 
for ordet i Politikens Retskrivnings- & 
Betydningsordbog. Måske er en af forud
sætningerne for at få gang i en diskussion 
om den dramaturgiske forberedelse af en 
dokumentarfilm , at vi skaber vore egne 
begreber. Jeg foreslår kvanteskriptet. Det 87
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dokumentariske kvanteskript.
I fiktionens verden er begreberne nøje 

definerede. Hvis man beder en m anu
skriptforfatter skrive et af følgende, ved 
han/hun nøjagtig, hvad der forventes.

Pitch er den kortest mulige præsentation 
afhandlingen, en 1 1/2 times film på 5 
linjer med start og slut og hovedplot 
nævnt.

Synopsis folder handlingen ud på 1/2 - 2 
sider, personerne introduceres, handlin
gens forløb beskrives og anslag, præsenta
tion, hovedplotpunkter nævnes.

Treatment er filmen fra start til slut, alle 
scener beskrives men uden dialog, 1 0 - 1 5  
sider.

Manuskript er hele handlingen og dialo
gen udskrevet med sceneangivelse, interiør 
el. exteriør, tid og sted, ca. 1 side pr. 
m inuts færdig film.

Blandt dokum entarister bruges ordene i 
flæng og fuldstændig vilkårligt. Braad 
Thomsen når f.eks. at kalde ovennævnte 
tematiske gennemgang for både m anu
skript, m enukort og synopsis. En gennem
gang af det materiale som ligger til grund 
for de 62 danske dokumentarfilm , som 
m odtog produktionsstøtte fra Det Danske 
Filminstitut i 2001, gør det ikke bedre. 
M anuskript dækker over alt fra tematisk 
gennemgang, personbeskrivelse, produkti
onsforløb, æstetiske overvejelser til et fak
tisk manuskript. Og ordene m anuskript, 
treatm ent, synopsis, introduktion, re
searchrapport, baggrundsbeskrivelse osv. 
bruges med løs hånd.

Vi kan ikke blive enige om, hvad det er 
nødvendigt at have som redskab for at 

88 lave en dokumentarfilm. Og det “hvad” vi

ikke kan blive enige om, kan vi ikke blive 
enige om, hvad vi skal kalde. Så tror da 
fanden, at forvirringen er total.

Dokumentargenren. Har dokum entarfil
men en selvstændig dramaturgi? Nej, det 
mener jeg ikke den har. Ikke hvis vi defi
nerer dokumentarfilmen som den fortæ l
ling, der har en begivenhed, som faktisk 
har fundet sted, som sit objekt.

Definitionen udelukker altså dén doku
mentariske skildring, hvis objekt er en 
tematisk afdækning. Udelukkelsen skyldes 
ordet fortælling, som er det centrale ord i 
definitionen. En fortælling er et begiven
hedsforløb og et element i fortællingen 
kan ikke forårsages af et ønske om tem a
tisk afklaring, som ligger uden for begi
venhedsforløbet.

En anden dram aturgisk tilgang til begre
bet dokumentarfilm  er at afgrænse det i 
forhold til andre genrer.

Første afgrænsning er til fiktionen. En 
dokum entarfilm  vil sige en film som  
beskriver et virkeligt, ikke-instrueret 
hændelsesforløb, optaget de steder det 
fandt sted og med de mennesker, som 
indgik i det. Filmens fortælleelementer er 
altså virkelighedens steder og personer.

Anden afgrænsning er i forhold til jour
nalistikken. Det er fortællingen, som er det 
bærende elem ent og som  er afgørende for 
handlingens fremadskriden. Det er ikke 
emnet. Dokum entarfilm en er ikke forkla
rende, den er beskrivende. En scene kan 
ikke medtages kun for den tematiske 
afklarings skyld, der kræves også en for
tællemæssig nødvendighed.

Fortællingen bruger jeg som betegnelse 
for det handlingsforløb, som opstår, når 
scener med billede og lyd sættes sammen i 
et forløb. Jeg bruger altså blot ordet til 
beskrivelse af den kendsgerning, at sam
menstilling af enkeltheder skaber et for-
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løb. En dokumentarfilm  er en fortælling, 
hvad enten vi vil det eller ej; den behøver 
ikke ske med ord m en kan være i lyd og 
billeder; den kan følge en klassisk vestlig 
dram aturgi eller en anden fortælletradi
tion; den kan være synlig eller usynlig for 
tilskueren; den kan være kompleks eller 
ganske enkel. Men den er der. Og til en 
fortælling knytter sig en dramaturgi.

Men h ar dokumentarfilmen ikke en 
selvstændig dramaturgi, har den til 
gengæld sit helt eget dramaturgiske pro
blem. H vor fiktionen opererer med én 
fortælling har dokum entarfilm en to -  den 
faktiske begivenhed og instruktørens 
fremstilling. Men dette er et “praktisk” 
problem, som ikke betyder, at man kan 
tale om en selvstændig dokumentarisk 
dram aturgi på det teoretiske plan.

Den dramaturgiske nødvendighed.
Forklaringen på dokum entarfilm ens dra
maturgiske stade skal blandt andet søges i 
den manglende nødvendighed. Grunden 
til at fiktionsfortællingen er så veldefineret 
begrebsmæssigt og ligger fuldt udfoldet 
over 90 sider inden optagelserne starter, er 
nemlig den enkle, at det er nødvendigt. 
Der er kun  den historie, som m anuskript
forfatteren laver. M anuskriptet er - sam
men med storyboard - instruktørens over
sættelse til filmhold og skuespillere. “En 
struktur, der søger en anden struktur”, 
som lederen af filmskolens m anuskriptud
dannelse Mogens Rukov så smukt udtryk
ker det. En fiktion kan ikke filmes uden en 
beskrivelse af fiktionen (ja, jeg ved godt, at 
Jonas Elmer i Lefs G et Lost og Monas ver
den improviserer sig frem til scenerne 
sammen med skuespillerne, og at Kim 
Fupz Aakeson og A nnette K. Olesen i Små 

ulykker ved hjælp af Mike Leigh-metoden 
tager udgangspunkt i karakterimprovisati
oner, men jeg betragter dem blot som -

overordentlig givtige -  arbejdsmetoder 
frem m od samme resultat).

Den samme nødvendighed gør sig ikke 
gældende for dokumentarfilmen. Fortæl
lingen er der, vi kan filme den. Locations 
og medvirkende ligger lige udenfor døren.
Instruktøren ved selvfølgelig godt, at 
han/hun skal genfortælle den og at der 
derfor skal træffes nogle dramaturgiske 
valg på et tidspunkt. Instruktørens udgave 
af virkelighedens fortælling, fortælling ét’s 
møde med fortælling to. Men det kan 
udsættes. Det behøver ikke ske før opta
gelserne, ja det behøver ikke engang ske 
under optagelserne, det kan vente til klip
perum m et. Hvor klipperen af fiktionsfilm 
er altafgørende for skabelsen af den film, 
som ligger synlig i optagelserne, er klippe
ren af dokumentarfilm  ofte altafgørende 
for skabelsen af den film som ligger gem t i 
optagelserne. Dokum entarfilm instruktør
ens fortælling skabes ofte først i klippe
rum m et. Men chancerne for at sikre 
denne fortællings kvalitet er ligefrem pro
portional med instruktørens dram aturgi
ske bevidsthed på ethvert givet tidspunkt i 
skabelsesprocessen. For denne bevidsthed 
er jo altafgørende både for hvilke optagel
ser der laves, og for hvordan optagelserne 
er lavet.

At klipperum m et ofte er location for 
fortællingens tilblivelse er grunden til, at 
det efter min mening så ubetinget er det 
mest interessante sted at opholde sig i for
bindelse med en dokumentarfilmproduk- 
tion. Afdækningen af nogle sceners fortæl
le- eller oplevelsesmæssige styrke -  selv
stændigt eller i “m ødet” med andre scener
-  kan være fuldt på højde med den seksu
elle orgasme. Men hvis arbejdet i for høj 
grad har karakter af redningsaktion, går 
charmen lidt af. Alt efter i hvor høj grad 
fortællingens struktur ændrer sig eller 
ligefrem skabes i klipperummet, kan 89
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instruktør og klipper jo sidde og ærgre sig 
over alt fra scener, der skulle have været 
lavet lidt anderledes til scener, som sim
pelthen mangler. I fatale tilfælde må den 
“næstbedste” film laves fordi den fortæl
ling, som ellers ligger potentielt i en stor 
del af optagelserne, ikke kan fuldbyrdes.

Spørgsmålet er derfor ikke om det er en 
fordel at sidde med så velforberedte og 
dramaturgisk strukturerede optagelser 
som muligt, når man sidder i klipperum 
met. Spørgsmålene er: Hvor meget kan 

man forberede og hvor meget bør man 
forberede.

Fire kategorier. Kan’et først. Det afhænger 
først og fremmest af, hvilken type doku
mentarfilm der er tale om. Hvis mulighe
den for at fastlægge fortællingen er måle
stokken, kan dokumentarfilmen inddeles i 
fire kategorier:

1. Den historiske film - hvor hele hændel
sesforløbet er kendt og stort set alle ele
menter (arkiv, interviews, speak og lign.) 
kan klarlægges inden optagelsernes start. 
(Torben Skjødt Jensens Min métier om 
Carl Th. Dreyer; Chr. Braad Thomsens 
Solskin kan man altid finde om Morten 
Korch).

2. Den arrangerede film - hvor instruk
tøren i høj grad planlægger optagelserne 
(Jørgen Leths Nye scener fra Amerika, hvis 
hovedelementer er landskabsindfangning
er og arrangerede tableauer med amerika
nere: Steen Møller Rasmussens 2000, hvor 
en 1-årig og en 99-årig, en 2-årig og en 
98-årig osv., mødes i scenograferede tab
leauer).

3. Den kendte ramme - hvor tid og sted er 
givet mens forløbet inden for rammen

90 ikke kendes. (Jørgen Leths En forårsdag i

helvede om cykelløbet Paris-Roubaix;
Klaus Kjeldsens Omklædningsrummet om 
en gruppe drengefodboldspillere før og 
efter kampen).

4. Det ukendte forløb - hvor en person, et 
sted, en begivenhed er valgt men hvor 
hverken hændelses- eller tidsforløb er 
kendt (en lang række af Anja Dalhoffs 
film; Jørgen Flindt Pedersen 8i Anders 
Riis-Hansens Drengene fra Vollsmose, hvor 
to unge palæstinensere og deres skolein
spektør følges over et år).

T denne sammenhæng er det naturligvis 
først og fremmest filmene i kategori 3 og
4, der er interessante, fordi de netop er 
defineret ved at følge det ukendte forløb. 
Fastlæggelsen af tid og sted i kategori 3 
hjælper dog naturligvis meget. Jørgen 
Leth havde overværet talrige udgaver af 
Paris-Roubaix, garderede sig med et hav af 
kameraer og vidste hvor og hvem han 
(sandsynligvis) skulle følge. På samme 
måde er de begivenheder, som finder sted, 
og de roller drenge indtager i et om klæd
ningsrum i forbindelse m ed en fodbold
kamp, så repetitive at Klaus Kjeldsen gen
nem grundig research vidste, hvem han 
skulle koncentrere sig om og hvilke typer 
situationer, der ville opstå.

Filmene i kategori 4 repræsenterer den 
ultimative usikkerhed. Selv om f.eks. 
Drengene fra Vollsmose var bestemt til at 
følge en gruppe indvandrerdrenge i et 
skoleår, og et tidsrum derm ed var beslut
tet, viste det sig at tidsfastsættelsen ikke 
gav mening, fordi det fortællemæssige for
løb, hovedpersonerne gennemgik, ikke var 
defineret af skoleåret. Og tidsrum m et er 
da heller ikke synligt i den endelige film. 
Denne type film repræsenterer så at sige 
dokumentarfilmens nerve og beslægtet 
barn har som bekendt mange navne:
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Observational Cinema, Cinéma Vérité, 
Direct Cinema osv. hører alle til i denne 
kategori.

Et eksempel fra en film med et ukendt 
forløb, jeg aldrig glemmer, er den varme 
sommerdag i ‘97 da instruktør Andra 
Lasmanis, tonemester Iben Haahr 
Andersen og jeg -  kun afbrudt af sporadi
ske skænderier - sad og stirrede tom t ud 
over Mongoliets forblæste stepper. I syv 
uger havde vi fulgt 9-årige Aligermaas liv, 
træning og personlige kampe frem mod 
de store årlige hestevæddeløb. Aligermaa 
havde, til vores store glæde, fået lov at ride 
den berømte træner Sodnoms hvide 
hingst i det første løb. Hun red den smukt 
og kraftfuldt og glemte alt andet end vin
dens susen og lyden af galoperende heste
hove -  til hingsten gik i stå og hun skam
fuldt luntede over målstregen som nr. 42. 
Sodnom var rasende, Aligermaa knust og 
hun fik ikke lov at stille op i andet løb 
som tiltænkt. Der stod vi med en børne- 
dokumentar, hvis pædagogiske klimaks 
var, at alt går galt til sidst, hvis bare man 
træner hårdt nok! Det var ikke, hvad vi 
havde forestillet os -  og helt sikkert ikke 
forventningen hos de fire nordiske filmin
stitutter og tv-stationer, der havde finansi
eret 2,3 millioner. Vi var presset til at gen
nemføre en afgørende dramaturgisk 
diskussion under stort tidspres. Virkelig
heden kunne og ville vi ikke gøre noget 
ved -  hverken den der lå registreret på 
vores 40 ruller råfilm eller den, der lå 
foran os. Det vi filmede de næste to dage
-  med de sidste fire ruller råfilm - ville 
blive vores slutning. En slutning, der nød
vendigvis skulle hænge sammen med den 
historie som lå gemt i syv ugers optagelser, 
hvis fokus var valgt i forventning om en 
anden slutning.

Det er naturligvis præcis det, der gør, at 
alle vi dokumentarister er fascinerede af

genren; ingen fortænkte plots men 
højdramatisk, uforudsigelig virkelighed.
Mødet mellem virkelighedens dramatik 
og det udpluk, instruktøren vælger til at 
fortælle sin version af historien.

Situationen vil alle dokumentarister 
derfor også kunne nikke genkendende til.
Frustration i forskellige varianter: histori
en som bliver en anden undervejs eller 
endnu værre, historien som bliver væk:
“Da jeg startede optagelserne for to m åne
der siden -  eller da jeg startede finansie
ringsarbejdet for to år siden! -  var der 
nogle mennesker og nogle steder, jeg var 
fascineret af. I mellemtiden er der sket en 
masse uforudsigeligt - eller imod forvent
ning en masse frygtelig forudsigeligt. Er 
det her overhovedet interessant og hvad 
skal jeg stille op med det?”

Den gode dokum entarfilm instruktørs 
fremmeste egenskab er derfor evnen til at 
vælge rette tid og sted. Evnen til at se, at 
her skal jeg blot være til stede med mit 
kamera, så vil en interessant historie 
udspille sig og “virkeligheden gå i kamera
fælden,” som Klaus Kjeldsen skriver.
Franske Jean Rouch og de amerikanske 
Maysles-brødre -  repræsentanter for 
Cinéma Vérité og Direct Cinema, som det 
hedder på hver sin side af Atlanten - skal 
nævnes som nogle af de ypperste indeha
vere af denne essentielle evne.

Men det er ikke nok. For også i de vid
underlige situationer, hvor den store for
tælling udspiller sig i den velvalgte situa
tion, skal valgene træffes så bevidst som 
muligt og må derfor have et grundlag at 
hvile på.

Dette grundlag kan kun være fortællin
gen, filmens dramaturgiske struktur.

Den dokumentariske åbenhed. Og der
med er jeg nået frem til, hvorledes vi bør 

forberede os til en dokumentarfilm. For at 91
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kunne forholde os så åbne som muligt 
overfor den virkelige historie, filmen gen
fortæller. For ikke blinde og fordomsfulde 
at møde den uforudsigelige virkelighed, 
som rum m er en vidunderlig rigdom af 
historier, der så langt overgår fantasiens 
skrivebordsfiktion.

Jeg mener at graden af åbenhed er lige
frem proportional med antallet af de 
beslutninger instruktøren har truffet på 
manuskriptplanet. Et valg i den hektiske, 
uoverskuelige optagefase kan kun træffes 
kvalificeret, når man ved, hvad det er man 
fravælger. Hvilket fortællemæssigt element 
den uforudsete begivenhed i virkelighe
dens fortælling erstatter i instruktørens 
fortælling. Eller endnu skarpere: Hvilken 
fortælling instruktøren skal erstatte den 
planlagte fortælling med. M anuskriptet er 
ikke alene betingelsen for at træffe beslut
ninger om, hvad der skal optages. Det er 
forudsætningen for det ultimative valg, at 
skifte fortælling undervejs.

Det giver naturligvis ikke mening at lave 
et m anuskript til en dokumentarfilm  
uden tilbundsgående research. De ydre 
forudsætninger har aldrig været bedre.
Det Danske Filminstitut har på årets bud
get afsat 2 millioner til m anuskriptstøtte 
og 4 millioner til udviklingsstøtte. En stor 
del af udviklingsstøtten går til research, 
prøvefilmning, casting og lignende. 6 mil
lioner til forberedelse, det er hvad mange 
lande længes efter at have i produktionss
tøtte! De økonomiske forudsætninger er 
til stede.

Biograffilmen. Jeg ser ingen objektive 
grunde til at dokumentariske fortællinger 
ikke lige så godt som de fiktive kan give 
fyldte biografsale. Den gode dokum entar
film er efter min mening oplevelses- og 
underholdningsmæssigt fuldt på højde 

92 med spillefilmen. Muligheden for dybde,

humor, spænding, identifikation, forførel
se i fortællingen er ikke blandt de mange 
historiske grunde, der er til, at biograferne 
fuldstændig domineres af spillefilmen og 
stort set er forbudt område for dokum en
tarfilm. Men skal dokumentarfilmen for 
alvor bevæge sig fra oplysnings- til under
holdningsbranchen, er det nødvendigt at 
arbejde langt mere målrettet med fortæl
lingen.

Lad mig give et par eksempler, vel 
vidende at det er et meget overfladisk 
referat, som jeg beder om  undskyld for:

Torben Skjødt Jensens spændende por
trætfilm Carl Th. Dreyer, Min métier. 
Virkelighedens fortælling er naturligvis 
Dreyers liv. Skjødts fortælling er den 
underkendte kunstners kamp for accept af 
samtiden, så han kan komme til at lave 
film. Problemet i Min M étier er, at Dreyer 
opnår denne anerkendelse med Ordet og 
herm ed kulminerer Skjødts fortælling 
halvvejs inde i filmen. Dreyers liv - og der
med filmen - fortsætter selvfølgelig men i 
et dram aturgisk antiklimaks.

Og Jon Bang Carlsens seneste film, 
Portræt a f G ud , som i første halvdel er 
Carlsens søgen efter Gud og i anden halv
del et portræ t af motherkillers’ og child- 
renrapers’ søgen efter Gud i et af Syd
afrikas barskeste fængsler. Begge dele 
hårrejsende interessant men to forskellige 
film.

To eksempler på at når virkelighedens 
og instruktørens historier ikke falder sam
men til én, så ryger dokumentarfilmens 
sjæl, denne unikke sammensmeltning, 
som for mig er hele grundlaget for kærlig
heden til genren. Så ryger indlevelsen og 
fordybelsen i en kunstners helstøbte værk. 
Og grunden er dramaturgisk.

Jeg tror, der er to fundamentale årsager 
til den manglende dramaturgiske grun
dighed indenfor dokumentarfilmen.
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Den første er dovenskab. Jeg har tidlige
re kaldt det nødvendighed m en de to er så 
nært beslægtede, at ordene næsten falder 
over hinanden. Jeg gør det med fare for at 
fornærme instruktørerne, som ved Gud er 
et hårdt arbejdende og underbetalt folke
færd, m en det jeg referer til er ‘Loven om 
nødvendighedens og dovenskabens om 
vendte proportionalitet’. Nødvendighed
ens pres er forudsætningen for at få os til 
at yde det ypperste. For guderne skal vide, 
at det at skrive et m anuskript kan være et 
helvede. Det er svært, ensomt og en uen
delig række af kassationer og om skrivnin
ger. Hvis en film kan laves uden dette 
opslidende arbejde, hvorfor så skrive mere 
end nødvendigt?

Men det er selvfølgelig ikke det vigtigste. 
Den vigtigste årsag er, at den dokum enta
riske m anuskriptforfatter skal yde et styk
ke arbejde, som med 100% sikkerhed skal 
laves om. Han/hun skal satse al sin energi, 
kreativitet og fantasi på et produkt, som 
med ufravigelig sikkerhed skal kasseres.

Det er så tæ t på det umulige, at det ikke 
er et spørgsmål om faglig kunnen men 
om  eksistentiel erkendelse. En fordring 
som jeg tro r er umulig, hvis man opfatter 
m anuskriptet og dokum entarfilm en som 
antagonistiske modsætninger - et uløseligt 
modsætningsforhold, hvor det er nødven
digt at vælge den ene eller den anden side 
i forholdet - og ikke som  modsætninger, 
der er hinandens forudsætning.

Det hedder komplementaritet. Det for
hold at to sider af en sag foruden at kom
plettere hinanden også udelukker hinan
den. At to m odsætninger er hinandens 
forudsætninger. Det er den filosofiske 
essens i Niels Bohrs kvanteteori.

Bohrs kvanteteori. Bohr levede fra 1885 
til 1962. Som kvantefysikkens førende teo
retiker blev han banebrydende indenfor

naturvidenskaben og formulerede teorier 
som bl.a. førte til nogle verdensberømte 
diskussioner med relativitetsteoriens 
grundlægger, Albert Einstein.

Bohrs fundamentale brud med den klas
siske naturvidenskab var accepten af, at alt 
ikke kan forklares! En erkendelse som 
havde en aldeles rystende konsekvens:
Tilfældighed er et element i naturbeskri
velsen! Det stred mod den naturvidenska
belige sjæl, m od naturvidenskabens 
grundlæggende stræben. Einstein var ikke 
begejstret.

“Gud spiller ikke med terninger,” argu
menterede han. “Man skal være varsom 
med at fortælle Gud, hvordan han skal 
opføre sig,” svarede Bohr.

De erkendelsesmæssige og filosofiske 
diskussioner mellem fysikkens to store var 
naturligvis kun konklusionerne på den 
bagvedliggende årelange forskning. Som 
en sølle, inkarneret sproglig student fra 
forrige årtusinde her ydmygt skal forsøge 
at gengive.

Bohrs primære felt var atomet, den fysi
ske verdens byggesten og materiens m ind
steenhed. Atomet er elektrisk neutralt.
Dets kerne består af neutroner (elemen
tarpartikel uden elektrisk ladning) og pro
toner (positivt ladet elementarpartikel).
Kernen er altså positivt ladet. Elektronet 
(negativt ladet elementarpartikel) kredser 
om kernen i en bestemt energiafstand.
Men elektronet bruger energi til at kredse 
og i takt med at det bruger -  og dermed 
mister - energi, bevæger det sig ind mod 
kernen. Fordi det negativt ladede elektron 
frastødes mindre og mindre af den positi
ve kerne, efterhånden som det taber ener
gi. Til sidst må elektronet have opbrugt 
sin energi og blive opslugt af kernen.
Ifølge den klassiske fysik bør atomet -  
som jo netop er defineret ved sin sam
mensætning af partikler med forskellig 93
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ladning - derfor falde sammen. Atomet er 
ikke stabilt! Materien, altings stof, kollap
ser!! Så langt så godt. Bortset fra at det 
ikke sker!!! Den fysiske verden er her jo på 
godt og ondt endnu. Elektronet fortsætter 
åbenbart sin kredsen.

Men hvorfor foretager elektronet ikke 
det sidste spring fra inderste bane ind til 
kernen? Fordi det ikke kan! Bohrs forkla
ring på, hvorfor naturvidenskaben måtte 
acceptere dette paradoks, var kvantet. Flan 
mente, at elektronerne ikke langsomt 
bevæger sig i en spiralformet bane ind 
m od kernen i takt med at de afgiver ener
gi, men at de tværtim od springer fra bane 
til bane. Og den energi elektronet afgiver 
ved (kvante)springet svarer til forskellen i 
energi i de to baner.

Atomer kan kun udsende eller optage 
energi (elektromagnetisk stråling) i 
bestemte, endelige mængder - kvanter. 
Kvantet er den mindst mulige mængde 
energi, altså en størrelse der forekommer i 
en udelelig mængde. Og elektronerne kan 
ikke afgive vilkårligt små mængder energi. 
Den sidste mængde energi, som er nød
vendig for at elektronet kan opsluges af 
kernen, kan ikke afgives, fordi den er vil
kårligt lille. Hvordan elektronet springer, 
kan ikke beskrives, og hvorfor det ikke 
kan foretage det sidste spring, må accepte
res. Skulle dét nu være naturvidenskab?!

Men paradokset stikker tilmed dybere, 
vi har ikke nået afgrundens bund endnu. 
Atomets stråling er elektromagnetisk 
stråling -  lys. Lys kan måles som et signal, 
der bevæger sig i tid og rum , altså en 
bølge. Men atomets elektroner udsender 
ikke altid  denne magnetiske stråling og 
lyset kommer altså ikke fra de elektroner, 
som kredser omkring kernen men frem 
kommer ved overførsel af energi fra én 
stationær tilstand til en anden, og derfor 

94  er lysets farve - lysets frekvens - ikke

bestemt af elektronernes kredsløb men af 
energiforskellen mellem de to tilstande.
Lys er dermed ikke bølger men består af 
partikler, der er stationære.

Elektroner både kredser og springer, og 
lys er både en bølge og en partikel. På 
samme tid en kontinuerlig, sammenhæn
gende harm onisk bevægelse og en 
afbrudt, springende fremadskriden, hvor 
bevægelsen fra et punkt til et andet går via 
det givne punkts modsætning.

Det kan måles. Ganske vist med målein
strumenter, der måler materien som enten 

bølge eller partikel. Da det er en fysisk 
modsætning, kan atomet jo ikke registre
res som begge dele samtidig. Men når ato
met først måles som bølge, er resultatet 
positivt. Og når det derpå måles som par
tikel, er det samme tilfældet.

Komplementaritet & erkendelse.
Kvantemekanikken er denne grund
læggende m åde at beskrive atomet på. 
Stoffet har dualisme. Bohr kalder det 
komplementaritet: Det forhold at to sider 
af en sag foruden at komplettere hinanden 
også gensidigt udelukker hinanden.

Essensen i Bohrs argumentation overfor 
Einstein var dermed at naturvidenskaben 
skulle stræbe mod forklaringen af alt, selv 
om  det var en umulighed. For at søge 
m od forklaringen af næsten alt er en 
endnu større umulighed.

De filosofiske og erkendelsesmæssige 
følger af Bohrs forskningsresultater er 
enorme. Hvilket fik den ellers beskedne 
Bohr til at hævde at “hvis nogen siger han 
kan tænke over kvantefysik uden at blive 
svimmel, viser det blot, at han ikke har 
forstået noget som helst af det.”

Det er blandt andet manglen på denne 
erkendelse, der får den unge generation til 
at gøre op rør mod den gamle. Fordi etab
leringen af egen tilværelsesforståelse bliver
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nødt til at tage afsæt i et modsætningsfor
hold til den, den unge forlader. På det 
tidspunkt aflivet m å man nemlig definere 
sig selv som nyslået selvstændigt individ 
mere ud  fra overbevisning end erfaring.
Og det er kun erfaring, der kan få os til at 
acceptere, at eksistentielle modsætninger 
kun forudsætter valg på det givne tids
punkt og ikke er absolutte.

Det er omvendt den komplementariske 
erkendelse, som får det modne menneske 
til at turde søge tvivlen som den eneste 
konstruktive, menneskelige drivkraft. Som 
dog kun forbliver konstruktiv, hvis vi hele 
tiden forsøger at kom m e den til livs. 
Mennesker der tvivler på alt er jo trods alt 
kun en hårsbredde mere udholdelige end 
mennesker, der aldrig er i tvivl.

Og det er den sam m e erkendelse som 
får os til at søge lykken, selv om vi er os 
smerteligt bevidste, at lykken ikke alene er 
uopnåelig - andet end i partikulære øje
blikke - men uønskelig. Da verden - og 
menneskets stræben - ellers ville gå i stå. 
For lykken er jo kun lykke så længe den er 
en forhåbning og ikke en tilstand. Menne
sker der er ulykkelige er jo trods alt kun 
en hårsbredde mere udholdelige end men
nesker, der er lykkelige.

Komplementaritet & dokumentarisme.
At arbejde med dokum entarfilm  indehol
der et sammenligneligt paradoks. Nogle 
modsætninger, som er indeholdt i selve 
definitionen af genren og dermed så gam
melkendte, at vi dårligt orker at beskæftige 
os med dem. Men da de samtidig er gen
rens livskraft, er det mere et spørgsmål 
om at forny diskussionen end at droppe 
den.

Det tager udgangspunkt i det paradoks 
som knytter sig til den gamle diskussion 
om  objektivitet. Når to kendsgerninger 
kan opstilles, hvorfor kan verden så ikke

beskrives objektivt? Fordi den ikke kan! Vi 
kan opstille en række kendsgerninger men 
ikke foretage det sidste spring fra opstil
ling af kendsgerninger til kendsgerningen. 
Dokumentarismens stringens er derfor 
ikke kendsgerningerne (det m indst mulige 
fakta, den udelelige mængde) men måden 
at ordne dem på, fortællingen. Ordningen 
af fakta må ske efter fortællingens strin
gens, da fortællingen ikke kan ordnes efter 
faktas stringens. Men hvis dette ikke sker i 
respekt for fakta, er det ikke dokum enta
risme.

Dokumentarismen er derm ed defineret 
af et komplementarisk paradoks. Hvis 
ikke den fastholder fremstillingen af vir
keligheden i en form, så virkeligheden 
fremstår objektivt genkendelig for tilskue
ren, ophører det med at være dokum enta
risme. Hvis kun instruktørens fortælling 
er åbenbar, er filmen fiktion. Når denne 
m odsætning behandles antagonistisk 
ophæves den objektive fordring af sin 
egen umulighed og der er frit løb for 
instruktørens fremstilling. Eneste tilbage
værende argument for at instruktøren skal 
fastholde en virkelighedsbeskrivelse, bliver 
dermed de etiske hensyn til de medvir
kende. Men det er en helt anden diskus
sion! (Som nok også er mere relevant at 
føre i de kommercielle tv-stationers perso
naleblad end blandt filmbranchens doku
mentarister, som kendetegnes af en meget 
høj etik).

Derfor er komplementaritet dokum en
tarfilmens omdrejningspunkt. De synlige 
udtryk for de komplementariske forhold 
er virkeligheden og filmmanuskriptet. 
Dokumentarfilmen består ganske vist af 
to fortællinger i tid og rum; bølger. Men i 
den velfungerende dokumentarfilm  er 
kun det ene lag - virkeligheden -  synlig 
som kontinuerlig fortælling -  som bølge.
Kun når fortællingen ikke fungerer har- 95
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monisk åbenbares det andet lag -  fortæl
lingen. Eller rettere dens virkemidler gør. 
Jeg har altid fundet det stærkt irriterende, 
hvis en dokumentarfilm  f.eks. har formået 
at engagere mig i hovedpersonens skæbne 
og instruktøren så trænger sig på med 
f.eks. en forklarende speak, en indførelse 
af sig selv i historien, en visuel fortolkning
-  drivende skyer, faldende efterårsblade. 
Eller den fiktive togscene i Braad Thom 
sens Svend Åge Madsen - A t fortælle men
neskene. Men når instruktørens fortælling 
går op i en højere enhed med virkelighe
dens, ophører den med at være til stede i 
tid og rum  og findes blot som dram atur
gisk klarhed; partiklen.

At den sande beskrivelse af virkelighe
den ikke er mulig, skyldes dog ikke, at vi 
mangler evner til at beskrive den, men at 
den er alt for kompliceret. Ikke kun i sin 
totalitet men også ned i enkeltdelene. Kun 
i tilværelsens mindstedel -  “hændelses
kvantet” - findes den skinbarlige objektivi
tet. Men da dette blot er en teoretisk 
beskrivelse af tilværelsens mindste del, kan 
sandheden ikke bruges som strukture
ringsredskab, kun klarheden. Og klarhed 
er et subjektivt valg.

Håndværk bliver filmkunst, når den 
faglige kunnen udsættes for kunstnerens 
subjektive valg. Grundlaget for den doku
mentariske filmkunst er instruktørens 
dramaturgiske valg.

Fotografi & Tid. Enhver kunstart har sin 
kerne. Reportagefotografiet har den tilsy
neladende virkelighed til fælles med film
en og begge har derfor m åttet kæmpe for 
overhovedet at blive anerkendt som 
kunstarter. En kamp som pågår konstant, 
fordi dagligdagens største forbrug af 
dokumentariske billeder er den journali
stiske illustration, hvor billedet reduceres 

9 6  til en visuel gengivelse af ordet ud fra

devisen: Gentagelse fremmer forståelsen.
Fotografen H enrik Saxgren taler om det 

perfekte fotografi. Det er denne stræben 
der holder ham  i gang, selv om  han er sig 
fuldt bevidst, at det er en absurditet. For 
ham  er det tæ t forbundet til begrebet Tid. 
Han skriver i sin bog af samme navn:

At jeg skulle bruge 16 år på at erkende, at det er 
det afgørende øjeblik fanget midt i den uarrange- 
rede virkelighed, der er fotografiets uudtøm m e
lige kilde, er kun et eksempel på, at begrebet 
TID er nøglen til fotografiet.

Tidsfaktoren sætter sig igennem på alle 
niveauer i fotografiet.

Dét at bruge lang tid på at fastholde noget der 
sker inden for kort tid. Dét at bruge et langt liv 
på at gøre små øjeblikke uendelige. Dét at tro 
på, at ét af livets uendelige mængder af øjeblikke 
er vigtigt at bevare for eftertiden. Det er hele 
tiden øjeblikket m ålt i forhold til hele livet. Man 
kan sige, at fotografer må arbejde hårdt et langt 
liv for at være parat når det “guddommelige” 
øjeblik indtræffer. Øjeblikket, når den »arrange
rede virkelighed træder op foran dig, så alt står 
lysende klart. N år det helt store kaos i en b røk
del af et sekund afslører en orden. Når elemen
terne pludselig placerer sig i forhold til h inan
den, så du nærm est tror, at det er Guds beløn
ning.

Det er denne uendelige brug af tid for at nå 
det guddommelige øjeblik, der er fotografiets 
hemmelighed.

Kunstnerens nedslag i virkelighedens 
begivenheder er fælles for fotografiet og 
dokum entarfilm en. Men når begrebet Tid 
bliver så centralt for fotografiet, er det 
fordi fotografiet kondenserer en time, en 
dag, et liv til 1/125 sek. Forløbet -  hvad 
der er gået forud for og hvad der sker efter 
fotografiets fastfrysning -  sker i tilskue
rens fantasi. Og selv om det også er et vel
kendt arbejdsredskab for film instruk
tøren, at de stærkeste billeder er dem, til
skueren tror han/hun har set, arbejder fil
men ikke med situationen men med for
løbet.

At stræbe m od det umulige. Og virkelig
hedens kaos vil hele tiden føre til æ ndrin
ger i de dramaturgiske valg, der skaber
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dette forløb, da fortællingen ellers vil 
komme i modstrid m ed virkeligheden i 
stedet for at blive en fortolkning af denne. 
Derved skabes interferens (gensidig ind
virkning). Det er ikke muligt - og derfor 
heller ikke ønskeligt - at sige om det er 
fortællingen, der skaber virkelighedsfrem
stillingen eller virkeligheden der skaber 
fortællingen.

Skabelsen af en dokum entarfilm  sker i 
kvantespring, den dannes ved overførsel af 
energi fra virkeligheden til fortællingen. 
Fra én stationær tilstand - erkendelsen af 
virkeligheden - til en beslutning om for
tælling. Som fører til erkendelsen af en 
anden virkelighed, som  ændrer fortællin
gen.

Det vanskelige ligger i at hengive sig til 
absolut stræben m od begge stationære til
stande, når man samtidig må erkende at 
den ene tilstand hele tiden afløses af den 
anden. At man hele tiden må ændre den 
dramaturgi, man har skabt da erkendelsen 
af virkeligheden - hvis man er tilstrække
lig åben overfor denne - hele tiden vil 
ændre fortællingen. At stræbe fuldt og helt 
mod det uopnåelige. Ja netop at finde 
styrken til at stræbe, fordi målet for denne 
stræben, er uopnåeligt.

Konstant at stræbe m od at strukturere 
en virkelighedsfremstilling, som må korri
geres af virkeligheden. At kombinere 
absolut åbenhed med absolut beslutsom
hed.

Det er et indiskutabelt faktum, at film
kunst skabes på lige så mange måder, som 
der er kunstnere. Filmhistorien viser med 
al ønskelig tydelighed, at der er uendelig 
mange veje til mesterværket.

Mit ydmyge formål med denne artikel 
har været at fremme en bevidst stillingta
gen til det, jeg opfatter som kernen i den 
dokumentariske filmkunst. Og at arbejde 
med den på en måde, så vi så tidligt som 
muligt foregriber værket.

Det tiltalende ved at skrive historien helt 
igennem i manuskriptfasen er tilmed, at 
det er det eneste sted, hvor fantasien har 
frit spil, der er ingen produktionsmæssige 
begrænsninger. De kommer naturligvis 
sidenhen, men så kan de reduceres til tek
nisk og økonomisk mulige løsninger på 
den frie fantasis tøjlesløshed -  i stedet for 
omvendt.

Klaus Kjeldsens arbejdsmetode med 
Omklædningsrummet var at skrive et 
detaljeret m anuskript -  med nogle klare 
ændringer i den endelige film til følge. 
Andre vil gøre det på en anden måde.
Med fremkomsten af de billige DV-kame- 
raer og f.eks. Filminstituttets forøgede 
bevilling til forberedelsesfasen er det 
dokumentariske kvanteskript måske visu
elt i stedet for skriftligt. Ikke mindst aktu
elt for de instruktører som skriver som en 
brækket arm.

Og det kunne måske være næste skridt: 
Hvordan ser dokumentarfilmens kvante
skript ud?

P.S. Sodnom forbarmede sig, Aligermaa 
fik lov at ride hans brune hoppe i det 
afsluttende løb og red en flot fjerdeplads i 
hus. Det umusikalske stævneorkester spil
lede, Sodnom fik sit diplom, publikum 
klappede og Aligermaa og hendes m or red 
bort med ranke rygge mod den nedgående 
sol. Der var ikke et øje tørt.
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Rodney King -  videoen

Teknologi og virkelighed - 
i teori og praksis
Det digitale videoformat rokker ved hævdvundne forestillinger om 
forholdet mellem fdm og virkelighed 

a f Trevor G. Elkington
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Dokumentarfilmteorien har et problem, 
og dets navn er video. I næsten tre årtier 
har teoretikere hævdet, at det ikke er hold
bart at skelne mellem fakta og fiktion i 
dokumentarfilm, og at dokumentarfilmen 
ikke kan påberåbe sig noget privilegeret 
forhold til virkeligheden. I sit banebry
dende essay “Documentary: I Think We 
Are in Trouble” opsummerer Brian

W inston debatten således: “Dokum entar
film er konstruerede artefakter” (33). 
W inston henviser til et større teori-korpus 
og et væld af eksempler, der demonstrerer, 
hvordan dokumentarister former deres 
films indhold i lige så høj grad som nogen 
fiktionsfilmskaber. Allerede da han lavede 
Nanook o f the North (1922), fabrikerede 
Robert Flaherty undertiden indstillinger,
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så de passede til hans behov, som da han 
filmede Nanook der fryste tålmodigt i en 
igloo uden tag, af hensyn til lyset. Mange 
år senere er Michael M oore blevet kritise
ret for at manipulere med begivenheder
nes kronologi i Roger &  Me (1989) for at 
få det politiske budskab til at træde tydeli
gere frem.

Men selv de mest objektive forsøg på at 
dokumentere en begivenhed er og bliver 
konstruerede, eftersom filmskaberen pla
cerer kameraet, bestem m er indstillingens 
varighed og redigerer optagelserne sam
men til en narrativ helhed. Ifølge denne 
tankegang indeholder selv eksperimental- 
film som Andy Warhols Sleep (1963) eller 
Empire (1965) et observationselement, der 
gør dem konstruerede og fjerner dem fra 
virkeligheden. Den grundlæggende ind
vending er altså, at dokum entarfilm en 
ikke kan være, hvad den hævder at være, 
nemlig en objektiv konservering af et øje
blik, ligesom den ikke kan gengive øjeblik
ket som det ville have været uden kamera
ets tilstedeværelse. I betragtning af den 
manipulation, som ethvert filmet øjeblik 
undergår på dets vej til den færdige film, 
kan vi da overhovedet hævde, at doku
mentarfilmen er tættere på virkeligheden 
end en gennemsnitlig Hollywood 
blockbuster?

Det gør vi ikke desto m indre i praksis. 
Allan Rosenthai henviser til den “tidligere 
så stærke og udbredte forestilling... at 
dokumentarfilm har en særlig sandheds
status - det er grunden såvel til, at vi laver 
dokumentarfilm som til, at folk ser dem” 
(12). Det gælder også den lange tradition 
af selvrefleksive dokumentarfilm , som i 
overensstemmelse med konklusionen om, 
at dokumentarfilmen er et konstrueret 
artefakt, udstiller deres egen status af kon
struktion, som f.eks. Chris Markers Sans 

soleil (1982), Ross McElwees Shermans

March (1986) og Moores kontroversielle 
succes Roger & Me. Disse og lignende 
dokumentarværker kommenterer deres 
egen tilblivelse og sætter fokus på filmska
berens subjektive bearbejdning af virkelig
heden. Vi ser filmskaberen konstruere fil
men for øjnene af os, hvilket nødvendigvis 
indebærer, at vi forstår dens subjektive 
natur. Og dog kan man indvende, at 
dokumentarfilmen, selv når den er aller
mest selvrefleksiv, stadig gør fordring på 
en “særlig sandhedsstatus”. I og med at 
den afslører filmskaberens hensigter i ska
belsesprocessen, afslører filmen nemlig 
samtidig, at dette er en virkelig persons 
arbejde - hvor subjektiv denne person end 
måtte fremstå - og skabelsesprocessen 
knyttes tæt sammen med det artefakt, vi 
ser på lærredet. Hvis der ikke var en for
bindelse mellem f.eks. Michael Moores 
virkelige forsøg på at finde den adm ini
strerende direktør for General Motors og 
den filmiske fremstilling af det, ville der 
ikke være nogen idé med filmen. Vi har 
altså at gøre med et paradoks: ved at sætte 
fokus på sin egen karakter af artefakt 
fremhæver filmen nødvendigvis samtidig 
sin forbindelse til virkeligheden. I et for
søg på at ophæve dette paradoks har 
mange følt sig fristet til at gå til enten den 
ene eller den anden yderlighed og konklu
dere enten, at alle film er artificielle kon
struktioner, eller at alle film er konkrete 
afspejlinger af virkeligheden.

Men med videoteknologien - og især 
den digitale videoteknologi (DV), der vin
der større og større udbredelse - bliver 
paradokset blot endnu mere udtalt.
Generelt gør den digitale teknologi det let
tere end nogensinde at manipulere med 
billeder, men ikke desto mindre har 
udbredelsen af digital video været ledsaget 
af en virkelighedsretorik. Det er hævet 
over enhver tvivl, at den primære forkla- 9 9
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ring på digital videos store popularitet 
som dokum entarm edie er, at formatet er 
let at betjene og ikke særlig kostbart. 
Allerede i 1999 bemærkede Karen Cirillo, 
der er med til at organisere Doubletake 
dokumentarfilm-festivalen, at “en fjerde
del af de indsendte film .... enten var i Hi- 
8 eller DV” (Quart, upag.), en andel der 
skulle vokse i de følgende år.

Sammen med udbredelsen af video 
opstod nye idéer om, hvad et realistisk bil
lede er - som L. Somi Roy, der er leder af 
International Documentary Seminars, 
bemærker: “hvis man er blevet mættet af 
tv i 30 år, har man ændret opfattelse af, 
hvad der kan betragtes som gode billeder. 
Efter at man har set politiserier og Rodney 
King på tv, er man begyndt at opfatte det 
kornede, grynede look som virkeligt” 
(Quart, upag.). Virkeligheden er blevet en 
salgskvalitet på linje med glamour og sex 
appeal. Selvfølgelig kan de fleste af de nye 
reality-programmer affærdiges som kyni
ske ompakninger af sidste sæsons artefak
ter: usædvanligt attraktive “overlevere”, der 
konkurrerer om penge og præmier, mens 
de får sol på kroppene under eksotiske 
himmelstrøg, krydret med rygter om at 
disse konkurrenter fra “den virkelige ver
den” er betalte skuespillere, og at de kon
flikter vi ser udspille sig på skærmen, er 
iscenesat af producerne. Selv reality-pro- 
grammer med “live øjenvidner”, der følger 
i hælene på politiudrykninger, naturkata
strofer og personlige tragedier, består 
hovedsagelig af optagelser fra free-lance 
“stringere”, der scanner politiets radiofre
kvenser, opsnapper nyhedsværdige begi
venheder og sælger de optagelser, der 
kommer ud af det. Man skulle måske tro, 
at video- og specielt DV-realismens kom 
mercialisering ville gøre afstanden mellem 
filmteksten og virkeligheden endnu mere 

100 udtalt, eftersom “stilistiske elementer fra

dokum entarfilm ens fortid - jo mere ko r
net og grynet jo bedre - nu rutinemæssigt 
optræder i tv-reklamer, der skal sælge sko, 
motorcykler eller telefontjenester som en 
modgift m od deres implicitte uredelig
hed” (Renov 8).

Men dokum entarfolk hævder fortsat, at 
der består et stærkere bånd mellem det 
digitale videoformat og virkeligheden, og 
at DV følgelig er et mere realistisk medie. 
Der produceres flere og flere dokum entar
film for hvert år, og hovedparten af dem  
optages nu på DV. Der er ikke mange 
filmskabere, der tager sig tid til at reflekte
re over, at det de er ved at skabe, i alt fald 
ifølge teoretikerne, per definition er uden 
forbindelse til virkeligheden. De har for 
travlt med at optage, hvad en iagttager 
kalder “virkelige menneskers excentricitet 
foran kam eraet” (Quart, upag.). Det ser 
ud til, at der er to muligheder her. Enten 
ved filmteoretikerne noget, som filmska
berne og publikum  ikke ved, nemlig at 
virkeligheden altid er en illusion, og at 
publikum lader sig narre af DV’s virkelig
hedsfordringer, eller også ved filmskaber
ne og publikum  noget, som teoretikerne 
ikke ved, nemlig at DV faktisk kommer 
tættere på motivets virkelighed. Men uan
set om det er den ene eller den anden 
gruppe, der har ret, så “udfordrer de 
muligheder for computerbilleder, som  lig
ger bag [den digitale teknologi], nogle af 
filmteoriens traditionelle forestillinger om 
realisme og film”, som Stephen Prince 
udtrykker det i en lidt anden sammen
hæng (Prince 28).

Hensigten m ed denne artikel er at se på 
fremvæksten af den digitale dokum entar
film og de derm ed forbundne teoretiske 
udfordringer i en historisk kontekst, og 
samtidig præsentere en håndfuld nyere 
teorier, der forsøger at løse disse proble
mer. Artiklen behandler den udfordring,
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som DV repræsenterer for den traditio
nelle dokumentarfilmteori, og opsum m e
rer først argumentet om, at dokum entar
film er uden forbindelse til virkeligheden. 
Derefter sporer den den virkelighedsreto
rik, der omgiver digital video, tilbage til 
kilderne, og viser hvordan der er adskillige 
faktorer i spil i den måde, hvorpå man 
sætter lighedstegn mellem low-grade 
video billeder og den dokumentariske rea
lismes tilbagevenden. Og til sidst omtales 
et par eksempler fra den nyere filmteori, 
der forsøger at ophæve den selvmodsigel
se, som ligger i at anse visse typer film for 
at være mere virkelige end andre og sam
tidig betragte filmen generelt som en vir
kelighedsillusion. Som adskillige nutidige 
teoretikere fremfører, bygger denne skel
nen mellem film-virkelighed og film-illu
sion ikke alene på falske præmisser, den 
skaber også flere problem er end den løser, 
og den undervurderer radikalt tilskuerens 
evne til på én gang at være opslugt af en 
film og samtidig klar over, at det der 
optræder på lærredet er en konstruktion 
og ikke virkeligheden selv. Dermed søger 
disse teoretikere enten at sammenvæve 
definitionerne af hhv. det filmiske artefakt 
og den filmiske virkelighed eller helt at 
sætte sig ud over disse måske når det 
kommer til stykket alt for simplistiske 
forestillinger om, hvad virkelighed vil sige 
i forhold til det filmiske artefakt.

Film og virkelighedseffekten. Ironisk nok 
tager mange af filmrealismedebattens cen
trale tekster afsæt i fiktionsfilmen - noget 
mange teoretikere glemmer. Dokum entar
film bliver ofte skubbet ud på sidelinjen af 
de teoretiske debatter og er blevet et 
område for specialister blandt såvel akade
mikere som filmskabere. Det ligger uden 
for rammerne af denne artikel at afgøre, 
hvorvidt dette forhold afspejler dokumen-

tarfilmens mindre markedsandel, om det 
skyldes den udbredte, men uforståelige, 
fordom at dokumentarfilm  af natur er 
kedelige, eller selve den udfordring, som 
dokumentarfilmen stiller hævdvundne 
teoretiske opfattelser overfor. Ikke desto 
m indre bliver de klassifikationer, der 
almindeligvis anvendes i relation til fæno
menet filmisk realisme, problematiske, når 
de holdes op imod dokumentarfilmen, 
især i betragtning af den retorik der om gi
ver den nye DV dokumentär.

I de sidste 30 år har mange filmteoreti
kere de facto accepteret et teoretisk para
digme der opstod i et forsøg på at løse en 
konflikt mellem formalismen på den ene 
side og realismen på den anden. Debatten 
går på effekten af dét, som den franske 
teoretiker Jean-Louis Baudry har benævnt 
apparatet, en term der omfatter såvel 
kamera og projektor som lærred, samt, i 
udvidet betydning, hele den filmiske ska
belsesproces. Har apparatet iboende effek
ter ikke blot på tilskueren, men tillige på 
det, som det optager? Når det fremstiller 
en begivenhed eller en genstand, vil appa
ratet så ændre uigenkaldeligt på det frem
stillede, eller er det en pålidelig repræsen
tationsform? Skaber apparatets m edieren
de effekter afstand mellem filmen og den 
genstand, der filmes? I disse spørgsmål 
stod formalisterne, repræsenteret ved 
Sergei Eisenstein, Béla Balåzs og andre, og 
realisterne, repræsenteret ved Siegfried 
Kracauer, André Bazin og deres disciple, i 
det store og hele stejlt over for hinanden.

I kølvandet på debatten opstod en ny 
skole af filmteoretikere, der var formet på 
den ene side af Jean Mitrys og Christian 
Metz’ semiotik og på den anden side af 
den psykoanalytiske model, som den var 
repræsenteret i Baudrys og Jean-Pierre 
Oudarts arbejder. Hvis man skal simplifi
cere det lidt, kan man sige, at det der 101
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adskilte formalismen, realismen og det 
semiotisk/psykoanalytiske paradigme fra 
hinanden, var et spørgsmål om, hvor væg
ten blev lagt. Hvad lægger man vægt på, 
når det drejer sig om at forstå filmoplevel
sen? Formalismen, især som den voksede 
ud af den sovjetiske stumfilm, lægger væg
ten på filmapparatet som et perceptions
organ, der kan kontrolleres og faktisk bli
ver kontrolleret af filmskaberen, som for
mer det perciperede såvel under optage
processen som under redigeringen af disse 
billeder og lyde. Formalismen interesserer 
sig for filmens evne til at opdage nye 
detaljer eller skabe nye effekter gennem 
formeksperimenter. Realismen, derimod, 
har traditionelt lagt vægten på filmen som 
et udtryksorgan og har været mere inter
esseret i de måder, hvorpå filmen - i dens 
egenskab af teknologi - kan videregive 
visse elementer af virkeligheden til publi
kum. I stedet for at opm untre til formeks
perim enter kræver den formmæssig disci
plin og tilbageholdenhed, eftersom målet 
er at fange den objektive virkelighed og 
give den videre til tilskueren på en sådan 
måde, at apparatet influerer m indst 
muligt på resultatet. Hvor formalismen 
sætter indstillinger op over for hinanden, 
klipper med intenderede effekter og 
undertiden overdriver mise-en-scéne ele
menter, foretrækker realismen de lange 
indstillinger, upåfaldende klipning, natur
ligt lys og naturlige omgivelser. I sin bog 
The Address o f the Eye opsummerer Vivian 
Sobchack konflikten mellem de to positio
ner således:

I deres bestræbelser på at transformere og 
omstrukturere filmbilledernes “rå” referentialitet 
og “vilde” mening til personligt bestemt og eks
pressiv betydning ... anerkender formalisterne 
kameraets perceptive natur i og med, at de 
lovpriser kunstnerens trium f over den. Selv om 
de lovpriser mediets perceptuelle renhed og 
åbenhed, anerkender realisterne i deres 
bestræbelser på at afsløre og opdage verdens

udtryk i al dets “vilde” mening ... på den anden 
side, at kameraet er ekspressivt af natur, fordi 
dets syn er selektivt og skiftende. (Sobchack 15- 
16)

Det er selvfølgelig vigtigt at notere sig, at 
hverken formalister eller realister er uvi
dende om ligningens anden side. Form a
listerne var opm ærksom m e på tilskueren 
og forstod den effekt, som filmudtrykket 
kunne have; tilsvarende var realisterne 
opm ærksom m e på, at filmen i dens egen
skab af perceptionsorgan kunne bruges til 
formål, som de ikke bifaldt. Konflikten 
består snarere i spørgsmålet om, hvad 
man skal bruge film til: til at skabe nye fil
miske virkeligheder eller til trofast at gen
give den virkelighed, vi allerede har?

1970’ernes semiotikere og psykoanalyti
ske teoretikere forsøger at løse problemet 
ved at slette begge sider af ligningen for i 
stedet at fokusere på filmens herm eneuti
ske gestus eller på filmmediet i sig selv. 
Snarere end at bekymre sig om filmskabe
rens evne til at fange virkeligheden eller 
kontrollere mediet, eller fremhæve tilskue
rens aktive rolle i afkodningen af filmens 
udtryk, fokuserer disse teoretikere med 
andre ord i stedet på selve apparatets ind
flydelse og afviser såvel kunstnerens hen
sigter som tilskuerens evner. Derved af
færdiger de samtidig hele filmrealisme- 
spørgsmålet som meningsløst. Film er et 
konstrueret artefakt, og virkeligheden ind
går kun i ligningen som en effekt af dette 
artefakt. Igen opsummerer Sobchack for
billedligt dette forsøg på at opløse de tra
ditionelle skel inden for filmteorien. Hun 
skriver:

I et forsøg på at korrigere denne nydelige 
teoretiske m odsætning [mellem formali
ster og realister] og måden, hvorpå den er 
blevet modsagt af faktisk filmisk praksis, 
er der blandt nyere teoretikere en tendens 
til at syntetisere perception og udtryk, idet 
de kollapser og sammenvæver disse kate
gorier i en analog relation, hvor det kun er
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gradsforskelle, og ikke modalitetsforskelle, 
der adskiller dem. (16)

I stedet for at postulere en rigid splittelse 
mellem filmperception, formalisternes 
position, og filmudtryk, realisternes hold
ning, har disse teoretikere forsøgt at 
ophæve skellet og helt lægge spørgsmålet 
om filmvirkelighed bag sig. Men i samme 
bevægelse kommer semiotikerne og psy
koanalytikerne faktisk til at bekræfte for
malisternes fordom m od realisme, for, 
som Stephen Prince skriver:

Denne spænding mellem den klassiske teoris to 
fløje, der hæfter sig ved de måder, hvorpå filmen 
enten registrerer eller reorganiserer den profil- 
miske virkelighed, fortsætter i vore dages teori, 
hvor den klassiske formalismes fremhævelse af 
filmstrukturens kunstighed opsuges i apparat
teorier, i psykoanalytiske teorier eller i filmiske 
ideologi-teorier. Og filmrealisme opfattes i disse 
tilfælde som en effekt frembragt af apparatet 
eller af tilskuere positioneret i det lacaniansk 
Imaginære. (Prince 31)

Baudry kalder dette et “virkelighedsind- 
tryk” (The Apparatus, 302). I essayet af 
samme navn præsenterer Roland Barthes 
os for “virkelighedseffekten”, dvs. tilskue
rens oplevelse af at m øde virkeligheden i 
filmen. Som både Baudry og Barthes 
fremhæver, er denne effekt en illusion, 
resultatet af en bestem t diskursiv strategi, 
der narrer tilskuerne til at tro, at det, de 
ser, er virkeligt og ikke en konstruktion. 
Senere teoretikere har bygget videre på 
dette argument og vist, hvordan visse 
filmtraditioner, især den klassiske 
Hollywoodfilm, benytter “virkelighedsef
fekten” til at fremme bestemte ideologiske 
dagsordener. Snarere end at omfavne en 
eller anden forbindelse mellem filmen og 
virkeligheden må vi nu  betragte selve den 
mulighed, at film i visse henseender kan 
aspirere til en forbindelse til virkelighed
en, med mistro. Som Sobchack udtrykker 
det så rammende: “nyere te o r i ... har foku

seret på filmens essentielt bedrageriske, 
illusoriske, tautologisk rekursive og 
tvangsprægede natur, og på dens psykopa
tologiske og/eller ideologiske funktioner i 
henseende til at fordreje den eksistentielle 
erfaring” (Sobchack 17).

Til trods for at mange af dette teoretiske 
paradigmes fundamentale tekster bygger 
på analyser af fiktionsfilm, og især det 
klassiske Hollywoods tilstræbt sensationa
listiske værker, har en stor del af doku- 
m entarteorien tilsluttet sig synspunktet, at 
virkeligheden hverken har noget med 
konstruktionen eller receptionen af en 
film at gøre, dokum entarisk eller ej. Allan 
Rosenthai opsummerer argumentet, når 
han skriver, at “angrebet på dokum entar
filmens fordring på sandhed og objektivi
tet styrkes af nogle af de følgende argu
menter: Dokumentarfilm bygger på 
udvælgelse og manipuleres af politiske 
koder, af instruktørens nærvær, af optage
stilen, af klipningen. Alt afhænger af sub
jektive valg - objektivitet er en umulig
hed” (13). Som en illustration af dette 
argum ent i praksis, indleder Michael 
Renov antologien Theorizing Documentary 

med en artikel, der bærer undertitlen 
“Sandheden om non-fiktion”:

Non-fiktion indeholder faktisk uendeligt mange 
‘fiktive’ elementer, momenter hvor en formodet 
objektiv repræsentation af verden møder nød
vendigheden af en kreativ indgriben... Det jeg 
vil anføre er, at dokumentarfilmen deler status 
med alle andre diskursive former, hvad angår 
dens tropiske eller figurative karakter, og at den 
bruger mange af fiktionsfilmens metoder og 
greb. Etiketten ‘non-fiktion’ er nok en menings
fuld kategorisering, men den kan på den anden 
side også føre til, at vi undervurderer dokum en
tarfilmens (nødvendigvis) fiktive elementer. (2-
3)

Heroverfor kan man indvende, at doku- 
m entarteoretikerne tværtim od konsekvent 
er gået til den modsatte, og lige så proble
matiske, yderlighed, idet de fiktive ele- 103
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menter har fået dem til konsekvent at 
negligere filmens non-fiktive værdi, hvor
ved de har smidt virkelighedsbarnet ud 
med den diskursive konstruktions bade
vand. Og endnu vigtigere er det måske, at 
publikum og filmkritikere fortsat taler om 
dokumentarfilmen som om den havde en 
forbindelse til virkeligheden, trods film
teoriens store anstrengelser for at overbe
vise dem om det modsatte. Dette fæno
men er blot blevet endnu mere påfaldende 
med fremkomsten af den digitale teknolo
gi, som gør det nemmere og billigere at 
optage en film og derved lægger apparatet 
i hænderne på et bredere udsnit af befolk
ningen, samtidig med at antallet af doku
mentarfilm på markedet forøges år for år. 
De faktorer, der har bidraget til at DV nu i 
praksis identificeres med filmisk virkelig
hed, bliver ikke m indre fascinerende af, at 
der er en så vidtrækkende og til tider 
tilfældig interaktion imellem dem. Skønt 
baseret dels på økonomiske forhold, dels 
på idealisme, dels på markedsføring er 
DV’s virkelighedsfordring ikke desto m in
dre et problem for filmteorien.

Digital Video, virkelighedsfaktoren og 
Rodney King. Argumentationen er 
nogenlunde som følger: digital video er 
enklere og meget billigere at bruge, hvilket 
gør det muligt for næsten hvem som helst 
at gribe et kamera og lave en film. DV 
demokratiserer filmteknologien og rækker 
derved ud over det filmiske artefakt, til 
dels fordi DV opstod som en teknologi til 
at dokumentere ukonstruerede øjeblikke. 
Til at begynde med blev videokameraet 
hovedsagelig markedsført som et redskab, 
hvormed enkeltpersoner og familier 
kunne filme private sammenkomster og 
begivenheder: bryllupper, fødselsdage, 
Juniors første skridt. 1 betragtning af pri- 
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var der ikke mange private videokamera
ejere, der havde råd til at klippe deres 
optagelser på anden vis end i kameraet. 
Som L. Somi Roy anfører ovenfor, så gav 
de private amatøroptagelsers low-grade, 
kornede billedkvalitet i videoens barndom  
en oplevelse af, at billedet var skabt af en 
virkelig person uden mistænkelige dagsor
dener eller sofistikerede teknologier, hvor
med en professionel filmskaber ville 
kunne konstruere eller distancere sig fra 
virkeligheden. Samtidig med at flere og 
flere begyndte at bruge video-kameraer, 
var det også m ere signifikante begivenhe
der, der blev optaget: flystyrt, politijagter, 
naturkatastrofer, dyreangreb. Lidt efter 
lidt udviklede der sig hele underhold
ningsformater, som bejlede til disse opta
gelser og vores tilsyneladende hunger efter 
at se vore medmennesker komme ud for 
virkelige katastrofer, eller i det mindste få 
en sund latter over sjove husdyr i 
“America’s Funniest Home Videos”. Skønt 
i starten inferiøre blev videooptagelserne 
langsomt en del såvel af underholdnings
industrien som  af vores visuelle kultur, og 
dét skyldes alene forestillingen om, at det 
vi ser, er en ukonstrueret begivenhed, og 
at forbindelsen mellem billedet og virke
ligheden er uantastelig.

Intet sted var dette mere åbenbart end i 
det kaos, der udløstes af et enkelt video
bånd, som blot varede lidt under to 
minutter. I de tidlige morgentimer den 3. 
m arts 1991 efter en hidsig biljagt gennem 
San Fernando Valley blev Rodney King og 
to af hans venner beordret ud af deres bil 
af LAPD, California Highway Patrol og 
betjente fra Los Angeles Unified School 
District Police. Under den efterfølgende 
arrestation slog betjente fra LAPD King 56 
gange med deres politistave; King blev 
også sparket i hovedet og på kroppen, og 
han blev skudt med bedøvende projekti-
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ler. Han havde behov for øjeblikkelig 
lægehjælp. Dele af politiets hårdhændede 
behandling af Rodney King blev optaget 
på video af et øjenvidne, og optagelserne 
blev straks sendt på tv over det meste af 
det sydlige Californien, og gik senere ver
den rundt. Da fire af betjentene den 29. 
april 1992 blev frifundet for overgreb, eks
ploderede Los Angeles-området i vold
somme uroligheder. Over 50 mennesker 
blev dræbt, flere tusinde såret og mange 
flere tusinde arresteret. De materielle ska
der anslås at beløbe sig til over 700 millio
ner dollars. Så uanset hvad filmteorien har 
ment om  forbindelsen mellem virkelighe
den og det visuelle billede, så var tilskuer
ne til Rodney King-båndet tydeligvis ikke 
i tvivl om , at det gengav noget, der virke
lig var sket.

Man kan selvfølgelig indvende, at der er 
forskel på et par m inutters mere eller 
mindre tilfældige optagelser på den ene 
side og dokumentarfilmens højligt kon
struerede praksis på den anden. Men 
mange af de faktorer, der hævdes at invali
dere dokumentarfilmens objektivitetsfor
dringer, er lige så meget på spil i enhver 
amatøroptagelse, uanset kilden og uanset 
hvordan den bliver brugt. Filmskaberen er 
til stede, udvælger optagelserne og dikte- 
rer den stil, der skal benyttes. Hvad mere 
er - som i alt fald én kritiker bemærker - 
så hviler den strategi, som betjentenes for
svarere under Rodney King-retssagen 
anlagde over for videobåndet, ene og alene 
på et forsøg på at dekontekstualisere opta
gelserne, at fratage dem  deres sandheds- 
fordring og den signifikante effekt af deres 
virkelighedsappel:

Disse teknikker viste sig i stand til at ‘defamilia- 
risere’ det m an kunne se på båndet, hvilket, i 
dette tilfælde, er det samme som at umenneske
liggøre offeret. Den ‘menneskelige’ reaktion, 
som båndet udløste hos publikum (dvs. en 
identifikation med det mishandlede offers smer

te), kunne vrides ud af den ‘retslige’ tilskuer, 
hvis man viste båndet igen og igen og samtidig 
konstant fremlagde en rationaliseret og rekon
strueret version af begivenheden (en proces, 
som mange der underviser eller forsker i film, 
har oplevet, når de gennemgik eller analyserede 
en følelsesmæssigt ladet sekvens). (Renov 9).

Forsvarernes strategi gik med andre ord 
ud på at sætte spørgsmålstegn ved den 
virkelighed, tilskuerne var vidner til - hvil
ket kun var nødvendigt, hvis juryen ellers 
ville opfatte båndet som et alt for auten
tisk udsnit af virkeligheden. Her kunne en 
skeptisk kritiker indvende, at dette kun 
peger i retning af båndets “virkelighedsef
fekt”; det der greb juryen, var båndets 
evne til at skabe en virkelighedsdiskurs.
Og dét kan være sandt nok. Men når offe
ret, der stadig bærer synlige ar fra episo
den, kan bekræfte detaljerne på båndet, 
begynder det at virke latterligt at hævde, 
at virkelighed på film er en illusion. 1 ste
det for at gå ud fra, at alle film- eller vi
deobilleder ved deres natur er løsrevet fra 
virkeligheden, bliver det mere og mere 
nødvendigt at opbygge en kompleks for
ståelse af forholdet mellem virkelighed og 
billede.

Selv om tv længe havde brugt video i 
professionel kvalitet til at optage sitcoms 
og andre programmer, forbandt man på 
det tidspunkt stadig videooptagelser med 
privat, ikke-kommerciel brug, især på 
grund af billedernes low-grade kvalitet.
Da den blev digital, rundede videotekno
logien et betydningsfuldt hjørne. Den var 
lettere at bruge, lettere at redigere og af 
bedre kvalitet, men ikke desto mindre 
arvede DV videoens generelle realisme
retorik, hvilket bl.a. er blevet udnyttet af 
Dogme 95-instruktørerne. Faktisk tjente 
hele Dogme-manifestet og Kyskhedsløftet 
kun til at fremme forbindelsen mellem 
den disciplinerede realisme og DV-tekno- 
logien. Efter Dogme 95 blev dét at optage 105
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på DV en revolutionær handling, et oprør 
mod Hollywoods kunstgreb. En vis po rti
on af denne retorik er det rene hype. At 
digitalisere et billede med henblik på redi
gering åbner en helt ny verden af mulig
heder for at forskrue, fordreje og på anden 
måde skabe nye effekter, som ikke var til 
stede i optagelsesøjeblikket. Ironien ved 
det er, at hensigten med Kyskhedsløftet 
netop er at begrænse de typer af billedma
nipulation, som muliggøres af den digitale 
teknologi gennem brug af computergene
rerede effekter. Men Dogme-retorikken 
bredte sig på uanede måder til hele DV- 
filmområdet, fiktion såvel som non-fikti
on. Der er til dels tale om et tilfældigt 
sammenfald. Vinterbergs Festen (1998) 
var filmen, der beviste, at DV-formatet 
også kunne finde et kommercielt publi
kum; og inspireret af dette gennembrud 
var der mange filmskabere, der havde en 
tendens til at blande digital video og 
Dogme-ideologi sammen og blindt accep
tere forestillingen om, at der lå en stærke
re sandhedsfordring i DV-optagelserne. 
Men bag disse prim ært historiske motiva
tioner ligger en væsentlig teknologisk fak
tor: nemlig at DV kan være meget diskret 
i selve optagesituationen. Muligheden for 
at holde lav profil har fået nogle filmska
bere til at hævde, at det nu endelig kan 
lade sig gøre at konservere den objektive 
virkelighed på bånd.

Forbundet med forestillingen om, at det 
billige og let betjente digitale videoformat 
gør det muligt også for mere pålidelige 
“almindelige mennesker” at lave film, er 
forestillingen om, at DV-formatets lavpro- 
fil-natur gør hele filmprocessen mindre 
påtrængende. For hvert år bliver de digita
le videokameraer samtidig mindre og 
deres billedkvalitet skarpere; i skrivende 
stund kan et webkamera på størrelse med 
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store og hele er af samme kvalitet som et 
af de bedste Hi-8 kameraer, man kunne få 
for femten år siden. Doug Block, som 
både har instrueret og fotograferet DV- 
dokum entaren Fiome Page (1999), der føl
ger skaberen af et skriftestolsagtigt website 
over et år, hævder, at DV gjorde hans film 
mere virkelig og mere intim. “Når man 
som jeg er et én-mands-filmhold, kan 
man komme tættere på folk. Væk er tele
linsen og radio-mikrofonen, som holdt 
instruktøren på afstand af de folk, han fil
mede” (Quart, upag.).

Det kan selvfølgelig se ud til, at den 
observationelle effekt bliver større, jo tæ t
tere filmskaberen er på sine emner. 
Dokum entaristerne har kæm pet med pro
blemet med den observationelle effekt 
siden genrens fødsel. Men i vore dage, 
hvor hele websites er viet til at transm itte
re anonyme skjult-kamera-optagelser, der 
spænder fra forholdsvis uskyldig overvåg
ning af offentlige områder til mere skru
pelløs omklædningsrum-voyeurisme, er 
det muligt at skabe en dokumentarfilm, 
hvor de medvirkende er helt uvidende 
om, at de bliver observeret. Det er dog sta
dig et åbent spørgsmål, hvorvidt appara- 
tet, uafhængigt af det observerede øjeblik, 
i sig selv har en uudslettelig effekt på 
repræsentationen af dette. Som det er nu, 
gør teknologien denne påstand mindre 
universel.

Forbindelsen mellem virkelighedsfor
dringer og teknologiske fremskridt er ikke 
ny. Filmteknologiens udvikling beskriver 
en bevægelse m od stadig større bevægelig
hed og ubesværet betjening. Kameraerne 
bliver m indre og lettere, lydoptagelserne 
nemmere og mere sensitive, klippeudsty
ret simplere og mere intuitivt. Hvert 
større gennem brud ledsages af en påstand 
om, at dokumentarfilmskaberne nu er 
kommet tæ ttere på den objektive virkelig-
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hed. Som Paul A rthur bemærker: “tekno
logiske gennem brud såsom lydoptagelse 
eller letvægts synkronlyd-udstyret åbner 
for nye repræsentationelle muligheder i 
produktionsprocessen” (108). I denne for
stand går den virkelighedsretorik, der 
omgiver DV, helt tilbage over dném a véri- 
tés ofte simplistiske objektivitetsfordringer 
til det øjeblik, hvor Robert Flaherty tog et 
bærbart kamera med på optagelse i det 
arktiske område. Alle fremhævede, hvor
dan teknologien nu satte filmskaberen i 
stand til at opnå en intim itet med m oti
vet, som gjorde det muligt at indfange vir
keligheden.

Men selv om man kan argumentere for, 
at DV er mere diskret, så tilbagestår appa- 
ratets effekt på de andre områder. Et eller 
andet sted i processen er der en eller 
anden, der træffer beslutning om, hvad 
der skal optages, hvad der skal beholdes, 
og hvad der skal fremhæves; optagelserne 
formes af bestemte behov. Men dermed 
bevæger vi os igen væk fra forestillingen 
om, at der er et eller andet iboende ved 
apparatet, som kapper forbindelsen til vir
keligheden; realisme bliver noget, der er 
mere beslægtet med stil. Hvis man forsøg
te at argumentere for, at det er muligt at 
opnå en 100 procent objektiv virkelig
hedsgengivelse, ville m an gøre sig skyldig i 
en logisk enten/eller-fejlslutning svarende 
til påstanden om, at fordi filmen formes af 
instruktøren, så er der in tet aspekt af vir
keligheden, der kan kom m e i betragtning i 
filmteksten. Dokum entarister har længe 
arbejdet med ideen om , at der faktisk 
eksisterer en forbindelse mellem virkelig
heden og film-artefaktet, og at denne for
bindelse under visse om stændigheder kan 
fremhæves eller endog maksimeres. 
Dermed bliver det op til tilskueren at 
afgøre, i hvilket omfang en film er reali
stisk, ligesom det er op til tilskueren at

afkode plottet eller værdsætte en given 
indstillings visuelle appel. For filmteorien 
tilbagestår at finde en strategi til at gøre 
op med den rigide formalisme/realisme
dikotomi og det semiotisk/psykoanalytiske 
postulat om filmens og virkelighedseffekt
ens karakter af illusion.

At teoretisere over virkeligheden. En
række nyere teoretikere har argumenteret 
for en ny måde at betragte filmens forhold 
til virkeligheden på. De fleste opfatter 
distinktionen mellem formalisme og rea
lisme som et skinproblem. Moderne til
skuere - sådan lyder det implicitte argu
m ent - ved, at den film, de ser, er et kon
strueret artefakt, der er blevet formet af en 
filmskaber og af den filmskabende proces.
Selv når de lader sig opsluge allermest af 
en film, er de stadigvæk klar over, at de 
ikke er en del af filmen. De bliver ikke 
“sutur-syet” ind i filmens diegese - som 
psykoanalytikerne ville udtrykke det med 
O udart - de er simpelthen opslugt af øje
blikket, på samme måde som man kan 
blive opslugt af en god bog eller en stim u
lerende samtale. Films mediering eller 
effekt på vores perception af den repræ
senterede begivenhed, bliver et spørgsmål 
om  grader og ikke en begrundelse for at 
droppe enhver overvejelse over begivenhe
den som den faktisk fandt sted eller over 
vores forståelse af den medierende proces.

Filosoffen Don Ihde foreslår teleskopet 
som en nyttig metafor for, hvordan vi for
holder os til den teknologi-medierede per
ception. Ved at se igennem et teleskop kan 
astronom en studere detaljer og begiven
heder, som han ellers ingen adgang havde 
til; for en perceptuel betragtning er en 
fjern stjerne nu tæt på, synlig, næsten 
inden for rækkevidde. Men astronomen er 
bevidst om den medierende effekt og véd, 
at denne perception kun er muliggjort af 1 0 7
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teleskopet, og, hvad mere er, at der kan 
være iboende forhold ved teleskopets kon
struktion, som har indflydelse på, hvordan 
stjernen fremstår. Hvis der er en anomali i 
linsen, bliver denne anomali en del af 
medieringen; Ihde omtaler dette mål for 
medieringen som teknologiens transpa
rens. Det er så op til astronom en at afgøre 
præcis, hvor meget mediering hans instru
m ent medfører. Men der vil altid være 
mediering, som Ihde selv bemærker, “for 
uanset hvor relativt transparente [teknolo
gierne] bliver, vil de aldrig nå den fuld
komne transparens” (Ihde 59).

I bogen Representing Reality skriver Bill 
Nichols, at det er “som om noget af virke
ligheden selv gennemtrænger linsen og 
forbliver aflej ret i den fotografiske emul
sion” (5). Interessant nok begrænser 
Nichols repræsentationsdiskussionen til 
filmen, idet han finder, at digital sampling 
og CGI (computer-generated imagery) gør 
spørgsmålet om virkelighed og repræsen
tation for kompliceret. Hvordan skal vi 
diskutere en begivenheds virkelighedssta
tus, når denne begivenhed kun eksisterer 
som en serie tal i en computer? Men her 
taler vi om begivenheder, som helt igen
nem er skabt af den digitale teknologi. I 
tilfældet DV, derimod, fandt begivenhe
derne faktisk sted, for så vidt som en begi
venhed overhovedet kan siges at finde 
sted. Det, der er spørgsmålet her, er, hvor
vidt de kan repræsenteres på en måde, så 
begivenhederne fæstnes til filmbilledet. 
Igen drejer det sig nu om grader, hvor en 
given films forbindelse til den “objektive 
virkelighed” må vurderes på en glidende 
skala, men med en forståelse af at det ikke 
er muligt at opnå fuld objektivitet, lige
som det på den anden side er umuligt helt 
at undgå et vist mål af objektivitet.

I sin bog Film and Phenomenology frem- 
1 0 8  fører filmteoretikeren Allan Casebier et

interessant synspunkt på, hvordan vi skal 
betragte forholdet mellem filmen og den 
objektive verden. I den del af bogen, der 
bærer den provokerende titel “Rescuing 
the D ocum entary”, kritiserer Casebier 
Nichols for at opretholde distinktionen 
mellem medieret/m iddelbar og ikke- 
medieret/umiddelbar perception.
Casebier, som arbejder på grundlag af den 
tyske filosof Edmund Husserls (1859- 
1938) fænomenologi, hævder, at “spørgs
målet er ikke, hvorvidt perceptionen er 
umiddelbar eller middelbar, men snarere 
hvilken slags mediering, der er tale om ” 
(138). For en fænomenolog finder percep
tionen af en hvilken som helst begivenhed 
eller genstand altid sted inden for visse 
ram m er eller horisonter, således at der på 
et givet tidspunkt aldrig vil være nogen 
perception der er fuldstændig:

Det ligger i perceptionens natur, at ingen gen
stand (uanset om  man vil kalde den profilmisk 
eller noget andet) er af en sådan beskaffenhed, 
at vi kan have fuldstændig adgang til den. 
Eftersom vores adgang til en begivenhed altid er 
middelbar og altid ufuldstændig, kan man der
for ikke sige, at “hvad du ser er hvad der var.” 
Tværtimod, for som vi har set for fænomenolo
giens vedkommende, så involverer en almindelig 
filmperception altid en opfattelse af begivenhe
derne, fortidige såvel som nutidige, hvor percep
tionen er middelbar, og genstanden fremstår for 
os i ufuldstændig form. (138)

Udløberne af filmens “virkelighedsef
fekt” er signifikante. Hvis enhver percepti
on er middelbar, i den forstand at den fin
der sted under influerende variabler som 
perspektiv, hum ør og tid, så indebærer dét 
at undersøge omstændighederne omkring 
én form for middelbar perception - film - 
ikke længere at afvise filmperceptionen 
over en bred kam. At gøre dét ville være at 
invalidere perceptionen i det hele taget. I 
stedet bliver medieringen én faktor blandt 
mange, hvilket betyder, at den ikke længe
re invaliderer en fordring på den filmede
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begivenhed - eller det, som Casebier refe
rerer til som  referenten. Han konkluderer:

Der er ikke noget behov for at sætte spørgsmåls
tegn ved [dokum entär-]genrens legitimitet på 
grund af en påstået og misforstået ontologisk 
fordring på det virkelige. Den erkendte subjekti
vitets i såvel filmskaberens som tilskuerens akti
vitet udgør ingen hindring for dokumentatio
nen af en referent som genrens egentlige mål. At 
der optræder selv-refleksivitet i nogle af genrens 
mest kreative film, udelukker på ingen måde, at 
en af dokumentarfilmens primære målsætning
er er at skildre en uafhængigt eksisterende refe
rent. (147)

Ikke desto mindre er der kritikere, der 
har argumenteret im od Casebiers frem
stilling af perceptionen i relation til den 
oprindelige referent, og dét af stort set de 
samme grunde, som fik Heidegger og 
andre post-Husserl’ske fænomenologer til 
at forkaste Husserl; hans fremstilling af 
perceptionen lægger sig måske for tæt op 
ad transcendens-begrebet og fremstår 
undertiden som en quasi-mystisk appel til 
vores evne til at se hinsides vores position 
i tid og rum , til essentielt at sætte os ud 
over hvem og hvor vi er. Denne kritik af 
Casebier er dog på mange måder reduktiv, 
og den tager ikke hensyn til Casebiers 
opfordring til en omdefinering af percep
tionen.

Samme kritik kan i alt fald ikke rettes 
m od teoretikeren Stephen Princes begreb 
perceptuel realisme, som  går ud på, at 
målestokken for realisme skal være korre
spondens og ikke indeksikalitet. I essayet 
“True Lies: Perceptual Realism, Digital 
Images, and Film Theory” udvikler Prince 
dette synspunkt som en reaktion på, at, 
bl.a., Bill Nichols ikke har beskæftiget sig 
m ed tilstedeværelsen af computergenere
rede billeder i film og deres relation til 
spørgsmålet om virkelighedsrepræsentati
onen. Prince gennemgår den digitale bil
ledbehandlings betydning for film. Han 
opererer m ed to kategorier. For det første

er der blevet mulighed for at slette uøn
skede detaljer, såkaldt digital image proces
sing, som da billedet af et jetfly blev fjer
net fra optagelserne til filmen True Lies 

(1994). Dernæst er der åbnet mulighed for 
at skabe helt nye billeder, som ikke eksi
sterer uden for computeren, såkaldt com
puter-generated imagery eller CGI, som 
når titelpersonen i Forrest Gump har en 
snak med John F. Kennedy, eller når dino
saurer følger efter nogle børn gennem et 
køkken i Jurassic Park (1993). Princes 
ræsonnement er særlig nyttigt i debatten 
om, hvordan digitalt bearbejdede eller 
skabte billeder forholder sig til realismen 
eller virkeligheden, men det er i høj grad 
også brugbart i forhold til film generelt, 
fordi det sætter sig ud over de fasttømrede 
distinktioner mellem formalisme og rea
lisme. Samtidig løser det mange af de pro
blemer, der blev bragt på banen af den 
semiotiske/psykoanalytiske “ virkeligheds- 
effekf’-model.

Udtrykket ‘indeksikalitet’ stammer fra 
teoretikeren Charles S. Peirce og refererer 
til forestillingen om, at filmen og fotogra
fiet er “kausalt eller eksistentielt forbundet 
til deres referenter” (Prince, 28) i et én-til- 
én forhold. Prince ser elementer af indek- 
sikalitetstænkning hos Roland Barthes, 
André Bazin, Siegfried Kracauer, Stanley 
Cavell og andre klassiske filmteoretikere, 
som alle i større eller mindre grad beskri
ver filmen som på en eller anden måde 
forbundet til den objektive verden og 
diskuterer fotografiets evne til at fastholde 
et øjeblik uden menneskets mellemkomst. 
Det klassiske alternativ til denne model, 
formalisternes, fokuserer på filmens evne 
til at omorganisere, genskabe eller skabe 
en helt ny virkelighed. Der kan være 
mange grunde til at kritisere det klassiske 
realistiske standpunkt for at være alt for 
simplistisk - af præcis de grunde, som for- 109
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malisterne, semiotikerne og psykoanalyti
kerne anfører. Men, som Prince frem
hæver, så er der kun tyngde i kritikken 
m od realismen, hvis måleenheden er 
indeksikaliteten. Som alternativ foreslår 
Prince en perceptuel realisme baseret på 
ligheden mellem det vi kan se på billedet 
og den fysiske verden, der omgiver os. “I 
stedet for at spørge, om en film er realis
tisk eller formalistisk, kan vi spørge til de 
typer bånd, der forbinder en given films 
repræsenterede fiktionaliserede virkelig
hed med de visuelle og sociale koordinater 
for vores egen tredimensionale verden, og 
denne fremgangsmåde kan følges såvel 
over for “realistiske” film som over for 
“fantasy” film” (32). Spørgsmålet bliver da 
ikke, hvorvidt billedet er forbundet med 
virkeligheden, men simpelthen om det ser 
virkeligt ud. Som Prince konkluderer:
“Det er ikke sådan, at filmen enten regi
strerer verden indeksikalsk eller forvandler 
den stilistisk” (Prince, 35, mine frem
hævelser). Det er præcis denne form for 
“enten/eller”-argumentation, der bliver 
ved med at plage de teoretiske diskussion
er om dokumentarfilm  og om  film i det 
hele taget. Men som både Casebier og 
Prince demonstrerer, er det helt unødven
digt at skelne på den måde. Realisme kan 
måles i grader.

Med dens snak om intimitet, virkelighed 
og objektivitet inviterer den retorik, der 
omgiver DV dokumentären, teoretikerne 
til at tage realismedebatten op igen og 
sætte spørgsmålstegn ved sejglivede fore
stillinger om forbindelsen mellem den 
oprindelige referent og den filmiske 
repræsentation. Derved åbnes der også op 
for en fornyet diskussion af forhold som 
apparat, tilskuerrolle og perception. Bill 
Winstons påstand om, at dokumentarfilm  
er konstruerede artefakter, og Allan 

110 Rosenthais opsummering af genrens til-

trækningskraft - nemlig dokum entarfil
mens særlige sandhedsstatus - behøver 
ikke at være uforenelige definitioner. 
Snarere opstår der en tredje mulighed, 
hvor tilskueren får fuld credit for sine 
evner til at vurdere forbindelsen mellem 
det filmiske artefakt og virkeligheden, og 
hvor realisme bliver en kvalitativ evalue
ring uden indbyggede pejlemærker. Efter 
således at have stedt en flere tiår gammel 
debat til hvile har filmteorien måske langt 
om længe fundet en balance.

Oversat af Eva Jørholt
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Nanook of the North

At fange dokumentarfilmen
Dokumentarfilmens historie genfortælles i ny bog præget af mange dagsor
dener, dynamisk overblik og fortælleglæde
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Forestil Dem en situation.
Forestil Dem, at de to største personlighe
der inden for en given branche spiser 
middag sammen på et dyrt britisk hotel. 
De drøfter et fælles projekt, der har stået 
på i nogen tid. Den ene overdrager reg
ningen til den anden, som en hån for hid

tidige budgetoverskridelser; den anden 
reagerer ved at true med at opsige samar
bejdet. Situationen tilspidses, da den 
første person prompte accepterer.

Person num m er to truer nu med at 
klage til regeringen, der har penge i det 
fælles projekt. Person num m er et giver
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kulørt udtryk for, at num m er to vil rage 
regeringen en papand eller det der er 
værre. Nummer to rejser sig nu fra bordet, 
løfter de knyttede næver over hovedet og 
får harmdirrende frem stam m et de m inde
værdige ord: “Oh fuck them, fuck them!”

Lettilgængelig historiefortælling. Den
norske filmprofessor Bjørn Sørenssen fra 
universitetet i Trondheim henfører pligt
skyldigt ovennævnte anekdote til en ældre 
biografi over person num m er et. Egentlig 
er sandhedsværdien aldeles underordnet. 
Historien har intet at at sige om eftermæ
let for nogen af de to personer, som vi 
foreløbig vil lade forblive anonyme. Den 
giver heller ikke just et repræsentativt bil
lede af deres kunstneriske kreativitet. Men 
den er underholdende.

Bjørn Sørenssens nye bog Å fange virke- 
ligheten -  Dokumentarfilmens århundre 

(hvori anekdoten er at finde) er også 
underholdende. Den gør en dyd ud af at 
erstatte namedropping med fortællinger. 
Den er bevidst selektiv når det kommer til 
at vælge hovedpersoner, men alle bogens 
nedslag forbindes til linjer på langs af 
historien. Fra brødrene Lumière til nuti
dens Big Brother. Fra den naive forestilling 
om filmen som sandhedsmaskine til com
puter-æraens simulækkerland.

Sørenssen har givet sig selv den opgave 
at fortælle dokumentarfilmens historie og 
samtidig beskrive dokum entarfilm -teori- 
ens krumspring gennem  århundredet. 
Sidstnævnte udredning -  altså ‘teori- 
historien’ — er desuden med til at skabe en 
form for nutidig forståelsesramme til læs
erens videre brug. Bjørn Sørenssen under
streger selv, at det ikke er en færdig teori 
eller metode, han disker op med. Ikke 
desto m indre er det implicitte mål at stab
le en form for analytisk begrebsapparat på 
benene; et begrebsapparat hvis elementer

-  modsat mange af de omtalte teorier -  
ikke er bundet til de historisk specifikke 
filmtyper, de er opstået i samspil med.

Sammenlagt er der tale om et ambitiøst 
projekt af en type, der ikke tidligere er 
udgivet på dansk. Det er der for så vidt 
stadig ikke, men Å fange virkeligheten er 
skrevet på et norsk, der kan forstås af 
enhver dansk læser*. Topmålet af læsevan
skelighed består i ‘fornorskede’ og alligevel 
sært genkendelige begreber som ‘doku- 
såpe’ (docusoap) og ‘faksjon’ (faktion , et 
begreb som Bjørn Sørenssen for en kort 
bemærkning låner fra vores hjemlige Peter 
Harms Larsen). Alle engelske citater er 
pertentligt oversat, og desuden forklares så 
godt som alle fagtermer, uden at det af 
den grund kommer til at virke tungt eller 
encyklopædisk. Sørenssen er en af de for
fattere, der formår at skrive akademisk 
uden at skulle ty til fodnoter konstant -  
dem er der kun godt tre sider med i alt.

Mellem argument og fortælling. Måske er 
det også af hensyn til overkommelighe
den, at der kun er stillet 300 små sider til 
rådighed. Dette er et mere vovet valg. 
Bogens sidste kapiteloverskrift lyder 
‘Dokumentarfilmens dilemma: mellem 
argument og fortelling’ -  og det kunne 
meget vel være blevet gravskriften over Å 

fange virkeligheten også. Med oparbejd
ningen af et begrebsapparat, med sine 
analyser og med to store historiefortællin
ger (inklusive anekdoter!) kunne forfatte
ren let have sat sig mellem de berømte 
stole.

Det gør professor Sørenssen nu ikke. I 
betragtning af det komprimerede format 
kan det godt være, at der kun er tale om 
en balle på hvert stolesæde, men det er 
netop forbindelsen, der giver bogen dens 
særlige dynamik.

Det der gør bogen til noget specielt er 113
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dens pædagogiske disponering af stoffet. 
Sørenssen har ikke villet prioritere den 
ene opgave frem for den anden, så filmhi
storie, teorihistorie, politisk og kulturel 
kontekstualisering, analyser og opstilling 
af begrebsapparater indgår på nogenlunde 
lige vilkår; i hvert fald er der ingen formel 
opdeling mellem dem.

Strukturen er lagt efter dokum entar
filmhistoriens kronologi, så man vil kigge 
forgæves efter et særskilt ‘teori-afsnit’ i 
bogen. Efter det sobre introduktionsafsnit, 
der understreger det spegede ved selve 
dokumentar-begrebet, er Sørenssens teo
retiske diskussion simpelthen skåret op og 
serveret i små doser undervejs; forfatteren 
er åbenbart nervøs for at overmande den 
menige læser med teoretiske abstraktioner 
på mere end et par sider ad gangen. Det 
betyder f.eks. at semiotikken -  læren om 
tegn -  er reduceret til en mekanisk genta
gelse af ordet indeksikalitet (et begreb, der 
ganske vist præsenteres som sprogfilosof
fen Peirce’s, men det sker først på side 
288!).

De teoretiske aspekter får med andre 
ord lov at komme læseren til gode, når 
filmhistorien  udviser behov for en struktu
rerende hånd udefra -  og først da. 
Sørenssen ved -  sikkert af mangeårig 
undervisningserfaring -  at man kommer 
længst med nye redskaber, hvis man i for
vejen har noget konkret at bruge dem på. 
Han ved også, at et perspektiv fordrer 
basisviden. Sørenssen forudsætter intet, og 
det gør sådan set bogen ganske pædago
gisk og let at gå til, selv om kapitelnedslag 
og navneopslag hæmmes af mangel på 
krydshenvisninger og af et afsluttende 
indeks, der i bedste fald må kaldes selek
tivt. Resultatet er noget så usædvanligt 
som en historiebog, der i realiteten skal 

læses fra A til Å.

Fiktion og ikke-fiktion. Bjørn Sørenssen 
begynder sin historie med Auguste og 
Louis Lumières første filmforevisning i 
Grand Café, Paris, i december 1895 -  den 
begivenhed, der som regel også får lov at 
udgøre kapitel 1 i genfortællinger af den 
‘store’ historie, Filmhistorien.

At Lumiére-brødrene ikke var først med 
de levende billeder er almindeligt kendt. 
Tre år forinden havde multi-opfinderen 
Thomas Edison og hans assistent med 
held foretaget en håndfuld 30-sekunders 
optagelser. M en af forskellige årsager har 
disse filmstrimler, optaget i Edisons speci
albyggede studie på en m ark i New Jersey, 
aldrig vejet helt så tungt i den historiske 
bevidsthed. Den vigtigste grund er, at 
publikum  -  og dermed cash -  spiller en 
essentiel rolle i fiktionsfilmens historie, og 
Lumiére-brødrene var de første til at 
modtage begge dele i større skala -  i 
caféens tætpakkede ‘Salon des Indiens’. 
Man kan altså med en vis ret give pengene 
æren for, at Paris blev udråbt til film kun
stens vugge.

I Bjørn Sørenssens dokumentarfilms
optik er Lumiére-brødrenes fortrin et 
andet: Hvor Edison mest optog varieté
kunstnere, trak  de franske brødre deres 
lettere optageudstyr ud i virkelighedens fri 
luft. Fabriksarbejdere i Lyon, bådudflugt- 
er, spisende børn , panoramiske bybilleder. 
At disse 50-sekunders ‘film’ også om fatte
de iscenesatte gags og efterhånden sågar 
bibelske tableauer, betegner Sørenssen 
som en ‘tilfældig variation’ i forhold til 
hovedfunktionen: At vise billeder fra vir
keligheden. Lumiére-brødrene fangede 
mennesker og lokaliteter ind på en mere 
ligefrem måde end Edisons tidlige film. 
Fascinationen var af en anden karakter, og 
på dette tidspunkt så den ud  til at være 
uden ende.

Lumiére-brødrene filmede høj som lav,
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o g  de film ede m eget. Så m eget, at de 

m åtte bygge flere og  flere kameraer og  

hyre folk til at betjene dem . Deres teknike

re fungerede snart so m  både projektioni

ster og som  udsendte kam eram æ nd i ind- 

o g  udland. På under tre år rundede  

Lum iére-kataloget 1000 titler.

D et stod efterhånden klart for de 

m ange, der lugtede gu ld  i den spæ de film 

branche, at det at b illederne var ‘levende’ 

k u n  var en kortlivet attraktion i sig selv, 

o g  snart adopterede m an teaterbranchens 

fidus med at k a teg o r is e r e  produkterne. I 

løb et af det 20. århundredes første årti 

b lev  fiktionsfilm en udspaltet i kom edier, 

farcer og dramaer. F ilm ene varede nu hver 

især op til et kvarters læ ngde -  dette var i 

m ange år den m aksim ale læ ngde på en 

fæ rdigklippet film rulle.

Marginaliserede danskere. D et var i

d en n e fase at ikke-fiktionsfilm en blev 

konstitueret som  genre for første gang, 

m ed  den såkaldte a c tu a li t é  - aktualitetsfil

m en . Allerede Lum iére-brødrenes første 

sh ow  i Grand Café havde rum m et billeder 

a f konferencedeltagere, der gik i land efter 

en bådtur. O g efterhånden blev netop offi

c ie lle  begivenheder -  og  gerne af et lidt 

m ere fashionabelt tilsn it -  en film attrakti- 

on . Kun få alm indelige m ennesker havde 

adgang til statslige eller royale cerem onier. 

E ndnu færre kunne tage til m ilitærpara

der i Tyskland eller festivaler i Italien.

M en kamerafolkene kunne og gjorde 

det. D e skabte den stu m m e forfader til 

d en  form for nyhedsreportage, vi kender 

så god t fra tv. Kriterier som  ‘nyhed’ og  

‘betydningsfuldhed’ begynd te så sm åt at 

tage form, selv om  det næ ppe heller har 

skortet på agurketids-reportager fra de 

lokale marker.

A ktualitetsfilm ene b lev  vist ved de 

sam m e forevisninger so m  de øvrige film ,

m en hurtigt underordnet sp illefilm en - 

den ‘g la m o rø s e  og  stjern ep y n ted e  f e t t e r ’, 

som  Sørenssen fiffigt form ulerer det. 

Reportagerne fra virkelighedens verden  

var oftest pausefyld, m ed m indre der lå et 

nyheds-scoop  i luften.

Bjørn Sørenssen beretter m ed  sm ittende  

begejstring om  netop et sådant scoop: Da 

Prins Carl a f D anm ark i novem ber 1905 

ankom  til O slo på orlogsskibet ‘H eim dal’. 

En fotograf var m ed om bord, og  ved  

hjælp af hans optagelser kunne en driftig  

norsk film pionér ved navn H ugo  

H erm ansen allerede sam m e aften skaffe 

fulde huse i sin biograf. Prins Carl var 

nem lig  den nyvalgte norske konge, endda  

udpeget a f folket selv.

Når m an som  dansk læser af Bjørn 

Sørenssens bog bider mærke i denne b eg i

venhed, er det ikke udelukkende et udslag  

a f royal eufori. D et skyldes også at Prins 

Carls entré faktisk udgør bogens enlige  

danske islæt!

Ingen af vore hjem lige koryfæer in d en 

for reportage- og  dokum entarfilm  er 

k om m et m ed på de 300 sider -  hverken 

pionéren  Peter Elfelt (1866-1931), P.H.’s 

jazzede D a n m a rk s fi lm  fra 1935 eller doku- 

m entar-ideologen  T heodor C hristensen. 

Ikke et ord om  Jørgen R oos og Bjarne 

H enning-Jensens sam fundssjæl, om  

H enn in g  Carlsen og  Jon Bang Carlsens 

sensitive m enneskebilleder. Personlige og  

m edievante film m agere som  Jørgen Leth 

og  T om as G islason -  ditto. For ikke at tale 

om  de seneste 20 års stolte tradition for 

tv-dokum entarism e.

I D anm ark producerede vi Prins Carl, 

og det har vi bare at være stolte af. Et 

halvt år efter ankom sten til O slo blev han  

i øvrigt om d øb t til Kong Haakon af 

N orge. I Trondheim  blev kroningen vist 

på k ino -  sam m e aften og  naturligvis til 

forhøjede billetpriser. 115
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Ser m an lidt nøgternt på sagen, og  

accepterer m an for et øjeblik, at en norsk  

bog naturligvis skeler lidt ekstra til norsk  

dokum entarfilm , kan m an ikke klandre 

professor Sørenssen for væ gtningen. Hans 

bog er ingen opslagsbog. O g ingen a f dan

skerne kan retfærdigvis siges at have skabt 

sig et internationalt film -ren om m é af kali

ber. Så glim rende de end er, er de bedste  

danske dokum entarfilm  dukket op i k ø l

vandet på de nybrud og  bevægelser, der 

opstod  i udlandet. O g dem  tager Sørens

sen sig passende m ed tid til.

Lufthelte og krigsskurke. I 1909 lancerede 

det franske selskab Pathé en succesform el, 

der skulle vise sig langtidsholdbar. D eres 

Pathé Journal var inspireret af den trykte 

avis, og  sam lede forskellige actualités til en 

ugentlig nyhedsforestilling. Bedst som  

reportagen var ved at tabe terræn, blev  

den igen populæ r i et andet form at -  som  

forfilm  til biografernes spillefilm . O ptagel

serne var fra både ind- og  udland, og  m el

lem tekster hjalp til at sætte ram m en.

Konceptet blev kopieret og  eksporteret 

til det m este af verden, og  ifølge Bjørn 

Sørenssen bestod det i nogen lund e den  

sam m e form  indtil fjernsynet gradvist 

overtog nyhedsm arkedet fra 1950’erne.

I m ellem tiden  var visse tekniske nyska

belser selvfølgelig kom m et til. I 1927 vakte 

det am erikanske selskab Fox sensation  ved 

at have lyd på det indslag i deres film avis, 

hvor Charles Lindberghs personflyver let

ter fra Long Island m ed  kurs m od  Paris. 

Bjørn Sørenssen beskriver hvordan m an i 

klippet ser og  hører flyet lette -  m en her 

m å forfatterens syn være noget ud  over 

det sædvanlige. Faktisk er det netop  i kraft 

af lyden, at det historiske øjeblik overho

vedet kan siges at være fæ stnet på film . 

Lindberghs take-off fandt sted i tæt tåge, 

1 1 6  og  det er alene hurra-råbene fra ærtesup-

pen, der forsikrer os om , at den store  

lufthelt ikke drattede ned på stranden i sit 

første forsøg.

Krigen 1914-18 var ikke blot et gen n em 

brud for tekn olog isk  krigsførelse, den  var 

sam tidig en v ig tig  ideologisk og politisk  

prøvesten for d et jom fruelige film m edie. 

En væ sentlig udvik ling skete i august 

1916, da film en  The Battie of the Somme 
fik prem iere i England.

N etop  i E ngland var aktualitetsfilm en  

vokset vo ld som t i om fang, og Sørenssen  

beskriver hvordan den efterhånden havde 

antaget en an on ym  og im plicit, m en  alli

gevel argumenterende stem m e. Propagan- 

dafilm en udsprang direkte heraf. O g med 

Battie o f the Somme, der rapporterede fra 

skyttegravene i Frankrig, blev et a f  de 

m est problem atiske greb inden for doku

m en ta rg en ren  taget i brug.

Film en skildrer ildkam pene m ellem  

tyskere og  englæ ndere, og  der hersker 

ingen tvivl o m , hvem  heltene er. På mange 

m åder er film en  inspireret af sam tidens 

fiktionsfilm  -  således er ‘reportagen lige

frem opdelt i fem  akter. Men råmaterialet 

var jo trods alt fra slagmarken. Sådan da.

I en central scene følger kameraet solda

terne over skyttegravskanten, for så at 

film e dem  fra  selve skudlinjen, idet flere a f  

dem  angiveligt falder for tyske kugler. Var 

kam eram anden dum dristig eller usårlig? 

Nej, kan Sørenssen oplyse -  sekvensen var 

såm ænd optaget m ed statister på en  

engelsk kostskoles øvelsesterræn. Rekon

struktionens indm arch i non-fiktionen var 

begyndt.

R ekonstruktionen rejser et to -delt  

spørgsm ål, so m  har affødt talløse diskussi

oner. D iskussioner som  faktisk stadig, som  

Sørenssen peger på i sit konklusionsafsnit, 

er højaktuelle indenfor dokum entarfil

m en. For det første er der spørgsm ålet om  

det er okay at bruge rekonstruktioner. For
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det andet hvorvidt (o g  hvordan) rekon

struktionerne bør m arkeres, når de nu 

under alle om stæ ndigheder bliver brugt!

Bjørn Sørenssen er selv en principiel 

fortaler for rekonstruktionens berettigelse, 

til trods for at han kalder skyttegravssce

n en  både løgnagtig o g  et falskneri. Falsk

neriet var okay, vurderer Sørenssen, fordi 

det fuldt ud var repræsentativt for ned

slagtningerne -  og d esuden  ville optagel

sen ikke have været m u lig , som  det så 

eufem istisk hedder, ‘u ten  litt hjelp’ (s. 46).

D et lægger op til en  problem atisering af, 

at repræsentativiteten a f en given scene 

selvfølgelig altid kan diskuteres. M en  

Sørenssen graver ikke dybt i det etiske 

m inefelt.

D et vigtige, som  han  i stedet gentagne  

gange tager fat i, er at spørgsm ålet om  

repræsentativitet ikke er begrænset til 
rekonstruktioner. Spørgsm ålet kan lige så 

vel gælde den m åde hvorpå m an selekterer 

og bearbejder de forhåndenvæ rende opta

gelser fra virkelighedens slagmark. Hvis 

film en  om Som m e-slaget er uforsvarlig, 

m ener Sørenssen, er det således snarere i 

dens overordnede budskab -  nem lig  at 

englæ nderne sejrede! I virkeligheden  

vandt ingen af parterne.

At tyskernes hæ rledelse svarede igen 

m ed deres egen film version  af slaget -  

rekonstrueret fra en de til anden og  med  

tyskerne som  den succesrige part -  under

streger Sørenssens v idere pointe. N em lig  

at der uundgåeligt er et elem ent a f subjek

tivitet i al film , uanset o m  den kalder sig 

underholdning eller påstår at være h isto

rieskrivning på cellu loid .

Sandhed ad bagvejen. Efter at have sendt 

den vestlige propaganda-aktualitetsfilm  

afsted, føjer Bjørn Sørenssen  kronologien  

og vender sig m od det nydannede Sovjet

un ionen . Her opstod en  helt ny film kultur

a f asken a f den hedengangne kom m erciel

le, som  ikke overlevede borgerkrigen  

1918-20.

Centralt i d enne udvikling stod en ung  

m and, der bar det alt andet end borgerlige 

navn Dziga Vertov. N avnet var et kunst

nernavn, og  Vertov var, som  ansvarlig for 

de ugentlige filmaviser, der blev sendt ud i 

de yderste hjørner af Sovjet-im periet, 

naturligvis bolsjevik. M en han var også  

collagekunstner inspireret a f den futuristi

ske avantgardekunst.

Vertov overførte sin klippe-klistre-prak- 

sis til film m ediet, og b lev den første, der 

eksplicit teoretiserede over montage
begrebet, der skulle k om m e til at stå som  

sam lebetegnelse for en hel generation af  

sovjetiske film  -  de film , der mere eller 

m indre program m atisk opprioriterede 

klipningens betydning. M ontagefilm ens 

frem m este teoretiker og praktiker, Sergej 

Eisenstein, står i m odsæ tning til Vertov 

helt ude i periferien a f Sørenssens fortæ l

ling. Å fange virkeligheten holder sig til 

historien  om  hvordan m ontagefilm en  

opstod  indenfor ikke-fiktionsfilmen.
På dette tidspunkt og i de fleste lande 

var aktualitetsfilm en (som  det i vid  

udstrækning gælder dokum entarfilm en  

den dag i dag) om gæ rdet a f halvblind  

respekt: Billederne viste virkeligheden. 

Film en var jo fotografisk baseret og  som  

sådan ufortyndet. At det kræver et m en n e

skeligt m ellem led  at få projiceret en gen

stand fra virkeligheden op på lærredet var 

ikke ensbetydende m ed, at publikum  

betragtede kam eram anden og  klipperen  

som  selvstæ ndige, egenrådige faktorer. D e  

tålte ikke sam m enlign ing m ed spillefil

m ens bagm æ nd.

D et kom  Vertov til at gøre op m ed. På 

grund a f den akutte m angel på råfilm  

efter 1. verdenskrig, og  på grund af et lige 

så akut behov for folkeoplysning (dvs. 117
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propaganda), gik han og hans fæller på 

film aviserne op findsom t i lag m ed  at sam 

m enklippe bidder fra de eksisterende film 

arkiver. En begravelse i provinsen i 1918 

lod  sig koble m ed optagelser a f en m in d e

højtidelighed i M oskva fire år senere. 

M ålet helligede m idlet, ville vi sige i dag. 

M en sådan så Vertov ikke på det. For ham  

var m idlet helt igennem  legitim t.

Vertov snakkede eksplicit om  sine form - 

m æ ssige kunstgreb (i sin senere m etafilm  

Manden med kameraet fra 1929 gjorde 

han ligefrem  en sport ud af at udstille 

dem ), samtidig m ed at han betragtede fil

m en som  den ypperste virkelighedsfor

midler. Akkurat som  i Vesten blev film en  

betragtet som  havende et særligt poten tia

le -  ifølge Vertov krævede det bare en kre

ativ om vej at forløse det. Set i et doku- 

m entarteoretisk perspektiv er det m est 

interessante at Vertov på den m åde slog  

bro m ellem  kam eraets objektivitet og for

m idlerens subjektivitet. Eller rettere: Han  

opfattede det ikke som  nogen kløft.

D et essentielle for Vertov var nem lig  

ikke den m askinelle registrering af om ver

denen, m en hvordan m an kunne nå frem  

til v irkeligheden bag denne ‘overflade’. 

Inspireret a f den russiske form alism es 

mantra om  bevidstgørelse gennem frem 
medgørelse bestræbte Vertov sig på at give 

nye, overraskende bud på hvordan den  

sociale og  politiske virkelighed kunne  

frem stilles akkurat som  i den senere russi

ske m ontagefilm . Abrupte klip, overra

skende sam m enstillinger og ekspressive 

m ellem tekster blev taget i brug. Film en  

skulle få publikum  til at tænke aktivt og  

kritisk, og  b lev på den m åde en slags 

‘sandhedsgenerator’. At lulle publikum  i 

søvn m ed forudsigelige skildringer ansås 

som  en borgerlig falliterklæring.

Vertov fandt på navnet Kinopravda -  
1 1 8  ‘film -sandh ed’ -  der både understreger

opfattelsen a f  m ediets overlegenhed og det 

faktum , at projektet var ideologisk gen- 

nemfarvet: Pravda var som  bekendt også 

navnet på kom m unisternes partiblad.

Tematik og politik . Navnet Kinopravda 
prydede Vertovs m ånedlige tem a-film avis, 

der i 1922 var en  nyskabelse i forhold  til 

de vilkårligt sam m enstykkede aktualitets

bidder. Også her var Vertov visionær. Et 

lignende kon cept nåede først de vestlige 

publikum m er i 1935, da bladkoncernen  

Tim e-Life gik ind  på nyhedsfilm -m arked

et m ed deres March of Time -  m ånedlige  

tem aprogram m er, der gav sig tid  til at gå 

m ere i dybden, i begyndelsen ved  hjælp af 

rekonstruktioner og sågar maskerede 

skuespillere.

Senere i sin  fortælling tegner Bjørn 

Sørenssen et relevant skitseportræt af 

nyhedsform idlingens m odnede henven

delsesform er og  indbyggede argum entati

onsm odeller. Sørenssen lægger her uvan

ligt (m en velvalgt) stor vægt på tv-doku- 

m entarism en i USA. Og ved hans hjælp 

bliver det igen m uligt at se interessante og  

ofte ironiske linjer på langs af h istorien. 

Således rum m er Å fange virkeligheten 
blandt andet h istorien om  den am erikan

ske senator Joseph McCarthys fald i 

1950’erne, so m  i vid udstrækning skyldtes 

Edward M urrow s tilbundsgående tv- 

dokum entarer på kanalen CBS (der endnu  

i dag laver sober, klassisk journalistik i 

program m er som  60 Minutes). CBS’s pro

gram form at var baseret på March of Time, 
der igen var direkte foregrebet a f  bolsje

vikken Vertov. M cCarthy selv er som  

bekendt den  person i verdenshistorien, 

som  har stillet sin kom m unistparanoia  

tydeligst til skue.

N år Sørenssen  beskriver dokum entarfil

m ens sam fundsm æ ssige rolle, so m  i tilfæl- 

dene Vertov o g  McCarthy, hæ nger det
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næsten altid  sam m en m ed p o lit ik .  D et kan 

næsten ikke være anderledes. En afdæk

kende dokum entär kan n ok  udvide per

sonlige horisonter o g  a f og  til skabe folke

lig  furore, m en det er først m ed  de offici

elle reaktioner, den m åtte frem kalde, at 

effekten bliver definitiv. I hvert fald kan 

den lettere historiseres, når der afsløres, 

fyres, udstedes påbud og  nedlæ gges for

bud. Hvis en  dokum entarfilm s historiske 

betydning skulle m åles efter ét parameter, 

peger Sørenssens b o g  klart i retning af 

politisk slagkraft.

Bjørn Sørenssen lader dog ikke sejrher

rerne skrive hele h istorien . H an udviser en 

særlig forkærlighed for de kuede -  for de 

kontroversielle, egensind ige film m agere. 

H ans begejstring for m ønsterbryderne  

kan nok siges at være æstetisk funderet, 

m en der er også m egen  sym pati at spore i 

hans beskrivelser a f de g lødende idealister, 

der har ladet hånt o m  de politiske kaste

vinde og sat deres egen  dagsorden.

En af Sørenssens store helte er hollæ n

deren Joris Ivens (18 9 8 -1 9 8 9 ), der er ret 

ukendt herhjem m e, m en  som  C inem a- 

teket satte fokus på i efteråret 2001. Ivens 

var egentlig af borgerlig æt, m en  lavede 

både lyrisk-avantgardiske eksperim ental

film  og solidariske arbejderportrætter.

H an film ede i 30’ernes Sovjetunionen og  

rejste m ed H em ingw ay i Spanien under 

borgerkrigen. I 40’ernes Indonesien , det 

daværende H ollandsk O stind ien , kritisere

de han sit fædrelands fortsatte kolon ialis

m e. Det sidste kostede ham  statsborger

skabet for en  tiårig periode.

Ivens fortsatte u fortrødent m ed  at lave 

film . Først i Østeuropa, siden i alverdens 

politiske bræ ndpunkter, og  hans m ange 

rejser skaffede ham tilnavnet ‘den  flyvende 

hollæ nder’. Han var b landt andet på plads 

under G risebugtinvasionen i Cuba, film e

de bom bardem enterne i H anoi, og  havne

de som  m aoist i 70’erne i de kinesiske 

bjerge. H ans dokum entärer vakte især 

opm æ rksom hed  i det stærkt politiserede 

Frankrig. Joris Ivens var en af dem , der 

ikke tilslørede sin agitation. Sørenssen kal

der det m ed en dnu  en underdrivelse for 

‘eksplisitt politisk  film ’ (s. 237). Ivens 

ønskede at ændre verden. M en han prøve

de at gøre det ved at bevare blikket for 

m ennesket, for den ofte uanselige detalje.

E k sp losion er  og  esk im oer. Ikke alle 

bogens hovedpersoner om tales m ed den  

grad a f sym pati, der bliver Joris Ivens til 

del. Canadieren Robert Flaherty (1884- 

1951) hører f.eks. til de helt store koryfæer 

indenfor dokum entarfilm en, m en i 

bogens indledende præ sentation beskrives 

han hverken som  berøm t eller berygtet. 

H an er noget så prosaisk som  storryger!

1 1916 sidder Flaherty, hjem vendt fra en 

ekspedition  i den arktiske del a f Canada, i 

sit redigeringsrum . H an er om givet af 

højeksplosive ruller m ed  nitratfilm . Og så 

er det, at han tæ nder sig en skæ bnesvan

ger sm øg.

Sørenssen tilskriver, atter m ed blik for 

den den gode anekdote, rygetrangen æren 

for at Flaherty skulle gå hen og blive fo l

keeje. Ikke på grund a f eksp losionen , som  

han kun m ed n ød  og næ ppe overlevede. 

M en fordi tabet a f optagelserne fik ham  til 

at drage tilbage til de selvsam m e inuitter, 

han i første om gang havde film et som  

glad am atør-etnograf.

I denne anden om gang vidste Flaherty 

på forhånd hvad han ville have. H an v id 

ste endda hvilke ting der ikke lod  sig fange 

på film  uden ‘lidt hjælp’. Igloo’en erstatte

de han m ed en åben halvkuppel, til for

m ålet endda bygget i dobbelt størrelse; på 

den m åde kunne både lys og  kam eraud

styr kom m e ind. D en  um iddelbare fasci

nation  veg for planlæ gningen. O g pludse- 119
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lig var der ikke så langt til at tage instruk

tørens ansvar på sig. Flaherty besluttede at 

fortælle historien  om  eskim oen N anook, 

og  han form ede stoffet næ rm est som  om  

der var tale om  en spillefilm .

Flaherty b lev således den første til at 

koble to succesform ler, der allerede havde 

vist deres værd. Rejsefilm en, som  dengang  

var den eksotiske afart af aktualitetsfil

m en , blev passet ind  i den fortæ llende  

film s strukturerede drama. N a n o o k  o f  th e  

N orth  (1922) fik selvstæ ndig biografpre

m iere, og N anook  blev snart polarcirke

lens svar på Davy Crockett. M odtagelsen  

var overvæ ldende. Derefter dannede  

Flahertys m etode naturligvis skole.

Enhver der har haft glæde a f 90 ’ernes 

succes m ed docusoaps -  det gælder både 

publikum  og  producenter -  kan såm æ nd  

også takke Flaherty. Sæ beoperaerne fra 

virkelighedens hjem  og arbejdspladser er 

tilrettelagt og  struktureret som  fo r tæ llin g er  

helt i Flahertys ånd, b lot m ed flere 

aktører. D e etiske spilleregler er ikke 

engang væ sentligt forandret i m ellem ti

den. H vor TV3 m ed R ob in son  E k sp ed i

tion en  nyligt har form ået at sælge kokos- 

nødde-skydning som  ‘virkelighedsfjern

syn’, sendte Flaherty stakkels N anook  ud 

på en livsfarlig hvalrosjagt m ed  harpun -  

uden at gøre publikum  opm æ rksom  på at 

geværet for læ ngst var blevet en del af 

inuitternes hverdag. Ingen a f frem stillin

gerne kan siges at være særligt repræsenta

tive for virkelighedens verden. A lligevel 

solgte de på hver deres m åde en form  for 

autenticitet. Og de solgte godt. Virkelig 

godt.

I h istoriens bakspejl er det let at se, at 

forretn ingshem m eligheden består dels i 

n y h ed sv æ rd i, dels i u n d erh o ld n in g sv æ rd i. 

Engang kunne levende billeder i sig selv  

gøre folk eksalterede. Derefter drog m an  

120 ud for at finde eksotiske, nye ting at vise

frem. D en seneste  dille har været at kigge 

m ed i folks private hjem, enten iscenesat 

eller pr. h om ecam  på internettet. O g indtil 

et nyt koncept dukker op  (m on ikke man 

snart vil im plem entere et subjektivt kam e

ra, der konstant følger en  udvalgt persons 

blik?!) m å m an sim pelthen søge at o p ti

m ere dram atikken -  overraskelsen, 

spæ ndingen, underholdningen -  i de  

enkelte optrin .

Robert F laherty lærte dette på d en  hårde 

m åde, idet hans følgende film  blev et pub

likum sflop. Bjørn Sørenssen forklarer 

floppet m ed, at hvor hver dag for N anook  

havde været en seværdig kamp for føde, 

udspillede efterfølgeren M o a n a  sig på  

sydhavsøen Sam oa. Her var den største 

fare, som  Sørenssen form ulerer det, at 

undgå at få m aden  i hovedet!

M åske har R obin son  E k sp ed it io n en s  

opfinder k igget med på M oa n a . I hvert 

fald har han ikke begået den  kom m ercielle 

b om m ert at underm inere spæ ndingen og 

overfodre deltagerne. H er er kokosnødder  

m est beregnet som  skyts.

Dokumentarfilmen får sit navn. En af

Flahertys beundrere i sam tiden var den  

skotskfødte socialpsykolog John Grierson  

(1898 -1972 ), der avisanm eldte M o a n a  ved 

dens prem iere i 1926. O gså Grierson fandt 

M o a n a  relativt svag dramatisk set, m en  

frem hævede d en s ‘docum entary va lu e’. 

Skønt betydningen  a f ‘docum entary’ den

gang var en lid t anden, anser m ange dette 

for at være fødselstidspunktet for det 

begreb, vi i D anm ark oversætter so m  

‘doku m entarfilm ’ eller b lo t ‘dokum entär’.

G rierson var nem lig også  den første til 

at definere ordet documentary i dets sub

stantiviske form , hvorved dokum entären  

blev til et genrebegreb indenfor film en . 

Ifølge G rierson bestod en  dokum entarfilm  

i ‘the Creative treatment o f  actuality’ -  altså
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en kreativ bearbejdning a f virkeligheden, 

specifikt tænkt som  d en  forhåndenvæ ren

de virkelighed; det ‘hverdagslige’.

Griersons defin ition  er fra 1933, og selv 

om  han selv  kaldte sit forsøg for en ‘k lod

set form ulering’, har den  vist sig langt 

m ere standhaftig end  han selv forestillede 

sig. Det skyldes i v id  udstræ kning, at 

Grierson også leverede varen -  han var 

m anden bag en række eksem plariske 

dokum entarfilm , so m  m eget m ålrettet 

kødeliggjorde hans v is ion .

Grierson stod som  den  helt centrale 

figur i fasttøm ringen a f dokum entarfil

m en som  genre -  m ed  ham  fik den et 

bestem t indhold  og  en  bestem t form  (også  

selv om  begge dele har været under heftig 

beskydning sidenhen). Grierson forsynede 

tilm ed dokum entarfilm en  m ed et formål: 

D en  burde beskæftige sig m ed de hjem lige 

sam fundsm æ ssige og  sociale forhold på en  

sådan m åde, at den k u n n e tjene som  

inspiration og oplysning for borgerne.

Ikke kritisk, sådan so m  m an kunne for

m ode, m en  snarere opbyggeligt. Bag det 

kreative, æstetiske arbejde -  bag film enes 

ofte sublim e form -  lå der et langsigtet 

n a tio n a lt  o g  socia lt projekt. H ans holdn ing  

m indede på den m åde m eget om  de sovje

tiske filmskaberes, o g  m ange af hans for

billeder var da også at finde heriblandt. 

Grierson erstattede b lo t de røde bannere 

m ed en arm ada af m alkem askiner, spor

vogne, sildetønder, postarbejdere, høstred

skaber og gennem gående tilfredse britiske 

borgere fra land og by.

Griersons utilitarism e forklarer selvføl

gelig den opbakning, han skaffede sig fra 

d en  engelske regering. O g selv om  tanke

gangen i dag kan anskues som  form ynde

risk, er det slående, hvor åben han var 

om kring sit projekt. G rierson ville påvirke 

sam fundet, ikke blot betragte og form idle 

det.

Som  den idealistiske, ivrige og indflydel

sesrige teoretiker han var, er det ikke 

underligt, at John Grierson er den enkelt

person, der sæ dvanligvis skænkes m est 

opm æ rksom hed i bøger om handlende  

dokum entarteori. Sørenssens bog er på 

dette punkt ingen undtagelse. Her er både 

G riersons filosofiske fundam ent, hans 

akadem iske løbebane og hans socia lp oliti

ske standpunkter tegnet m ed. O g så er der 

en detaljeret beskrivelse af Griersons vej 

gennem  forskellige statslige institutioner, 

der lavede oplysningsfilm . D er er endda  

plads til at præsentere nogle a f de klassi

kere, han var bagm and på, blandt dem  

D rifters  (1929) og In d u str ia l B r ita in

(1933).

S idstnæ vnte film  var i øvrigt kilden til 

den furore, der blev om talt ind ledn ings

vist. Grierson var en a f de to personer, der 

m ødtes på Grand H otel i B irm ingham  i 

1931. D en anden m and -  ham  som  

Grierson skød regningen over til og øje

blikket efter fyrede -  var ingen ringere end  

Robert Flaherty, der var blevet fløjet ind  

fra Canada til at instruere prestigeprojek

tet. Flaherty (“Fuck them! O h, fuck  

them !”) havde på dette tidspunkt lavet de 

fleste optagelser, m en det endte m ed at 

G rierson redigerede dem  og blev hoved

krediteret for film en ved dens premiere.

Oplysning eller underholdning. Film til 

folkeoplysning (både kom m ercielle og  

ikke-kom m ercielle) havde allerede i en del 

år eksisteret i bl.a. USA, Sovjetunionen og  

Tyskland, da Grierson som  den første eks

p licit legitim erede oplysningsfilm ens d r a 

m atiserin g . D et var det, der lå i hans defi

n ition  -  understregningen a f ‘th e  Creative 

tr e a tm en t’ -  og  Grierson brugte naturligt 

nok succesfilm en N a n o o k  o f  th e  N orth  

som  dram aturgisk forbillede. Som  o p in i

onsforsker var Grierson nem lig  opm æ rk- 121
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som  på, at hvis m an ville skabe affekt, 

m åtte m an til en vis grad give publikum  

det, de ville have: Spæ ndende fortællinger.

Allerede her spores d ilem m aet m ellem  

dem okratisk lydhørhed og paternalistisk  

form ynderi, som  alle senere p u b lic  service

institutioner har tum let m ed. D et er altså 

ikke kun i struktur og indhold , m en  også i 

m o d e  -  altså henvendelsesform  eller atti

tude -  at fakta og  fiktion er svære at skille 

ad. D et spores blandt andet i bastardkon

cepter a f den slags, der m ed et am erikansk  

ord kaldes in fo ta in m en t. I D anm ark (hvor 

p u b lic  serv ic e-begrebet i m angt og m eget 

har været farvet a f griersoniansk tæ nk

ning) måske tydeligst, da d ocu soap-gen- 

ren slog igennem  for 5-6 år siden. D ocu - 

soap’en er en kom m erciel salgsvare som  så 

m ange andre, m en i D anm arks Radio var 

program m erne fra Falck-stationer og o m 

rejsende tivolier forsynet m ed nedfæ ldede  

dogm eregler, der skulle kautionere for 

sagligheden. Blandt andet forbød m an -  

uden helt at kunne overholde det -  enhver 

form  for instruktion. D et var dog ikke 

sket på Griersons tid.

H vis m an tør generalisere over den kre

ative syndflod a f produktioner, der flød  

fra de engelske produktionsenheder i m el

lem krigstiden -  og  som  var stildannende i 

D anm ark -  så var der tale om  om h ygge

ligt gennem arbejdede in form ationsfilm , 

der var ikke så lidt didaktiske. Set i lyset af 

sam tidens politisk  anspæ ndte politiske  

klim a fremstår de fleste som  ganske rede

lige argum entationer; Griersons kollega  

Paul Rotha slog endda et slag for at 

anskue dem  som  in d iv id u e lle  argum enta

tioner, baseret på instruktørens p erson li

ge, angribelige verdenssyn. M en til trods 

for at en del a f dem  var lyrisk farvede 

(m ed Harry W att og Basil W rights N ig h t  

M ail fra 1933 som  skoleeksem pel) lagde 

122 selve f i lm e n e  ingen særlig vægt på bag-

m æ ndenes subjektivitet, eller for d en  sags 

skyld på at de afspejlede en  dannet m id 

delklasses nationalt sindede ideologi.

D et sam m e gjaldt udviklingen i 

Tyskland. H eller ikke her var der tale om  

selvrefleksive film  (kunstnerisk eller ideo

logisk), og heller ikke her lagde m an fing

rene im ellem , når folket skulle rystes sam 

m en. D okum entariske partifilm  blev  

brugt i begge ender af det politiske spek

trum  i 20’erne, og  allerede fra før 1. ver

denskrig florerede der sam fundsgavnlige  

oplysn ingsfilm  under navnet K u ltu rfilm e.

D isse ‘ku lturfilm ’ rum m ede ikke 

Griersons dram atiske dynam ik, og  de blev 

lavet uden den  centrale organisation , man 

så i England. S om  Bjørn Sørenssen n ote

rer, er det m åske hovedårsagen til, at de 

forskningsm æ ssigt (og i d en  historiske 

bevidsthed) har stået i skyggen af nazister

nes propaganda. Forfatteren gør opm æ rk

som  på det urim elige heri -  men skynder 

sig desværre så selv hen til de traditionelle 

argum enter f o r  og  im o d  Leni Riefenstahls 

p om pøse, p oten te  og m inutiøst æ stetisere

de H itler-hyldest i T riu m p h  des W illen s  

(1935).

R iefenstahls kontroversielle og hyppigt 

analyserede film  rum m er elem enter af 

både narrativ fortællestruktur og billed- 

digt (de i tiden  så populæ re ‘bysym fonier’, 

som  Sørenssen bruger en  del tid på andet

steds), m en forfatteren nægter alligevel 

hårdnakket at kom m e m ed  en subjektiv  

d om  over V iljen s  trium f. D et er en skam  

m ed denne tilbageholdenhed, fordi der 

egentlig er m asser af spæ ndende m u ligh e

der i det h istoriske ridt. Blandt andet 

åbner R iefenstahl-diskussionen et sjældent 

m en velk om m en t receptionshistorisk per

spektiv: Sørenssen stiller et spørgsm åls

tegn ved o m  sådanne propagandafilm  

egentlig var så slagkraftige i sam tiden som  

vi antager i dag -  igen uden  at frem kom -
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m e m ed noget, d er m inder o m  skarpsleb

ne konklusioner.

Myter frem for m ennesker. Et andet sjæl

dent eksem pel på socio log isk  vinkling er 

Sørenssens d iskussion af den folkelige 

reaktion på Lum iére-brødrenes tidligste 

optagelser -  næ rm ere bestem t den påståe

de panik, som  b illederne a f et tog, der ru l

ler ind p å  Lyons banegård tilbage i 1895, 

forårsagede. D enne h istorie helliger 

Sørenssen en del spalteplads, endda m ed  

referencer til flere v idenskabelige d iskussi

oner. D et er underholdende læ sning.

Men egentlig er d e t også lidt trist, at 

bogens m est indgående analyse af publi

kum sreaktioner tager udgangspunkt i en  

aldrende m y te  -  også  selv om  Sørenssen  

selv affejer historien o m  tog-panikken  

som  ap okryf (bl.a. m ed  henvisn ing til 

pladsm angel). Det er trist, fordi kontro

verserne i dokum entarfilm ens historie 

netop er knyttet til d en  ov erb ev isn in g sk ra ft  

som  -  bevidst eller ej, berettiget eller ej -  

er tilskrevet den. R iefenstahl er blot et 

eksem pel a f  mange.

Det er selvfølgelig et urealistisk krav at 

stille til et i forvejen kom pakt værk som  Å  

fa n g e  v irk e lig h eten , at den  på egen  hånd  

skulle gå i lag med at opspore en mere 

sekulær opfattelse a f  aktualitetsfilm ens og  

dokum entarfilm ens kraft gennem  histori

en  -  f.eks. er det jo in gen  loppetjans at 

pløje 100 års aviser fra adskillige lande 

igennem . M en  netop fordi Sørenssen har 

sat sig for at diskutere film ens virkelig

hedsrelation i en h is to r is k  kontekst (det er 

jo  det, der ligger i at lade film historien  

køre parallelløb m ed både teori-historien  

o g  den kulturelle udvik lin g), ku nne man 

g od t lidt oftere have øn sk et sig prob lem 

stillingen sat på sp idsen  ud fra film enes 

konkrete, socia le v irkningshistorie -  hvad 

de betød for folk. A ltså ikke kun deres

storpolitiske og æstetiske effekt, og  ikke 

kun ved hjælp a f bastante param etre som  

publikum stilstrøm ning og pristildelinger.

En receptions-h istorie kræver naturlig

vis, at nogen  gør et forarbejde, og  gør det 

tilgæ ngeligt. Bortset fra avisernes eksalte

rede om taler a f de allertidligste film  -  

f.eks. L um iére-brødrenes film , der m est 

blev betragtet som  et fæ nom en i sig selv -  

er det ikke en opgave, der er viet m ange  

kræfter i de eksisterende afhandlinger. 

Desværre er det sådan, at dokum entarfil

m ens historie i m angt og  m eget er skrevet 

af teoretikere -  på baggrund af afdøde  

teoretikere.

Igen skal det siges, at det m ed den h isto 

riske grundforskning ikke er et arbejde, 

Sørenssen bør tage på sig. H ans force er 

en anden, og  am bitionen  er ganske klar 

ud fra Sørenssens introduktion: At kaste 

lys -  m en ikke nødvendigvis nyt lys. D et er 

en sym patisk udm elding, m en det ændrer 

ikke på, at hans bog, der er så rig på per

spektiver, er tilsvarende fattig på selvstæ n

dige observationer. Selv da Sørenssen når 

frem til Big Brother-æraen i 1990’erne, 

hvor analysem aterialet er indenfor række

v idde, er det karakteristisk nok  ikke hans 

opfattelse, at reality-tv har den store in d 

flydelse. ‘D et-k unne-b live-d ig’-form atet 

har ikke genereret nogen æ ndring i alm en  

adfærd eller virkelighedopfattelse, endsige  

påvirket den offentlige op in ion  næ vne

værdigt. Reality-tv er i det store og  hele et 

postm oderne sy m p to m , og  som  sådan en  

ret statisk størrelse.

To slags fluer. M idterdelen af Sørenssens 

b og -  den del, der beskriver form idlingen  

af 2. verdenskrig og dens efterklang -  er 

den m est pligtskyldige. D en beskriver i 

første om gang balancegangen m ellem  

kunstnerisk integritet og  den påkrævede 

entydighed i krigsbudskabet. A nden ver- 123
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denskrig b etød  statslig anerkendelse, fast 

arbejde og en del respektable værker fra 

folk som  Frank Capra, John Ford, John 

H uston og H um phrey Jennings, foruden  

en række russere og nordm æ nd, der 

om tales mere kursorisk. Kun i få tilfælde 

tillod  the higher cause frem kom sten af en 

personlig, kunstnerisk stem m e i disse 

film .

Sørenssen holder forståeligt nok  m eget 

a f engelske H um phrey Jennings. Mere 

usæ dvanligt er det, at han fokuserer på 

am erikanske H uston frem for landsm an

den Capra. Capras bestillingsfilm  var 

alm ent beundrede i sam tiden; H ustons 

The Battie o f San Pietro (1944), en på én 

gang sensitiv og skånselsløs skildring af 

lidelse hos am erikanske soldater og itali

enske bønder, blev derim od klassificeret 

som  ‘utilgæ ngelig af de am erikanske m yn

digheder og var sigende n ok  afskåret fra 

offentlig v isn ing -  ifølge Sørenssen helt 

indtil 1986!

H vor film en under krigen m est havde 

handlet om  nødvendighed, blev den i kri

gens kølvand anvendt som  en tavs, m eka

nisk form idler af ^nødvendighederne, der 

fulgte. Kameraet blev det uim odsigelige, 

rationelle v idne til krigsforbrydelser, der 

ellers tenderede m od at trodse enhver 

beskrivelse. Selv tavse film  kunne nu argu

m entere, så det blev næ sten ubærligt -  og  

h os franske Alain Resnais (Nuit et 
Brouillard, 1955) var billeder a f tilvoksede, 

forladte kz-lejre m ere end nok. Alain  

Resnais tog, i lighed m ed  Joris Ivens, fil

m en alvorligt som  politisk  m iddel -  og tog  

den i egne hænder, investerede sin person

lighed i den.

D et tilfaldt både den nye franske bølge  

og 68-generationens dokum entarister igen  

at stille spørgsm ålstegn ved film en  som  

uskyldsren virkelighedsform idler. Dziga  

124 Vertov, der havde gjort noget tilsvarende

30 år forinden, var på dette tidspunkt så 

godt som  gået i g lem m eb ogen . Hans te o 

rier havde heller ikke vakt genklang under  

konform isten  Stalin , heller ikke internati

onalt -  selv o m  (eller m åske netop fordi?) 

den på papiret udgjorde et betydnings

fuldt korrektiv til de teorier fra Storbri

tannien , og  senere USA, d er dom inerede 

på dokum entarfilm om rådet. Karakteris

tisk n ok  var det ikke m indst i kraft a f  den  

ideologiske understrøm  i Vertovs m an ife

ster og  teoretiske skrifter, at han blev stø

vet a f i Frankrig i de sene 1960’ere, hvor  

m an igen lagde vægt på betydningen af 

det film ende subjekt -  n oget som den  

sam tidige udvik ling  i U SA  havde en ten 

dens til at n ed ton e . Franskm ændene gjor

de oprør m od  d e gæ ldende normer for 

både ekspositorisk  (argum enterende) 

dokum entarfilm  og for d en  observationel- 

le (passivt registrerende) slags. Begge 

typer betragtedes som forsøg  på at natura

lisere den usyn lige og anonym e ‘fortæller’. 

F ranskm æ ndene reagerede groft sagt ved 

at lade folkene bag kam eraet stå frem  -  og  

gøre det i film en!

Pioneren på dette om råde var etnogra

fen Jean R ouch. Han havde i 1950’erne fil

m et i Afrika o g  var k om m et til den erken

delse, at den h v id e m ands synsvinkel, 

trods de gode in tentioner han lagde for 

dagen, vedblev at være d en  hvide m ands. 

D en  tilstræbt objektive, etnografisk-viden- 

skabelige film  var, konstaterede R ouch, 

ikke essentielt hævet over den eksotiske, 

kulørte og o fte  uhildet nostalgiske rejse- 

film , den i flere årtier havde løbet parallel

løb  m ed.

For R ouch o g  hans d iscip le var dette en 

vigtig indsigt. Akkurat so m  Vertov havde 

gjort, lod  R ouch  selve k onstruktionen  -  

altså den skabende akt — få forrang for det 

konstruerede. Rouch d øb te  sin m etode  

cinéma vérité -  en ordret fransk oversæt-
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telse af Vertovs kinopravda. H ans film  

Chronique d ’un Éte (1961) skulle blive en 

klassiker, hvori bagm æ ndene (Jean Rouch 

og  sociologen  Edgar M orin) åbent disku

terer deres eget film projekt; hvori kamera 

og  m ikrofon bevidst bruges til at over

rumple d e  m edvirkende; og hvori den  

attraktive observation ligger et niveau  

dybere en d  den passive registrering.

Hvis am erikanerne m ed  deres direct 
dnem a-d oku m entarism e søgte at være 

‘fluen på væggen’, så k u n n e cinéma vérité 
m ed sit fok u s på in tervention  og overrask

else snarere karakteriseres -  m ed Bjørn 

Sørenssens ord -  so m  en ‘flue i suppen’.

Nem punktering. Selv om  det foreløbige  

vue kun dækker en del a f Sørenssens 

historiske nedslag (o g  kun er uddraget fra 

de første 11 af Å fange virkelighetens 15 

kapitler), så turde d et stå rim eligt klart 

hvad der er hovedæ rindet i Sørenssens 

b og  -  n em lig  at punktere m yten om  

dokum entarfilm en so m  et selvstændigt 

sandhedsserum .

“Den rådende illusjonen  om  at d ok u 

m entarfilm  er det sam m e som  dokum ent- 

asjon,” skriver Sørenssen i konklusionsaf

snittet, “gjør det n ød ven d ig  å understreke 

dokum entarfilm ens h istoriske bakgrunn  

som  en subjektiv kunstnerisk  uttrykks- 

form ” (s. 3 1 2 ).

Form uleringen fungerer ikke kun som  

en  slags program skrift. D en  understreger 

også bogens begrænsning: M angelen på 

teoretisk am bition.

Der er n em lig  ikke n oget nyt i selve 

Sørenssens pointer; kendere af den (rela

tivt begrænsede) dokum entarteoretiske  

litteratur v il m uligvis betragte hans 

diskussioner som både forfladigede og  

konsensus-orienterede. Pointen om  at en 

dokumentär ikke er d et sam m e som  doku
mentation er på sin p lads og helt okay.

M en som  hovedkonklusionen i et værk, 

der i hvert fald im plicit aspirerer til at 

være videnskabeligt, er det et tyndt udbyt

te.

D et er ikke fordi Sørenssen har svigtet at 

gøre sit hjem m earbejde. H an har med  

om hu udvalgt konstruktive m odeller og  

illum inerende citater fra snart sagt alle 

(engelsksprogede) dokum entar-teoretiske  

bøger fra de sidste 10-15 år, foruden fra de 

ældre hovedværker. D et giver et bredt fu n 

dam ent, og  det giver især fleksibilitet i 

argum entationen, når en given film  skal 

ind lem m es i folden  af dokum entariske  

hovedværker.

Mere kedeligt er det, at Sørenssen så 

godt som  ingen spalteplads bruger på at 

belyse teori-retningernes indbyrdes para

dokser, eller for den sags skyld de enkelte 

retningers styrker og begrænsninger. H ans 

frem stilling er således ikke nogen metode- 
diskussion. D et kan rent kvantitativt læses 

deraf, at Sørenssen så godt som  aldrig kri

tiserer sine kilder -  selv ikke når han cite

rer teoretikere, der er i åbenlys indbyrdes 

m odstrid . D et er ikke fordi der principielt 

er noget i vejen m ed  m etodepluralism e. 

M en hvis Sørenssens diskussioner kan 

siges at besidde et provokerende poten tia

le overhovedet, m å det netop bestå deri, at 

han kan få teoretikerne Ray W inston og  

Bill N ichols til at frem stå som  komplemen
tære; som  om  deres vidt forskellige tilgan

ge tilsammen kan lægge låg på den ud

bredte opfattelse, at dokum entarfilm en er 

en betæ ndt og teoretisk uhåndterbar 

størrelse.

D et kan de ikke, og  læser m an bogen  

m ed kritiske briller, bliver det påfaldende, 

at Sørenssen ikke anerkender dette pro

blem  åbenlyst. H ans bog ser i det store og  

hele bort fra paradokserne, problem erne, 

um ulighederne -  og  når undtagelsen er 

der, har den som  regel form  a f et citat 125
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(f.eks. Bill N ichols-skem aet på s. 277).

Vælger m an at se konstruktivt på sagen, 

kunne m an sige, at bogen for læsere m ed  

en vis videnskabelig interesse vil være 

m est egnet som  diskussionsm ateriale. 

M åske er det prim æ rt til klassebrug, 

bogen er tænkt (selv om  det intetsteds 

frem går), og det ville i hvert fald give en  

pæ dagogisk forklaring på, hvorfor profes

sor Sørenssen har valgt at h olde sine per

sonlige idiosynkrasier på arm slæ ngdes 

afstand.

Det muliges kunst. Retfærdigvis skal det 

siges, at åbninger er m ere inspirerende for 

tankevirksom heden end lukninger er. 

Bjørn Sørenssen skriver da også selv in d 

ledningsvist, at der i bogen ikke vil blive 

‘gjort n oe  forsøk på å gi en entydig defin i- 

sjon a f dokum entarbegrepet’ (s. 13). D et 

er et spillerum , som  forfatteren udnytter 

til fulde, og  det vil kom m e især den m en i

ge læser til gode. For den læser, der er 

um iddelbart fascineret af dokum entarfil

m ens væ sen og måske gerne vil have 

struktur på en god film oplevelse -  ja, for 

denne læser vil Sørenssens fokus på 

mulighederne virke tiltalende. Og kunne  

m an tæ nke sig et pragm atisk bud på hvad 

i alverden der kan legitim ere brugen af  

‘falsknerier’ i form  af instruktion eller 

rekonstruktion, så vil Å fange virkeligheten 
være ekstrem t velvalgt læ sning.

U nder alle om stæ ndigheder er det infor

m ativt og  levende form idlet stof, og  det er 

bestem t ikke at kim se ad. Der har læ nge  

m anglet en version af dokum entarfilm ens 

historie, der ligefrem  appellerer til lyst

læ sning. M en her er den -  en bog båret af 

en begejstret fascination, der er sm ittende  

hele vejen igennem . Og så er den som  

næ vnt både perspektivrig og  på sin egen  

m åde ganske opbyggelig.

1 2 6  Et godt eksem pel på Sørenssens opbyg

gelighed er, at han  tillader sig at dele  

diskussionen  a f  sit eget førstevalg (både  

efter antal sider og  bogens bibliografi at 

d øm m e), den  svenske dokum entarist 

Stefan Jarl, op  i to  portioner.

I første o m g a n g  bruges Jarl som  ek sp o

n en t for direct cinema-b ølgen  med dens 

stu m m e og dem onstrativt passive registre

ring. Stefan Jarls gennem brudsfilm  Dom 
kaliar oss ‘M ods’ (1968, lavet sam m en med  

Jan Lindqvist) skildrer n o g le  af de sociale  

outsidere, so m  bevidst to g  afstand fra 

Socialdem okrati-Sverige til fordel for en 

‘fri’ tilværelse. Jarl fik adgang til det meste 

i mods-miljøet. Faktisk så meget, at der 

op stod  o ffen tlig  polem ik om  film ens nar

kokanyler o g  o m  en kort, utilsløret sam le

jescene, der isæ r faldt film censorerne for 

brystet. M ed d en  megen om tale var publi

kum ssuccesen  en  realitet. Måske isæ r fordi 

sam lejet blev tolereret, efter hårdt pres fra 

de progressive intellektuelle, der så en 

m oralsk nødvendighed i at vise tingene  

som  de var -  ja, man så ligefrem en  uvant 

skønhed i scen en s upolerethed.

Sørenssen trækker på sit indgående 

kendskab til sagens akter og betragter fil

m en i en an d en  og ret usæ dvanlig etisk  

kontekst. I de intellektuelles klapjagt på 

form ynderiet overhørte m an det argu

m ent, m ener Sørenssen, at pigen næ ppe  

var spor glad for at blive filmet i d en  

pågæ ldende scene. Og v ed  at påkalde sig 

sin  ret til at væ re passivt observerende har 

Jarl dels ladet hånt om  d e  film edes rettig

heder, dels gjort sig til en  slags dom m er  

over, hvad naturlig, upåvirket adfærd  

egentlig er. N aturligheden var jo netop  

det, som  i d en  observationelle film  skulle 

legitimere selve kam eraets tilstedeværelse -  

ikke n oget so m  skulle autenticitetsstem p

les eller kautioneres a f  kameraet.

Sørenssens pointe er da også m en t som  

en generel kritik  af, hvad man k u nn e
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kalde ‘d e  rene hæ nders id eo log i’, og ikke 

m indst a f den selvsikre retorik bag direct 
cinema. A m erikanerne Richard Leacock, 

Robert Drew og  til en vis grad Frederick 

W isem an var n og le  a f de (for Bjørn 

Sørenssen) mere problem atiske fluer på 

væggen -  men de præsenteres alligevel 

rim eligt sagligt. M an kan anskue det 

sådan, at Sørenssen for en stund ofrer sin  

højtelskede Stefan Jarl i en højere sags tje

neste, o g  at han også  undtagelsesvist sæ t

ter sig selv  på spil. D et er ikke m indst det, 

der gør Sørenssens diskussioner af Jarl til 

bogens m est interessante.

Bjørn Sørenssens pæ dagogiske sans slår 

for alvor igennem , da han 40 sider længere 

henne i bogen vender tilbage til Jarls 

dokum entarproduktion, særligt opfølger

ne Ett anståndigt liv (1978) og Det sociala 
arvet (1993). Sørenssen beskriver nem lig  

fint de strategiske forskelle m ellem  de tre 

film indbyrdes. På den  m åde gør han  

‘Mods-trilogien’, so m  den kaldes, til et 

anskueligt typologisk ‘kom p en d iu m ’ i sig 

selv -  m a n  kunne også kalde det en lille 

dokum entarfilm shistorie, om en d  i akro

nologisk forløb. H vor Jarls opus 1 havde 

ligget i d en  observationelle m odus, vendte 

Ett anståndigt liv tilbage til den klassiske 

dokum entars ekspositoriske udtryksform  -  

altså Flaherty og G riersons flagskib (der i 

øvrigt også havde Jarls m entor om bord, 

den barske romantiker A rne Sucksdorff, 

der fortalte historier fra den svenske 

natur). O g  den tredje film , Det sociala 
arvet, tjener som eksem pel på den refleksi
ve dokum entarfilm , der har præget 

80’erne o g  starten a f  90 ’erne.

Det fine ved Sørenssens optik  er i denne 

kontekst, at hans sam m enhæ ngend e ana

lyse af film ene giver indtryk af en film hi

storisk progression i perioden; en progres

sion, der ellers kan væ re svær at kort

lægge. Sørenssen gør selv opm æ rksom  på

den tiltagende vanskelighed i, jo m ere vi 

næ rm er os vor egen tid, at udplukke de 

værker, der på langt sigt vil frem stå som  

de m est interessante og  toneangivende.

80 ’erne og  90’ernes genre- og  stilm ix har 

ikke gjort dette arbejde lettere.

Postmodernismen, teorien -  og fremti
den. 1980’erne indebar for dokum entar

film en, som  for så m ange andre kulturelle 

felter, at stilarter, henvendelsesform er, 

em ner og undergenrer gradvist flød sam 

m en. D et nationale b lev internationalt og  

pludselig svært at pejle. U forudsigelighed

en og anakronism erne overskyggede 

ordenssansen; m an sprængte de eksiste

rende klassifikationssystem er, inklusive 

den stærke politisering a f alting siden sen- 

6 0 ’erne. 80 ’ernes selvrefleksive film kunst

ner var sam m ensat, og  kunne, som  to af 

Bjørn Sørenssens kolleger og landsm æ nd  

udm æ rket har form uleret det andetsteds, 

være “lyrisk som  en Flaherty, m eta- og  

m ontasjebevisst som  en Vertov, åpen og  

selvanfektende som  en Resnais eller 

R ouch” (2) -  ikke just nogen gunstig situ 

ation  for en pæ dagogisk historiefortæller.

Lad det være sagt, at Sørenssen ikke har 

større held m ed at give den postm oderne  

æra et sam let signalem ent end andre 

film historikere generelt har haft. D et klæ 

der til gengæ ld Sørenssen, at han ikke for

søger særligt hårdt. H an lægger sig m ed  

sin essayistiske stil pæ nt på afstand både 

af det encyklopæ diske (i form  a f en am bi

tiøs defin ition  a f det p ostm oderne i fil

m en) og a f alibi-historikernes løsrevne 

nedslag. Han går pæ nt i dybden m ed  to 

nyklassikere, Errol M orris’ The Thin Blue 
Line fra 1987 (der som  et ukonventionelt 

stykke detektivarbejde går ind i en h isto

risk m ordsag fra Texas) og  Trinh T. M inh- 

has selvrefleksive interview film  fra 1989 

Surname Viet Given Name Nam  (der er 127
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karakteriseret ved et voldsom t, form ali

stisk efterarbejde af de m estendels iscene- 

satte interview s), og gør da også en slags 

forsøg på at forstørre disse -  og en stribe 

m ere overfladisk berørte værker fra de 

sidste 20 år -  til en form  for pejlemærker 

og trendsettere. Og m an skal heller ikke 

glem m e de underholdende historier, 

Sørenssen runder undervejs; har m an  

f.eks. ikke set am erikanske M ichael 

M oores intelligente m olbo-journalistik  i 

film  som  Roger and me (1989) eller hans 

lige så respektløse tv-serie TV Nation (fra 

1994), så er der god hjælp at hente hos 

Sørenssen.

M en når alt kom m er til alt, ligger 

hovedvæ gten i de sidste tre kapitler et 

andet sted. N em lig  på de teoretiske og ofte 

generelle problem stillinger, som  Sørens

sens gennem gang a f dokum entarfilm ens 

udvikling har åbnet for. D et gælder f.eks. 

det repræsenteredes status i forhold til v ir

keligheden; henvendelsesform ernes for

skellige grader af autoritet; form id lings

m æ ssig og m enneskelig  etik, m m . D ette er 

m uligvis m ed til at sløre kapitlernes m an 

gel på film historisk kohæ rens og  klarhed, 

m en sam tidig virker det logisk, at teori

h istorien kom m er frem i ram pelyset netop  

her.

D et er ikke kun læ serhensynets logik, 

der her tænkes på. D er ligger også den  

sim ple historiske ræson, at de teoretiske  

værker, som  forfatteren tager sine term i

nologiske og  m etodem æ ssige afsæt i, er fra 

1990 og senere. D et er, som  Sørenssen  

ind ledningsvist skriver, først i denne peri

ode, at dokum entarteorien  har udviklet 

sig til et alm ent anerkendt, videnskabeligt 

felt. Som  det tidligere er blevet næ vnt, er 

det ikke et felt præget af stor konsensus, 

m en Sørenssen ønsker tilsyneladende -  og  

form år -  at få det til at fremstå som  en  

1 2 8  nyetableret sam m enhæ ng. For forfatteren

hedder nogle a f hovedpersonerne i dette  

diskussionsforum  Brian W inston, John 

Corner, Carl P lantinga og M ichael Renov.

D et største forbillede er d o g  ubetinget 

Bill N ichols, der m ed  Representing Reality 
(1991) og Blurred Boundaries (1994) 

“fortsatt m å regnes for prem issleverandør  

for senere arbeider” (s. 16). Inde i den  

plethora af begreber, som Sørenssen m ere  

eller m indre m eningsfyldt putter ind i sine 

underholdende digressioner (N ichols’ 

ganske vist sm uktklingende etiske aksio- 
grafi virker eksem pelvis underligt tvangs

indskrevet), leverer N ichols da også den  

overordnede type-inddeling, som  Å fange 
virkeligheten allerm est hyppigt refererer 

til. N ich ols’ begreber ekspositorisk, obser
vationel, interaktiv og refleksiv turde efter

hånden være fam iliære også for den fo r 

håndenvæ rende artikels læser. Begreberne 

karakteriserer hvad N ichols kalder modes, 
altså forskellige attituder, eller -  m ed  

Sørenssens ord -  udtryksmåder.
Bjørn Sørenssen  lægger ikke skjul på 

forcen i dette begrebsapparat, nem lig at 

det lægger op til nogle skillelinjer, der er 

ekstrem t anskueliggørende for både ikke- 

fik tionsfilm ens historiske udvikling o g  for 

n ogle af de teoretiske problem stillinger, 

d enne udvikling er uadskillelig fra. S ø 

renssens ad op tion  af begrebsapparatet 

(der ligefrem  ophøjes til en  m odel) passer 

godt til hans b ogs godm odige opbyggelig

hed, og retfærdigvis foregår overtagelsen  

ikke uden en v is selvstændighed, m ed  

nogle fornuftige modifikationer.

M en det æ ndrer ikke på, at adoptionen  

indebærer n og le  hvide pletter på det teo 

retiske landkort, som  er tem m eligt essen 

tielle, hvis m an bevæger sig  bare lid t væk 

fra N ichols/Sørenssens m otorvej. O g hvad 

værre er: D et er pletter, so m  selv foru d 

sæ tningsløse læsere -  b ogens m ulige m ål

gruppe -  ville  stille spørgsm ålstegn til.
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Blot et enkelt eksem pel: Hvad adskiller 

egentlig et historisk spillefilm sdram a af 

den klassiske skuffe (B irth  o f  a  N ation  eller 

B ra v eh ea rt)  fra et væ rk som  B a tt ie  o f  th e  

S o m m e , der i bogen uden  større kvaler 

kvalificeres som en  dokum entarfilm  a v an t  

la  lettre? Sørenssen berører dårligt nok  

begreber som  seer-fo rv en tn in g , lab e ls  og  

in stitu tio n el kon tekst. H an gør det for så 

vidt ikke engang klart, om  han anskuer 

sin skelnen m ellem  fiktionsfilm  og  ikke- 

fiktionsfilm  som en  en ten /eller-taxonom i, 

eller om  han  eksem pelvis ser dem  som  to 

lange ender af et sam m enhæ ngend e spek

trum. En sådan ‘præ m isleverance’ b ehøve

de på ingen  måde at skræ m m e læsere 

bort.

At forestille sig. N år alt er sagt og  gjort, 

m å det trods alt konstateres, at Sørenssens 

bog heller ikke bø r  k o m m e til at skræ m m e  

nysgerrige bort. F oruden sit levende sprog 

og  sin sm ittende en tusiasm e skal Å fa n g e  

v irk e lig h eten  roses for sit overskuelige, 

konstruktive og (om fanget af sider taget i 

betragtning) fyldestgørende udvalg af ana

lyseobjekter, som i øvrig t følges til dørs af 

en  udm ærket v ideoliste -  m ed angivelse af 

både producenter og  tilgæ ngelige

bånd/D V D -typer.

M ed bogen i hånden kan m an på en god  

aften få styr på både helte og  antihelte i 

dokum entarfilm ens århundrede -  og  sam 

tidig føle sig rim eligt godt rustet, når Lars 

von  Triers nyeste dogm er skal afprøves i 

tv-form at af hans hjem lige dokum entar- 

disciple. Triers Dogumentary-koncept teg

ner, m ed sine påbudte hensigtserklæringer 

og tvungne m inim alistiske stil, til at søge  

lysår væk fra både den m oderne rocku- 
mentary og den p ostm oderne mockumen- 
tary. M åske på sporet af den klassiske 

documentary. Forestil D em  engang -  at 

fange dokum entären.

Bjørn Sørenssen (2001): Å fange virkelighe
ten -  dokumentarfilmens århundre. 
Universitetsforlaget, Oslo. 338 sider. Pris: 
370 kr. Forhandles a f  Svensk norsk bogim
port og Cinematekets boghandel.

Noter
1. Guy Gauthiers Le Documentaire -  un autre 

Cinéma (Paris, Editions Nathan, 1993), der 
kun er nævnt i Sørenssens bibliografi, 
udgør et fransk bud på en sådan bog, der 
samtidig fungerer (omend temmelig 
dårligt) som opslagsværk.

2. Søren Birkvad og Jan-Anders Diesen 
(1994): Autentiske inntrykk: Møte med 
skandinaviske dokumentarfilmskaparar.
Oslo, Samlaget, s. 28.
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M anden m ed kam eraet

Den manipulerende 
dokumentarist
Dziga Vertovs formeksperimenter set med digitale ø jn e  

a f Kassandra Wellendorf

JEG ER KAMERA-ØJET. JEG SKABER ET 

MENNESKE - MERE FULDENDT END ADAM 

(...) FRA EEN PERSON TAGER JEG HÆN

DERNE, DE STÆRKESTE OG MEST BEHÆN

DIGE; FRA EN ANDEN TAGER JEG BENENE, 

DE HURTIGSTE OG MEST VELSKABTE; FRA 

EN TREDJE TAGER JEG DET SMUKKESTE 

OG MEST UDTRYKSFULDE HOVED - OG

GENNEM MONTAGEN SKABER JEG ET PER

FEKT MENNESKE.

(‘The Council o f Three’, 1923, in Anette 

Michelson: Kino-Eye, The Writings of Dziga 

Vertov)

I de sidste 10 år har m an inden for EU 

diskuteret, hvordan m an  bedst m uligt kan
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udnytte d en  digitale revolution  til at spare 

penge på film produktioner, finde et nyt 

dram aturgisk form sprog og via opbeva

ring og udnyttelse a f  filmarkiver form idle  

de enkelte landes ku lturelle arv.

I EUs M ediaprogram  opfordres der til, 

at man udnytter de m ange arkiver af eksi

sterende film optagelser i film produktion

en. Man forudser et frem tidigt scenarie, 

hvor man i nogle situ ationer vil kunne 

“spare” film holdet væ k, fordi com puter

teknikkerne efterhånden gør det m uligt at 

sam m ensæ tte, konstruere og iscenesætte 

handlinger og skuespillere ud fra et allere

de eksisterende film isk  m ateriale. Det gæ l

der om at gå nye kreative veje, sam tidig  

m ed, at m an  forsøger at m inim ere o m 

kostn ingerne ved film p roduk tion  i en tid, 

hvor Europa får det sværere og  sværere i 

konkurrencen med d en  am erikanske film 

industri. (1 )

D et er interessant i den  forbindelse at 

dykke ned i den russiske dokum entarist 

D ziga Vertovs tanker o g  form eksperim en

ter fra 1920’erne og 3 0 ’erne. Vertovs for

m eksperim enter er n em lig  stadig nyskab

ende, selv o m  der er gået over 70 år. 

Udover at benytte sig  a f  alskens filmiske 

teknikker for  at k om m e tættere på - og  

afdække virkelighedens skjulte lag, havde 

han  også visioner om  at effektivisere og  

rationalisere film produktionen ved at 

oprette arkiver til opbevaring og  system a

tisering af alt optaget film  materiale.

D er er m ange visioner, der i dag er 

m ulige på grund  af d en  digitale revoluti

on . V isioner der blev fostret allerede i 

1920’erne, o g  som nu - 80 år efter - ende

lig  kan indfris.

Vertov v ille  have elsket com puteren og  

internettet so m  redskaber til at organisere 

sit film m ateriale med. Et digitalt k lippe

program  og en  database over hans opta

gelser ville have været svaret på m ange af

hans bønner.

F ilm k u n stn eren s arkiv. Vertov drøm te  

om  en m åde at organisere film produktio

nen på, så han kunne få overblik over og  

orden på sine m ange film klip. H ans plan  

var at oprette et film laboratorium  m ed et 

fast optage- og  klippeteam , der trak på et 

kæ m pem æ ssigt arkiv a f film stum per op ta

get vidt forskellige steder i Sovjetunionen.

D ette arkiv skulle organiseres, så m an  

kunne klippe næ sten et hvilket som  helst 

film essay - over et hvilket som  helst tema.

Ønsket udsprang a f en frustration over 

hele tiden at skulle starte forfra m ed at 

film e nyt m ateriale og  dernæst igen orga

nisere klipningen for hver ny film , han  

lavede. D et ville  være en m åde at effektivi

sere og rationalisere film produktionen på 

i en tid, hvor han følte sig økonom isk  

træ ngt og ude a f stand til at realisere sine 

m ange film ideer. H an havde f.eks. ikke 

altid m ulighed  for at opbevare og  beholde  

sit film m ateriale fra den ene film  til den  

næste.

I skriftet ‘O n the O rganization o f  a 

Creative Laboratory’ (1936) opstiller  

Vertov ti punkter, der skal opfyldes for at 

realisere hans vision:

1. Først og  frem m est skulle det være 

m uligt at fastansætte entusiastiske 

fotografer og  klippere, der ikke var 

ligeglade m ed  en film s tem a, m en  

bræ ndte for hver en film  de lavede.

2. D ernæ st skulle han bruge en m obil 

optagebase - uafhæ ngig a f elektricitet

- der var i stand til at film e under alle 

forhold - hvor som  helst i landet.

3. En stationæ r klippebase, der inde

holdt alt tidligere optaget materiale.

4. Et inform ationsarkiv m ed system ati

ske og kontinuerlige observationer.

5. En organiseringsenhed, der gjorde ciet 131
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m uligt for film holdet at rykke ud når 

som  helst.

6. M uligheden for at udvikle - ikke 

enkelte isolerede film  - m en en række 

tem atiske film , der var indbyrdes for

bundne a f sam m e organisering og  

kreativitet, sam t m uligheden  for at 

kunne observere, skrive, film e og klip

pe på sam m e tid.

7. At få indflydelse på den generelle 

standard i den sovjetiske film produk

tion  ved at skabe en række nye m od el

ler for film isk produktion.

8. At gøre det m uligt at forhøje både 

kvantiteten og kvaliteten a f film ene, 

uden at forhøje hverken produktions

udgifterne eller antallet af ansatte - 

takket være den forbedrede organisa

tion  a f hele processen.

9. At undgå at optagelser gik til spilde, 

eftersom  de kunne bruges i andre film  

end lige de film , de var optaget til.

10. At undgå produktionsstop , m en  

tvæ rtim od b ibeholde en vedvarende 

produktion , da m an hele tiden  var 

klar til at rykke ud og  film e nyt m ate

riale, sam tidig m ed, at m an var i stand  

til at bruge allerede eksisterende 

m ateriale fra arkivet.

Ud over disse ti punkter stillede han også 

krav om  tekniske forbedringer såsom  syn

kronisering af lyd og billede, støjfri opta

gelser, skjult kam era og  at kunne e lim ine

re fejl under optagelserne. A ltsam m en for 

at opnå de bedste betingelser for ikke at 

“forstyrre” virkeligheden, da m an jo ikke 

kunne bede et “rigtigt” m enneske om  at 

“spille” en scene om  igen.

D et scenarie, han opstiller, er jo realise

ret af vore dages tv-stationer. D e har 

fastansatte film hold , m obile optage- og  

redigeringsenheder i form  af E N G -vogne, 

132 synkron lyd- og  billedoptagelse, små

m obile kam eraer, inform ationsbaser, arki

ver til opbevarelse af optaget materiale og 

m ulighed  for at organisere klippem ateria

let i com puteren  - for ikke at tale o m  de 

uanede m uligheder for at arbejde m ed  bil- 

ledm ontage og  hastighedsskift i efterarbej- 

det i stedet for i selve optagelsen.

M en lad os se på hans første punkt: kra

vet o m  entusiastiske film folk. I dag ville 

m an nok  m en e, at jo m indre et h o ld  og et 

produktionsselskab er, jo  større engage

m ent vil der væ re til stede, mens en  

kæ m pe bureaukratisk m askine har svære

re ved at m otivere sine m edarbejdere. Tv i 

dag er mere en  sam lebåndsproduktion - 

en nyhedsm askine uden én  kunstner eller 

én politisk  tan ke bag.

D erfor er der også stor forskel m ellem  

Vertovs plan o g  det scenarie, som  EU  

stiller op. V ertov så sit arkiv som hørende  

til én  film kunstner, optaget efter denne  

film kunstners anvisninger af et en tu sia

stisk team . H vor  vore dages arkiver er et 

sam m ensurium  af alle m ulige stilarter 

skabt a f v idt forskellige ophavsm æ nd.

D esuden  b lev  hans m ateriale optaget og 

sam let i den sam m e fæ lles ånd - nem lig  

den socialistiske. Der var en sam lende  

politisk  id eo lo g i bag indsam lingen a f vir

kelighedsfragm enterne.

Et nyt form sprog, der kan  ændre den 
sociale bevidsthed. V ertov var forud  for 

sin tid. H an hilste fremskridtet velk om 

m en og ville have elsket at kunne arbejde 

m ed com putertekn olog ien  for at opnå  

sine mål. Ifø lge ham skulle man udnytte 

de film iske teknikker til at grave bag vir

kelighedens synlige facade og um iddelbare 

kaos og ind til det væ sentlige, d en  virkeli

ge sam m en h æ n g i vores liv.

Vertovs generation a f  kunstnere var vok

set ud af d en  russiske revolution. Revolu

tion en  b etød  et markant skift o g  en ene-
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stående m ulighed for at skabe n oget nyt 

på alle planer. Selv o m  m ange a f kunst

nerne var ansatte propagandister, troede 

de på deres sag. D e fik (i en kort årrække) 

lov at eksperim entere m ed nye kunstneri

ske udtryksformer, der skulle gå hånd i 

hånd m ed  de nye sam fundsm æ ssige o m 

væltninger. De troede på, at form en kunne 

ændre m entaliteten. USSR havde brug for 

en 3. revolution - Å ndens revolution, for 

at det store antal analfabeter blandt lan

dets b øn der kunne læ re at forstå og tilpas

se sig de nye om væ ltninger. Form sproget 

skulle væ re nyt og i stand til at ændre 

m enneskenes bevidsthed, så de kunne få 

det fulde udbytte a f  et socialistisk  sam 

fund. Lenin så film en som  et a f de vigtig

ste m edier til at opn å dette mål.

Vertov havde været m ed  på de såkaldte 

A gitproptog, der k ørte rundt i landet og 

viste propagandafilm  og  -teater for folket. 

Film m ediet, der var stum t, kom m unikere

de visuelt o g  kunne forstås af alle, også 

analfabeter. Vertov opdagede, at bønderne  

hellere v ille  se billeder a f rigtige bønder og  

arbejdere end  fiktive b illeder a f skuespille

re. Han b lev  derfor inspireret til at lave 

propagandafilm  i et rent dokum entar- 

sprog. L igesom  Mayakovsky, der begyndte  

at tegne b illedtelegram m er - de såkaldte 

Rostavinduer, der k u n n e  forstås helt uden  

ord, begyndte Vertov i sine nyhedsreporta

ger at arbejde med en  film isk  form , der 

primært fortalte i billeder. Som  så m ange 

andre kunstnere på d en  tid, helligede han  

sig oplysningsarbejdet i den nye socialisti

ske stat.

Den futuristiske Vertov

Hele universet bliver vores ordforråd. (...)
Vi river universet i stykker og svejser det sam
men igen efter vore egne vidunderlige nykker. 
(Det futuristiske filmmanifest, 1916)

Vertov var russisk futurist. H an delte de 

italienske futuristers forkærlighed for 

bevæ gelse, maskiner, fart og  tem po. M en  

han hyldede først og  frem m est bevæ gelsen  

og frem driften m ed  et politisk  sigte for 

øje.

H vor de italienske futurister havde en 

fandenivoldsk energi og  ønske om  at 

hugge universet itu og svejse det sam m en  

igen efter deres egne hoveder, var Ver to vs 

program erklæring at optage alle virkelig

hedens enkeltdele og m ed sit film sprog at 

svejse dem  sam m en, så virkeligheden  

frem stod m ere sand og tydelig end den  

virkelighed, m an som  m enneske m ed sine 

kropslige begræ nsninger kunne sanse og  

erkende. Film kam eraet og  klipningen  

kunne og skulle bruges til at “frem kalde” 

ellers oversete og skjulte sam m enhæ nge i 

den kaotiske virkelighed.

H an arbejdede i et kubistisk form sprog  

og m ed en relativitetstankegang inspireret 

af de sam tidige forsøg i kvantefysikken, 

m en han brugte altid relativitetsform en til 

at pege på en m ening, der ved første øje

kast så kaotisk ud, m en ved hans m ellem 

kom st fik orden indenfor et socialistisk  

sprog baseret på den m arxistiske ideologi.

D et, han river i stum per og  stykker, er 

den sovjetiske virkelighed, som  han for

vandler til sm å film fragm enter, der dog  

får lov  at beholde deres virkelighedsfor

ankring. H an påstår nem lig, at hans m ate

riale er 100 % ægte fordi han har ”fanget 

og overrum plet livet” ved at film e m ed  

skjult kamera.

Vertov opstillede selv tre punkter for sit 

film sprog: H ans film  var fortalt i et øjets 

sprog - visuelt og  sanseligt, i et dok u m en 

tarisk sprog, som  han kaldte “fakta fæstnet 

på film ” og  endelig i et socialistisk  sprog, 

som  han kaldte “den kom m unistiske  

dechiffrering af det synlige”.

133
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JEG ER KAMERA-ØJET. JEG ER ET MEKA

NISK ØJE, JEG -  EN MASKINE -  VISER DIG 

VERDEN, SOM KUN JEG KAN SE DEN.

(‘The Council of Three’, 1923, in Anette 

Michelson: Kino-Eye, The Writings ofDziga 

Vertov)

Efter succesen m ed D ogm efilm  har Lars 

von Trier fået ideen til D ocu d ogm ek on -  

ceptet. D ogum entarism  består a f et sæt 

puritanske regler for dokum entarfilm . En 

opfordring til at skrælle effekter og  iscen e

sættelser helt væk fra genren.

De (journalisterne) kan ikke vise os den ægte 
virkelighed, fordi de er blændet af deres tekno
logi. De er heller ikke interesseret i det, da tek
nologien er blevet et mål i sig selv. Indholdet er 
blevet sekundært.

Dokumentär- og tv-virkeligheden, som er blevet 
mere og mere manipuleret og filtreret af foto
grafer, klippere og instruktører, må vi lægge i 
graven.
(Lars von Triers dokumentar-manifest, marts 
2000; jf. Film #19).

D ogum entarism -reglerne er helt m odsat 

Vertovs tankegang.

På den ene side satte Vertov en ære i at 

film e m ed skjult kam era for at få en 100%  

ægte virkelighed ned på film strim len, og  

på den anden side hyldede han film m ed i

ets m uligheder for m anipulation  m ed det 

optagede materiale.

Vertov bru g te  effekterne som  et form 

sprog, der pegede på og frem kaldte hidtil 

usete sider af virkeligheden. Kameraet 

kunne “se”, hvad det m enneskelige øje ikke 

kunne se. Film kam eraet kunne i stedet 

erstatte øjet og ved hjælp a f nærbilleder, 

slow m otion , fastm otion , baglæ nsteknik

ker, dobbeltkopiering og m ontageteknik

ker vise os sam m enhæ nge, der ellers ville  

være usynlige for det m enneskelige øje. 

Vertov ville læse m enneskenes tanker og

Filmfakta og filmisk manipulation skrælle deres m asker af, også  de masker, 

de havde på i d et virkelige liv. For h am  var 

det ikke nok bare at sætte et kamera op, 

m en også v igtigt at få teknikken og k am e

ram andens intelligens til at samarbejde.

På den m åde k u n n e man kunne skabe 

situationer, hvor kameraet “fangede” sand

heden og fæ stn ed e det på film strim len. 

H an giver selv eksem plet m ed  kvinden i 

K in o g la z , der - da hun a f læ gen får at vide, 

at hendes m an d  er død - ikke som forven

tet begynder at hive sig i håret og skrige, 

m en i stedet stille  retter sit hår. Vertov 

m ente, at kam eram anden i optagelsen af 

d enn e scene virkelig havde fået skrællet 

kvindens m aske a f og v ist hendes sande  

jeg. H vis hun  havde gebærdet sig so m  sør

gende enke, havde hun spillet en rolle.

Vertov er in d e  på sam m e tankegang som  

Walter B enjam in, der o m  kameraet siger, 

at det kan fange det “optisk  ubevidste”. I 

‘Kunstværket i dets tekniske reproducer- 

barheds tidsalder’ (1936) fremfører 

Benjam in, at d et ikke drejer sig om  m ed  

film kam eraet at tydeliggøre det, m an  i 

forvejen ser, m en  om at kameraet kan  

afdække “nye strukturdannelser i m ateri

en”, og at “det er en anden natur, der taler 

til kam eraet en d  til øjet”. Især slow m otion , 

siger han, v iser os bevæ gelsesm ønstre, vi 

aldrig har set før. “Under forstørrelsen 

udvider ru m m et sig, under slow m otion  

bevæ gelsen” O g  han afslutter afsnittet med  

at konkludere: “Først gen nem  kam eraet 

opdager vi d et optisk ubevidste, som  gen

nem  psykoanalysen det driftsm æssige 

ubevidste”. I ‘Lille fotografihistorie’ genta

ger Benjam in tanken:

Det er jo en anden virkelighed som fotoappara- 
tet ser end den øjet ser; anderledes frem for alt 
ved at i stedet for et af menneskelig bevidsthed 
opfyldt rum fremtræder et opfyldt af ubevidst
hed.



a f  Kassandra Wellendorf

Manden med kameraet

At befri teknikken fra  naturalism etvan
gen. I dag bruges com p uterteknologien  

først og frem m est so m  et redskab til at 

skabe virtuelle verdener og naturtro virke

lighedsm odeller.

Vertov ville have elsket com puteren og  

alle dens m uligheder for m anipulationer, 

og sam tidig ville han  have hadet de m en 

nesker, der kun bruger com puteren til at 

efterligne virkeligheden m ed. D et er netop  

det, som  Vertov m en te  kam eraet på hans 

tid blev reduceret til: at kopiere virkelig

heden. Kameraet var blevet ødelagt, fordi 

m an havde tvunget d et til kun at kopiere 

det m enneskelige øje. Jo bedre den tekni

ske gengivelse af v irkeligheden var, jo 

mere b lev  optagelserne rost. H an så det

som  sin m ission  at befri kam eraet fra den  

blotte tekniske reproduktion og få det til 

at arbejde i en diam etralt m odsat retning.

I sine m anifester hylder Vertov og  hans 

team  gang på gang film kam eraet, der er 

det m enneskelige øje overlegent. Kameraet 

eller film -øjet, som  han kalder det, er i 

stand til at udforske virkelighedens kaos af 

visuelle fæ nom ener. F ilm -øjet lever og  

bevæger sig i tid og  rum. D et sam ler og  

optager indtryk på en m åde, der er væ s

ensforskellig fra det m enneskelige øje. Vi 

er som  m ennesker bundet a f vores krops 

begræ nsninger og  kan ikke forbedre vore 

øjnes synsevne, m en m an kan udvikle og  

forbedre kam eraøjet, der efter at det er 

blevet perfektioneret, bliver bedre og 135
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bedre til at optage. D en  perfektionering, 

han taler om , er udviklingen af de kam e

rateknikker, der kan ændre på virkelig

hedsgengivelsen. Som  næ vnt er det især 

hastighedsskift, supernæ rbilleder og  bag

lænsteknikker, han er begejstret for.

I M a n d en  m ed  k a m e r a e t  (1929) vises en  

sekvens, hvor et film kam era svæver oppe  

over en by og peger på et forløb a f kærlig

hed, liv og  død i form  a f et bryllup, en 

fødsel og  en begravelse. D ernæ st optrap

pes et trafikkaos voldsom t. I sekvensen  

klippes m ellem  supernær a f et øje, der 

forvirret kigger rundt og  et inferno af  

bykaos. K lippetem poet skrues op, så m an  

næsten ikke kan nå at opfatte de enkelte 

klip m ed det b lotte øje. I stedet virker det 

som  om  øjet og bykaoset befinder sig er i 

ét og sam m e billede. Da øjet holder op  

m ed at kigge rundt, skabes der orden i 

kaos, idet vi præsenteres for et sam m en 

hæ ngende krydsklippet forløb, hvor 

am bulancefolk når frem til et b iluheld. 

Forløbet består a f en sam m enhæ ngende  

kausalkæde: en person, der ringer, en  

am bulancestation, der alarmeres, am b u 

lancer, der kører afsted, de ventende  

om kring den forulykkede bilist og  endelig  

am bulancefolkenes ankom st. U nder hele 

dette forløb ser vi film kam eraet følge og  

vise os hæ ndelserne. D ette er en m eget 

program m atisk illustration a f den funk

tion , Vertovs film sprog - sym boliseret af 

kam era-øjet - har. D et m enneskelige øje er 

forvirret og  kan ikke danne m ening, m en  

kam eraøjet (= film sproget) hjælper og gør 

alting logisk  og sam m enhæ ngende ved at 

frem kalde og vise os indlysende kausalkæ

der. (2)

Forskellige teknikker til at hylde den 
maskinelle krop

136 VI BRINGER FOLKET I TÆTTERE SLÆGT

SKAB MED MASKINERNE. VI OPFOSTRER 

NYE MENNESKER. DET NYE MENNESKE 

VIL VÆRE FRI FOR TYNGDE OG KLODSET

HED, VIL HAVE MASKINERNES LETTE 

PRÆCISE BEVÆGELSER OG VÆRE DET 

OPMUNTRENDE EMNE FOR VORE FILM. 

(‘We: Variant o f a Manifesto’, 1922, in Anette 

Michelson: Kino-Eye, The Writings of Dziga 

Vertov)

I den italienske futuristiske film V ita  

F u tu rista  (1916) - der desværre kun eksi

sterer i form  a f  stillbilleder - findes en  

scene, der viser, hvordan en  “ægte” futurist 

sover. I et sam m enkopieret billede ses 

både en seng m ed  en sovende, “a lm inde

lig” m and, og  en  seng, der står op ad  

væ ggen, m ed en  “futuristisk” m and der 

sover stående. D en  stående futurist bliver i 

film en syn on ym  m ed fart, tem po, styrke 

og  beredskab.

Vertov hylder på sam m e måde den akti

ve og kontrollerede krop. M askinen sættes 

som  ideal for m enneskekroppen. D en  

aktive “m askin”-krop gøres synonym  med  

det nye socialistiske m enneske, der i tæt 

sam arbejde m ed  produktionsm askinerne  

har som  mål at opbygge den  nye socialisti

ske stat.

I M an d en  m e d  k a m er a e t  bruger Vertov 

tre forskellige film iske teknikker for at 

understrege n etop  dette tem a.

I film en stilles kontrasten m ellem  den  

aktive og god e “m askinkrop” op m o d  den  

passive, ikke arbejdende krop, som  i fil

m en personificeres af borgerfruer - rester

ne a f borgerskabet, der fik lov at blom stre  

op under NEP reform en i 2 0 ’erne. D isse  

borgerfruer går på skønhedssaloner og  

kører i h estevogn  med deres hvide para

plyer. D e dovn e m ennesker, der ikke 

behøver tjene til deres fornødenheder, er 

fjenderne, m en s det arbejdende folk, der 

bevæger sig so m  en hyldest til m askiner-
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ne, er heltene. Eisenstein brugte i øvrigt 

også disse borgerfruer m ed deres paraply

er som  sym b ol på de o n d e  i Strejke .

Her vil jeg  beskrive de forskellige film i

ske teknikker, Vertov benytter sig a f for at 

stille  disse to  forskellige m ennesketyper op  

m o d  hinanden. Den første film iske teknik  

er - inden for sam m e billedram m e - at 

iscenesæ tte en  provokation: En kam era

m an d  springer med sit kam era og  sit sta

tiv  op på en  bil, der begynder at forfølge - 

o g  køre om  kap m ed en  hestevogn. 

H estevognen  er fuld a f  (grinende) dam er i 

lyse kjoler m ed  hvide paraplyer. 

Kam eram anden har h e le  tiden sit kamera  

stædigt rettet mod d am erne i hestevog

n en . Kam eramanden er den m askinelle 

helt. Han er næsten vok set sam m en m ed  

film kam eraet. Jeg m en er klart, m an skal 

tolke denne scene so m  en aggressiv kamp  

m o d  borgerskabet. Borgerskabet transpor

teres af et gam m eldags og  langsom t trans

portm iddel - hestevognen, m ens m askin- 

helten  transporteres a f  et nyt og  hurtigt 

transportm iddel - b ilen . I film en sidestil

les film m askineriet m ed  produktionsm a

skinerne - at producere film  har sam m e  

betydning o g  værdi so m  at få fabrikkerne 

til at producere. M askiner og arbejdere 

arbejder for det sam m e mål, m ens borger

skabet har et andet m ål.

I en efterfølgende scen e bruger Vertov 

m ontagen til at påpege den sam m e k on

trast m ellem  m askin-m enneskene og  de 

slappe fjender. I en associationsm ontage  

klippes der m ellem  en  kvinde, der får 

vasket hår, o g  en arbejderkvinde, der 

vasker tøj; m ellem  en  kvinde, der får lagt 

m ake-up, o g  en arbejderkvinde, der kaster 

m udder m o d  en mur; o g  m ellem  en 

m and, der barberes, o g  en økse, der slibes 

på en slibesten. Her bruger Vertov m onta

gen  for at v ise  os kontrasten m ellem  

rig/fattig og  passiv/aktiv. Sam tidig m ed at

han bruger øksen som  et stærkt aggressivt 

sym bol, en opfordring til kam p m od  det 

slappe borgerskab (3).

Endelig bruger han fastm otionteknikken  

til at overdrive bevæ gelserne både hos en 

kvindelig fabriksarbejder, der pakker ciga

retter i sam arbejde m ed en m askine og  

hos telefonister, der om stiller samtaler. 

Vertov gør handlingerne til et m usisk for

løb, der hylder kvindernes m askinelle, 

“lette” bevægelser. En hyldest til m en n e

skets evne til at efterligne de produktive 

m askiners bevægelser.

Kinoglaz - Baglænsteknik til synliggørel- 
se af produktionsteknikken. 1 K in og laz  

(1924) arbejder Vertov m ed en flydende, 

associativ klipning, der lader forskellige 

tem atiske planer glide ind og ud af h in an 

den. “H ovedpersonerne” i den d ok u m en 

tariske film  er de unge pionerer, der hyl

des som  den nye generations “rette” m en 

nesker. D e har forstået den  socialistiske  

tankegang og  har travlt m ed at opfylde  

socialism ens mål. D e hæ nger plakater op, 

hjælper de fattige og svage, holder øje 

m ed m adpriserne på markedet, prøver at 

forhindre tuberkulosen i at sprede sig og  

er i det hele taget beskæftiget m ed at 

holde gejsten og fællesskabstanken oppe  

hos befolkningen.

Tidligt i film en opfordrer p ionererne til 

at m an kun køber m ad hos Kooperativet 

for at holde m adpriserne nede. Vi følger 

dem  til m arkedspladsen, hvor der dvæles i 

næ rbilleder a f kød, m ad og penge, der 

skifter ejer fra hånd til hånd. En kvinde, 

der har været på m arkedspladsen for at 

købe kød, vises pludselig gå baglæns, sam 

tidig m ed at film en på et tekstskilt opfor

drer til at hun gør sin handling om . F ilm 

en spilles så baglæns og  i stedet for at gå 

tilbage til m arkedspladsen, går hun ind i 

Kooperativets bygning, hvor køerne slag- 137
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tes. Der vises så m eget effektfuldt hvordan  

kødet bliver til liget a f en ko, indvoldene  

proppes tilbage i dyret, skindet sættes på 

igen, såret lukkes og koen rejser sig op, 

hvorefter den m ed tog transporteres tilba

ge til de marker hvor den kom  fra. M ar

kerne er Kooperativets, hvor der selvfølge

lig også er en ung p ioner til stede, så film 

en kan fortsætte sin oprem sning af p io n e

rernes gode gerninger.

1 film ens næste sekvens ser vi en trylle

kunstner underholde en gruppe børn og  

voksne. D ette er film et m ed “skjult” kam e

ra og  Vertov fanger virkelig gode ansigts

udtryk af undren, fascination og skepsis. 

(D et er den sam m e scene, som  han senere 

genbruger i M an d en  m ed  k a m e r a e t ). Efter 

opvisn ingen  får vi at vide, at tryllekunst

neren får sin betaling i brød. Igen bruges 

baglænsteknikken. Brødet fragtes tilbage 

til bageriet, hvor vi ser en baglæ ns bag

ning, hæ vning, banken og røring i dej, 

ingredienserne fjernes én for én fra dejen, 

m elet separeres og bæres tilbage til m ø l

len, hvorefter kornet skovles baglæns ind i 

tog, der kører det til markerne, hvor det 

høstes.

Ved at bruge baglæ nsteknikken synlig

gør Vertov produktionsprocessen, som  - 

rigtigt nok - ikke er synlig for det blotte  

øje, fordi vi som  m ennesker ikke frit kan 

springe i tid og  rum.

At skildre produktionsprocessen er for 

ham  lige så interessant som  at vise en tryl

lekunstners tricks. At han bruger en trylle

kunstner er nok heller ikke tilfæ ldigt, da 

en sådan jo også benytter sig a f tricks. 

Tryllekunstneren bruger dem  bare o m 

vendt, til at sløre og  narre, m ens Vertov 

bruger dem  til at klargøre og oplyse.

Uden drejebog. Vertov bryster sig af 

aldrig at bruge drejebøger, m en nævner 

138 dog, at han nøje studerer et tem a, før fil

m en går i produktion. H an har nedskrev- 

ne retn ingslin ier og grafiske tegninger for 

optagelserne. Hans arbejde går ikke bare 

ud på at film e alt i hele verden, m en  at 

lede efter billeder, der kan understøtte 

bestem te tem aer.

D og skriver Vertov, at det er ofte , at han 

m å korrigere sine planer, fordi virkelighe

den viser sig at være h elt anderledes, end 

han først havde forestillet sig.

Eisenstein kritiserer Vertov for den  

m etode i en om tale af film en K in og laz :

Som en god impressionist løber Kinoglaz med 
sin lille notesbog i hånden bag efter tingene, 
således som de er, uden at gøre oprør mod dem 
(...).

Eisenstein er im od en bevidstløs affoto

grafering a f virkeligheden, hvilket jo  heller 

ikke er den m etode, so m  Vertov bruger, da 

han jo netop  vælger sine temaer ud  forin

den.

Vertov er m ere intuitivt arbejdende end 

Eisenstein. Eisenstein laver fiktion, Vertov 

dokum entär. H vor Eisenstein arbejder i et 

strengt kom positorisk  sprog, er der en 

større m angfoldighed h o s  Vertov. Vertov 

film er ud fra temaer, sam ler et stort m ate

riale og klipper det så sam m en til den  

endelige film . Undervejs er han åben over 

for tilfæ ldigheder og foræringer fra m ate

rialet. Når der filmes, sker der ofte noget 

nyt og uventet. Så selv o m  han strukture

rer sine film optagelser, er det tydeligt at 

se, at m eget a f  det optagede er k om m et til 

syne, uden at han har styret eller forudset 

det.

To samtidige blikke. V ertov har to  sam ti

dige blikke: et fascineret blik og et sociali

stisk blik. I sin  filmiske billedstil hylder 

han det oversete; de skjulte detaljer gøres 

poetiske via næ rbilleder og  en begejstret 

film ing, sam tid ig  med at han bruger opta

gelserne sym bolsk. Billederne fungerer
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som  del a f en  større helh ed , hvor de sam 

m en  m ed andre b illeder danner en nøje 

kalkuleret m ening. A lligevel form år Vertov 

at tage sig tid  til at dvæ le ved detaljerne og  

hylde m agien  i de enkelte billeder. Billed

erne får en selvstæ ndighed, der gør at de 

fæstner sig i ens hukom m else.

I K in og laz  viser han os en serie på tre 

billeder: en hjem løs, der sover på gaden, 

en  kokainm isbruger o g  en m yrdet død  

m and, der ligger i sin  kiste. Først er han 

fascineret a f  at kunne v ise den sociale  

elendighed m ed sit skjulte kam era, der

næ st bruger han sit socialistiske blik til at 

klippe en advarsel ind . D en  ene ulykke 

fører til den  næste!

I M an d en  m ed  k a m e r a e t  vågner en kvin

de, vi nyder de poetiske billeder a f hende, 

når hun står op, gnider sine øjne, vasker 

sig  og kigger ud gen nem  persiennen. Via 

klipningen bliver k v inden  synonym  med  

selve byen, der også vågner og bliver 

vasket. M en sam tidig fungerer hun  også 

som  sym bol på m ennesket, der skal åbne 

øjnene for at se på - o g  tilpasse sig til den  

nye verden.

Øjet, der pludselig kan se. C hokket efter 

Første Verdenskrig, en  ekspanderende  

storbykultur og store politiske om væ ltn in 

ger ændrede i 1920’ern e bym enneskenes 

bevidsthed o g  inspirerede kunstnere til 

nye udtryksformer. M ange europæiske 

kunstnere begyndte at arbejde m ed en 

form , der tvang det m enneskelige blik til 

at se på en ny måde. K unstnerne troede 

selv på, at form en k u n n e  ændre både på 

virkeligheden og på m enneskets opfattelse 

a f sig selv og  deres sam fund.

Béla Balåzs skriver o m  stum film en  i D er  

s ich tb a re  M en sch  (19 2 4 ), at den giver liv 

o g  udtryk tilbage til kroppen igen. Fordi 

talen og ansigtet har stjålet fokus fra 

resten af kroppen i alt for lang tid. D es

uden påpeger han, at eftersom  både ting  

og m ennesker er stum m e på film lærredet, 

bliver tingene synlige og får liv på film 

lærredet, som  de ikke har uden for lærre

det. Vertovs film iske pegen på m askiner

nes og kroppenes bevæ gelsesm ønstre er 

på sam m e vis en m åde at få blikket drejet 

hen på ellers oversete detaljer. Sådanne 

uventede syn er m ed til at få publikum  til 

at se på verden m ed nye øjne.

Vertov bruger m ange næ rbilleder af øjne  

i sine film . Øjne og  også billeder af m en 

nesker, der vasker sig. Jeg mener, at de 

stirrende øjne og det intense vaskeri er 

hans signal om , at det først og  frem m est 

handler om  at få åbnet øjnene og starte på 

en frisk. D en  gam le b lindhed skal rives 

væk for at gøre plads til en ny m åde at se 

og forstå verden på.

D en  første sang i Tre san g e o m  L en in

(1934) handler om  uudannede kvinder fra 

Turkestan, der ved Lenins hjælp får øjnene  

op og  bliver bevidstgjorte. D en indledende  

tekst siger: “M ine øjne var i et m ørkt 

fængsel.”

Vi ser kvinder, der går m ed slør og en a f  

kvinderne snubler - “jeg førte et blindt 

liv”, siger en m ellem tekst. En kvinde sid 

der bag en rude og  læser en bog, m ens 

hun kigger ud på verden. Så går hun reso

lut ud a f huset, og der klippes til kvinder, 

der pludselig  kaster deres slør væk fra 

ansigtet. D ernæ st klippes der til deres 

p.o.v. hen ad gaden og op ad bygningerne.

En film isk oversættelse a f dét pludselig at 

kunne se på ny - i frihed. Kvinden går ind  

i en bygning og  m øder andre kvinder, 

hvorefter der starter en m ontage, hvor den  

unge kvinde går op ad en lang trappe, 

m ens sm å piger læser bøger og m ed  deres 

øjne kigger og kigger.

D e sm å piger har undervisn ing i en 

skole. Skolen er badet i solskin. Billedet 

kom m unikerer frihed og glæde. En m ørk 139
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hinde (=sløret) er revet væk. V i ser en  

bygning. Film et m ed håndholdt kamera 

og skæv vinkel, så det virker som  et p.o.v.- 

“M it universitet”, siger tekstskiltet. D er

efter vises bygninger, marker, traktorer, fly, 

skibe og fabrikker -  “m in  fabrik, m in k o l

lektive gård, m it land, m in  fam ilie, m ine  

hænder, m it parti”.

Kvinderne har været undertrykt. D e  

skulle bære slør og blev forhindret i at 

tage en uddannelse. N u  vil kvinderne få 

lov til at lære at læse og skrive, lære om  

verden og kom m e ud og være lige m ed  

m æ ndene. (Fordi kvinderne er de m est 

undertrykte, bliver de i film en som  sym 

boler for hele befolkn ingen). Lenin bliver i 

film en sym bolet på deres befrielse. Krop

pens befrielse, åndens befrielse, øjnenes 

befrielse.

D et er relevant at sam m enligne m ed en  

nutid ig tv-reportage fra Afghanistan. 

Reporteren sidder foran en gruppe skole

piger. Han siger: “D ette er et historisk ø je

blik! D et er første gang, disse piger k om 

m er i skole. U nder Talibanstyret m åtte de 

ikke få skolegang”. M ens tv ’s nyheds

dæ kning består af “traditionelle” optagel

ser, hvor det vigtigste er, at reporteren er 

tilstede i b illedet som  et “sandhedsvidne”, 

forsøgte Vertov i sin nyhedsdæ kning at 

finde en visuel m åde at form idle kvinder

nes åndelige befrielse på - både via b illed 

sproget og ved hjælp af klipningen.

M en optagelsen fra i dag er jo lige så 

iscenesat som  Vertovs var. Forskellen m el

lem  de to indslag er først og  frem m est, at 

Vertov prim ært fortæller sin historie i b il

leder, m ens det nutidige indslag prim ært 

fortæller h istorien verbalt og  bruger et 

enkelt b illede som  illustration. På b illedet 

ser vi ikke andet end en flok sm å piger, 

der sidder bag reporteren. Vi ville ikke 

vide, hvad pigerne lavede, hvis ikke repor- 

140 teren havde fortalt os det.

Digital konstruktivisme. Mange a f  

1910’ernes o g  2 0 ’ernes tanker om  hvad  

m an kunne bruge film m ediet til, er først 

realiseret i nyere tid.

I artiklen ‘D igital C onstructivism ’ frem

fører Lev M anovich  den hypotese, at mens 

20’ernes avantgarde var optaget a f at forny 

blikket på verden, er 9 0 ’ernes N ew  Media 

kun interesseret i nye m åder at reorganise

re og  form id le viden på.

Ifølge Lev M anovich b lev  alle de vigtige 

visuelle kom m unikationsteknikker udvik

let i den m odernistiske revolution: fo to 

grafiet, film m ontagen, d et klassiske film 

sprog, surrealism en, reklam ernes brug af 

sex appeal, d et m oderne grafiske design og 

den ny typografi.

Han m ener, at med N ew  Media får den 

m odernistiske kom m unikation im idlertid  

en ny status. D e  teknikker, der er udviklet 

af den kunstneriske avantgarde i 2 0 ’erne, 

er nem lig b levet en del a f  com putersoft

warens kom m andoer og  interface m etafo

rer.

D en  avantgardistiske v ision  er kort sagt 

blevet m aterialiseret i com puteren! Han 

tilføjer, at alle de strategier, der i 1910’erne 

og 20’erne b lev  udviklet for at vække og 

bevidstgøre d et borgerlige sam fund (kon

struktivistisk design, ny typografi, avant- 

gardefilm , film klipning, fotocollage) nu er 

de strategier, der definerer det p ostin d u 

strielle sam fu nds standard-rutiner: inter- 

aktionen m ed  com puteren.

H an sam m enligner i sin  artikel Vertovs 

film iske form eksperim enter m ed com p u 

terens forskellige brugerflader: H an drager 

f.eks. paralleller m ellem  Vertovs brug af 

dobbelteksponeringer o g  det, at com p u te

ren kan have m ange m enuer åbne sam ti

dig på skæ rm en; m ellem  Vertovs m ontage  

og  skrivebordets W indow s-design; m ellem  

kam eraøjets m askinelle karakter o g  com 

puterens “subjektløse”, virtuelle univers;
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sam t m ellem  Vertovs associative klipning  

o g  de digitale databasers utrolige m æ ng

der af inform ation.

Den gam le avantgarde opfandt nye for

m er at repræsentere virkeligheden på og  

derm ed også  nye m åder at se verden på. 

M en N ew  Media avantgarden handler kun 

o m  nye m åder at få tilgang til og  m an ipu 

lere med in form ation  på. D ets teknikker 

er hyperm edia, databaser, b illedbehand

ling, søgemaskiner, data m in in g  og visua

liserings-, com p ositing- og  sim u lations

program m er.

Den nye avantgarde beskæftiger sig 

altså ikke længere m ed  at se eller at repræ

sentere verden påny, m en  kun m ed at få 

adgang til - og at bruge allerede eksiste

rende m edier på nye måder. Vi er i følge 

Lev M anovich gået fra fdm  - synets tek n o

log i - til com puteren - hukom m elsens tek

nologi.

At filme verden påny. M åden m an film er 

verden på er altafgørende for, hvordan 

verden tolkes. Vi kan aflæse forskellige 

tiders syn på virkeligheden ved at kigge på 

disse tiders film  og fotografier.

Som Bazin i ‘The O n to logy  o f  the P ho- 

tographic Im age’ (1945 ) ram m ende har 

beskrevet det, har m ennesket et “m u m ie

kom pleks”. V i kan ikke lade være m ed at 

gøre os b illeder af verden om kring os. Vi 

tror, at vi lever videre gennem  vores b ille

der, og at v i kan fastholde og b eholde dele 

a f virkeligheden, hvis vi afbilder den.

H eldigvis, kunne m an  sige, for hvordan  

v ille  det gå, hvis vi h o ld t op m ed at 

gøre os b illeder af virkeligheden? H vis vi 

helt holdt o p  og kun beskæ ftigede os m ed  

allerede optaget billedm ateriale?

D e arkiver, som EU  så gerne vil have 

film branchen til at benytte  i deres frem ti

d ige film, er jo ikke bare frie “ordforråd” 

a f billedarkiver. Der er m ennesker, der har

rettigheder til alle disse billeder. K unstne

re, der har haft tanker, visioner og  drøm 

m e om , hvorfor og  hvordan disse billeder 

skulle film es. Der er fæ stnet et personligt 

blik til hvert et stykke celluloid. D enne  

ophavsret er stadig hellig.

Vertov troede på, at m an kunne fæstne 

sandheden på celluloiden. Vertov kalder 

sine film  for 100 % rene film , fordi alt 

råmaterialet er dokum entarisk og  derfor 

ægte. Jeg vil kalde hans film stum per for 

100 % ægte Vertov-film stum per. D e in d e

holder hans specielle signatur.

Dokumentarfilm i folkets vindue.
Vertovs drøm  fra 1936 om  at oprette et 

kæ m pe arkiv blev ikke realiseret, han fik 

sværere og  sværere ved at kom m e til at 

lave de film , han gerne ville efter m idten  

af 1930’erne. Hans ideer om  at lave d ok u 

m entarfilm  som  film essays, uden dreje

bøger og m ed rigtige m ennesker, optaget 

m ed m ere eller m indre skjult kamera, blev  

sjældent accepteret a f hans arbejdsgivere.

I 30’erne startede den stalinistiske stem 

pling a f den konstruktivistiske kunst som  

form alistisk. Når m an læser Vertovs dag

bøger, virker hans frustrationer svært gen 

kendelige som  en nutid ig  hverdag for de 

dokum entarister, der forsøger at arbejde 

m ed tv.

I vore dage skal form en i tv-sproget 

være letforståelig. Eksperim enter inden  

for nyhedsdæ kning findes næsten ikke og  

eksperim enterende dokum entarfilm  vises 

m eget sjældent. T v’s vragning af eksperi

m entelle dokum entarfilm  kunne faktisk 

sagtens sam m enlignes m ed stalinism ens  

stem pling a f Vertovs og  E isensteins film  

som  “form alistiske” og  derfor uforståelige.

I stedet for at afprøve nye film iske for

m er tilpasser m an den film iske form  til de 

former, m ålgruppen kender i forvejen.

M an efterligner f.eks. M T V ’s form sprog 141
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og fragm entariske zappestil i dokum entar

program m er til unge, fordi m an ved, at de 

godt kan lide at se MTV, og kalder det “at 

tale de unges sprog”. I stedet for at opfinde  

nye form er lader m an altså reklam erne og  

m usikvideoerne styre form sproget i kam 

pen for at opnå det højeste seertal.

Selvfølgelig eksperim enteres der stadig, 

m en oftest uden tv-penge. D et D anske  

Film institut prioriterer stadig eksperim en

terende dokum entarfim  højt, m en tv-sta- 

tionerne - folkets v indue - brem ser ekspe

rim enterne m ed  henvisn ing til respekten  

for Hr. og Fru Danmark?

2 0 ’ernes v isioner om  at kunsten kunne  

og  skulle ændre folks bevidsthed gennem  

en bevidst æ ndring af form sproget har 

ikke m egen klangbund m ere. Selv om  det i 

dag er m ere tydeligt end nogensinde, 

hvordan form en påvirker vores bevidsted  

og adfæ rdsm ønstre. Vi er jo  netop blevet 

påvirket af inform ationsbom bardem entet 

og reklam esproget, der har lært os hele 

tiden utålm odigt at zappe i et fragm enta

risk og  abrupt adfærdsm ønter. D et gælder 

hele tiden om  at kom m e videre og videre, 

m en sjældent om  at kom m e i dybden.

Billeder skal være lette at afkode og  

intense nok til ikke at trætte.

JEG ER KAMERA-ØJET. JEG ER EN BYGME

STER. JEG HAR PLACERET JER, SOM JEG 

HAR SKABT I DAG, I ET EKSTRAORDINÆRT 

RUM, SOM IKKE EKSISTEREDE INDTIL 

DETTE ØJEBLIK, HVOR JEG HAR SKABT 

DET. I DETTE RUM ER DER 12 VÆGGE 

OPTAGET AF MIG FORSKELLIGE STEDER I 

VERDEN. VED AT SÆTTE OPTAGELSER AF 

VÆGGE OG DETALJER SAMMEN ER DET 

LYKKEDES MIG AT ARRANGERE DEM I EN 

RÆKKEFØLGE, DER ER TILTALENDE OG 

MED INTERVALLER KORREKT AT KON

STRUERE EN FILMFASE, SOM ER RUMMET.

142 (‘The Council of Three’ (1923) in Anette

Michelson: Kino-Eye, The Writings of Dziga 

Vertov)

O venstående citat fra 1923 kunne lige så 

vel være en beskrivelse a f  et nutidigt 3D- 

eller com p ositin g  program. M ange a f de 

form m æ ssige ideer, der b lev  fostret i 

20’ernes avantgardekredse, er som  sagt 

blevet lettere at realisere i dag, Vi kan det 

hele, m en har v i noget at bruge det til, 

udover at im ponere og underholde?

G odt nok har vi et utal a f arkiver, og  

m uligheden for at de alle bliver tilgæ ngeli

ge via den digitale distribution bliver jo 

større og  større. Men har kunstnerne vir

kelig m istet lysten  til at gøre sig nye bille

der a f verden om kring dem?

Vertov havde trangen til at gøre sig  bille

der a f den virkelighed, der omgav ham . 

Han blev aldrig træt af at se på virkelighe

den om kring ham . Alt var nyt og interes

sant.

H ans idé var at indsam le virkeligheden i 

stum per, opbevare den i et arkiv o g  ud fra 

dette ordforråd skabe “æ gte film essays” 

ved hjælp af film isk m anipulation. B e

gejstringen var kodeordet for ham , både i 

idéfasen, optagelsen og klipningen. Be

gejstringen og  tålm odet.

Jeg m ener, Vertovs tanker er relevante i 

forhold til vor tids com puterteknologi, 

hvor m ulighederne for m anipulation  

næ sten er ubegræ nsede. Hvorfor er det 

tabu at arbejde med visuel m anipulation i 

dokum entarfilm ? Er det kun fiktionsfilm , 

reklamer og m usikvideoer, der har brug 

for at bruge special effects?

Jeg håber, Vertov kan inspirere d o k u 

m entarister til at bruge filmiske effekter 

som  redskaber i deres film .

Noter
1. I USA har man allerede lavet utallige ekspe

rimenter. F.eks. har man i serien I Love Lucy 
produceret nye afsnit baseret på eksisteren-
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dc optagelser fra ældre afsnit. Der er samlet 
et større arsenal af kameravinkler og 
bevægelsesmønstre, ud fra hvilke man har 
været i stand til at genskabe Lucy og kreere 
nye handlinger.

2. Peter Madsen har en anden tolkning af 
sekvensen i sin artikel ‘Organiseringen af 
den synlige verden’. Her tolker han ulykken 
som en funktion af det opskruede bykaos. 
Men jeg tror, at Vertovs tanke er at vise, 
hvor godt samfundet er organiseret, og 
hvordan man ved maskiners hjælp (telefon, 
ambulance) er gearet til at komme den for
ulykkede til hjælp.

3. Peter Madsen nævner i sin artikel om 
Vertov og ‘Organiseringen af den synlige 
verden, at der er en modsætning mellem 
resterne af NEP borgerskabet og det arbej
dende folk, men han mener ikke at Vertov 
gør kontrasten klar. Det mener jeg bestemt, 
at Vertov gør, især i scenen med hestevog
nen og bilen.
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Farrebique

Der var så dejligt ude på landet
Farrebique (1946), Georges Rouquiers klassiske dokumentarfilm  om  fransk 
bondeliv, er blevet genopdaget
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På egnen nær G outrens i det sydlige 

Frankrig, ca. 100 km øst for Cahors, er der 

tradition for at m an ved dødsfald ikke 

deler en gård og dens jord op, m en  at hele  

besiddelsen overgår til den ældste søn. 

D ette i skarp m odsæ tn ing til traditionen i 

f.eks. B ourgogne, hvor m an både før og  

nu deler jorden m ellem  arvingerne i m in 

dre og  m indre dele.

D en  yngste søn , Albert Rouquier, på

gården Farrebique, m åtte i 1900 efter 

faderens d ød  rejse væk for at få arbejde. 

Efter nogle år havde han sin egen forret

n ing i M ontpellier. H an blev indkaldt som  

soldat i 1914, o g  faldt to  år senere ved  

Verdun. Inden da havde han i 1909 fået 

sønn en  G eorges, som  35 år senere skulle 

vende tilbage til Farrebique for at filme 

livet på gården.

Georges fik, efter faderens død og
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m oderens deraf fø lgende beskedne øk on o

m i, en n o g et m angelfuld skolegang. Via en  

onkel fik han  dog indgående kendskab til 

kunst og kultur, og  han  var også tidligt en 

ivrig biografgænger. S om  14-årig kom  han 

ud af skolen  og fik læ replads i et trykkeri i 

M ontpellier og to år senere skaffede et 

fam iliem edlem  ham  en  stilling som  typ o

graf i Paris. De m ange film  han så i Paris 

inspirerede ham til selv  at forsøge sig som  

filmskaber, og i 1929 var der, sam m en  

m ed Jean Epsteins S a  tête, prem iere på 

Rouquiers V endanges, en  50 m inutter lang 

film  om  indhøstn ing a f  vindruer. Rou- 

quier var både instruktør, producent, fo 

tograf og  klipper.

Tonefilm ens ankom st bevirkede at han i 

m ange år opgav at lave flere film . Han  

m ente det var for besvæ rligt og, ikke 

mindst, for dyrt, m en op  igennem  1930’er- 

ne havde han ind im ellem  sm åjobs som  

lydtekniker, men arbejdede ellers stadig 

som  typograf og var i sin  fritid m edlem  af 

adskillige filmklubber.

Film fra et besat land. I 1941 besluttede  

den af regeringen finansierede organisati

on  C.O.I.C. (C om ité d ’O rganisation de 

l ’Industrie C iném atographique) at oppri

oritere produktionen a f  kortfilm , og  

Rouquier henvendte sig  m ed et m anu 

skript til en  dokum entarfilm , L e  ton n elier , 

om  frem stilling af tøn d er  til v inprodukti

on . Både L e  ton n elier  o g  senere den  spille

film lange F a rreb iq u e  b lev  produceret af 

Etienne Lallier som  i adskillige år havde 

været medarbejder ved  flere film produk

tioner, i flere forskellige funktioner.

Under krigen blev der i Frankrig produ

ceret et stort antal -  næ sten  400 -  kort

film . Og i det hele taget kom  der, efter en 

kort stilstandsperiode lige efter den tyske 

invasion a f  Frankrig, god  gang i både den 

franske film industri o g  folks lyst til at gå i

biografen.

Indspiln ingen af L e  to n n e lier  begyndte i 

decem ber 1941 og varede et halvt år. F ilm 

en blev vist ved en dokum entarfilm festival 

i 1943 og  m od tog  en pris og  m egen ros 

bl.a. fra jurym edlem m et Marcel Carné.

Senere i 1943 gik R ouquier i gang m ed  

L e  c h a rro n ,  en dokum entarfilm  om  vogn- 

m agerhåndværket, og sam m e år fik han til 

opgave at lave to kortfilm  a f sam m e type  

som  kendes fra flere andre lande under 

krigen: film  der inform erer befolkningen  

om  krigen og  opfordrer den til at leve og  

forbruge m ed eftertanke. L a  p a r t  d e  Yen

f a n t  handler om  fam ilieevakueringspro

gram m er og V éc o n o m ie  d es  m éta u x  in d 

skærper at der bør spares på metaller. 

Paralleller til sidstnæ vnte findes i både 

D anm ark og Storbritannien, f.eks. den  

britiske kortfilm  S av e R u b ber. Etienne 

Lallier lavede sam m e år en tilsyneladende  

uskyldig kortfilm  A lerte  a u x  c h a m p s  som  

oplyste om  de ulykker som  kartoffelbillen  

doryphore kunne forårsage. H vad den  

tyske censor ikke vidste var at ‘dorypho- 

res’ også var det navn som  franskm ænde- 

ne brugte om  tyskere under Første 

Verdenskrig: de hærgede også hvor de 

kom  frem! A lerte  a u x  c h a m p s  var altså for 

de indviede alt andet end uskyldig op lys

ning. En oplagt dansk parallel er Hagen  

H asselbalchs K o rn e t  e r  i F a re  som  blev  

indspillet i 1944, m ed prem iere 1945.

I lighed m ed danske forhold under 

besæ ttelsen kunne der under ingen o m 

stæ ndigheder laves film , hverken d oku 

m entarfilm  eller fiktionsfilm , der beskæ f

tigede sig m ed den aktuelle politiske situa

tion . D et m an kunne vise var et liv helt 

løsrevet fra den daglige oplevelse a f at 

være et besat land, et land i krig. Og i v ir

keligheden var dette måske ikke så stort et 

problem  i forhold til R ouquiers projekt: 

m ed F a rr eb iq u e  ou  L es q u a tr e  sa ison s  ville 145
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han lave en etnografisk film  (1 ), et tid løst 

portræt af en traditionel fransk gård på 

landet. D et var naturligt at han valgte 

Farrebique, gården som  hans far havde 

m åttet forlade og som  nu blev drevet a f 

hans farbror. Han indlogerede sig i n o 

vem ber 1944 og blev på gården til n ovem 

ber 1945. M en i dette etnografiske projekt 

ville aktuelle referencer ikke høre hjem m e. 

Da han var i gang m ed at film e L e  ch arron , 

vendte en af vognm agerens sønner tilbage 

fra en tysk fangelejr, m en denne aktuelle 

reference blev udeladt af film en.

Alle de tre film  som  Georges R ouquier 

lavede under og lige efter krigen doku- 

146 m enterer svundne tiders erhverv og  livs

vilkår: Både bødkerens o g  vognm agerens 

arbejde følger ældgamle håndvæ rkstradi

tioner, uden brug af maskiner, og i F a r r e 

b iq u e  får vi ind b lik  i alle aspekter a f  livet 

på en gård an n o  1945, både arbejdet, for

nøjelserne, dagliglivets glæ der og skuffel

ser, fødsel og  d ød . Også efter F a rr eb iq u e  

lavede R ouquier film om  landet og  landli

ge håndværk, i 1949 om  en  kobbersm ed, i 

1977 om  en hesteskom ager, og i 1983  

vendte han tilbage til Farrebique for at 

lave film en B iq u e fa r r e  (m ere om denn e  

nedenfor).

Dokumentär eller fiktion? Det er i høj

grad årstidernes vekslen o g  naturens for-
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andring so m  sætter dagsordenen på lan

det, F a rr eb iq u e  er et destillat af et helt år. 

Rouquier var til stede o g  så til, når der 

blev arbejdet og når der blev taget beslut

ninger. H an er usynligt til stede, den sty

rende kraft der ikke bare vælger ud, men  

også sætter i scene. A ltså klassisk d ok u 

m entarism e som  R obert Flaherty praktise

rede da han lavede N a n o o k  o f  th e  N orth  og  

M a n  o f  A ran : han gjorde sig til en del af 

det portrætterede sam fu n d  for derefter at 

kunne væ lge og iscenesæ tte situationer  

som  han m en te  videregav det sandfærdig

ste billede a f  dette sam fund.

Rouquier var inspireret a f netop  disse to  

film . Og i F a rr eb iq u e  v ille  han først og  

frem m est væ re tro im o d  sine barndom s

erindringer fra gården. Også selv når disse 

måske kun repræsenterede en del a f sand

heden. Flaherty tog sig  også friheder: i 

M a n  o f  A ran  sam m ensatte han en fam ilie 

a f individer der ikke var i fam ilie m ed  

hinanden: “ . . .  ifølge R ouquier skal doku

m entarister “genskabe sandheden”, en  

aktivitet som  er ganske anderledes end  

både fiktionsfilm ens illu sion  og den passi

vitet der ligger i forestillingen om  kam era

et som  et “uskyldigt ø je”.” (2)

Han skabte filmens personer og  deres 

replikker udfra sit m angeårige kendskab  

til sine onkler, tanter, fætre, osv. Rollerne 

er således ikke en “ob jek tiv” registrering af 

deres liv, m en  udtryk for Rouquiers opfat

telse af hvordan de enkelte personers 

sande jeg er. Og ved at digte og iscenesæ t

te kunne han dels op n å  et koncentrat af 

de mest centrale elem enter, dels kunne  

han “redde” situationer som  ikke forløb på 

en tilfredsstillende m åd e. H ans oprindeli

ge m anuskript, hans tæ nkte fortæ lling der 

skulle give det sandfærdige billede af livet 

på landet, indeholdt et elem ent a f nyska

belse og forandring, n em lig  bygningen af 

et nyt hus. D ette forudsatte et lån fra det

offentlige, og  da dette lån ikke kunne  

opnås, m åtte Rouquier finde en erstatning  

som  blev indlæggelse a f elektricitet.

Lad os et øjeblik sam m enligne F a rr e 

b iq u e , der opfattes som  en dokum entar

film , m ed  en anden film  fra landet i 

Sydfrankrig, Jean Renoirs T oni (1935), der 

opfattes som  en (realistisk, autentisk) fik- 

tionsfilm . Der er um iddelbart m ange lig 

hedspunkter. T oni har autentiske rødder 

(m en bygger på en rom an), skuespillerne 

er ikke professionelle og der er et vist 

etnografisk præg over film ens skildring af 

landarbejdernes liv. M en T oni har et d eci

deret plot, ikke uden m elodram atiske e le

menter, og  arbejdet, dets detaljer og de 

forskellige praktiske gørem ål er i første 

om gang m ed  som  baggrund for personer

ne og deres historie. I F a rr eb iq u e  er det 

iagttagelsen af naturens gang og arbejdets 

forskellige aspekter der er i forgrunden, og  

personernes h istorie (f.eks. kærlighedsliv, 

sygdom , tilskadekom st, død) er underord

net dette. D et er ikke personernes psyko

logi der er i centrum , m en deres roller 

som  dele a f helheden. D e dram atiske h ø j

depunkter er oftere skabt af naturen og  

dagligdagens krav end a f de fiktive ele

m enter og fortællinger. F a rr eb iq u e  tillader 

sig at dvæ le ved sine sm å m in i-d ok u m en 

ter over “brødbagning i stenovn”, “t>ygning 

a f en høstak”, “dyrene bringes hjem  inden  

tordenvejret”, “begravelse på landet”, osv. 

osv., elem enter som  er helt centrale for 

denne film , m en  som  ikke ville være pas

sende i en nok så realistisk fiktionsfilm . 

V iscontis L a  terra  trem a  (1948), mere end  

nogen anden neorealistisk film , tillader sig 

også i visse afsnit at skildre fiskernes 

arbejde på en tilsvarende dokum entarisk  

m åde, m en  film en er alligevel tættere på 

T oni (som  V isconti var m edarbejder på) 

end på F a rr eb iq u e . Også L a  terra  trem a  

byggede på en rom an. 147
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De fire årstider. I F a rr eb iq u e  er der u d 

valgt begivenheder som  skal repræsentere 

livet på landet i løbet a f et år, fra efterår til 

efterår: måltider, skolegang og  lektielæ s

ning, brødbagning, d iskussion  af gårdens 

frem tid, skænderier, p løjn ing og tilsåning  

af marker, fodring af dyr, m alkning af 

køer, indlæggelse af elektricitet, b ørn efød 

sel, tordenvejr, kirkegang, høst, dødsfald. 

D e første 20 m inutter a f den  90 m inutter  

lange film  dem onstrerer tydeligt R ou- 

quiers m etode. På god dram aturgisk vis 

får vi slået vigtige tem aer an i forskellige 

sam taler og  optrin , m en hele denne se 

kvens er struktureret som  om  det altsam 

m en sker på én dag.

I ind ledningen  får vi, via en af film ens få 

anvendelser af voice over, præsenteret de 

personer vi skal følge: Bedstefar og B ed

stemor. Deres to sønner, den ældste Roch  

og dennes kone Berthe og  deres fire børn, 

de tre piger, Maria, S im one og  Yvetou og  

drengen R aym ondou. D en yngre, ugifte 

søn H enri, sam t bedstefars søster, tante 

Marie, som  bor i G outrens, den næ rm este  

landsby. D esuden også naboen  Fabre og  

dennes datter Fabrette, som  er kæreste 

m ed Henri.

Et a f de første billeder der vises i film en  

er en revnet og  sm uldret mur, og i den  

første scene, hvor vi m øder fam ilien  

om kring m orgenbordet, diskuteres det: 

“skal m uren repareres?”, “nej, alt det lap

peri hjælper ikke n oget”, “vi bliver n ød t til 

at bygge et nyt hus”, “m åske senere”.

H usets forfaldne tilstand er et vigtigt 

em ne. Efter at børnene er sendt i skole (i 

G outrens), går dagens store projekt, 

brødbagning, i gang: der laves dej i et 

kæ m pe dejtrug der er ca. en halv m eter  

bredt og dybt og  ca. halvanden m eter  

langt. Arbejdet m ed æ ltn ingen af dejen er 

m eget hårdt og  overlades til m æ ndene. 

148 I løbet af dagen dukker em net m ed

huset og dets fremtid op  flere gange, og  

under overfladen af disse diskussioner lig

ger b evidsth ed en  om en  forestående gen

tagelse af situationen fra 1900 hvor 

G eorges R ouquiers farbror (“Bedstefar”) 

overtog gården. Bedstefar er nu 72 år 

gam m el og indenfor en  overskuelig frem

tid vil den æ ldste søn R och skulle overtage 

det hele og  h an s bror H enri blive n ødt til 

at flytte, d og  først efter at have m odtaget 

en sum  pen ge som  kom pensation . D e to 

brødre har således m eget forskellige aktier 

i foretagendet og  forskellige m otivationer i 

forhold til at bygge om , udvide, osv. osv.

Et yderligere vigtigt tem a som også slås 

fast her på film ens første dag, er overvejel

ser om  m an skal indlægge elektricitet. 

B eslutningen herom  skal tages i fællesskab  

m ed nabogården hvorfra Henris kæreste, 

Fabrette, kom m er. H enri spørger hende  

således da de har stævnem øde: “H ar din 

far stadig ikke bestem t sig  for at få elektri

citet?” -  m en  Fabrette interesserer sig 

overhovedet ikke for dette  knap så rom an

tiske em ne. Senere, ved frokostbordet, 

udvikler diskussionen o m  gården sig til et 

skænderi m ellem  Roch o g  Henri.

Sam tidig ser v i at børnene spiser frokost 

hos tanten in d e  i Goutrens. Og videre i 

løb et af d en n e  filmens første dag, ser vi 

dejen blive d elt op og gjort klar til sten

ovnen  som  i m ellem tiden  er blevet varmet 

op  m ed bræ nde. Asken fejes ud og  brødet 

kan kom m e ind . Marken piøjes, det bliver 

tusm ørke. Børnene er kom m et hjem  fra 

skole og laver lektier. K øerne m alkes og  

dér i stalden h o s køerne er der igen  

diskussion  m ellem  Roch og hans far om  

byggeriet på gården. Faderen bebrejder 

Roch at han er blevet 40  uden at have byg

get noget.

I næste a fsn it er det vinter og det giver 

plads for at Bedstefar fortæller børnene  

Farrebiques historie. O m  de m ange der er
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kom m et til verden på gården og  om  dem  

der har m åttet forlade stedet. N ogle for at 

d ø  i krig. D ette  illustreres m ed en iscene

sat sekvens hvor m an ser en person van

dre væk fra kameraet o g  forsvinde i det 

fjerne. I vinterafsnittet får vi også at vide 

at Roch o g  hans k one venter et barn.

Overgangen til næ ste årstid vises via 

tim e lapse fotografi. T ing gror, springer 

ud, det b liver forår, dyrene får unger og på 

Farrebique fødes en lille  dreng. Farre- 

biques m æ n d  ses på b esøg  på nabogården  

hvor det diskuteres o g  endelig  besluttes at 

der nu skal indlægges elektricitet. En 

kæ m pebeslutning der vil få uanede kon se

kvenser for arbejdet på gårdene. D er vises 

de magiske øjeblikke hvor lyset tæ ndes i 

køkken o g  stald, og  v i ser børnene ivrigt 

studere h vor hurtigt el-m åleren  løber 

rundt, som  om  den var et lille fjernsyn.

Som m erafsnittet er også struktureret 

som  en dag der slutter m ed en m ontagese

kvens hvor det, igen via tim e lapse fo to 

grafering, vises hvordan skyggerne bliver 

længere o g  b lom sterne folder sig sam m en. 

O g køerne, fårene o g  gæ ssene gennes og  

følges hjem  til gården. M oderen dækker 

bord og råber efter børnene: “Kom! Skynd 

jer. Suppen er parat”. (D er spises m eget 

suppe i løb et af film en!) D et bliver nat. 

Cikaderne synger. U glerne hyler. M ånen er 

fuld. I en sekvens illustreres personernes 

inderste tanker og d røm m e. Bedstefar ser i 

drøm m e d en  revnede m ur som  bør repa

reres. Roch drøm m er at han stolt ser ud 

over markerne. H ans k one drøm m er om  

at få et nyt strygejern og  H enri drøm m er  

o m  Fabrette.

Den næ ste m orgen er det søndag og alle 

går i kirke. Kvinderne, m æ ndene og bør

nene sidder hver for sig i kirken. Både 

inden og efter gudstjenesten fungerer 

pladsen foran kirken som  en d iskussions

plads. M æ ndene bringer em ner på bane

so m  kan diskuteres færdige bagefter over 

et glas vin.

H enri og  Fabrette sender h inanden  

kærlige blikke under gudstjenesten og ved 

deres stæ vnem øde bagefter udtrykker 

H enri sin ærgrelse over at han ikke er den  

æ ldste søn. N u  virker frem tiden så usik

ker. Fabrette foreslår at de kan tage til den  

næ rm este større by, R odez, eller til Paris 

for at få arbejde. H enri siger at dér bruger 

m an sine m ange penge for hurtigt, og  

foreslår at de køber en forretning i 

G outrens.

Tante M arie skælder Roch ud fordi han  

ikke tør gå i gang m ed at bygge et nyt hus. 

“D u kan ikke både få gården og penge. D u  

er nærig! A f alle børnene er du den d u m 

m este. D u vil ikke have en ny gård, m en vi 

andre vil ikke se på en ruin!”

M etode. Efterårsafsnittet viser årstidens 

afsluttende karakter. D et der er sået bliver 

høstet. B lom ster visner. Bladene falder. 

M arken piøjes op og er klar til næste 

såning. O g en tilsvarende afslutning for 

fam ilien på Farrebique forberedes: en 

advokat hidkaldes for at forberede den  

forestående overdragelse af gården fra 

Bedstefar til Roch. Bedstefaderen tager 

sym bolsk  afsked m ed sin ejendom  og dens 

beboere: han går rundt på m arkerne, 

inspicerer m askinerne, ender i stalden, 

klapper dyrene og i huset vugger han 

babyen. I næ ste scene ses lægens ankom st 

og  Bedstefar dør. Eller m ere korrekt “dør”. 

For i virkeligheden døde bedstefaderen  

først i 1951. H ans d ød  i film en er skuespil 

og  kun m ed for at tjene et dram aturgisk  

form ål som  afslutning på årstidernes gang  

og R ouquiers film . Her tages fiktionen i 

brug for at “genskabe sandheden” Og 

R ouquier benytter endda en helt Dreyer sk 

form  for subjektivt kam era, idet vi under 

den lange scene hvor kisten transporteres 149
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fra huset til gravstedet - præcis som  i 

V am p y r - ikke blot ser hestevognen m ed  

kisten og de m ange m ennesker i følget, 

m en også adskillige gange ser de forbipas

serende træ toppe m ed him len  som  bag

grund - en synsvinkel som  kun personen i 

kisten har!

Parallelt m ed  bedstefaderens d ød  kom  

H enri tilsvarende “til skade” under høstar

bejdet. Vi ser ham  blive båret ind fra m ar

ken. Roch siger: “Han faldt ned fra hølæ s

set. Jeg så ham  ikke falde. Da jeg bem æ r

kede noget var han allerede faldet.” Og 

m ens Roch fortæller dette ser vi h æ ndel

sen iscenesat: en m and falder ned  fra et 

højt vognlæ s hø. H enris tilskadekom st og  

læ gens ordre om  tre m åneders sygeleje er 

opdigtet for at begrunde at bygningen af 

det nye hus m å udsættes. Rouquiers 

benyttede m etode er, som  tidligere nævnt, 

ikke forskellig fra de klassiske dok um en ta

risters. En kritiker kalder den “fiction- 

d ocum entary” (3). M an kunne også kalde 

det “autentisk fiktion”, en dansk betegnelse  

brugt om  Poul Trier Pedersens sp on tan 

spil på DRtv i 1970’erne. Jean Louis Olive 

går et skridt videre og siger at alt er fikti

on:

Hans mål er altid fiktionen, skønt denne nok 
‘klæber’ til en vis virkelighed. Men hvad er vir
keligheden, om ikke noget flygtigt, fluktuerende. 
Desuden lægger G. Rouquier sin film fjernt fra 
tidens politiske kontekst. I hans øjne er bønder
ne lige så ‘sande’ som de amerikanske skuespil
lere er ‘professionelle’, disponible i forhold til fil
mens krav, hvilket han ikke mener er tilfældet 
med franske skuespillere.

I forhold til de amerikanske skuespillere har 
bønderne imidlertid det fortrin, at de ‘har de 
rigtige fjæs’, og at de, når de spiller sig selv, fak
tisk ‘arbejder’, selv i en fiktion der er en repræ
sentation af deres arbejde - mens skuespillere 
aldrig ‘arbejder’ på lærredet. I G. Rouquiers 
filmkunst er alt fiktion; han når bare frem til 
den ad to veje: realisme og poesi. (4)

Et gennem gående træk ved F a rr eb iq u e  er 

150 det optim istiske og livsbekræftende.

D erfor slutter filmen karakteristisk nok  

ikke m ed d ød  og  begravelse, men ved at 

vise to yderligere korte scener: fam iliens 

m åltid m ed d en  lille baby, hvor R och nu 

er den der skal skære brødet, og et stævne

m øde m ellem  Henri og  Fabrette, hvor  

H enri forsikrer sin kæreste om at det altid 

bliver forår igen .

Et selvforsynende minisamfund. F a rr e 

b iq u e  er en sam ling af sm åbidder a f natur

iagttagelser o g  iscenesatte optrin. Roy 

A rm es ser d en s fragmentariske form  som  

en styrke: “ . . .  netop dens ujævnhed øger 

fornem m elsen  a f  at den er absolut auten

tisk.” (5) R ouquier beskriver F a rr eb iq u e  

som  en d agbog fra barndom m en. (6 ) Og 

netop barndom sm inder står så stærkt at 

de er nok i sig selv. Barnet sætter ikke ting 

ind en større social sam m enhæ ng, m en  

tager dem  for deres pålydende. D ette går 

derfor godt sam m en m ed en beskrivelse af 

et m in isam fu n d  hvis eneste kontakt med  

det om given de, mere m oderne sam fund  

er de el-m aster der bogstaveligt talt for

binder det store med det lille sam fund.

Film ens personer er m ennesker der i 

bund og grund er tilfredse og dele a f et 

afbalanceret lille  sam fund. Et sam fund  

som  kunne forsyne sine beboere m ed stort 

set alt som  var nødvendigt. Man reparere

de selv huse o g  værktøj. Kun sjældent 

behøvedes hjæ lp udefra: sagfører, læge, 

arbejdskraft til høsten; ellers var m an stort 

set selvforsynende, men på ingen m åde sig 

selv nok. M an så både kritisk  og åbent på 

de m oderne teknologiske hjæ lpem idler 

der b lev  tilbudt. “Folk der arbejdede på 

landet, læ ngtes ikke efter m ere kom fort 

eller m indre arbejde; husholdningsappa

rater, biler og  m od e var ikke noget de  

snakkede om , d e  behøvede ingen hjælp, 

vidste godt hvad elektricitet var og hvor

dan det kunne bruges, og  der skulle lange
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diskussioner til, først på gården og  så m ed  

naboerne, før man underskrev kontrakt 

m ed elektricitetsværket... R ouquier-fam ili- 

en valgte selv.” (7)

Modtagelse. Filmen b lev  i første om gang  

nægtet deltagelse i d en  første C annes 

Film festival i 1946, m en  efter en oprørt 

artikel i L e  F igaro  fik den  lov  til at kom m e  

m ed uofficielt og en d te  m ed at v inde  

Grand Prix de la C ritique Internationale. 

Interessant nok var en  anden C annes-pris- 

vinder det år, René C lém ents L a  b a ta il le  

d u  rail (K a m p en  o m  je r n b a n e r n e ) ,  også en 

film  m ed et dokum entarisk islæt, m en en 

film  der i høj grad var en m eget tid sbun 

det kom m entar til d en  netop overståede 

politisk-historiske situation . F a rr eb iq u e  fik 

tillige prisen Grand Prix du C iném a  

Français i 1946, og  i 1948 en guldm edajle  

ved Filmfestivalen i Venedig. D ens b io 

grafpremiere fandt sted  11/2-1947. Både 

publikum  og kritikere var begejstrede.

Den rette film på d et rette tidspunkt:

Disse franskmænd, der følte at deres stat med ét 
var blevet andenrangs, og som heller ikke var 
helt sikre på hvad befrielsen åbnede op for, søgte 
bekræftelse i deres landlige rødder og i deres 
evne til at omstille sig sammen med de teknolo
giske forandringer, til at vokse, samtidig med at 
de opretholdt en grundlæggende harmoni. 
Denne bekræftelse blev i særlig grad næret af en 
film hvis stemning var en blanding af nøgtern 
iagttagelse og poesi med blot et lille stænk af 
ironi. Rouquier prøvede bevidst at gøre sin film 
tidløs. Selvom hans publikum ønskede at vide 
“nøjagtig hvordan tingene var i 1945”, ville de 
tillige trænge om bag nuet og se de tidløse vær
dier. (8)

B iq u e fa r r e  -  tilb age  efter 38 år. Som

noget ganske enestående vendte Georges 

Rouquier tilbage til gården i 1983 og lave

de en opfølger til F a rr eb iq u e .  Projektet var 

kom m et i stand bl.a. m ed velvillig støtte 

fra universitetsfolk fra C ornell og  Harvard  

og amerikanske p en ge fra The N ational 

E ndow m ent for th e  Arts.

I 1983 ligger Farrebique der stadig, m en  

kun som  tom m e bygninger. R aym ondou  

som  i den første film  er en lille dreng er 

nu blot ‘R aym ond’, en m and i 40 ’erne  

m ed kone og 5 børn, og  er ejer af gården.

Han har bygget en ny kostald og et m o 

derne hus til sig og  sin fam ilie. H ans far er 

nu 78 år og hans farbror H enri, der har 

levet en noget om tum let tilværelse som  

landarbejder, lastbilchauffør og fabriksar

bejder, har fundet ro i et hus han har byg

get i G outrens. Her bor han m ed sin  

anden kone. D eres søn  læser m edicin .

Henris kæreste Fabrette døde få år efter 

deres bryllup.

D en store dram atiske beslu tn ing i 

B iq u e fa rr e  er købet a f nabogården  

Biquefarre. Til en m oderne drevet gård 

anno 1982 er Farrebiques 20 hektar for 

lidt. T iderne kræver stordrift og effektivi

tet. U den hverken at være m eget p essim i

stisk eller konservativ, beskriver R ouquier 

bagsiden af dette krav om  m ere effektivi

tet. Køerne, “de stakkels køer!”, m å nøjes 

m ed at blive kunstigt insem ineret. M ar

kerne sprøjtes og  kam eraet dvæler ved de 

uheldige bivirkninger: bier, m ariehøns og  

andre nyttige insekter dør, og  det var jo 

ikke det der var m eningen. O g i det hele  

taget er det som  om  m an er i gang m ed at 

glem m e hvad der var m eningen  m ed det 

hele. D en  harm oni, ro og respekt der i 

F a rr eb iq u e  herskede m ellem  m ennesker, 

husdyr og natur er der ikke rigtigt tid og  

plads til. Og alligevel er R ouquier solida

risk m ed sine m ennesker. D e tager udfor

dringerne op og  løser dem  på bedste  

m åde. O g film en viser til sidst trium feren

de at dér hvor der i film ens start var to  

vejskilte ved landevejen, ét til Farrebique 

og  ét til Biquefarre, er der nu kun ét, til 

Farrebique.

I et interview  i anledning af prem ieren  

på B iq u e fa r r e  sum m erer Georges R ou- 1 5 1



Der var så dejligt ude på landet

quier udviklingen op ved, m ed karakteris

tisk hum or, at pege på en sym bolsk  æ n 

dring i sproget. Før brugtes ordet ‘paysan’ 

om  én der dyrker landbrug. “Idag siger 

m an ikke længere ‘paysan’, m an siger ‘agri

culteur’. ‘Paysan’ er blevet et skældsord. 

D et er en skam! leg  synes det var sm ukt 

dette ‘paysan’, en fyr fra landet.” (9) 

Georges R ouquier døde i 1989.

F a rr eb iq u e  og  B iq u e fa rr e  udkom  i 2001 på 

video og  dvd, restaureret og  udsendt af  

Les D ocum en ts C iném atographiques i 

Paris. Tak til Birgitte Berg fra Les 

D ocu m en ts C iném atographiques for 

hjælp m ed dvd’er og diverse oplysninger.

Noter
1. Weiss, p. 56.
2. Weiss, p. 56-57.
3. Holloway, p. 26.
4. Olive, p. 50.
5. Armes, p. 163.

6. Armes, p. 163.
7. Sorlin, pp. 193-194.
8. Weiss, p. 58.
9. Le Monde, 1/9-83, p. 11.
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Nat og tåge

Langt væk og tæt på
N at og tåge i ofrets århundrede 

a f Søren Birkvad

D okum entarfilm ens historie kan fortælles 

på m ange måder -  b l.a. som  et m enneske

syn, som  skifter karakter fra én periode til 

en anden. Fra en væ rdikonservativ syns

vinkel kan dokum entarhistorien  ligne en  

forfaldsmyte: først handler dokum entar

film o m  at ofre sig, siden  om  at være offer.

I den en e ende -  før 1945 -  hylder de 

toneangivende dokum entarfilm  forestil

lingen o m  individets naturlige plads i 

m assen. I markante værker som  den ano-

nym t producerede T h e  B a tt le  o f  th e  

S o m m e  (1916), Vertovs ugerevy K in o -  

p ra v d a  (fra 1922), Watt og  W rights N ig h t-  

m a il  (1936), R iefenstahls T riu m p h  d es  

W illens (1935), Lorentz’ T h e P low  th a t  

B ro k e  th e  P la in s  (1936), Jennings’ Listen  to 

B rita in  (1942) eller Capras W hy W e F ig h t  

(1943-1945) fremstår det enkelte m en n e

ske som  et tappert tandhjul i sam funds- 

m askineriet eller som  et lykkeligt m oleky

le i folkelegem et. 1 5 3
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I den anden ende a f dokum entarfilm ens 

historie -  efter 1945 og  for alvor fra 

1960’erne -  synes tendensen  at vende. I 
efterkrigstidens kanoniserede værker fore

kom m er det enkelte m enneske ikke læ n

gere at føje sig efter helheden, m en at 

hævde sig i sin egen m ere eller m indre 

forurettede ret. D en  individuelle og  kol

lektive selvudfoldelse kan nem lig  ske på 

forskellig m åde, m en i dokum entarfilm isk  

prestigesam m enhæ ng ofte gennem  rollen  

som  offer for noget: for krigen (H ustons  

L e t  T h ere  B e L igh t, 1945), for fattigdom  

(M eyers T h e  Q u ie t  O n e , 1948), for politisk  

forfølgelse (CBS5 S ee I t  N ow -serie om  

senator McCarthy, 1953-54), for populæ r

kulturens forfladigelse (A ndersons O 

D r e a m la n d , 1953), for det kapitalistiske 

sam fund (M aysles’ S a le sm a n , 1969, 

Koppies H a r la n  C ou n ty  U .S.A., 1976, eller 

Jarls Ett a n stå n d ig t liv , 1979), for m ands

sam fundet (Fields T h e  L ife  a n d  T im es o f  

R osie  th e  R iverter , 1980), for det hom ofob e  

sam fund (Epsteins T h e  T im es o fH a r v e y  

M ilk , 1984), for det kom m ercielt sk øn 

hedsdyrkende sam fund (BBCs M acln ty re  

U n der C o v er , 1999) eller for rodløshedens 

sam fund (Saif og  A m bos F a m ily , 2001).

For sam fundet. Individet f o r  sam fundet 

eller som  offer f o r  sa m fu n d e t: heri ligger et 

skæ ringspunkt. I genrens første, b erøm 

m ede fase i 30 ’erne og  begyndelsen af 

4 0 ’erne lægger tidens kollektivistiske id eo 

logier, de akutte opdrag for offentlige  

organer og den teknologiske om stæ n d e

lighed grunden for dokum entarfilm ens  

om d øm m e som  tung propaganda og fo l

keoplysning. H oldningen  er ovenfra-ned, 

jf. film veteranen Pat Jackson: ”M an fik 

aldrig noget at vide om , hvordan de 

(alm indelige m ennesker, S.B.) i al afslap

pethed følte og  tænkte og  snakkede sam 

m en. M an betragtede dem  fra et ophøjet 

154 niveau” (W inston: s. 53). I den anden

hovedfase, inkarneret i 6 0 ’ernes navnkun

dige fluen-på-væ ggen-dokum entarer og 

nutidens strøm  af kritisk og afslørende 

(tv)dokum entarism e, bliver dokum entar

genren både kreativt allem andseje og  

in tim . I kraft a f ny, lethåndterlig teknologi 

og en ny, politisk -kom m erciel fr im od ig

hed kom m er dokum entarism en langt om  

læ nge tæ t  på enkeltm ennesket -  nedefra- 

op  og  gerne i det øjeblik, hvor ofret bryder 

sam m en i tårer eller hvor overgriberen  

tages m ed bukserne nede.

Så tæt på -  o g  så langt væk. Det kan  

nem lig  siges at være dokum entarism ens  

fundam entale tvetydighed, at den typisk  

over- eller underkom m unikerer i forhold  

til sin tilskuer. På den en e side har genren  

prætenderet at vide alt o g  vise alt: d o k u 

m entarfilm en repræsenterer det m oderne  

oplysningsideal om  virkeligheden so m  et 

åbent felt, der lader sig verificere og  kort

læ gge eksakt o g  til alles bedste (til overm ål 

forsynet m ed en  m oraliserende overjegs

appel gennem  d en  traditionelle voice o f  

G od-fortæ llerstem m e). På den anden side 

repræsenterer dokum entargenren en m ak

sim ering af traditionen for (over)forenk

lende realisme: en  indholdsfikseret form , 

som  river tilskueren m ed gennem  ydre 

trovæ rdighed o g  um iddelbar identifika

tion , gennem  en  enkel årsag-virkning

argum entation  o g  dramatisk eller sen sa

tionalistisk  polarisering a f det gode o g  det 

onde.

På én gang alvidende og  tabloid: sådan  

har dokum entarism en  s in e  d ilem m aer og  

sin  trivialitet at slås med. I det ene øjeblik  

er der ikke græ nser for, hvor meget b o r 

geren ifølge toneangivende dokum entar

film  skylder sit sam fund, i det næste ø je 

blik synes der in gen  grænser for, hvor 

m eget sam fundet skylder sin  borger. M en  

i alle tilfæ lde flytter en dokum entarnisse  

m ed, som  hedder Bedreviden.



a f Søren Birkvad

Det er på denne h istorisk-princip ielle  

baggrund, at et hovedvæ rk i dokum entar

film ens historie, A lain  Resnais’ kortfilm  

o m  holocaust, N at o g  tå g e  (N u it e t  brou il-  

lard )  fra 1955, åbenbarer sig som  et i m ine  

øjne perfekt apropos o g  alternativ. D en er 

ikke alene en  af de første og efter manges 

m ening d en  bedste film  om  th e  d e fin in g  

v ic t im iza t io n  i forrige århundrede, m en  

udgør i sig  selv et krystalklart fokus på 

offerproblem atikkens dialektik og  etiske 

kerne. H eri foretager Resnais et opgør  

m ed d ikotom itæ nkningen  og m ed  em pi

risme- o g  realism e-tvangen i ofrets og  

dokum entarfilm ens århundrede. Resul

tatet falder midtvejs i den historiske ud

vikling, m en  det står fortsat centralt: N at  

og  tåge er et sjældent, m en  afgørende ek

sem pel på sin genre, fordi den v ed  m indre 

og  derfor forekom m er os mere klog.

Individ , m asse og  h o lo ca u st: d e t m od er

n e p rob lem . Det er ikke (alene) spørgs

målet o m  kvantitet, so m  er afgørende i et 

film historisk strejftog som  det ovenståen

de. Eksemplernes repræ sentative værdi 

ligger først og frem m est i det kvalitative 

forhold, at de typisk er blevet rost og  

efterlignet som ”de bedste”, de m est ”ægte” 

og "sande” eksem pler på en genre, der har 

gjort virkeligheden til sit prestigeem ne.

Det er derfor disse kanoniserede værker 

må betragtes som en  vigtig del a f den kol

lektive erindring: d e  repræsenterer en 

epokes centrale væ rdiopfattelser.

På d en n e  baggrund lader dokum enta

rens efterkrigskanon sig vurdere i en 

særlig h istorisk-ideologisk  sam m enhæ ng, 

der er m ærket af en  m iskred iter in g  a f  k o l 

lek tiv ism e  og  m a sse tæ n k n in g  som  følge af 

bl.a. 2. verdenskrig, nazism ens forbrydel

ser og d en  ny m enneskerettighedsidealis

me efter 1945. D et er således denne udvik

ling, der udgør et om drejn ingspunkt i

historikeren H enrik Jensens essayistiske 

frem stilling, O frets å r h u n d re d e  (1998). 

Jensens bog udgør en af hoved insp iratio

nerne for denne artikel og skal derfor 

inkluderes i en kort historisk introduktion  

til N a t og  tåge  og  dens film isk-filosofiske  

refleksion over holocaust.

H vor m an ifølge H enrik Jensen efter 1. 

verdenskrig fandt det inkarnerede udtryk  

for ofret i den granatchokerede soldat i 

ingenm andslandet, b lev århundredets 

m oralske fallit efter 2. verdenskrig op su m 

m eret i et andet og endnu stærkere, reali

stisk em blem , nem lig  i m u se lm a n d e n : den  

til døden  nær udsultede og  m ishandlede  

overlevende fra nazisternes koncentrati

onslejre. I sig selv er holocaust-ofret den  

uhyggeligste påm indelse om  individualite

tens udradering i totalitarism ens århun

drede. M en den er i retrospektiv også  

(ligesom  til en vis grad atom bom bens  

paddehattesky) et ideologisk  trum f- og  

partoutkort. Et slående udtryk for dén  

historiske v ictim isering, som  den kollekti

ve skyldfølelse retter sig im od  i store dele 

af efterkrigstidens offentlighed. H olocaust 

som  m oralsk parameter, som  det retoriske 

udråb over alle udråb: a ld r ig  igen!

H olocaust som  skræ m m ebillede og  

argum ent har i efterkrigstiden på den ene 

side virket som  et potent, politisk  virke

m iddel i alt fra ideologisk  n a tio n b u ild in g  

for staten Israel til årtusindskiftets NATO- 

felttog og E U -diplom ati. På den anden  

side har denne bevidste brug a f holocaust 

været suppleret a f en m ere ubevidst 

im puls. Et individuelt aftryk i det kollekti

ve ubevidste, som  m ange a f os kender 

som  den autom atiske m edfølelse for ”ofret 

bag lejrgitteret”, m en  også -  ved synet af 

m assegrave og  rygende krem atorieovne - 

som  et m om en tan t ubehag ved m assen  

som  sådan. En uhyggelig påm indelse om  

enkeltm enneskets undergang i det m oder- 155
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ne m assesam fund.

N æ ppe noget syndrom  sam m enfatter 

således som  holocaust det 20. århundredes 

fatale tvetydighed i forhold til begreberne 

m asse og  individ. H olocaust synes at 

m inde os om  den m åske ubehageligste  

hypotese a f alle, nem lig dén, al at ’’indivi- 

dualitet” alene -  når det som  i udryddel

seslejrene kom m er til stykket -  baserer sig 

på et sim pelt overlevelsesinstinkt. At ver

den ikke består a f autonom e helte og  

skurke, m en af en som m e individer, der a f  

angst for ikke at h ø re  til, i visse tilfæ lde af  

angst for deres konkrete eksistens, søger 

overlevelse i massen: som  ’’nazister”, som  

’’kom m unister”. H vis det ikke kan være 

anderledes: som  ”kz-lejrfanger”, dvs. som  

ofre.

O m  denne afgørende, historiske erfaring

- selvopgivelse som  en individuel overle

velsesstrategi i et totalitært sam fund - 

skriver H enrik Jensen:

Hermed var det 19. århundredes borgerlige 
individ visket ud og som ’’samfundsborger” 
afløst af en isoleret og ensom monade som 
kunne vælge at se sig selv som bøddel eller som 
offer. Da det hele var overstået (efter verdenskri
gen og totalitarismens miskreditering gennem 
bl.a. kz-syndromet, S.B.) blev netop det en af de 
vigtigste kridtstreger i den kollektive erindring: 
dén overlevende som ikke ville forstå sig selv 
som bøddel, måtte forstå sig som offer. Det 
springende punkt var om ofrene kunne anses 
for at være medskyldige i deres egen skæbne 
(Jensen: s. 338)

D et er dette springende punkt som  for 

Henrik Jensen er selve fortræ ngnings- 

punktet i ’’ofrets århundrede”. ”D et er 

sa m sp ille t  m ellem  gerningsm æ nd og  ofre 

som  er ’’skæ bne””, anfører Z ygm unt 

Baum an i sin betydningsfu lde M od ern ity  

a n d  th e H o lo ca u s t  (1989). Få har således så 

stærkt som  Baum an understreget h o lo 

caust-fangernes status som  o fr e  f o r  e t  

system  (udryddelsen som  et praktisk pro- 

156 jekt m ed  sin egen ’’selvkørende” rationali

tet, et for m oderniteten  typisk system -for- 

system ets-egen-skyld). M en  få har im id 

lertid også so m  Bauman understreget de 

personlige, etiske im plikationer i denne  

erkendelse.

For soc io logen  Bauman kan m an ikke 

(alene) være offer i objektiv, ’’rent” so c io 

logisk  forstand -  dvs. b lo t og bart objekt 

for andres overgreb. Nej, m an bliver også  

offer, fordi m an  selv  på et eller andet (tid

ligt) tidspunkt i udviklingen har valgt at 

tage offerrollen på sig. U d en  principielt at 

m edtæ nke d en n e  m ulighed er det heller  

ikke m uligt at tænke sig d et m odsatte, 

nem lig  m od stan d , definitionsvæ gring i 

relation til overgriberen. U den denne  

m ulighed for et personligt valg trods a lt  

forfalder so c io lo g i til gold kvantitetstænk

ning og kynisk determ inism e, siger 

Baum an.

D et civilisatoriske problem  for m od ern i

tetstænkere so m  Bauman o g  Henrik 

Jensen består derfor ikke i sig selv i, at 

m an m ed efterkrigstidens bagklogskab  

tænker i begrebsparret system  -  offer. 

T væ rtim od udspringer d en n e  dualitets

tæ nkning af en  rigtig m odernitets-iagtta- 

gelse: sideløbend e med d en  individualise

ring, som  er et så slående udtryk for 

m oderniteten , er m ennesket i det 20. 

århundrede i enestående grad gjort til 

genstand for kon tro l og overvågning af 

m ere eller m in d re anonym e magtorganer.

D et civilisatoriske problem  består im id 

lertid i, at d en n e m odernitets-iagttagelse  

ikke frigør en ny, dialektisk ansvarlighed i 

(tæ nkningen om kring) forholdet m ellem  

m ennesker. At system -offer-tæ nkningen  

tvæ rtim od på et historisk tid ligt tidspunkt

-  b landt efterkrigstidens koldkrigere såvel 

som  i toneangivende, venstreintellektuelle  

kredse -  fryser til i en ny, offentlig d ogm a

tik: at h e lt  v ersu s  s/cwrfc-skematikken 

afløses af en (sku rkag tig t) sy stem  versus
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o ffe r -skem atik. Således anskuet ligger der 

et stort civilisatorisk prob lem  i, at h o lo 

caust, m ed C hristopher Laschs ord, anta

ger karakter af politiserende param eter og  

narcissistisk vanetæ nkning i efterkrigsti

den: ’’M odgang får nye betydninger i en 

verden, hvor koncentrationslejren står 

som  en magtfuld m etafor for hele sam 

fundet” (Jensen: s. 349).

Det er h ele  dette etisk -filosofiske pro

blem kom pleks, som  N a t og  tåg e  behandler 

m ed et så enestående klarsyn. A f de utalli

ge film og  tv-program m er om  holocaust, 

som  er fu lgt efter R esnais’ film  -  og  som  

efterhånden synes at gøre fæ nom enet til 

det m oralsk legitim erende film em ne p a r  

ex ce llen ce  -  er det o fte  gået tilbage for den  

etiske ydm yghed, so m  em net bør påkalde 

sig. Der er andet o g  m ere end en banalise

rende popularisering til forskel på f.eks. 

N BC ’s 7 0 ’er-sæbeopera H o lo ca u st  og  

Resnais’ kz-lejr-essay. Frem for alt er der 

1950’ernes ansvarliggø rende eksistens

tæ nkning til forskel. Film en udfordrer 

således en  af sin tids store idiosynkrasier i 

de toneangivende kulturkredse -  væ m 

melsen ved  massen -  gennem  en en e

stående, ansvarliggørende dialektik i tanke 

og form .

A lain R esnais og  s t ile n s  d ia lek tik . N at og

tåge baserer sig so m  udpræget dokum en- 

taressay på en sæ regen blanding af sam ti

dige film optagelser fra nazisternes efter

ladte koncentrationslejre, arkivoptagelser 

og stills fra d en g an g  og  en lyrisk-reflekte- 

rende vo ice over-kom m entar. Sidstnævnte 

er forfattet af R esnais’ kongeniale sam ar

bejdspartner på projektet, lyrikeren og  

romanforfatteren Jean Cayrol, der i littera

turhistorien ikke alene er en a f ophavs- 

m æ ndene til le n o u v e a u  ro m a n  (mærkbart 

i et andet filmisk sam arbejdsprojekt m ed  

Resnais, M uriel, fra 1963), m en i tillæg er

en af de forfattere, for hvem  de personlige  

kz-lejrerfaringer blev konstituerende for 

en eksistensfilosofisk bearbejdning af 

krigstraum et. M ed sin skildring a f sit eget 

fangenskab i M authausen, L a z a r e  p a r  m i 

n ou s  (1950), placerede Cayrol sig således 

centralt i 5 0 ’er-eksistentialism ens krisebe

vidste besindelseskunst. Ikke på Jean-Paul 

Sartres krypto-kom m unistiske fløj, m en  

på Albert C am us’ fløj, hvor navne som  

forgængerskikkelsen A ndré M alraux og  

den tyske Karl Jaspers hyldede en konse

kvent antiideologisk , som m etider religiøst 

farvet, hum anism e.

På sporet a f den tabte tid kunne være en 

overskrift for opbygningen og det d ok u 

m entariske indhold  a f N a t og  tåge. Film en  

følger ind ledningsvist de græ sgroede jern

baneskinner til det, som  på film ens 

nutidsplan fremstår som  en tom  og  an o 

nym  koncentrationslejr. Til slut og i løbet 

af film en plejes dette nutidsm otiv, m en i 

øvrigt holdes film en sam m en a f en serie 

flashbacks til en fortid , hvor nazisternes 

udryddelseslejre henholdsvis bygges, 

befolkes og  forlades i løbet a f krigen. Sult, 

sygdom  og  død er gennem gangstem aer, 

m en undervejs beskriver og  reflekterer fil

m en over en række delaspekter ved lejre

nes m ikrokosm os: internering og deporta

tion , anonym iseringen, m en også klasse

delingen a f fangerne, slavearbejdet, lejre

nes socialt-institu tionelle liv (k om m and 

antvilla og  bordel, hospitals- og  fæ ngsels

væ sen!), særlige begivenheder (H im m lers 

besøg, en sym fonikoncert!), gaskam rene, 

den ’’produktive” udnyttelse a f ligrester, de 

allierede troppers befrielse a f lejrene, 

deportation  a f tyske krigsfanger og opryd

ning i lejrene, de efterfølgende krigsfor

bryderprocesser. Således følger film en sit 

enkle, narrative princip til dørs: v i ser for

brydelsen planlagt, udført og  døm t.

Resnais’ m etode er inden for denne ind- 157
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holdsram m e paradoksal: både ’’k old” og  

’’varm ”. På den ene side alm en, næsten  

steril, i sin redegørelse for og d issektion af 

den anonym iserede m assedød og på den  

anden side direkte, m oralsk appellerende i 

forhold til den enkelte tilskuer. U dgangs

punktet for Resnais er en etisk lidenskab, 

som  -  i m odsæ tn ing til de fleste a f dati

dens dokum entarister, der mere eller m in 

dre m ekanisk løste den forhåndenvæ rende 

form idlingsopgave -  giver sig udslag i et 

bræ ndende ønske om  at n å  u d  til m en n e

sker.

Da den franske historikersam m enslut

n ing C om ité d ’Histoire de la Seconde 

Guerre M ondiale bad Resnais om  at skabe 

et m indesm æ rke for de døde i anledning  

a f tiåret for lejrenes befrielse, gik opdraget 

i al enkelhed ud på at lave en kom pilati

onsfilm  om  nazi-forbrydelserne alene 

baseret på datidens ugerevy-m ateriale. 

M en Resnais’ am bition  var fra begyndel

sen baseret på d e t  sa m m e n sa tte  som  en 

m åde at kom m unikere på: ”de korte film  

som  blev lavet om  lejrene i ’45 og ’46  

(beregnet til biografvisning som  forfilm ,

S.B.) fik ikke rigtigt tag i publikum . M ed  

N a t  og  tåge  ønskede jeg at lave en film , 

som  m ange m ennesker ville kom m e til at 

se. Jeg forestillede m ig, at hvis den blev  

sm uk, ville den også være effektiv” 

(Flitterm an-Lewis: s. 208).

’’Sm uk”! Hvad vi bevidner er et a f de få 

tilfæ lde i dokum entarfilm historien , hvor 

m odernism ens form sprog hævder sig som  

ikke alene et usæ dvanligt, æstetisk valg, 

m en som  selve fo ru d sæ tn in g en  for erken

delse: ”Jeg ønsker at henvende m ig til en 

tilskuer, som  befinder sig i en kritisk til

stand, og  en m åde at gøre dette på er at 

’’denaturalisere” film en, at kultivere det 

uventede for at få tilskueren til at gøre sig 

fri a f sin vanem æ ssige m åde at se på”. Thi 

158 ”i m ine øjne er form alism e den eneste

m åde at kom m unikere p å” (ibid.: s. 

214 /211). En m odernistisk  holdning til 

stoffet, som  i øvrigt genfindes i nazi-tem a

tiserende efterkom m erfilm  som f.eks. 

H an s-Jürgen Syberbergs tv-avantgarde- 

projekt H itler , e in  Film  a u s  D eu tsch lan d  

(1977), Volker Schlöndorffs Günter Grass- 

film atisering D ie  B lech tro m m el  (1980), 

eller Lars von  Triers fiktive undergangsvi

sion  E u ro p a  (1991).

Resnais skulle siden fejre triumfer som  

h ovedm anden  i rive g a u c h e - fløjen a f  

Frankrigs film iske ungdom soprør i 

1960’erne, la  n ou v e lle  v a g u e : en sand 

auteur, der i spillefilm  efter spillefilm  -  fra 

H irosh im a , m o n  a m o u r  (1959) og V a n n é e  

d ern iè r e  à  M a r ie n b a d  (1961) til f.eks. 

P ro v id en ce  (1 9 7 7 ) -  har udforsket fæ n o

m ener som  tid , forestillingskraft og per

sonlig og  kollektiv  erindring i en splittet, 

m odernistisk  stil. Alligevel var hans karri

eres udgangspunkt altså d okum entarfilm 

en (m ed  bl.a. V an  Gogh, 1948, og G u er-  

nica, 1950) - den  mest æ ste tisk ’’transpa

rente” og  m a tte r  o f  f a c f  lige a f alle genrer 

og derfor den m est oplagte anledning til 

at ’’denaturalisere” filmen!

I N a t  og  tåg e  finder denne denaturalise- 

ring sted i kom bination  m ed  en klassisk, 

dokum entarisk  udtryksform , kom pila- 

tionsfilm en , som  forlener Resnais og  

Cayrols stærkt personlige o g  stiliserede 

tolkning m ed d en  autoritet og  fascina

tionskraft, som  knytter sig til historiens 

anonym e d o k u m e n te r . I dette tilfælde: 

arkivfilm  og  stills om  og fra kz-lejrene, 

optaget a f tyskerne selv og (siden) af de 

allierede befrielsestropper.

Hvad der således frigør tilskueren fra 

egne seervaner er den dialektiske sam 

klang, som  som m etider opstår, når to  

m odsatrettede tanker fastholdes i én og  

sam m e bevægelse: det stygge og  det sm u k 

ke, det dram atiske og  det kontem plative.
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Frem for alt: det forgangne og det næ r

værende. I N a t  og tå g e  ytrer denne dialek

tik  sig i d en  overordnede tem atisering af 

fortid og nutid  som  n o g le  på én gang  

skarpt adskilte og ubrydeligt sam m en 

vævede størrelser - i nuet.

Denne dialektik syn es allerede indlejret i 

film ens allerførste indstilling: fra en total 

a f et åbent, sensom m ergyldent m arkland

skab, universelt i sin  skønhed , tilter kam e

raet langsom t til, hvad der viser sig at 

være det øverste af en  kz-lejrindhegning, 

sådan som  den til skræ k og  advarsel står 

bevaret an n o  1955. På denne m åde lever 

krig og fred, fortid o g  nutid  i det sam m e  

roligt-chokerende kam era-åndedrag i 

Resnais’ film : i g lidende overgange, gen

nem  tidens og rum m ets uforudsigelige  

strøm. I d et nu, so m  i ét væk er både fil

m ens og vores.

Det sam m ensatte i N a t  og  tåge  opererer 

således på mange niveauer. Som  visuelt 

koncept: kameraets rolige, ligesom  efter

tæ nksom m e køreture langs hegn og græs- 

groede jernbaneskinner, der -  på film ens 

farvelagte nutidsplan -  leder til dét, som  

engang var den dynam iske dødsfabrika

tion. Langsom m e, b lø d t solbeskinnede  

køreture, som  i film en  fremstår i kontrast 

til den makabert iø jnespringende realisme 

i det sort-hvide arkivm ateriale fra d e n 

gang. Herudover sam m en sath ed en  i bille

de og lyd: kom m entatorstem m ens rolige 

værdighed (via skuespilleren M ichel 

B ouquet) i m odsæ tn ing til film ens billed- 

dokum enterede tøjlesløshed  uden lyd. 

Samt frem  for alt: H ann s Eislers ironiske 

(nationalsang-parafrasen!) og på én gang 

dystert stiliserede o g  poetisk vakre under

læ gningsm usik, der m idt i dette plantede 

Helvede synes at næ re en enlig lille b lom st 

i tilskuerens sind. S om  også film ens for

tællerkom m entar gør  det.

Hvad kom m entarteksten g ø r  er nem lig

ikke alene i klassisk voice over-tradition at 

binde arkivm aterialet sam m en m ed  

nutidsoptagelserne fra de spøgelsesagtigt 

tom m e kz-lejre. Teksten e lev erer  ved både 

at blande sig og  skille sig ud  i forhold til 

billedsiden. I det ene øjeblik er fortæ ller

attituden m orbid , m en frem ført m ed  p o- 

kerface, som  da lejrarkitekturen inddeles i 

”alp in -stil”, ’’garagestir, ’’japansk stil” og  

’’ingen stil”. I det næste øjeblik er kon- 

tekstualiseringen direkte, m en bygget på 

crescendo (som  da kam eraets køretur 

ender ved udm undingen  på en ud lu ft

ningsskakt, som  ’’ikke kunne skjule skrige

ne”) eller bygget på stafetvirkningen m el

lem  ord og  billede (’’G oethes eg”, som  kz- 

lejren bygges op om kring, udpeges direk

te, m ens lejrslagord som  ’’Arbeit m acht 

frei” overlades til deres egen obskøne  

nøgenhed  i b illedram m en).

D enne m arkante udnyttelse af en yderst 

m arkant kom m entartekst er resultatet af 

et personligt, etisk valg h os Resnais: ”Jeg 

vovede ikke at lave d enne film  alene, for 

jeg havde aldrig selv været deporteret. Så 

m ødte jeg Jean Cayrol, som  havde, og  han  

sagde ja til at lave den m ed  m ig” (Armes: 

s. 48). D et sam m ensatte, litterært højt- 

svungne og essayistisk originale i Cayrols 

tekst -  dens p a to s  - er baseret på verifika

tionskraften i historiske kilder, herunder i 

kz-lejrfangen Cayrol selv. D et er i denne  

balance m ellem  dokum ent og stil, at 

dokum entarfilm ens etos ligger. H eri ligger 

også denne film s historisk uovertrufne 

m od til at stikke hovedet frem.

Illusionsløs universalitet og akut appel.
D et er nem lig nok b illedsidens vovem od, 

som  um iddelbart slår én: den gengiver 

gradvist det væ rste  i det historiske b illed

m ateriale (afhuggede legem sdele, bull- 

dozer-forflytn ing af enorm e ligbunker) og  

enkelte steder i en udpræget stilisering, 159
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som  når stills p ludselig bliver levende b il

leder for vore øjne, eller når klipning og  

zoom lin se  udpeger sigende detaljer (ofre

nes fysiske aftryk i gaskam m eret, H im m -  

lers kælne finger i m un dvigen ). M en i til

læg er det i høj grad fortæ llerkom m enta- 

rens tolkning, som  -  m odigt - tager sit 

særlige film iske ansvar på sig. D et gør den  

ved hverken at være offerdocerende eller 

skurkem ytologisk revsende, ved hverken  

at være "pessim istisk” eller ’’optim istisk”, 

m en ved kort sagt at vove sig ind i proble

m ets kerne.

For Cayrol og derm ed Resnais er proble

m ets kerne etisk. ’’Alors, qui est respons- 

able?” (M en hvem  er da ansvarlig?”) sp ør

ger fortæ llerstem m en m od slutn ingen  

efter at ’’officeren”, ’’kapoen” og  andre efter 

tur (under stum m e retssalsoptagelser, 

m en ifølge selvsam m e voice over) har er

klæret sig som  ik k e  a n sv arlig e  for deres 

forbrydelser. Idet han m ed m ageløs, reto

risk effekt skifter fra tredjeperson-narra- 

tion  til et direkte appellerende ”jeg” og  

”D e” i en slags akut præsens (”i dette ø je

blik  hvor jeg taler til D e m .. . ”) identifice

rer fortælleren ansvaret som  noget per

sonligt og konkret, dvs. som  ’’officerens” 

og  ’’kapoens” (”Et sted i vor m idte overle

ver heldige kapoer, genansatte officerer og  

anonym e stikkere”). Sam tidig gør han 

im idlertid  i en form ørket slutappel ansva

ret for ikke at g lem m e til et fæ lles anlig

gende:

Der er dem, som ser på disse ruiner i dag som 
om uhyret var dødt og begravet under dem. 
Dem, som atter fatter håb mens billedet falmer - 
som om der var en kur mod svøben fra disse 
lejre. Der er dem, som foregiver, at alt dette kun 
skete én gang i en særlig tid og på et særligt 
sted. Dem, som nægter at se sig omkring, døve 
for det endeløse skrig

D em , som  ikke hører m enneskehedens 

endeløse skrig skulle nødigt være dig eller 

1 6 0  m ig -  dét er pointen . D et er dobbeltbe

væ gelsen a f illusionsløs universalitet og 

akut, m oralsk appel, so m  er N at o g  tåges 

særkende og  som  gør d en  både tidstypisk  

og  alm engyld ig. Det er dét, som -  trods al 

æstetisk selvbevidsthed -  gør den til en 

bem æ rkelsesværdigt y d m y g  film.

Hvad det illusionsløse angår dissekerer 

film en n ådesløst de etisk katastrofale kon

sekvenser a f et system, hvor magthaverne 

netop sy s tem a tisk  udnytter, hvad Zygm unt 

Baum an kalder ’’ofrenes rationalitet”: 

ofrenes tilbøjelighed til at sam arbejde 

m ed deres overgribere for at overleve. 

Blandt kz-lejrenes masser må den enkelte 

fange insistere på at være nogen  -  f.eks. en 

’’overfange”, en  såkaldt kapo -  for ikke at 

blive ingen . I kz-lejren er alle fanger ofre 

og alle sam tid ig  en del a f magten. G rå

zon en  m ellem  m agt og ofre beror på de 

beskyttelses- o g  sam arbejdsrelationer i kz- 

lejrkulturen, so m  fortællerstem m en h en 

viser til m ed udtryk som  ’’klassesystem ”, 

’’kapoer”, et ’’hem m eligt m arked” (hvor alt 

angiveligt er til salgs inklusive sex, m ord  

og m odstandsaktiviteter), ”et sam fund  

form et af terror”.

I denne forstand skaber kz-lejrene 

grundlaget for, hvad Baum an kalder ”den 

sociale prod uktion  af um oralsk adfæ rd”: 

her er overlevelseskam pen helt nøgen og  

brutal, fordi alle, med kz-lejrvidnet Prim o  

Levis ord, er (gjort) så ’’desperat og rasen

de alene”. En desperation o g  et raseri, som  

vel at mærke anonym iseres gennem  h ie 

rarkiets ansvarsfraskrivende effekt, jf. fil

m ens fortæ llerkom m entar :

(hævet over den nyankomne lejrfange er) 
almindelige kriminelle, undermenneskenes her
rer. Over dem er kapoen, igen oftere en almin
delig kriminel end ikke. Højere oppe endnu 
kommer S.S.’erne, de urørlige. Højest placeret af 
alle er kommandanten. Han foregiver ikke at 
vide noget som helst om lejren. Hvem gør ikke 
det forresten?

Således anskuet er på den en e  side m en n e-
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sket i en foruroligende praktisk-system a- 

tisk forstand gjort til offer for et system  i 

N a t  og  tåge. På den an d en  side er m iseren  

i k k e , som  Cayrols fortæ llerkom m entar  

understreger, knyttet til ”en særlig tid og  

et særligt s ted ”. O ndskabens betydning er 

både konkret og u igennem træ ngelig , 

sådan som  overhovedet virkeligheden er 

det: ’’disse barakker, hvor m ennesker 

skjulte sig, hvor de sp iste  i al h em m elig 

hed og hvor søvnen i sig selv var en fare -  

ingen beskrivelse, in gen  indstilling kan 

genskabe deres sande d im en sion  - en d e

løs, uafbrudt frygt”. U nder alle om stæ n 

digheder er miseren knyttet til den ’’uvi

denhed”, so m  vi hver for sig synes at 

klamre os til, når v irkeligheden bliver for 

anm assende. Den er knyttet til det etiske 

grundproblem , at v i vælger at lukke vore 

øjne og øren  - j e g  e r  ik k e  a n sv arlig  -  i ste

det for at se og høre.

I lejrenes alm ene helvedesperspektiv  

drejer det sig ikke o m  m oralsk at handle 

p å  vegne a f  an d re  eller til fordel for en sag , 

sådan so m  virkelighedens helte siges at 

have gjort til alle tider. Helt versus skurk

tæ nkningen holder ikke i Auschwitz. I lej

renes a lm ene helvedesperspektiv drejer 

det sig o m  at virke ansvarligt fra øjeblik til 

øjeblik sa m m en . D e t er derfor N a t og  tåge 

insisterer på sin sæ rlige dialektik i form id

lingsform en: kun gen n em  et kollektivt 

perspektiv lader om fan get af det ind ividu

elle ansvar sig begribe. Kun ved at se, hvad 

m assetæ nkningen kan føre til -  nem lig  

individets moralske selvopgivelse, m asse

død -  forstår man nødvendigheden  a f at 

skille s ig  ud.

U denfor o g  in d en for  hegnet: o m  reglen  

og undtagelsen . Fordi det individuelle 

perspektiv er u løseligt forbundet m ed det 

kollektive og det kollektive forbundet med  

det individuelle m å film en afstå fra, hvad

O scar-belønnede fiktionsm agere og  

(sem i-)dokum entarister siden skulle ren

dyrke som  den spektakulært eksem plifice

rende og m elodram atisk  inderliggørende 

’’portræ ttering” af det enkelte kz-lejroffer 

(fra Stevens’ T h e  D ia ry  o f  A n n e F ran k ,

1959, eller Biairs A n n e F ra n k  R em em b er e d ,

1995, til Pakulas S o p h ie ’s C h o ice , 1982, 

eller Spielbergs S c h in d le r s  List, 1993). Og 

fordi det kollektive er forbundet m ed det 

individuelle afstår film en også fra den 

anden yderlighed: forestillingen om , at 

’’ingen kan stå i stedet for andre”, som  det 

hedder m ed S/iøa/i-instruktøren Claude 

Lanzm anns m oraliserende em pirism e. D et 

er den opfattelse ifølge hvilken kun den  

direkte øjenvidneberetn ing kan accepteres

- enhver repræ sentation er en obskøn  

reduktion a f virkeligheden. Resnais og  

Cayrols film  er i m odsæ tn ing til disse ten 

denser et forsøg på at gøre det hele på én  

gang: i en p er so n lig  og  stiliseret form  at 

rep ræ sen ter e  en k o llek t iv  erfaring.

I den katolske p oet Jean Cayrols univers 

er der således tale om  et m eget højt gene

raliseringsniveau. Spørgsm ålet drejer sig 

kun sekundæ rt om  ’’system et” (ordet fore

kom m er ikke i film en), om  ’’jøder” (ordet 

forekom m er kun ét sted en passant) eller 

sim pelt hen om  ’’ofre” som  så d a n .  For 

enhver, som  vil se og  høre, vil vide, at det 

drejer sig om  et system , om  i høj grad 

jøder og o m  bødler og  ofre. D en  p r im æ r e  

kollektive erfaring, som  i film en repræsen

teres via Cayrols personlige speakerkom 

mentar, er derim od ’’skriget, der aldrig 

hører op ”. Skriget, som  igen og igen -  gen 

n em  m enneskehedens både håbløse og  

uom gæ ngelige kam p m od  synden -  må 

besvares. Hver for sig an-svares.

D et er også på denne illusionsløse bag

grund -  ansvarets nødvendighed  i en  

grundlæ ggende uperfekt verden -  at vi i 

film en finder h å b .  I et univers, som  fra- 1 6 1
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røver alle og  enhver individualitet -  i film 

en opsum m eret som  n øgn e m æ nd på rad, 

køreture over latriner og  ovnåbninger, 

m ennesker om gjort til sæbe og tekstiler -  

sv a rer  in d iv id u a lite ten  igen . ’’M ennesket 

har utrolige m odstandskræ fter”, siger for

tælleren, hvorpå han giver m ange konkre

te eksem pler på, at m ennesket n æ g ter  at 

tage offerrollen på sig: ’’Skønt kroppen er 

på bristepunktet af udm attelse, fortsætter 

bevidstheden m ed at arbejde. D e laver 

skeer, æsker, dukker, som  de om hyggeligt 

skjuler. D e form år at skrive, at træne 

hukom m elsen  gennem  drøm m e. D e tæ n

ker på Gud. D e tør endda skændes m ed de 

alm indelige krim inelle om  deres kontrol 

over lejren. D e ser til venner, som  har det 

værre end dem  selv. D e deler deres m ad  

m ed dem ”.

Cayrols retorik er -  som  alt andet i 

denne film  -  åben i begge ender. Film ens 

første indstilling af det sm ukke landskab, 

hvis m etaforiske betydning er udlagt 

ovenfor, bliver ledsaget a f disse ord: ’’Selv 

et fredfuldt landskab... selv en åben mark 

... selv en alm indelig  vej... selv et feriested  

m ed tårne og m arkedsplads... kan føre til 

en koncentrationslejr”. M en i N a t og  tåge  

hører m odsæ tninger sam m en: selv en  

koncentrationslejr kan føre til den ene, 

konkrete ansvarlighedshandling ud af 

tusind, som  gør m ennesket til m enneske. 

Som  trodser offerrollen.

D er går nem lig  en grænse trods a lt. At 

f.eks. ondskaben ikke lader sig fiksere til ét 

tidspunkt og  én lokalitet er ikke ensbety

dende m ed, at det ene kan være lige så 

ondt som  det andet. Tværtim od: n etop  i 

den etisk set flydende situation  er det f o r 

skellen , det gælder. W illiam  R othm an gør i 

sin analyse a f N a t og  tåge  dette til en epi- 

stem ologisk  hovedpointe. For at forstå 

holocaust, underforstår han, m å m an -  

1 6 2  ligesom  i sin tid kz-lejrfangerne -  forstå

forskellen på at være u d e n fo r  og  in d en fo r  

h egn et:

Det var det samme som døden ikke at erkende, 
at dette hegn ikke kunne krydses - at selv det at 
dø ikke bragte én over på den anden side. Men 
det var det samme som vanvid ikke at erkende, 
at hvad der var ovre på den anden side var vir
keligt. At forveksle lejrens autonome univers 
med den virkelige verden var det samme som at 
fornægte hegnets eksistens -  og dets mening 
(for dets realitet var dets mening). Hegnet, som 
blev bygget for at rumme lejren, for at gøre den 
til et autonomt univers, betød, at lejren ikke var 
- kunne ikke være - den virkelige verden. For 
den virkelige verden omfatter alt, hvad der eksi
sterer. Den virkelige verden kan ikke ’’rummes”, 
den har ikke -  kan ikke have -  noget hegn 
omkring sig (Rothman: s. 48)

Perspektivet er presserende for datidens 

kz-lejrfanger so m  det er for en efterkrigs

tid, der bruger holocaust som  m etafor og 

skræ m m ebillede på hvad som  helst når 

som  helst: der er et udenfor og et in d en 

for. I film en er der en kz-lejr, men også et 

sm ukt og åbent landskab. Ansvaret for 

on de gerninger er specifikt, men også et 

fælles anliggende. Kz-lejren betyder noget 

afgørende for o s  alle sam m en, m en den  

kan ikke betyde hvad som  helst når som  

helst.
Når f.eks. dokum entarfilm historikeren  

Brian W inston  (i et en passant-irritations

udbrud over, m å man form ode, film ens 

kristent-alm enm enneskelige budskab) 

opfatter R esnais’ tolkning a f  holocaust 

som  ’’æ stetiseret”, som  n oget, der gør kz- 

lejrene til ”et dom æ ne for nat og tåge” 

(W inston: s. 184), er kritikken for m ig  at 

se et udtryk for den  sene efterkrigstids alt 

for både specifikke og rum m elige forvent

n inger til den ’’korrekte” h o locau st-d is- 

kurs. På den en e  side sætter man et 

spørgsm ålstegn ved  det etisk  legitim e i 

overhovedet at ’’repræsentere” fæ nom enet 

(holocaust som  ’’æstetiseret”). Et syns

punkt, som  C laude Lanzmann m ed den  

epokegørende tv-dokum entarserie S h o a h
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(1985) forfægter m ed sin  totale afvisning  

a f f.eks. S c h in d le r ’s L ist , m en som  også for

fatteren E lie Wiesel kredser om: ’’Ausch- 

w itz  negerer al litteratur, som  det negerer 

alle teorier o g  doktriner” (Insdorf: s. XI).

På den anden  side v il m an ofte fra 

sam m e anti-æ stetiske h o ld  ikke finde sig i 

dét personligt anfæ gtende ”nat og  tåge”- 

perspektiv, som  er R esnais og Cayrols. 

N oget, ikke bare n og en  og  du og  jeg ,  må 

have skylden, nem lig ’’hele det vestlige 

sam fundssystem ”. A f d en n e grund er f.eks. 

Leni Riefenstahl for sam m e Brian W in- 

ston  ikke en  afviger, m en  en repræsentativ  

m ainstream figur i d en  vestlige kulturhi

storie. Og på selvsam m e baggrund bliver, 

som  Ron R osenbaum  har gjort opm æ rk

som  på i s in  bog E x p la in in g  H itler. T h e  

S e a r c h fo r  th e  O rigins o f  h is E v il (1998), 

også C laude Lanzm annn, der principielt 

afskyr enhver forklaring på holocaust, en 

sært selvm odsigende prædikant:

hans holdning er filosofisk inkonsekvent. Først 
og fremmest insisterer han på, at det er forkert 
at prøve at forklare morderne, fordi det uvæger
ligt vil undskylde dem, fritage dem for ansvar. 
Alligevel insisterer han på, at der ikke er nogen 
’’gåde” omkring spørgsmålet om, hvorfor holo
caust fandt sted, han har forklaringen, det er 
produktet af ’’hele den vestlige civilisations 
historie”. Hvilket rent faktisk dermed fritager 
individer fra ansvar: det er ikke mordernes indi
viduelle, bevidste -  og dermed strafskyldige- 
beslutninger, som bærer ansvaret for holocaust; 
det er snarere Maskinen, Motoren bag hele 
Vestens historie, som ’’producerer” forbrydelsen 
(Rosenbaum: s. 262)

En sådan hævdelse (som  Lanzm anns i 

R osenbaum s parafrasering) a f holocaust 

som  n oget, der på d en  ene side fremstår 

som  u nikt hinsides repræ sentation og  

noget, so m  på den anden  side kaster et 

politiserende m istæ nksom hedens lys over 

alt og alle i fortid, n u tid  og frem tid er et 

standpunkt, som vi kender fra de senere 

års offentlige historiedebat. Siden Jiirgen 

H aberm as i 1980’ern e i den såkaldte

H isto r ik er s tre it  rettede et angreb m od, 

hvad han opfattede som  revisionism e  

blandt visse tyske historikere (f.eks. Ernst 

N olte og  Andreas Hillgruber, som  angive

ligt bagatelliserede holocaust ved at sam 

m en ligne det m ed andre folkem ord i 

historien) har m an i visse, bl.a. jødiske, 

kredse hævdet et in tet-over-og-in tet-ved- 

sid en -af-holocaust-som -forbrydelse-syns- 

punkt. M ens m an i øvrigt sam m e- og  

andetsteds har forfulgt en tradition for 

bom bastisk  sam fundsm æ ssiggørelse af 

nazism en: fra M ax H orkheim ers m arxisti

ske abstraktioner fra 1930’erne (”dén som  

ikke vil tale om  kapitalism e m å også tie 

om  fascism e”, som  det slagordsagtigt lød) 

til D aniel G oldhagens etniske totalangreb  

på tyskerne i h istoriefrem stillingen H it le r ’s 

W illin g  E x ecu tio n ers  fra 1996.

Offerrollen som samspil, tilflugtssted 
eller valg. M an spørger sig: hvordan  

undgå en ny, ideologisk  forhærdelse gen 

nem  disse m odsatrettede ydersynspunk

ter? For i en foreløbig konklusion at for

søge sig på et svar på dette spørgsm ål m å  

vi vende tilbage til udgangspunktet: m us- 

elm anden som  em blem  i den kollektive 

erindring repræsenterer en opfattelse af  

borgeren og det m oderne m enneske som  

et objektgjort individ, som  offer for et 

sam fundsm æ ssigt bøddelregim e. Men  

også som  et uhyggeligt udtryk for m assen

- m ennesket reduceret til et dødsm ærket 

num m er. O m  det m oderne m enneskes 

grundlæ ggende am bivalens i m ødet m ed  

dette em blem  skriver H enrik Jensen (i en 

parafrasering a f Zygm unt Bauman):

Hvad billederne fortæller mennesker i dag er 
enkelt og rystende: dette blev gjort mod dem, og 
det kan blive gjort mod mig. Virkningen af den 
erkendelse er usikkerhed, ængstelighed og desta- 
bilisering -  følelsen af at være offer allerede.
Men billederne giver anledning til en endnu 
mere rystende erkendelse: de gjorde det -  det 
kunne have været mig (Jensen: s. 347) 163
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V æ m m elsen  ved at være m asse -  på den  

ene eller den anden side af hegnet, dét er 

den konstituerende efterkrigsoplevelse i 

det 20. århundrede for H enrik Jensen. 

H erm ed er v i tilbage ved citatet af sam m e 

forfatter, som  denne artikel b lev indledt 

med: ”dén overlevende som  ikke ville for

stå sig selv som  bøddel, m åtte forstå sig 

som  offer”. D en  "overlevende” er nem lig  

ikke alene dén kapo (eller f.eks. dén am e

rikanske Vietnam krigsveteran eller dén  

østtyske Stasi-agent), som  i eftertid (even

tuelt m ed god ret) m å opfatte sig selv som  

offer for et System for at kunne leve m ed  

sin egen skyldfølelse og  om givelsernes 

m istæ nksom hed og  foragt. D en  ’’overle- 

vende” er også alle os, som  på korporlig  

og/eller åndelig afstand har ’’overlevet” de 

m oralsk konstituerende verdenskatastrofer 

i det 20. århundrede. Også v i foretrækker 

offerrollen frem for bøddelrollen . Til 

enhver tid. Også vi kan lade os friste til at 

give os hen  til ’’følelsen a f at være offer 

allerede”. I enhver situation. Ingen rolle 

passer bedre på passepartout-erklæ ringen  

j e g  e r  ik k e  a n sv arlig  end offerrollen.

D en kollektive skyld, som  uvægerligt 

kalder på syndebukke, indebærer lige så 

selvfølgeligt et behov for et vagt defineret 

offer, hvis skylden som  kollektivt fæ no

m en skal holdes i live. Vil m an derim od  

ud af den rituelt-m ekaniske B øddel & 

Offer-tankegang, som  i perioder har virket 

som  sovepude og  som  et objekt for tilfæ l

dig, politisk  projektion i det 20. århundre

de, m å vi op h olde os ved et andet state

m ent, som  blev anført indledningsvist, 

nem lig det af Zygm unt Baum an anførte: 

”det er sa m sp ille t  m ellem  gerningsm æ nd  

og  ofre, som  er ’’skæ bne””.

N ok  har nem lig  også Baum an en over

gribende udlæ gning af ho locaust-syndro- 

164 m et. U m iddelbart kan m an godt se ham

som  ek sp on en t for den alm ene system kri

tik, som  b lev underkastet en kritisk drøf

telse ovenfor. M en m odsat mere eller m in

dre frelste o g  polem iske skikkelser som  

Brian W in ston  og C laude Lanzm ann (for 

hvem  ’’vestlig  kultur” er ondets rod) er 

socio logen  Baum an for d et første konkret 

og afgrænset i sin argum entation. I sam 

m enfattet form  lyder argum entationen  

sådan: det er m o d ern ite ten s  særlige tekno

kratiske inerti, der skaber en så stor, m en

neskelig afstand m ellem  skrivebordsbød

delen og kz-lejrofret, at alle m oralske 

hæ m ninger over tid hører op hos u nder

trykkerne. D erm ed  fungerer system et med  

en historisk uovertruffen, ’’bevidstløs” 

effektivitet.

For det an d et glem m er Bauman  

aldrig dén personlige undtagelse, der 

bekræfter system ets regel. I kz-lejr-univer- 

set var lyd ighed  rationel, siger han, m en  

det var en ’’o frenes rationalitet”, hvor  

’’logikken kræ vede at m an  sam tykkede i 

lovbrud” (B aum an: s. 2 5 3 ). Dét sam tykke 

er socio log isk  forklarligt o g  m enneskeligt 

forståeligt, m en  det er ikke en naturlov, 

som  i sig selv tilsidesæ tter moralen:

Jeg ved ikke hvordan jeg ville reagere om en 
fremmed bankede på døren og bad mig om at 
ofre mit og min families liv for at redde hans liv. 
Jeg er blevet forskånet for et sådant valg. Men 
jeg er sikker på, at om jeg havde nægtet ham ly, 
ville jeg være fuldt i stand til at retfærdiggøre 
både over for andre og mig selv at om man 
skulle tage antal liv som blev tabt eller reddet 
med i beregningen, var det at vise en fremmed 
bort en fuldt rationel handling. Jeg er også sik
ker på, at jeg ville have følt den urimelige og 
ulogiske, men altfor menneskelige skam. Og alli
gevel er jeg også sikker på, at om  det ikke havde 
været for denne skamfølelse, ville min beslut
ning om at afvise den fremmede have fortsat at 
korrumpere mig til mine dages ende (ibid.: s. 
256)

På dette grundlag konkluderer Bauman:

Man kan presses til at gøre det (nemlig at sætte 
selvopholdelse over moralsk pligt, S.B.), men
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man kan ikke tvinges til det, og da kan man ikke 
egentlig skyde ansvaret for at have gjort det over 
på dem som pressede. Det spiller ingen rolle 
hvor mange der var som valgte moralsk pligt 
fremfor selvopholdelsens rationalitet -  det som 
er vigtigt, er at nogen gjorde det. Det onde er 
ikke almægtigt. Det kan bekæmpes. Vidnes
byrdet fra de få som stod imod, ødelægger selv- 
opholdelseslogikkens autoritet. Det viser hvad 
det egentlig drejer sig om -  nemlig et valg (ibid.: 
s. 257)

På spørgsm ålet om  hvordan m an undgår 

en  ideologisk  forhærdelse gennem  yder

synspunkter om h o locau st og dets betyd

ning forekom m er Z ygm unt Baum ans eti

ske ansvarlighed at udgøre et godt svar. 

Som  også N a t og tå g e  gør det. Resnais og  

Cayrols film  er ’’eksistentialistisk” 50’er- 

kultur i bedste forstand, på én gang m ar

ginal og repræsentativ, fordi den i sin  

højst originale form  inkarnerer en blandt 

tidens intellektuelle typisk m istro til 

enhver politisering a f m ennesket. Fordi 

filmen ser “frihedens problem ” som  et 

kom pleks i det enkelte m enneske selv. Og 

fordi film en , som B aum an, insisterer på 

det personlige valgs barske, m en afgøren

de m ulighed.

Den kristne Jean Cayrols erklærede 

oprør m o d  ”et system  som  ikke respekte

rede den enkeltes elem entæ re ret som  

særskilt væsen”, bygger således på et solidt 

fundam ent af a lm ind elig  illusionsløshed. I 

så m åde står han frem  for alt i forbindelse  

m ed en a f 1950’ernes store tænkere, 

Sisyfosm ytens m odern istiske nyfortolker 

Albert Camus. H o s Cayrol hedder det:

”der er dem , som  foregiver, at alt dette 

kun skete én gang i en særlig tid og på et 

særligt sted ” og ”so m  om  der var en kur 

m od svøben  fra d isse  lejre”. H os den  af 

Cayrol beundrede Albert C am us lyder det: 

’’pestens bacille d ør  aldrig og  forsvinder 

aldrig” (i rom anen L a  P este , 1947). Men  

for dem  begge ligger m enneskelivets hele 

værdi i kampen.

Nat og tåge i dokumentarfilmens århun
drede. Betydningen a f holocaust for efter

krigstidens m enneske- og  sam fundssyn  

lader sig, som  det vil være antydet, aflæse 

på et metaplan: selve debatten om  betyd

ningen af holocaust angiver holocausts 

(enorm e) betydning! Intetsteds -  i som  

uden for dokum entarism en -  synes 

spørgsm ålet om  ’’virkelighedens repræ

sentation” så akut som  i denne forbindel

se. D et er derfor både sym ptom atisk  og  

naturligt, at ’’selv” et kanoniseret m ester

værk som  N a t  og  tåg e  fra tid til anden  

underkastes et kritisk blik, som  anfægter 

også denne film s ontologiske status som  

’’dokum entarisk sandhed”.

I f.eks. Klas V iklunds artikel om  N a t  og  

tåge  i film analyseantologien B ild en  av  

F orin te lsen  (1998) anfægtes ikke alene de 

konkrete postulater i Resnais’ film  (”ni 

m illioner m ennesker er om kom m et i dette 

landskab”, lyder fortæ llerkom m entaren) 

m en antallet hidrører fra m ange geografi

ske lokaliteter, præciserer Vikl und. Frem 

for alt, frem holder han, bagatelliserer 

film en m ed sin a lm enm enneskelige appel 

jø d e rn e s  centrale rolle i holocaust (hvor

m ed film en for forfatteren ”på en m åde” 

’’genspejler” H einrich H im m lers hem m e- 

ligholdelses-strategi!). M ed en tilsvarende  

revisionistisk tilgang har franske film for- 

skere konstateret, at N at og  tåge  ikke så 

m eget handler om  holocaust som  om  

datidens sindsoprivende debatem ne i 

Frankrig: kolonikrigen i Algeriet!

Kritik som  d enne lader sig im idlertid  

relativere af visse historiske forhold. D et 

skal tages i betragtning, at Resnais’ film  

fandt sted under den fransk-algeriske krig. 

D ette har uden tvivl tilført film en et dags

aktuelt perspektiv, m en det gør næ ppe 

N a t  og  tåge  til en film  om  Algeriet-krigen  

a f den grund. H ertil kom m er, at den som  

den første ’’store” kz-lejr-dokum entar til- 165
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hører perioden f ø r  D en Jødiske Katastrofe 

antager en tiltrængt og dom inerende rolle 

i holocaust-debatten  (det sker først for 

alvor efter Eichm ann-retssagen og Seks- 

dageskrigen i Israel i løbet a f 60 ’erne). 

H vad V iklund og  andre i denne forb indel

se synes at underkende er, at for N a t og  

tåge  som  film isk m eningstilkendegivelse -  

i 1955 som  i 2002 -  er  det a lm en m en n e

skelige forklaringen og svaret på h o lo 

caust. Eller rettere: film ens a lm en m en n e

skelige perspektiv fremstår som  et fo r s ø g  

på forklaring og  svar.

D istinktionen  er vigtig. N a t og  tåg e  er 

langt mere klar i sit budskab end m an  

som m etider gør den til. M en selve film ens 

karakter af erkendelsessøgende m od ern is

m e afskærer den markant fra den m a tte r  

o f f a c f  lige eller tilstræbt objektive traditi

on , som  dom inerer i den angelsaksiske 

dokum entarfilm verden. M etabevidst- 

heden i N at og  tå g e , der ytrer sig gennem  

de markante, æstetiske valg, indebærer 

også, at film en gennem  sin fortæ llerkom 

m entar eksplicit vedkender sig valgets 

kvaler. ’’H vordan få øje på det, som  er til

bage af virkeligheden i disse lejre?”, spør

ger fortælleren sig selv og sit publikum . 

Sådan som  publikum  positioneres af 

Resnais - gennem  film ens åbne struktur 

og uafklarede spæ ndinger - er det ikke 

h v a d  vi har set, m en  h v ord an  v i v æ lg er a t  

to lk e  og  e r in d re  d et , som  står i centrum  for 

den foruroligede opm æ rksom hed.

I m odsæ tn ing  til f.eks. John H ustons  

psykologiserende dokum entarfilm  om  de 

granatchokerede krigsveteraner, L e t  T h ere  

B e L ig h t  (1945), som  også prædiker im od  

krigen gennem  en stærkt realistisk b illed 

dokum entation , levner N a t og  tåge  trods 

alt plads til tvivlen i spørgsm ålet om , hvad 

alt dette betyder. På sam m e m åde er 

Resnais’ fiktive hovedværk, H irosh im a  

1 6 6  m on  a m o u r  (der handler om  efterkrigsti

dens andet m oralsk konstituerende skyld

ikon og  trusselbillede, atom krigen) gen

nem syret a f en  udpræget eksperim entel 

form vilje. F ilm en, der b lev  lavet i et tæt 

sam arbejde m ed  m anuskriptforfatteren, 

den i sam tiden  kendte n o u v eau  r o m a n 

d ig te r  M arguerite Duras, er mærket af en 

tilsvarende altom fattende tvivl om  verden  

og  dens afbildning. Klas V iklund sa m 

m enfatter tvivlsaspektet i H iro sh im a  m on  

a m o u r  på d en n e måde:

Hiroshima -  min elskede (. . .) handler om en 
fransk skuespillerinde som under et besøg i 
Hiroshima indleder et kærlighedsforhold til en 
japansk arkitekt. Arkitekten har filmens åb
ningsreplik: ”du har ingenting set i Hiroshima. 
Ingenting”. Skuespillerinden svarer: ’’Alt har jeg 
set. Alt”. Hun henviser til museet, filmene og 
rekonstruktionerne, men arkitekten insisterer: 
”Du har ingenting set i Hiroshima”. Skuespiller
inden fortæller om billederne -  og hvordan hun 
rammes af dem: ’’Filmen blev lavet så seriøst 
som muligt. Illusionen, så enkelt er det, er så 
perfekt, at turisterne græder. Man kan altid 
håne, men hvad kan en turist gøre andet end 
netop at græde?” (s. 223)

H vorpå V iklund konkluderer på begge  

film s vegne:

I spillefilmen Hiroshima -  min elskede fuldfører 
Alain Resnais den diskussion, som han indledte 
i Nat og tåge. På trods af at vi har set alt i udryd
delseslejrene, alt i Hiroshima, så mener Resnais, 
at vi alligevel ingenting har set. Begge Resnais’ 
film bygger på modsætningen mellem vor tiltro 
til filmenes billeder og instruktørens forsøg på 
at undergrave deres betydning. Mellem at se 
”alt” og ’’ingenting” skabes en syntese: vi ser fak
tisk noget (s. 224)

Dialektiske film  so m  N at o g  tåge og  

H iro sh im a  m on  a m o u r  m inder os om , at 

begrebet essay kom m er af fransk: essayer, 

at forsøge. D et er traditionen for dialek

tisk essayistik i fransk dokum entarfilm  -  

den eksperim entelt selvafprøvende reflek

sion frem for den  ’’objektive” faktaform id

ling eller propaganda -  som  sætter sit 

præg på R esnais’ film , sådan som  den  

siden kom  til at sæ tte sit præ g på 60’ernes
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ciném a vérité og N y B ølge-film . Ikke et 

’’individualiserende” perspektiv (som  i 

f.eks. L et T h ere  B e L ig h t ), m en et in d iv id u 

e lt  -  et personligt, en  ’’film digters” per

spektiv. D e  franske, såkaldt poetiske doku

m entarfilm  tegnes i perioden  frem for 

nogen, foruden Resnais, a f instruktører 

som  Chris Marker (en  a f sam arbejdspart

nerne på N a t  og tåge, siden berøm t for 

bl.a. L e jo l i  m ai, 1961, og  L a je t é e ,  1962) og  

Georges Franju (m ed  de m orbidt eksperi

m entelle ’’offerdokum entarer” L e  san g  des  

betes, 1948, og H ote l d e s  In v a lid es , 1951). 

Alle tre er de avantgardister og anti-reali- 

ster: undtagelser, der bekræfter d ok u m en 

tarfilm ens regel.

Vurderet på disse historiske præm isser 

fungerer N a t  og tå g e  n etop  svagest, når 

den m om entant fører sig frem i em pirisk  

insisterende (’’disse billeder blev taget lige 

før en henrettelse”) eller em pirisk konkre

tiserende form  (ofrenes fmgerskrab finder 

man fortsat aftegnet i gaskam m ertaget, 

lyder det, m en kan vi stole på det? Tre 

tusind spaniere d ø d e  under dette arbejde, 

hævdes det, men hvad så m ed antallet af 

jøder og  sigøjnere?). T il gengæ ld er tilsku

erens tolerance stor, når film en -  a f h en 

syn til stilens renhed -  m anipulerer ved at 

lade 1955-optagelser a f de autentiske eks- 

og interiører frem stå som  ’’gam m elt” 

arkivmateriale i sort og  hvidt.

Det er således d en  erfaringsbårne vision , 

ikke viden , som har skabt film ens ry som  

’’stadigvæk den m est m agtfulde film  om  

koncentrationslejr-erfaringen” (Insdorf: s. 

31). I en  sådan forståelse peger denne  

50’er-film  både tilbage og frem i doku

mentarfilm ens århundrede. Stilistisk kan 

den m ed sit poetisk  ’’spræ ngte” koncept 

m inde o m  Dziga Vertovs V erfrem dungs- 

holdning i 1920’erne. Tematisk hører den 

til b landt de første dokum entarfilm , der 

spidsform ulerer efterkrigstidens yndlings-

m otiv: det m odsæ tningsfu lde forhold  

m ellem  sam fund og borger. Som  ingen  

tidligere film  gør N a t og  tåge  ofret til sit 

em ne, m en uden -  som  utallige efterkom 

m erfilm  - at gøre sig selv til offer for 

m ainstream -dokum entarism ens stive sub- 

jekt-objekt-ortodoksi.

I så m åde viser film en frem m od  de 

bedste, såkaldt selvrefleksive dokum entar

film  fra 80’erne og 90’erne. Hovedværker 

som  M axim illian Schells M a r len e  (1984, 

om  M arlene D ietrich), M arlon Riggs’ 

T ongues U n tied  (1989, om  sorte bøsser), 

Ray M üllers D ie  M a c h t  d e r  B ild er  (1993, 

om  Leni Riefenstahl) eller Alan Berliners 

N o b o d y ’s B usin ess  (1996, om  en far og  

søn) udviser en i princippet resnais’sk, 

dialektisk bevidsthed om  sam spillet m el

lem  det individuelle ’’offer” og den  sam 

fundsm æ ssige ’’overgriber” -  og  m ellem  

em ne og  dokum entarist.

Intet a f dette kan im idlertid forklare N a t  

o g  tåges m agi. D et kan kun den fø lelses

m æ ssige appel og  den paradoksalt skøn- 

hedsbårne stem n in g , som  genn em strøm 

m er og  løfter film en. ’’N acht und  N ebel” 

var den betegnelse, der som m etider som  

mærke blev fæstet til fangedragterne, får 

vi oplyst, m en  det er det resnais’ske billede 

a f deportationstogets ankom st til lejren i 

natten og tågen, som  vi husker, som  

anfægter os og som  måske gør os klogere. 

Kuld efter kuld af skoleelever og  studenter, 

fjernsynsseere og cinem ateksgæ ster har 

siden 1955 været udsat for Resnais’ klassi

ker, m en få har våndet sig under den som  

p en su m . Selv i dag -  efter 1001 andre 

pligtskyldige nazi- og  holocaustfilm  -  

forekom m er N a t og  tåg e  at udgøre orig i

nalen.
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Marx og Coca-Cola
Michael Moore elsker USA, baseball og skydevåben, men i sine film fører 
han en utrættelig kamp mod de “dum m e hvide m æ nd”, der udgør landets 
magtelite. Og her er satiren og revolverjournalistikken hans foretrukne 
våben

a f Christian Monggaard Christensen

Med hængerøv i de forvaskede cow boy

bukser og  iført en fedtet c a p , en forvasket 

vindjakke og store briller ser den overvæ g

tige M ichael M oore ikke ud a f m eget -  i 

hvert fald ligner han  ikke ligefrem  dette 

enhver erhvervsleders værste mareridt, 

som  han  har fået ry for at være. M est af 

alt ser han ud so m  en am erikaner af den 

gennem snitlige slags, der gerne sm ider sig

i sofaen for at se baseball m ed en s ix p a ck  

som  selskab.

D et er også sådan, han gerne vil fremstå, 

journalisten, forfatteren, film m anden og  

aktivisten M ichael M oore, der har gjort en  

karriere ud af at revse det klassedelte, 

raceadskilte og socialt uretfærdige am eri

kanske sam fund. Ikke m indst er det p o liti

kere, em b ed sm æ n d og  erhvervslivets top, 169
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der får M oores på én gang skarpe og  

hum oristiske facon at føle, når han i fil

m en e R oger &  M e  og  T h e  B ig  O n e  og  tv- 

serierne T V -N a tio n  og  T h e  A w fu l Truth  

braser ind ad døren til det ene co rp o ra te  

h e a d q u a r te r  efter det andet m ed alle sine 

ubehagelige, direkte spørgsm ål, som  ikke 

lige er til at feje af.

Ordet ‘afviger’ hører m an ofte i forbin

delse m ed M ichael M oore, der gør en dyd 

ud a f at være i op p osition  til det m agtm is

brug, det hykleri og  den udnyttelse af  

mennesker, som  han m ener, at det etable

rede Am erika står for. M oore er ind lysen

de ikke republikaner, m en  han stem m er  

heller ikke dem okratisk -  C linton og  Al 

Gore førte i hans øjne republikansk p o li

tik -  og  ved det seneste præ sidentvalg i 

2000 støttede han og stem te på m iljøakti

visten Ralph Nader, der ironisk n ok  endte 

m ed at tage stem m er fra Al Gore og  såle

des var m edvirkende til, at Bush havnede i 

det H vide Hus.

Er George Bush alkoholiker? Et godt 

eksem pel på det røre, som  47-årige 

M ichael M oore er i stand til at skabe, er 

reaktionerne på hans seneste bog, som  

udkom  i februar og  i lang tid lå øverst på 

de am erikanske bestseller-lister. M oore  

blev så provokeret af, hvad han kalder 

G eorge Bushs tyveri af præ sidentem bedet 

i decem ber 2000, at han besluttede sig for 

at skrive en bog. S tu p id  W h ite  M en  a n d  

O th er  S orry  E xcuses f o r  th e  S ta te  o f  th e  

N ation  er en sam ling essays og tirader 

over alt det, der efter M oores m ening er 

galt m ed USA, lige fra fattigdom  og  race

problem er til statsadm inistrationen.

I bogen fører han bevis for, at Bush og  

hans bror Jeb, der er guvernør i Florida, 

hvor valget blev afgjort under mystiske og  

endnu uafklarede om stæ ndigheder, snød  

170 sig til sejren. M oore fortæller, hvordan tv-

stationen Fox på valgaftenen som  de før

ste udråbte Bush til vinder, selvom  Gore 

var foran, og  derm ed tippede den hårfine 

balance til Bushs fordel. O g  for at gøre det 

hele lidt m ere angribeligt, så var lederen af 

Fox’ nyhedsredaktion, som  erklærede 

Bush for vinder, en af G eorge og Jeb 

Bushs fætre!

S tu p id  W h ite  M en  er fyldt m ed den slags 

saftige ‘afsløringer’, som ikke kan gøre én 

andet end urolig  på det am erikanske 

dem okratis vegn e -  og M oores research 

lader til at være både grundig og om fat

tende. I et åbent brev angriber han præ si

dent Bush og  skriver bl.a.: “George, kan  

du overhovedet læse og skrive som  en  

voksen? Er du alkoholiker, og  i så fald, 

hvordan påvirker det så d in  præstation  

som  øverstkom m anderende?” Og så 

fortsætter han ellers med at kalde præ si

denten -  The C om m an der-in -C h ief -  for 

The T hief-in -C h ief.

S tu p id  W h ite  M en  skulle have været 

udgivet i oktober sidste år, m en terroran

grebet på USA den  11. Septem ber kom  i 

vejen. Bush blev pludselig en  af landets 

m est populæ re m æ nd, og ethvert tilløb til 

kritik af USA og  Bushs politik  blev skudt 

ned som  væ rende uam erikansk og u pa

triotisk. M oores forlag, H arper C ollins, 

der er et af landets største, fik kolde fø d 

der og  forsøgte skiftevis at overtale og  true  

M oore til at æ ndre i sin b og  -  ovenikøbet 

ville forlæggeren have M oore til af egen  

lom m e at betale for den ekstraudgift, som  

en revision af b ogen  ville m edføre. M oore  

indvilgede i at æ ndre forsiden og titlen på 

sin bog, m en næ gtede at slette de B ush

kritiske afsnit og  betale ekstraregningen, 

hvorfor bogen en  overgang var i fare for 

slet ikke at udkom m e.

M en takket være en håndfuld avisartik

ler og pres fra en lang række bibliotekarer 

fra den m agtfulde bibliotekarlobby, der fik
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nys om  sagen og bakkede M oore op, blev 

bogen alligevel udgivet i sin oprindelige  

form . Harper Collins benægter, at de 

havde i sinde at skrotte bogen, og  hævder, 

at de sim pelthen bare ventede på et mere 

passende tidspunkt at sende den ud på, 

hvor den ikke ville stød e  magthaverne og  

de berørte a f tragedien 11. september. 

Under alle om stæ ndigheder har både for

laget og M ichael M oore tjent penge på 

bogen, der har solgt forrygende godt.

Dumme, hvide mænd er roden til alt 
ondt. “G ennem  de seneste  seks m åneder  

er folk blevet trætte a f  at tie stille,” sagde 

M oore o m  baggrunden for bogens succes i 

et nyligt interview  o g  henviste til, at ikke 

alle amerikanere bakker betingelsesløst op  

om kring Bush og h ans krig m od  terroris

m e -  heller ikke se lvom  m edierne ofte får 

det til at se sådan ud. “D e bryder sig ikke 

om , at hvis de valgte at stille spørgsm ål til, 

hvad regeringen foretager sig eller, Gud  

forbyde det, at afvige, så ville de blive 

betragtet som  upatriotiske.” O g, siger han  

i et andet interview, “Jeg tror, at folk er 

trætte a f at få at v id e, at de ikke m å være 

amerikanere. For hvad er m ere am eri

kansk en d  retten til frit at afvige? M ange 

føler, at de ved at tie  stille har givet gutten  

i det O vale kontor carte b lanche til at slip 

pe afsted m ed hvad som  helst (skattelettel

ser for de rige, sm yge sig uden om  Enron- 

skandalen), han har lyst til.”

Ikke alt i bogen m ed  den sigende titel 

Stu pid  W h ite  M en  handler om  Bush og  

hans anløbne kabinet -  faktisk er den  

overvejende del a f  bogen  helliget de socia

le urim eligheder, so m  præger USA, og  

som  M oore har v ie t sit liv til at bekæ m pe  

med alle tænkelige midler.

M oores bedste våben , som  han effektivt 

har dem onstreret d et i sine tv-serier, har 

altid væ ret overdrivelsen og provokatio

nen og hum oren. I essayet K ill W h itey  

(D ræ b  d en  h v id e  m a n d ) hævder han, at 

alle de værste forbrydelser i USAs h istorie  

er blevet begået a f hvide m ennesker -  så 

hvorfor være bange for de farvede? -  at 

det var hvide erhvervsledere, der afskedi

gede 700.000 arbejdere sidste år, og  at de 

farvede og  sorte m ennesker i USAs såkald

te m ultietn iske sam fund stadig ligger langt 

under de hvide i gennem snitlig  indtæ gt og  

langt over i arbejdsløshedsprocent.

D et er m uligvis en gam m el nyhed, som  

er blevet fortalt m ange gange før, m en det 

gør den ikke m indre interessant og  rele

vant, ligesom  M ichael M oore taler m ed  

større og helt andre bogstaver end andre, 

m ere stuerene politiske kom m entatorer.

Ind m ellem  alle disse statistikker og  fakta 

blander han f.eks. overlevelsestips til de 

sorte amerikanere: Når du kører i bil, så 

anbring en oppustelig , hvid dukke i bilen, 

og  politiet vil form ode, at du er chaufffør.

O g når du køber ind, så gør det helt 

n øgen , så ingen kan beskylde dig for at 

stjæle.

Satiren er et fremragende våben. M ichael 

M oore er født og opvokset i en a f bilstaten  

M ichigans m ellem store byer, Flint, også  

kaldet Buick City, fordi General M otors 

blev født i byen og  i m ange år drev den  

fabrik, som  byen er bygget op om kring, og  

som  udgjorde livsunderlaget for de fleste 

a f byens indbyggere. I M oores irsk-katol- 

ske fam ilie arbejdede alle for GM , og  unge 

M ichael fik benzinen  ind m ed m oderm æ l

ken. A lligevel blev det kun til en m eget 

kort tid ved sam lebåndet, før den politisk  

og  socialt engagerede M oore i 1972 i en 

alder a f 18 år b lev valgt ind i en skolebe

styrelse i Flint, som  en a f de yngste, valgte 

em bedsm æ nd nogensinde i USAs historie.

Siden valgte han at forfølge journalistik

ken og grundlagde som  22-årig det ven- 171
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streorienterede undergrundsugeblad T h e  

F lin t V oice, der snart blev til det stats-dæ k

kende T h e  M ich ig an  V oice, og  han skrev 

for forskellige progressive, politiske tids

skrifter, bl.a. M o th er  Jo n es  i San Francisco. 

M en M oore kunne ikke indordne sig 

under andres dagsordener, og  i slutningen  

af 1980’erne befandt han sig som  35-årig  

atter i Flint, der var begyndt at lide under, 

at den am erikanske bilindustri var i krise.

For at m aksim ere profitten besluttede 

General M otors sig for at flytte deres pro

duktion  til M exico, hvor lønudgifterne var 

m arkant m indre, og  en af konsekvenserne  

var bl.a., at fabrikken i Flint skulle lukke, 

og i løbet a f et par år m istede m ere end  

35.000 af byens 150.000 indbyggere arbej

det. D et var selvfølgelig en katastrofe for 

byen, der havde svært ved at hæ nge sam 

m en, m ens krim inaliteten steg, og  de soci

ale problem er bare blev flere og flere.

D et fik M ichael M oore til at reagere, og  

m ed hjælp fra Kevin Rafferty -  en  erfaren 

dokum entarist og i øvrigt en anden af 

George Bush’ fætre -  lavede M oore sin 

debutfilm , R oger &  M e  (1989, R o g er  og  

m ig ). G ennem  længere tid forsøgte han 

forgæves at lave et film et interview  m ed  

General M otors’ direktør, Roger Sm ith, og  

i processen dokum enterede han så de fø l

ger, som  lukningen a f bilfabrikken i Flint 

havde fået. D et er resulteret i en m en n e

skeligt og  journalistisk engagerende film , 

der etablerer M oore som  m anden der m ed  

sit nærgående kamera dukker op på ube

lejlige tidspunkter og  stiller ubehagelige 

spørgsm ål.

R og er &  M e  er en både trist og  m orsom  

oplevelse, hvor m an berøres af de m ange  

skæbner, ofre for G M ’s pengegriskhed, og  

sam tidig m orer sig over M oores konfron- 

tatoriske opførsel, når han uanm eldt 

m øder frem ved G M ’s kontorbygning og  

172 forsøger at tage elevatoren for så at blive

sm idt ud a f sikkerhedsvagterne.

For M oore er blandingen af alvor og  

hum or vigtig . “Ved at beholde sin h u m o 

ristiske sans kan man overkom m e svære 

tider,” sagde han  i forbindelse m ed prem i

eren på R og er  &  M e. “Jeg tror, at m an lam- 

m er folk ved at gøre dem  deprim erede, og 

jeg vil hellere have dem til at reagere. 

Publikum , der ser min film , bliver til det 

allersidste b illed e  og står bagefter i foyeren 

og snakker sam m en  om  film en. D et er 

uhørt i A m erika. Satiren er et frem ragen

de våben, fordi det er svæ rt at svare på 

den, og  det er svært at stoppe en kom edie. 

H vis du havde levet ti år under Reagan og 

Bush, ville du v ide præcist, hvad denne  

film  handler om : Du ville elske at grine ad 

de rige.”

En blanding mellem 60 Minutes og Fidel 
Castro. Ingen, m indst a f alt M ichael 

M oore, havde forventet, at R oger &  M e  

ville blive en succes. Den kostede ham  et 

par hundrede tusinde dollars at lave -  bl.a. 

tilvejebragt gen n em  bingoaftener i Flint -  

og efter at have vakt opsigt på forskellige 

am erikanske film festivaler blev film en  

købt a f W arner Bros. for tre m illioner d o l

lars og  distribueret i hele USA og resten af 

verden inklusive Danmark. M oore fik også 

30 procent a f film ens indtjening og blev  

en holden  og populæ r m and, og nu havde 

han fået blod på tanden. H an  fik tilbud  

om  at lave tv for Warner Bros., men sagde 

nej, han ville lave film og skrev i stedet 

satiren C a n a d ia n  B acon , der inspireret af 

G olfkrigen handler om , hvordan den am e

rikanske præ sident erklærer Canada krig 

for at sikre sig d et bedst m ulige udgangs

punkt for at blive genvalgt.

M oore fik lov  til at lave film en i 1993 

m ed bl.a. John C andy og A lan Alda i 

hovedrollerne -  d en  var d o g  ikke 

udpræget vellykket og er instruktørens
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hidtil eneste forsøg so m  spillefilm instruk

tør. Men dengang i begyndelsen  af 

1990’erne, hvor M oore bræ ndte for film , 

ville ingen vide af C a n a d ia n  B a co n , hvor

for en opringning fra tv-giganten  N BC  

førte til, at en desperat M oore på en halv 

tim es køretur til stationens hovedkvarter 

fandt på konceptet til sin første tv-serie, 

T V -N a tio n . Moore og  hans kone og  pro

ducer på tv-serien, Kathleen G lynn, har 

beskrevet deres ikke kedelige oplevelser 

m ed at lave T V -N a tio n  i bogen A dv en tu res  

in  a  T V -N ation , der udkom  i 1998.

D okum entär og h u m or var to a f kode

ordene for M ichael M oore og hans ikke 

synderligt erfarne produk tionsh old , der 

fik en m illion  dollars a f N BC  til at lave 

piloten til T V -N a tio n . Fordi der hverken 

var tale o m  traditionelle nyhedsudsendel

ser eller rendyrket underholdn ing , var det 

også vanskeligt at fin de frem til den  helt 

rigtige form  på show et og  til de journa

lister, so m  i marken skulle hjælpe M ichael 

M oore m ed  at fortæ lle h istorierne i de 

tim elange afsnit a f serien.

“D et bliver en b land ing  m ellem  60  

M in utes  o g  Fidel Castro på lattergas,” var 

ordene, so m  M oore brugte til at sælge 

showet til NBC m ed , og  filosofien  for 

hvert afsnit var, at “det skulle vise seeren  

noget, so m  han eller hun aldrig før havde 

set på tv; det skulle aggressivt gå efter de 

styrende kræfter, hvem  de så end m åtte 

være; o g  det skulle give os noget at grine 

ad, m ens vi tænkte over det forfærdelige i 

det, vi faktisk sad og  så.”

Hvert show  bestod  a f en håndfuld ind 

slag bu ndet sam m en a f M oore, som  stod  

på T im es Square, talte m ed forbipasseren

de og offentliggjorde T V -N a tio n  s egne, 

absurde m eningsm ålinger: “67 procent af 

Ross Perots tilhængere tror, at F orrest  

G u m p  var en dokum entär.” “65 procent af 

alle amerikanere er overbevist om , at fros-

ne pizzaer aldrig bliver bedre, og  at v id en 

skaben ikke kan gøre noget ved det.” “81 

procent a f dem , der har set to eller flere 

P o lit is k o len -film , m ener, at O.J. S im pson  

er uskyldig.” “35 procent a f alle am erika

nere tror, at Richard N ixon kom  i h im len.

59 procent mener, at han havnede ’et eller 

andet andet sted’.”

P iloten til T V -N a tio n  indeholdt bl.a. et 

indslag, hvor den sorte skuespiller Yaphet 

Kotto og  en m orddøm t, hvid m and begge 

skulle prøve at få fat i en taxa i N ew  Yorks 

gader. Ikke overraskende ville taxa-chauf

førerne hellere køre m ed den hvide m or

der end m ed den sorte skuespiller -  en 

pointe, som  M oore selvfølgelig fik slået 

fast m ed både syvtom m ersøm  og solide  

grin.

Dumme og nærgående spørgsmål. NBC

var begejstrede for piloten til T V -N a tio n ,  

det sam m e var testpublikum m et, som  fik 

den at se. Der var bare ikke plads til serien  

i N B C ’s 1993-program katalog, hvorfor 

den paradoksalt n ok  var ved at havne på 

hylden. M en en opringning fra en BBC- 

chef, der var interesseret i at se, hvad m an 

den bag R og er &  M e  nu havde lavet, resul

terede i, at NBC og  BBC delte om k ostn in 

gerne ved  at producere T V -N a tio n , og  

snart var M oore og hans folk for alvor i 

gang m ed  at lave tv.

-  D æ kningen a f O.J. S im pson-sagen  

blev endevendt -  var der virkelig ikke 

andre interessante nyheder at dække, 

siden alle am erikanske m edier udelukken

de syntes optaget a f O.J.?

-  For at få m est m uligt ud a f den norda

m erikanske frihandelsaftale tog M oore til 

M exico og  hyrede m exicanere til at produ

cere T V -N a tio n  til kun 80 cents i tim en.

-  For m edlem m erne a f den am erikanske 

kongres gælder de sam m e regler og  love

som  for alle andre m ennesker, alligevel 173
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synes de at efterleve deres helt egne regler. 

T V -N a tio n  tog til W ashington for at kræve 

sam m e sæ rbehandling som  kongresm ed

lem m erne fik.

-  T V -N a tio n  gav sine seere den første 

forbrugerguide til skriftestolene i de katol

ske kirker, fordi de havde fundet ud af, at 

m an ikke får den sam m e straf for sine  

synder hos de forskellige præster.

Skæve og anderledes vinkler på nyheds

historier, der sætter fokus på tilsyneladen

de tåbeligheder, mystiske prioriteringer, 

m agtm isbrug, undertrykkelse, og  som  ofte 

udstiller de im plicerede og  afdækker sam 

m enhæ nge og lovovertrædelser, som  de 

etablerede, såkaldt ‘seriøse’ nyhedsm edier  

ellers ikke har villet have noget m ed at 

gøre. Og m ed en spørgelysten og insiste

rende, m en aldrig aggressiv M oore i sp id 

sen til at stille de indlysende, ja, d u m m e  

og  nærgående spørgsm ål, som  aldrig får et 

ærligt eller direkte svar, hvilket kun får de 

ansvarlige virksom hedsledere og politikere 

til at fremstå endnu m ere usym patiske, 

stupide og  ryggesløse.

D et har ikke just været god reklam e for 

flere af de m edvirkende firmaer, at M oore  

videofilm ede, når han blev sm idt ud af 

deres kontorbygninger, fordi direktøren  

ikke ville udtale sig. N ogen  har sikkert følt 

sig presset til at m edvirke, m en  M oore 

fandt ud af, at de fleste gerne vil på tv, og  

så fanger bordet, hvis de kom m er til at 

love noget for åben skærm, hvorfor de 

enten er nødt til helt at tale u d enom  og  

undgå at svare på det, de bliver spurgt om , 

eller sim pelthen holde deres løfter. T it går 

det dog slet ikke op  for de m edvirkende, 

at de er blevet kuppet og har hæ ngt sig 

selv ud, før indslaget er blevet sendt.

M oore og Co. opfandt også Crackers, 

the Corporate C rim e-F ighting Chicken, 

en mere end to m eter høj, gul skabning -  

1 7 4  lidt ligesom  vores egen Kylling fra B a m ses

B illed b o g  -  so m  var på en  evig m ission  for 

at rette op på de uretfærdigheder og  for

brydelser, som  det amerikanske erhvervs

liv var skyld i, o g  som b lev indberettet af 

bekym rede borgere. Crackers er et a f  

M oores m ere opsigstvæ kkende og  sjove 

påfund, og  i A dven tu res in a  T V -N a tio n  

begrunder han Crackers således: “H vert år 

m ister vi i U SA  fire milliarder dollars på 

grund af tyveri og  røveri, m en vi m ister  

200 m illiarder dollars på grund af 

erhvervssvindel. Og på grund af farlige 

arbejdsforhold mister 45 .000  flere m en n e

sker livet hvert år, end der bliver m yrdet 

m ed håndvåben.”

Crackers slog  hårdt ned  på børnegåstole, 

der var m ere til skade end  gavn for b ørne

ne; han skred ind , når bankerne opkræve- 

de for m ange o g  halvvejs ulovlige gebyrer; 

og han forsøgte at mægle i en grim o g  vol

delig avisstrejke i Detroit. M ichael M oore  

og Kathleen G lynn vandt en Emmy -  den 

am erikanske tv-O scar -  for T V -N a tio n ,  

der havde op m o d  ti m illioner seere om  

ugen. 15 afsnit a f serien b lev  det til i alt -  

de første otte for NBC, de sidste syv for 

Fox, der overtog serien, da NBC ikke 

turde/ville/gad mere.

Crackers er et a f  de faste indslag, som  

går igen i M oores anden tv-serie, T h e  

A w fu l Truth, der um iddelbart m inder  

m eget om  T V -N a tio n , m en  er produceret 

af den mere frygtløse britiske tv-station  

C hannel Four: M oore lader en gruppe 

kræftramte, tidligere rygere uden stem m e

bånd synge julesange m ed deres stem m e

bokse for tobaksfirm aet Phillip M orris. 

H an laver en udsendelse o m  en døen de  

m and, som  ikke kan få sin sygeforsikring  

til at dække om kostn ingerne til en lever

operation , der vil redde hans liv. M oore og  

den døende m and besøger forsikringssel

skabet og beder direktøren hjælpe m ed  at 

væ lge kisten, som  m anden skal begraves i
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-  selskabet ender m ed  at betale operatio

n en , og m anden bliver reddet.

Masser af tv og forkert mad. D et er nok

en  tilsnigelse at kalde M ichael M oore for 

dokum entarist, idet han overtræder 

næ sten sam tlige uskrevne regler for gen

ren. Men han benytter sig af den doku

m entariske, faktuelle genre i sin m ission  

for at gøre USA -  m åske endda verden -  

til et bedre sted at leve.

M ichael M oores v inkel på nyheds

dæ kning er blevet karakteriseret som  gue- 

rilla-journalistik, fordi han lader hånt om  

al god opførsel, og iøvrigt ikke m ange  

m idler skyer i jagten på en h istorie - et 

énm ands, yderligtgående SWAT-team er 

han blevet kaldt. Kritikere har beskyldt 

ham  for at følge sin egen  dagsorden, hvor

for resultatet af hans historier altid er 

givet på forhånd. V ille General M otors 

direktøren i Roger &  M e  rent faktisk ikke 

interview es, eller passede det bare bedst i 

M oores kram  at lade som  om  direktøren  

ikke var tilgængelig? Lavede M oore om  på 

rækkefølgen af begivenhederne om kring  

G M ’s fabrikslukning for at stille bilfirm aet 

i et værre lys? M oore benægter, at han  

m anipulerer med virkeligheden, m en selv 

om  han ikke ligefrem lyver, så er der nok  

ikke m egen tvivl o m , at han ofte på bedste 

H ollyw ood-m anér både skærper og isce

nesætter de konflikter, han skildrer - for at 

gøre dem  mere un derholdende for det 

brede publikum  - det er jo trods alt 

prim etim e-tv, vi taler om  - og  selvfølgelig  

for at hæ nge ‘de skyld ige’ endnu m ere ud. 

N aturligvis kan det i processen ikke u n d 

gås, at enkelte m ellem regninger og  nuan

ceringer springes over - m en for M ichael 

M oore synes målet at hellige m idlerne, i 

alt fald sålænge m id lerne ‘kun’ er offentlig  

latterliggørelse og, i værste fald, at få fol- 

keopin ionen  vendt im od  sig, og  m ålet er

at få rettet op på sociale og  politiske  

skævheder.

Også hans populæ re, folkelige facon, 

der i tilfæ ldet T V -N a tio n  tiltalte ca. ti m il

lioner seere i USA om  ugen -  hvilket er 

m ange til et program  a f den politiserende 

slags -  har skaffet ham  kritik på halsen fra 

seriøse journalister, der anklager ham  for 

intet at vide om  politik  og  for at gøre det 

hele til et stort cirkus, hvor m ediefiguren  

M ichael M oore lige så m eget er hovedper

sonen  som  de m ennesker, hvis side han 

påstår at tage.

Adspurgt om  han betragter sig selv som  

aktivist eller entertainer, siger M ichael 

M oore, at han ikke ser sig selv som  nogen  

af delene. “Jeg arbejder som  filmskaber, og  

det gør jeg enten ved at lave dokum entar

film  eller ved at lave kortfilm  og  kalde 

dem  T V -N a tio n  eller T h e  A w fu l Truth  og  

bringe dem  på tv eller video. D et er m it 

job. O g jeg er borger i dette land. H vis jeg 

er am erikansk borger, så betyder det au to 

m atisk, at jeg er aktivist. At sige, at jeg er 

aktivist, er ligegyldigt, fordi du kan ikke 

være borger i et dem okrati uden at være 

aktivist.”

M ichael M oore elsker USA, og han går 

gerne i Levi’s og  N ike, handler i the mall 

og  drikker C oca-C ola -  vil m an fungere i 

et m oderne sam fund og have andre m en 

nesker i tale, så må m an ikke isolere sig, 

m ener han. D et, han ikke kan lide, er 

m ennesker, som  m isbruger deres m agt til 

at tjene endnu flere penge, når de i for

vejen har m ere, end de nogensinde kan nå 

at bruge; eller når de træder på andre 

m ennesker, som  ikke har haft de sam m e  

m uligheder for at gøre deres lykke.

M oore er venstreorienteret, m en  ikke a f  

den intellektuelle slags. Faktisk har han  

intet til overs for den venstresnoede in tel

ligentsia, som  han betragter som  en flok  

klynkere, der ikke form år andet end at 175
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pege fingre og brokke sig -  det sker m eget 

sjældent, at de rent faktisk gør noget ved  

tingene. “M in m ission  er at tale til de 

mennesker, som  jeg kender, folk  fra der, 

hvor jeg kom m er fra. Der er ikke noget 

venstrefløjsm iljø i Flint, M ichigan, ingen  

café at gå på og bestille en la tte  og  tale om  

de ting. D en politik, jeg kender, kom m er  

fra at være vokset op i en irsk-katolsk, 

arbejderklasse fabriksfam ilie, bare folk  

som  ser en m asse tv og  spiser al den for

kerte mad. O g det giver m ening, at hvis 

du klarer den oplevelse, så har du en sund  

m istillid  til autoriteter, og  du har fundet 

ud af, hvem  det er, der prøver at blive rige 

på bekostn ing af dem , der gør alt arbejdet. 

H vis der sker ændringer i det her land, så 

kom m er det fra at nå de m ennesker, ikke 

ved at prædike for koret.”

“Jeg har et m eget v idt og  bredt publi

kum , som  kom m er fra m ainstream  

Amerika, og  jeg er et a f de få m ennesker  

på venstrefløjen, som  har det, og  jeg er 

m eget heldig og privilegeret, fordi jeg har 

det.”

D en  håndholdte, direkte og m eget lidt 

intellektuelle stil, som  M ichael M oore har 

dyrket siden R og er &  M e , er også m ere et 

politisk  s ta tem en t  end et udtryk for hans 

m anglende visuelle evner som  filmskaber. 

“D et er let at lave film ,” har han udtalt. 

“D et tager en uge at lære teknikken, og  så 

kan m an gå i gang. D et ser selvfølgelig  

svært ud, hvis m an ikke har ideer. M en  

selve det at fortælle en historie, det er ren 

highsch ool-v isdom . Jeg har gerne villet 

afm ystificere processen. N orm alt er film  jo  

et redskab i hænderne på de rige, eller på 

folk m ed rige onkler, der kan finansiere 

film ene. Jeg ser gerne, at bilarbejdere og  

m inearbejdere laver film . Jeg tror, at vi 

ville få langt m ere interessante film , film , 

der er anderledes, end det H ollyw ood  

176 viser os, og som  konstant handler om  rige

folks børn. Jeg vil vise et Amerika, m an  

ellers ikke ser, for alt, hvad du ser, er big  

cars, b ig  h o u se s , big bu cks  -  det er D ollars  

og  D a lla s .”

Kapitalismens ironi. M ichael M oore er 

blevet m angem illionæ r på sine film , tv- 

show s og ikke m indst to  bedstsælgende 

bøger, D ow n siz e  This! og  Stu pid  W h ite  

M en , og  han b or stort og  flot i en fash io

nabel del a f N ew  York m ed  et hus i Flint 

og  et som m erhus ved Lake M ichigan. Det 

har selvfølgelig ført til, at han er blevet 

beskyldt for at svigte sagen og m ele sin  

egen kage. En kritik M oore selv tager gan

ske let. D et er jalousi, m ener han, der 

angiveligt giver to tredjedele af sine in d 

tægter til velgørende form ål: “Jeg ved, 

hvad jeg gør. Jeg ved, hvor meget jeg giver 

væk. Jeg ved, hvordan jeg lever m it liv. Jeg 

ved, at jeg hver dag følger m in sam vittig

hed. Jeg går ikke på kom prom is m ed  m in  

værdier, og  jeg kom prom itterer ikke m it 

arbejde. D et er derfor, at jeg er blevet 

sparket fra tv-station  til tv-station: Jeg 

giver ikke op.”

H an har næ gtet at spille bold m ed  de 

m ultinationale selskaber udelukkende på 

deres betingelser, men M oore er sam tidig  

nødt til at alliere sig m ed de store bogfor

lag og de store tv-stationer for at nå sit 

publikum . “D et er op til d ig  selv, o m  du  

på det tidspunkt vil sælge ud eller ej,” siger 

han. O m vendt er de store selskaber skifte

vis bange for o g  mere en d  villige til at 

have m ed M oore at gøre. “D et er kapitalis

m ens ironi,” siger han. “D e ville aldrig 

gøre dette her, hvis ikke de troede, at de 

ville tjene en m asse penge på mig. 

Kapitalisten sæ lger dig m ed  glæde det reb, 

som  du vil hæ nge ham i, hvis han kan  

tjene penge på det.”

Tv med ambitioner. M ichael M oores
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seneste film, den m orbidt humoristiske 
Bowling for Columbine, var en af de mest 
omtalte film på dette års Cannes-festival, 
hvor den høstede en særpris. Den handler 
om  den blomstrende amerikanske våben- 
kultur, og titlen refererer til det sidste, 
som Eric Harris og Dylan Klebold foretog 
sig, før de i 1999 dræbte 13 af deres klas
sekammerater og sig selv på Columbine 
Highschool i Littleton, Colorado.

Lidt overraskende viser det sig, at 
Moore er medlem af National Rifle 
Association (NRA) og er en varm fortaler 
for retten til at bære våben. Men, spørger 
han i sin film, “hvorfor sker der 16.000 
våbenmord i USA om  året og kun 150 i 
Canada?” Ifølge Moore findes der syv mil
lioner våben i Canadas ti millioner hus
holdninger, hvorfor landet er et godt 
eksempel på, “at det kan lade sig gøre at 
eje våben uden at slå hinanden ihjel. Jeg er 
interesseret i at finde ud af hvorfor.” 
Moores teori er, at det canadiske velfærds
system giver landets borgere et tilstrække
lig tæt sikkerhedsnet til, at de aldrig når at 
blive så desperate, at de begynder at skyde 
hinanden.

Og på den måde knytter Bowling for 

Columbine an til Moores øvrige virke, 
hvor det er de sociale uretfærdigheder, 
som står for skud. O m  hans film, tv-serier 
og bøger rent faktisk har en effekt, er 
svært at sige, men han er populær blandt 
de mange hundrede tusinde, som gider

høre og se på ham og læse hans bøger. 
Manden, der ligner og offentligt opfører 
sig som Joe Six-Pack, taler gerne om, hvor 
privilegeret han er, fordi han har fundet 
sig så stort et publikum hos den brede del 
af befolkningen. Samtidig er han ked af, at 
Roger & M e reelt ingen indflydelse havde 
på General M otors’ beslutning om at 
lukke deres bilfabrik i Flint. “Jeg lavede 
ikke den film for at få en lukrativ aftale 
med Warner Bros.,” siger han. “Jeg lavede 
den for at redde min hjemby, så for mig er 
den en fiasko.”

I bogen om TV-Nation slutter Michael 
Moore og Kathleen Glynn af med at kon
kludere på deres oplevelser med at lave tv- 
serien, og de skriver bl.a.: “Når vi kigger 
tilbage, så spekulerer vi over, hvorfor der 
ikke laves mere tv, som har am bitioner om 
at være bedre end de shows, som bekræf- 
terstereotyper, ikke vil sætte spørgsmåls
tegn ved tingenes tilstand, eller som 
appellerer til de dybt hjernedøde?” Om 
noget har Michael Moore været med til at 
sætte nye standarder for politisk og socialt 
engageret film og tv. Han er en af de få, 
som ikke vil acceptere, at tingene er, som 
de er, og han har mulighederne og modet 
til at forsøge at gøre noget ved det. 
Ligegyldigt hvor rig og mediekendt han 
bliver, så kan man ikke tage dét fra ham.

Læs mere på bl.a. 
www.michaelmoore.com
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Private øjne
Errol M orris’ univers 
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dent binde af genrekonventioner og, 
om end den fascinerer ham, har han intet 
til overs for den subjektive sandhed -  for 
ham  er ’Sandheden vitterligt derude.

Morris har defineret sig selv som “eks
pressionistisk neorealist” og bryder sig 
egentlig ikke om  prædikatet dokum entar
filmskaber. H an mener at dokumentarfil
men og fiktionsfilmen ligner hinanden 
mere end m an normalt forestiller sig. De

Hvis dokumentarfilmen har et fornyende 
geni, så er det den dedikerede am erikan
ske menneskekender, filosof og instruktør 
Errol Morris (f. 1948). Trods et, indtil for 
nylig, beskedent output har han forlængst 
etableret sig som auteur inden for et felt, 
hvor man norm alt ikke tillægger instruk
tørens rolle nogen stor vægt. Men Errol 
Morris er ikke nogen helt almindelig 

178 dokumentarfilmskaber. Han lader sig sjæl-
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blander begge elementer, der er kontrolle
rede, med elementer, der ikke er kontrolle
rede, og dér hvor de fleste forestiller sig 
skillelinien er ikke nødvendigvis dér, hvor 
den reelt er. Hvad han bl.a. forsøger, er at 
gøre opmærksom på den skillelinie ved 
konstant at bevæge sig på kanten af den 
og derved henlede vores opmærksomhed 
på vores forventninger til hvad det er, der 
konstituerer en dokumentarfilm.

Efter M orris’ mening er det først og 
fremmest det talte sprog, der flyder fra 
den interviewede person, som udgør det 
ukontrollable element i hans film. Vi ved 
det ikke er en skuespiller, og vi om  ikke 
ved, så i det mindste forventer, at det der 
siges ikke er nedskrevet på forhånd, men 
er den pågældende persons egne, spontant 
ytrede ord. Alt andet iscenesætter og orke
strerer M orris derim od selv og det har 
han aldrig lagt skjul på. Et typisk eksem
pel er hans portræt af den A.L.S.-ramte 
forfatter og fysiker Stephen Hawking, A 

Brief History of Time (1992), som udeluk
kende er optaget i studieskabte replika af 
de interviewedes egne kontorer og daglig
stuer.

Morris har også været pioner med en 
interviewform hvor intervieweren stort set 
er usynlig, således at filmene antager 
karakter af en (række) monolog(er) fortalt 
mere eller mindre direkte til beskueren. 
Med den nylige opfindelse af interrotro- 
nen (en modificeret teleprompter, der til
lader intervieweren og den interviewede at 
se hinanden i øjnene, mens de samtidig 
kigger ind i hver sin kameralinse), der 
sidenhen udvikledes til megatronen (med 
hele 20 kameraer fordelt foran og rundt 
om subjektet) har M orris på én og samme 
tid fjernet interviewer-leddet -  og endelig 
sprunget fuldgyldigt ud som både synlig 
og hørbar interviewer!

Errol Morris er tit blevet beskyldt for at

være sensationalistisk i sine valg af inter
viewemner, men som han selv siger: “mur- 
der raises the stakes” og leder desuden helt 
af sig selv til de fundamentale, erkendel
sesteoretiske spørgsmål i hans univers: 
hvorfor handler vi som vi gør, hvordan 
ved vi hvad vi ved, og er det i det hele 
taget muligt at kende sig selv? Derfor er 
hans film skiftevis optagede af den egent
lige, fysiske sandhed (som M orris som 
sagt tror på eksistensen af) og, i højere 
grad, dét, de interviewede personer selv 
opfatter som sandheden. De to opfattelser 
afslører ofte en ligeså absurd som fascine
rende diskrepans, for Morris viser os, at 
stort set alle hans fortællere er upålidelige 
og de ender altid med at afsløre sig selv 
via deres ord og mimik. Der er næsten 
ingen af dem, der kender sig selv godt nok 
til undgå selveksponeringen. Errol Morris 
kender dem tilsyneladende bedre end de 
selv gør -  og gennem hans kameraøjne 
lærer vi dem at kende.

Ensom blandt dyr. Errol Morris voksede 
op i Long Island, New York og har en un i
versitetsgrad i filosofi og film. Som 30-årig 
debuterede han som instruktør af den 
spillefilmslange film om menneskene bag 
to californiske dyrekirkegårde, Gates of  

Heaven (1978). Forinden havde M orris’ 
filmlærer, Werner Herzog, deklameret, at 
han ville æde sin gamle sko hvis Morris 
kunne få en vellykket film ud af et så 
kropumuligt emne. At Herzog altid har 
været en m and der står ved sit ord, blev 
foreviget af en anden kendt dokum enta
rist, Les Blank, i kortfilmen Werner Herzog 
Eats His Shoe (1979).

Gates o f Heaven er da også en bem ær
kelsesværdig debutfilm og i det hele taget, 
målt efter næsten ligegyldigt hvilken stan
dard, en overmåde vellykket film. Den er 
ganske enkelt opbygget, i to akter med 179
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mellemstykke, og består mestendels af 
lange indstillinger af folk, der snakker om 
deres liv i almindelighed og kærligheden 
til kæledyr i særdeleshed. Det er skiftevis 
rørende, foruroligende og m orsom t -  
endda ofte på samme tid. Morris selv er 
ikke med som den traditionelle interview
er, men forholder sig tavs og uset lige ved 
siden af kameraet. Effekten er, at alle disse 
passionerede individer synes at henvende 
sig direkte til os, uden mellemled. Gates of 

Heaven formår på nærmest mirakuløs vis 
at blive til uendeligt meget mere end sum 
men af dens enkelte bestanddele, og man 
sidder tibage med en følelse af let despera
tion og af at have strejfet en afgrundsdyb 
indsigt i den fundamentale menneskelige 
ensomhed -  men med et smil på læben. 
Som der står på en af gravstenene: “Dog is 

God spelled backwards.”

Blandt kalkunjægere og sanddyrkerere.
Efter et længere ophold i Wisconsin, hvor 
Morris lavede research til en aldrig realise
ret film om den notoriske seriemorder Ed 
Gein (diverse dyr og filosofiske betragt
ninger om døden går igen i det meste af 
M orris’ oeuvre), blev hans nysgerrighed 
vakt af en artikel i The New York Times og 
han rykkede teltpælene længere sydpå. 
Den kun én time lange Vernon, Florida 

(1981) består af en række rablende inter
views med en samling elskelige (og lidt 
skræmmende) særlinge fra flækken 
Vernon i Florida, hvor Errol Morris til
bragte det meste af et år. Oprindeligt i et 
forsøg på at afdække den mystiske lokale 
sag om selvmutilering og forsikringssvin
del på en, statistisk set, opsigtsvækkende 
skala som han havde læst om i The New  

York Times. Det viste sig dog hurtigt at 
være en risikabel affære at gå rundt og 
udspørge indbyggerne om  deres lysky 

1 8 0  affærer og efter at have fået en grundig

omgang bank kastede M orris sig ud i 
optagelserne til en film, der handler om 
alt andet end forsikringssvindel. H vad  den 
handler om er til gengæld langt mere 
uforklarligt end den høje procentdel af 
indbyggere m ed diverse afkappede 
legemsdele, m en det er uhyre poetisk, 
absurd og underholdende at overvære.

Der er den stærkt entusiastiske kalkun
jæger, som hævder at jagten på, hvad han 
(gudhjælpemig!) benævner som “verdens 
nok klogeste fugl”, kurerer dig for alle 
lidelser, ikke m indst diarré. Og parret der, 
uimodsagt af den stadig usete og uhørte 
Morris, påstår at sand “vokser”, og henter 
et syltetøjsglas med sand fra New Mexico 
for at bevise deres påstand (“Om et par år, 
er det nok fyldt til randen”). Resten af for
samlingen står ikke tilbage for disse 
særlinge i M orris’ skarpt observerede og 
særdeles m untre lille stykke Americana. 
Filmen virker som  om den mangler en 
overordnet idé, hvilket gør at den fremstår 
temmelig fragmentarisk. Alligevel har 
dens rene og upåtrængende stil sin egen, 
indre logik. Desuden bidrager dens per
soner med uvurderlig viden såsom “bare 
fordi noget lyder som en kalkun, behøver 
det ikke at være en kalkun” for slet ikke at 
snakke om den filosofiske oldtimer, der 
dog løber sur i sin kropslige dem onstra
tion af sin teori om at hjernen består af 
fire-fem knogler, der hver især koordine
rer en fysisk eller psykisk funktion. Ja, det 
kan ikke forklares, det skal opleves!

Errol Morris, detective/director. I 1988 
kom så den stilskabende “faktions-thril- 
ler” The Thin Blue Line (Den uskyldige 

morder, vist på dansk TV2), som for alvor 
cementerede M orris’ ry som en fascine
rende, personlig og anderledes dokum en
tarist. The Thin Blue Line er et eksempla
risk eksempel på Errol M orris’ betydelige
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talent som interviewer, selv om  man kun 
hører hans stemme en enkelt gang off 

screen, sam t på en båndoptagelse i den 
dramatiske -  og dram aturgisk stærkt til
fredsstillende -  afslutning. Ellers lader han 
de interviewedes ord stå alene og overla
der det meste af detektivarbejdet med at 
drage konklusioner om  sagens rette sam
menhænge til beskueren selv. Før han 
påbegyndte sin research til Filmen, havde 
Morris faktisk arbejdet som privatdetektiv 
i et par år, og han foretrækker da også at 
kalde sig selv detective/'director fremfor 
den mere konventionelle titel producer/ 
director. Ironisk nok kunne han som pri
vatdetektiv kun få folk til at åbne sig, når 
han udgav sig for at være Filminstruktør. 
Omvendt kan man nem t forestille sig ham 
som privatdetektiv, når man ser hans film.

Udover de mange interviews i The Thin 

Blue Line klippes der løbende til en 
punktvis dramatisk rekonstruktion af de 
forskellige vidneudsagn i filmens centrale 
sag om et politimord, der fandt sted i 
Dallas, Texas i 1976. De stærkt stiliserede 
rekonstruktioner er markeret ved M orris’ 
utraditionelle brug af fiktionskoder, så 
som de rytmisk indklippede ultranære 
indstillinger af en blinkende politisirene; 
et ur hvor klokken viser få m inutter i tolv; 
en flyvende milkshake (endda i slow m o
tion); eller en hånd der igen og igen skod
der cigaretter i et overfyldt askebæger.
Lagt sammen med den repetitive musik, 
som Philip Glass har kom poneret specielt 
til filmen (vel også en smule usædvanligt 
for en dokum entär a f denne art), bliver 
virkningen til tider lige så sugende hypno
tisk som det guldur, der svinger frem og 
tilbage i slow motion foran en m ørk bag
grund i endnu et indklip, der i sig selv skal 
illustrere netop hypnose. The Thin Blue 

Line fremstår således som en levende
gørelse af Morris’ overbevisning om tilste-

deværelsen af en håndgribelig sandhed, og 
som en film der, snarere end at m anipule
re, nærmest inviterer sit publikum  til selv 
at deltage i detektivarbejdet.

Den uskyldige morder møder dr. Død.
Efterhånden folder historien om et banalt 
politimord sig ud til en sag om groft jus
titsmord, syltet ind i politi-korruption og i 
et partisk og inkompetent retssystem.
M orris angriber sagen fra alle vinkler og 
interviewer alle dem han overhovedet kan 
komme i nærheden af med blot den rin 
geste forbindelse til sagen. Det gøres efter
hånden klart at myndighederne ene og 
alene var interesseret i en domfældelse 
med dødsstraf til følge. Eftersom den mest 
oplagte mistænkte, den 16-årige vanefor
bryder David Harris, var for ung til en 
sådan straf, kastede man sig over den per
son han påstod var den skyldige. Det kom 
derfor til at ’gå ud over’ den hidtil ustraf
fede, 28-årige Randall Adams, der blev 
døm t på indicier og upålidelige vidneud
sagn, men som havde den rette alder og et 
øjenvidne (Harris) der var villig til at 
fælde ham. Adams’ dødsdom blev siden
hen om stødt til livsvarigt fængsel, hvilket i 
realiteten blot skulle sætte en effektiv 
stopper for enhver appelsag.

Den rystende, men egentlig forholdsvis 
nøgternt leverede historie -  komplet med 
(ironiske og ikonisk stiliserede) rekon
struktioner af alle de forskellige udlægnin
ger af hændelserne på m ordnatten (dvs. 
først og fremmest løgne) -  afsluttes med 
at Harris, der på dette tidspunkt var døm t 
for et andet mord, i et audio-interview 
med Morris så godt som tilstår m ordet på 
politimanden: “7’m the one who knows”.
Selv om denne afsluttende samtale afvikles
helt enkelt med forskellige indstillinger af
en lille båndoptager på billedsiden, er det
lige så elementært spændende som et 181
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afsnit af Columbo.
The Thin Blue Line var oprindeligt 

tænkt som et portræ t af Texas’ notoriske 
psykiater Dr. Grigson (også kendt som 
“Dr. Death”), der havde nedsat sig som 
ekspert i at vurdere sandsynligheden for, 
at en tiltalt morder ville myrde igen. I 
99% af sagerne fandt han sandsynlighe
den overhængende, og næsten lige så 
mange sager endte med at tiltalte blev 
døm t til døden. Under sin 30 måneder 
lange research til filmen blev Morris 
stærkt irriteret over Grigsons skråsikre 
påstand om, at han kunne bedømme 
hvorvidt folk løj for ham  eller ej. Bl.a. 
havde han forudsagt at Randall Adams 
ville myrde igen, samt at David Harris 
aldrig ville myrde nogen, hvilket jo skulle 
vise sig, med M orris’ ord, at være “200% 
forkert”. Så selv om filmen tik et andet 
fokus, endte den alligevel med at handle 
om Grigson og effektivt underminere 
hans professionelle troværdighed.

Året efter at The Thin Blue Line havde 
haft premiere, blev Randall Adams fri
kendt. Han sagsøgte kort tid efter Errol 
Morris for at have scoret kassen på hans 
bekostning. Sandheden var dog, ifølge 
Morris, at han rent faktisk tabte penge på 
filmen. I reglen tjener han kun penge på 
at lave reklamefilm for store firmaer som 
Miller, IBM og Levi’s. Alligevel vandt 
Adams søgsmålet.

En ko rt h istorie om  at narre  Gud. A Brief 

History o f Time (1992) er et kongenialt, 
men alligevel sært tilbageholdende por
træ t af den A.L.S.-ramte fysiker og bestsel
ler-forfatter Stephen Hawking og hans 
revolutionerende idéer om verdensrum
met, tidsbegrebet og relativitetsteorien.

Filmen illustrerer Hawkings idéer ved at 
kombinere Hawkings egne ord med 

1 8 2  M orris’ enkle og suggestive billedkollager,

tilsat endnu et originalscore af Philip 
Glass. M orris krydsklipper desuden hele 
tiden mellem interviews med den ube
vægelige Hawking selv og hans kolleger og 

familie.
Den stort set lamme Hawking kom m u

nikerer ved hjælp af en artificiel synthesi
zerstemme, som  han fodrer med ord via et 
com puterprogram , der betjenes virtuost 
med de par fingre han endnu kan bevæge. 
Det kan godt være lidt enerverende at 
høre (og se) på, og robotstemmen giver 
også en lidt søvndyssende effekt, som dog 
delvist opvejes af Hawkings teorier om 
universets beskaffenhed, der er fascineren
de i sig selv, m en også gøres enkle og for
ståelige af M orris’ ofte humoristiske og 
velvalgte billedvalg. A Brief History o f  

Time introducerer også et stilistisk greb 
der med tiden er blevet endnu et M orris
særkende, nemlig fades til sort som en 
slags punktuering.

Filmens største mangel er måske, at man 
aldrig føler m an kommer helt ind under 
huden på hverken manden selv eller hans 
teorier. M orris’ upåtrængende stil ender 
simpelthen m ed at underminere hans 
ambitioner om  at lade subjektet afsløre sit 
egentlige jeg gennem sproget -  i sig selv 
en vanskelig opgave når det drejer sig om 
en mand, der ikke har talens brug. Filmen 
ville måske være blevet mere fokuseret, 
hvis M orris have holdt det biografiske ude 
af filmen og i stedet havde koncentreret 
sig helt om m andens teorier.

Som i M orris’ andre værker skorter det 
dog heller ikke hér på små bizarre og ind
sigtsfulde øjeblikke, som da en af Haw
kings kolleger fantaserer om  den skønne 
død i et af universets sorte huller. I tv- 
serien First Person (2000-) er der et lig
nende øjeblik, da en kæmpeblæksprutte- 
jæger drøm m er om blot femten sekunder 
i en dykkerklokke med en kæmpeblæk-
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sprutte helt tæt på, selv om den sandsyn
ligvis ville prøve at knuse hans glasskal for 
at fortære ham  (“Jeg kunne fortælle en hel 
masse om den ud fra de femten sekun
d e r”) -  at han sandsynligvis vil dø af sin 
dybdeborende grundforskning er åben
bart m indre vigtigt. M orris formår altid at 
vælge virkelig dedikerede individer i sine 
film, stort set alle er de villige til at dø for 
deres sag. Hawking selv snød dog den 
strenge Gud, om hvem han udtaler: “My 
theories o f the universe don’t give God 
any freedom.” Et andet fascinerende øje
blik i filmen er, da m oderen oplyser, at 
han tidligere nemt begyndte at kede sig og 
generelt havde svært ved at holde fast i ét 
emne ad gangen. Hun mener ganske sim
pelt, at sønnen aldrig ville være blevet så 
toneangivende inden for sit felt, hvis ikke 
han var blevet syg. Men Stephen Hawking 
har i hvert fald ikke tænkt sig at dø for sin 
sag, og der er vel heller ingen tvivl om, at 
han vil leve videre i kraft af sine geniale 
idéer.

Hvemsomhelst kan tro han er en helt. En
grundlæggende tro hos Morris er, at folk 
aldrig nogensinde ser sig selv, præcis som 
hos litteraturens “clueless narrator” (M or
ris’ eget eksempel er Vladimir Naboko vs 
Hum bert Hum bert), og med tilfældet 
Fred Leuchter demonstreres dette med 
uhyggelig og ubamhjertig konsekvens. I 
Mr. Death: The Rise And Fali o f Fred A. 
Leuchter (1999) lægger vi i 90 m inutter 
øjne og øren til en fortæller, der er fuld
stændig blottet for selvforståelse, selv om 
han ikke forbliver uimodsagt, som det 
oprindeligt var planlagt.

Fred Leuchter, der rent visuelt præsente
res som en gal videnskabsmand, har slået 
sig ned som ekspert i fremstilling af især 
elektriske stole, m en også galger, dødelige 
injektionsmaskiner og gaskamre. Han ser

sig selv som en velgører fordi hans mål 
hele tiden har været at gøre henrettelsen 
så hurtig, hum an (!) og smertefri som 
muligt.

Filmen er delt op i to, ligesom Gates of 
Heaven, og i dens første halvdel fortæller 
han entusiastisk om  alle de handy døds
mekanismeforbedringer, han har opfun
det. Samtidig fortæller han om de gru
fuldheder som forældet udstyr har afsted
kommet, så set i det lys virker han også 
næsten som en helt og, som han fornuftigt 
nok fremfører, én eller anden skal jo gøre 
jobbet, når man nu engang har et sam 
fund med dødsstraf. Leuchter bringer på 
en måde mindelser om fordums bødler, 
bortset fra at han ikke føler det nødven
digt at holde sin identitet skjult med hætte 
eller lignende, snarere tværtimod: Fred 
har en intens professionel stolthed.

Efter en halv time skifter filmen pludse
lig fokus og effekten er overrumplende, 
selv om man er forberedt. I den sidste 
halvdel af firserne blev Leuchter opsøgt af 
Holocaust-benægteren Ernst Ziindel (for
fatter af den anti-semitiske D id Six Million 
Really Die?), som -  med henblik på 
Leuchters ’ekspertise’ med gaskamre -  
ønsker hans hjælp til at bevise, at der 
aldrig har været brugt gas i det Tredje 
Riges koncentrationslejre. Leuchter tager 
imod tilbuddet og drager afsted med et 
par hjælpere og sin kone -  på det der i 
realiteten var deres bryllupsrejse.

Den altid innovative M orris bruger ind
flyvningsbillederne fra Leni Riefenstahls 
Triumph des Willens (1935) som illustra
tion af Leuchters ankomst til Auschwitz 
og Birkenau (og som metafor for størrel
sen af hans selvbedrag), hvor han tidligere
-  med Edisons gruopvækkende Electro- 
cuting an Elephant (1905) -  med mere end 
ønskelig tydelighed viser hvor grusom og 
brutal en henrettelse er, uanset hvor 183
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hum an man så ellers måtte kunne gøre 
den. Ellers bruger Morris mest sine vanli
ge “m entale” rekonstruktioner samt diver
se kunstfærdige nærbilleder, af eksempel
vis Leuchters forvrængede ansigt i en kaf
fekop, han lige har rørt rundt i. (Leuchter 
udtaler stolt, at han drikker 40 kopper 
kaffe og ryger seks pakker cigaretter dag
ligt. Han ryger dog ikke i filmen, da han 
ser sig selv som “et forbillede for børn” )

Efter at have vanhelliget to af den vestli
ge verdens allerhelligste mindesmærker 
ved at hakke i (det der er tilbage af) gas
kamrenes murværk på m å og få, men med 
aldrig svigtende tro på egen ekspertise, 
sender Leuchter sine ulovlige prøver til en 
ekspert -  uden at informere ham om  
hverken oprindelsessted eller metode for 
tilvejebringelsen af stenprøverne. Samme 
ekspert informerer os om, at selve ind
samlingsmetoden gjorde prøverne ubru
gelige, så når Fred i sin famøse The 
Leuchter Report gør rede for de manglende 
beviser på giftgasbrug i lejrene, beviser 
det egentlig ikke andet end hans egen 
dybe inkompetence.

Leuchters selvbedrag synes funderet i en 
dyb, indre trang til at blive accepteret.
Hele Ztindel-affæren, hans job som (ufag
lært) konstruktør af dødsmekanismer og 
selve hans medvirken i M orris’ film, alt 
peger på en higen efter accept og kærlig
hed. Flere af de interviewede, der er ryste
de over Leuchters imbecile forehavende, 
udtrykker da også medlidenhed med stak
len, selv om  ekskonen dog ville være mest 
tilfreds, hvis hun aldrig mødte ham  igen.

Selvbedragets Citizen Kane. En vigtig 
egenskab ved den menneskelige natur er, 
ifølge Morris, at selv når baggrunden for 
en beslutning ændrer sig, er det sjældent 
at en given person rokker ved sin oprinde- 

184 lige beslutning. Fred Leuchter er et sørge

ligt og ekstrem t eksempel på denne 
grundlære -  uforstående og frændeløs, 
hvis man ser bort fra den kortvarige flirt 
med de nynazister og Holocaust-benægte
re, der betalte for at høre hans tåbelige 
foredrag og derved gav ham  en kortvarig 
følelse af at høre til.

Klummeskriver for The New York 

Observer og Errol Morris-fan Ron Rosen
baum  kalder Mr. Death for ‘\.th e Citizen 

Kane o f self-deception'’ og, udover den 
grandiose m etafor kan selve dens fortælle
mæssige struktur faktisk godt minde om 
Orson Welles’ banebrydende og komplekst 
fortalte debutfilm. Desuden er manglen 
på kærlighed den fællesnævner, der i sid
ste instans ender med at fælde begge films 
hovedpersoner. Da vi forlader Leuchter er 
han alene og ude af stand til at skaffe sig 
arbejde. Ja, faktisk ikke meget mere leven
de end hvis han var blevet henrettet i én af 
sine egne konstruktioner (Morris får end
da Leuchter til at spænde sig fast i en elek
trisk stol) -  i realiteten et vildledt fjols, 
men han opfatter til det sidste sig selv som 
en misforstået helt. Ironisk nok var der 
ingen der protesterede da Leuchter bidrog 
til at aflive et ukendt antal enkeltindivider. 
Først da han benægtede det 20. århundre
des grummeste folkemord blev han u d 
stødt og uønsket.

Morris ser selv sin søgen efter sandhe
den som en jagt på et svært opnåeligt 
ideal, eftersom de fleste mennesker både 
stræber efter sandheden og prøver på at 
undvige den. Det Mr. Death bl.a. forsøger 
at vise er, at skønt Fred Leuchter tager så 
indlysende fejl, tror han virkelig selv på at 
han har ret.

Verden af igår -  og im orgen. Før Mr.
Death lavede M orris to film, der begge 
peger frem m od hans serie af tv-portræt- 
ter fra 2000 og frem. Fast, Cheap and O ut
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of Control (1997), der stilistisk ligner seri
en meget, og den korte Stairway to Heaven 

(1998), der sidenhen blev til første del af 
First Person-serien.

Som det efterhånden gerne skulle være 
fremgået, er Morris ikke mindst fascineret 
af de måder hvorpå vi projicerer billeder 
af os selv ud i verden, og han mener at dyr 
ofte frembyder en meget tydelig afspejling 
af hvordan folk opfatter sig selv. Fast, 
Cheap and Out of Control er en samling af 
fire krydsklippede historier, der hver især 
handler om  en slags dyr og, ikke mindst, 
menneskene bag dem. Det drejer sig om 
cirkusløver, planter form et som dyr, in- 
sektagtige pattedyr og insektagtige robot
ter. Derved holder M orris sig til den ene af 
sine sædvanlige kæpheste og konstruerer 
samtidigt et overordnet tema for en film, 
der også ender med at handle om  m enne
skets uundgåelige forgængelighed -  kæp
hest num m er to.

De ucharmerende muldvarpe-rotters 
(mole-rats) insektlignende samfund præ 
senteres som det eneste sande altruistiske 
samfund i pattedyrenes verden, eftersom 
de er villige til at æde hinanden eller sågar 
deres eget afkom til gengæld for flokkens 
overlevelse. Robotterne spås at ville udvik
le sig til en selvreparerende techno-race, 
der “hurtige, billige og ude af kontrol” vil 
befolke både jord og verdensrum længe 
efter at menneskeheden er uddød. Det 
tager planteskulptøren 15 år at modellere 
en bjørn, der nårsomhelst kan blive øde
lagt af en storm, og hele hans omfangsrige 
og eventyrlige have vil sandsynligvis også 
forsvinde med ham. Løvetæmmeren har 
fra barnsben været besat af en berømt, nu 
afdød løvetæmmer, der også var skuespil
ler og stuntman. Og løvetæmning er jo en 
konstant kamp m od løvens iboende, 
naturlige vildskab.

Som altid hos M orris er metaforerne til

at forstå: de insektlignende dyr står for 
fremtiden -  efter menneskets udryddelse -  
og de mere gammeldags dyr symboliserer, 
sammen med deres nostalgiske ’Sisyfos’- 
tæmmere, en verden af i går. Alt i alt en 
noget dyster fremtidsvision, skulle man 
mene.

Et af de mest magiske øjeblikke er da fil
mens dom ptør fortæller om baggrunden 
for professionens vigtigste redskab, tabu
retten. Grunden er at de fire fikspunkter -  
stolebenene -  simpelthen forvirrer løven 
og afleder dens opmærksomhed fra det 
primitive ønske om at æde domptøren.
Ron Rosenbaum har en morsom teori 
om, at Morris på lignende vis -  via sine 
fire portræ tter -  afleder publikums 
opmærksom hed fra en alt for simplistisk 
måde at opfatte verden på. Noget er der 
om det, særligt når man tager filmens 
større perspektiver i betragtning. Der er 
ingen tvivl om, at Morris får os til at filo
sofere over nogle af livets store spørgsmål 
alene via den måde han formidler sit, ind 
imellem lidt tabloid-agtige, stof. Han ville 
sikkert også egne sig glimrende som hyp
notisør.

Første person, ental. I modsætning til Mr.
Death står de fire interviewedes udsagn i 
Fast, Cheap and O ut o f Control uimodsagt.
Således forholder det sig også mest i First 
Person, tv-serien hvortil kimen blev lagt 
med kortfilmen Stairway to Heaven: A 

Story About Temple Grandin (1998).
Denne film står i skarp kontrast til Mr.
Death selv om  den også handler om en 
aflivningsindustri, hér er der blot tale om 
slagtekvæg i stedet for mordere. Temple 
Grandin er autist, men hun er selvreflek
terende, forholdsvis udadvendt og funge
rer langt bedre end stakkels Fred Leuchter.
Hun er lektor ved et universitet og har,
ved hjælp af sin stærkt udviklede empati- 1 8 5
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ske sans, opfundet et hum ant og succes
fuldt indslusningssystem til kvægslagteri
er. Systemet er indrettet efter den simple 
devise, at koerne skal føle sig trygge lige 
op til det sekund de får en boltpistol i 
panden -  og det virker efter sigende 
eksemplarisk. Vi ser selve den labyrintiske 
konstruktion, der kun tillader den enkelte 
ko at se “sin makker foran” men aldrig 
selve aflivningen. Temple Grandin er det 
sjældne individ i M orris’ produktion, der 
lader til at være blottet for selvbedrag.

Stairway to Heaven blev altså til første 
del af tv-serien First Person, hvis første 
sæson bød på i alt elleve episoder. De 
første fem, der er lavet over en tre-årig 
periode, er klassisk M orris -  essentielt 
monologbaserede portræ tter med indklip
pede stiliserede rekonstruktioner -  men 
de sidste seks, der er optaget på tre måne
der, afviger markant fra hans tidligere for
mel. Hvor de første fem videreførte bru 
gen af M orris’ modificerede teleprompter, 
interrotron’en, introducerede de sidste 
seks the Megatron som bruger op til 20 
’læbestift’-kameraer (fleksible, højkvali- 
tets-mikrokameraer) på én gang.

Konceptet passer utrolig godt til den 
stilbevidste instruktørs interview-form, 
fordi man netop ikke kan undgå at lægge 
mærke til stilen. Kameraerne er både pla
ceret bag teleprompteren -  således at 
Morris kan klippe til allehånde forskellige 
nærbilleder og ansigtsudsnit -  og hele 
vejen rundt om den interviewede, hvilket 
betyder at man også får kameraudstyr og 
lignende med i billedet. I enkelte indstil
linger afsløres selve centrum  for megatro- 
nen, hvor man ser den interviewede bag
fra mens vedkommende henvender sig til 
Big Brother M orris’ kontrafej på tele- 
prompterskærmen. Ét er at Morris er ble
vet kaldt “the godfather of reality tv” -  

1 8 6  hvilket hér retfærdiggøres til fulde (eller

ironiseres over) -  men det mest geniale 
twist er, at det går op for én at hans inter
viewemner i realiteten sidder og snakker 
med et fjernsyn! (Oprindeligt havde 
Morris svært ved at få afsat sin serie. 
Blandt andet fik han at vide, at det han 
havde præsteret var for nyt!).

Desuden kommer M orris også eventuel 
kritik i forkøbet, da ét af hans mange 
m antraer er “There’s no kind of stylistic 
choice that guarantees tru th ”. Hér skal det 
lige indskydes, at denne bemærkning også 
er en kom m entar til cinéma vérité, en 
bevægelse M orris mener er både absurd, 
forfejlet og reaktionær.

De mange kameraer sam t meta-aspektet 
ved den sidste halvdel af første sæson er 
ikke det eneste fornyende ved First Person- 
konceptet. M orris er også gået bort fra 
den efterhånden helt traditionelt ’autenti- 
citets’-kodede rekonstruktion. I stedet 
bruger han -  på kongenial, men også 
humoristisk vis -  diverse arkivklip fra 
gamle spillefilm, tegneseriestills og 
nyhedsudsendelser m.m. - som kom m en
terende underlægning til de interviewedes 
fortællestemmer. Desuden markerer 
M orris’ synlige ankomst på skærmen også 
en mere udadfarende og nærværende 
interviewer. M orris råber nu gerne sine 
begejstrede spørgsmål ud i hovedet på 
sine gæster.

Foruden med Temple Grandin og kæm- 
peblækspruttejægeren, kan man i serien 
bl.a. stifte bekendtskab m ed en papegøje, 
der er vidne til mordet på sin ejer; en 
kvinde, der rydder op på blodige ger
ningssteder og efter ensomme afdøde; en 
kvinde, der har været kæreste med to 
massemordere og skrevet en bog om den 
ene; en af Una-bombemandens penneven
ner og en tidligere FBI-mand, der er 
mester i forklædninger. Hver episode 
varer ca. 25 minutter.
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G runden til at M orris valgte at kalde sin 
tv-serie First Person, i stedet for arbejdstit
len Interrotron Tales, er at han ser øjen- 
kontakten som den afgørende forskel mel
lem første og tredje person. Hans inter
views opfylder stadig hans krav om ironi 
og selvrefleksivitet, de er endnu ikke ble
vet traditionelt objektive og krydsilds- 
konfronterende. Det vi oplever er perso
nernes egen opfattelse af sig selv og ver
den, hvad M orris kalder “mentale land
skaber”:

Fra min første film, Gates of Heaven, tror jeg, at 
jeg har været involveret i et noget anderledes 
projekt [end at vise et billede af virkeligheden] - 
at afsløre en indre verden, et mentalt landskab, 
at vise hvordan folk ser sig afsløret gennem 
deres brug af sproget. Hvis man lytter til hvad 
folk siger, så får man adgang til hvordan de ser 
sig selv.

Errol M orris’ fremtidige planer inkluderer 
flere af de korte portræ tter han indtil 
videre har lavet 19 af, flere spillefilm (han 
lavede én i 1991, Dark Wind, som han ikke 
havde final cut på. Den har kun været 
udgivet på video og er blevet fejet til side 
af både ham  selv og kritikken), men aldrig

flere lange dokumentarfilm. Morris synes 
virkelig også at have fundet sin perfekte 
form med First Person (selv om to af de 
interviewede i seriens anden sæson faktisk 
får to afsnit hver). Hvis han, som bebudet, 
også begynder at lave spillefilm over nogle 
af sine urealiserede dokumentarprojekter 
bliver det da først helt umuligt at finde 
skillelinien mellem fakta og fiktion.

Endnu har Errol Morris ikke modtaget 
en Oscar for sin nyskabende kunst, men at 
akademiet er opmærksom på ham kunne 
man forvisse sig om til årets Osear-udde- 
ling, hvortil M orris havde skabt den efter
hånden traditionelt humoristiske indled
ningsmontage. Naturligvis i form af en 
række ultrakorte megatron-interviews 
med forskellige celebriteter.

Referencer
Interviews og referencer er fra www.errolmor- 
ris.com; www.barnes&noble.com; www.citypa- 
per.com; www.prospect.org;www.salon.com; 
www.suntimes.com/ebert; www.magiclantern- 
pr.com; www.eye.net;www.ifctv.com; www.insi- 
deout.co.uk; www.suntimes.com; www.combus- 
tiblecelluloid.com; www.tipjar.com; www.24fra- 
mespersecond.com.
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Close-up

I virkelighedens spejllabyrint
Abbas Kiarostamis Close-up er på én og samme tid en sociologisk under
søgelse, en kryptisk kriminalhistorie og et samfundskritisk essay uden ord, 
Og så er den en umulig konstruktion, der ustandseligt sætter spørgsmåls
tegn ved både sin egen og andres virkelighedsrepræsentation

a f Rasmus Brendstrup
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Vi befinder os i et pænere middelklassehus. 
Året er 1989. En mand kigger ud ad vindu

et i en stue, han ikke har hjemme i. Gen
nem bladhanget fra forhavens træer ser han 

en gruppe mennesker komme ind ad ind
kørslen. Den første er ejeren a f huset. Den 

anden journalist. Num m er tre og fire er

gendarmer, der forbereder sig på en arresta
tion. Manden i vinduet gør ikke mine til a t 

flygte.
“Tidligere den dag havde jeg  i min lom

mebog noteret ordene ‘den endelige trage
die]” forklarer samme m and senere til dom 
meren. “Jeg anede at enden var nær.”
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Filmen Close-up rum m er en hel del af de 
ingredienser, der sandsynliggør en kom 
merciel succes. Der er suspense. Der er 
forbrydelse og straf. Der er retssalsdrama. 
Der er både tragedie og ironi, og ikke 
mindst et fatalt overskud af passion.
Filmen brillerer med sin akronologiske 
struktur et par år før Pulp Fiction, og 
Tarantino har da også udtrykt sin begejst
ring for filmen. Godard, Scorsese og 
Werner Flerzog elsker den efter sigende 
også, ligesom Kurosawa gjorde. Cahiers du 

Cinéma afsatte uhørt hele syv sider, da 
Close-up (Nema-ye nazdik) fik fransk pre
miere i 1991, under overskrifter som 
‘Abbas Kiarostami -  husk navnet’.

Iraneren, der slog igennem med den se
riøse børnefilm Hvor er min vens hus? 

(1987) og ti år senere vandt de gyldne pal
mer med den endnu mere seriøse voksen
film Smagen af Kirsebær, har længe hørt til 
de instruktører, der er allerhøjst værdsat af 
eliten af kritikere og kolleger. Den italien
ske instruktør Nanni Moretti (en anden 
guldpalmevinder) sikrede sig således ret
tighederne til at sætte Close-up op i sin 
egen art cinema-biograf i Rom, og fandt 
det ligefrem på sin plads at lave en kort
film om begivenheden.

Det ville nu være synd at betegne Close- 
up som en kassesucces. Moretti kunne 
notere 64 besøgende fordelt på premiere
dagens fire forestillinger. Noget tilsvarende 
var tilfældet i Paris og London, hvor 
Close-ups instruktør har et dedikeret men 
ikke just talstærkt følge. Filmen har ikke 
været i bred vestlig distribution, og kom 
mer det ikke. Man skal end ikke forvente 
at finde den på videohylden. Den er gan
ske enkelt for smal til at få øje på.

Det skyldes ikke at filmen er iransk. Det 
skyldes heller ikke at budgettet har været 
minimalt. Den bedste begrundelse ligger

faktisk slet ikke i ydre omstændigheder, 
som man ellers har for vane at antage når 
talen falder på ikke-vestlige film. Den lig
ger i filmen selv. Den er nemlig svær at få 
hold på.

Dels er der tale om et værk, der peger 
mere indad end udad; en konstruktion, 
der igen og igen viser tilbage til sig selv. 
Men selv som metafilm betragtet mangler 
den nøglehuller og genremæssige håndtag. 
Den er simpelthen svær at rubricere: Både 
tragisk og komisk i tonefald, på én gang 
raffineret og skrabet i sit udtryk. Close-up 

er narrativiseret som en thriller. Men 
denne fremdrift bremses med lange passa
ger af tålmodig, passiv registrering.

Lad det med det samme være afsløret, at 
der er et ikke ubetydeligt element af 
videnskabelig aspiration i Close-up. 
Kiarostamis film er bemærkelsesværdig 
deri, at den fusionerer fiktion og doku
m entär -  og den er helt enestående i 
måden, den gør det på.

Kultiveret kriminalitet. Filmens altover
skyggende hovedperson hedder Hossein 
Sabzian. På overfladen en yderst jævn 
m and fra Teheran, nogle-og-tredive, 
arbejdsløs og ordinær af udseende. Men 
indeni gløder han -  med en enorm  passi
on for film.

Sabzian higer efter at gøre en forskel. 
Både kunstnerisk og socialt, siger han. 
Hans helte er de samfundsbevidste filmma- 
gere; de, der skildrer fattigfolk som han 
selv, folk der bremses i deres udfoldelses
muligheder. I et Iran med præstevælde og 
en slet fungerende økonomi skorter det 
ikke på sådanne historier. De venter blot 
på at blive fortalt.

Sabzians egen drøm  -  at instruere 
sådanne fortællinger -  er blokeret af kon
tante faktorer: Mangel på penge, mangel 
på uddannelse. Måske også mangel på 189
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talent.
Men som alle gode hovedpersoner und 

lader Sabzian ikke at reagere; han gør det 
ved at agere. Sabzian har den fordel, at 
han af udseende ligner sit nationale for
billede, instruktøren Mohsen M akhmalbaf 
(Rejsen til Kandahar, 2001, m.fl.). Denne 
lighed udnytter han til at fuske sig til 
goodwill og beundring hos godtroende 
borgere. Makhmalbafs værker har han, i 
lighed med de fleste iranere, set en del af. 
De filmtekniske begreber har han læst sig 
til. M anererne udviser han stor flair for at 
tillægge sig.

En dag lykkes det Sabzian at dupere en 
vildtfremmed kvindelig buspassager med 
sin falske identitet. Derefter går turen til 
hendes m and og børn -  en forholdsvist 
kultiveret, intellektuel familie, der næppe 
kan siges at være et let bytte for en bedra
ger. Måske er det netop fordi de i forvejen 
holder af Makhmalbafs film (og bekræftes 
i deres dannelses forfængelighed), at 
Sabzian slipper afsted med sit til tider hul
lede stykke improvisationsteater. I hvert 
fald er de stolte af den interesse, der vises 
dem. Det hjælper naturligvis, at Sabzian i 
hast fortæller dem, at han agter at bruge 
dem som aktører i sin kommende film -  
der skal optages i deres hjem!

De to parter indgår de følgende dage i 
en bemærkelsesværdig symbiose, hvor 
udnyttelse og storsind bliver relative 
størrelser. Familien Ahankhah nyder tan
ken om at være udvalgt; Sabzian soler sig i 
de privilegier, de giver ham. Begge parter 
ser det, de ønsker at se.

Sabzian driver efterhånden sin intuitive 
indlevelse i Makhmalbaf-figuren så vidt, 
at han begynder at give skuespilsundervis
ning til den ene af husets voksne sønner. 
Under m åltiderne i familiens hjem udbre
der Sabzian sig i grove træk om plottet for 

190 sin film, og i perioder flytter han på det

nærmeste ind hos dem. Den nye M akh
malbaf, der aldrig har haft så meget som 
udsigt til at eje en rulle film, spankulerer 
nu rundt og udpeger gode kameraplace
ringer og dikterer ommøbleringer i huset. 
Familien indvilliger sågar i at fælde nogle 
træer for at bedre udsynet i haven. Sab
zian skruer sig ned i en skæbnesvanger 
cirkel af løgnagtighed; før eller siden er 
han døm t til at blive afsløret. Men den 
forarmede nobody er så beruset af genvun
den værdighed, at han ikke handler ratio
nelt. Og så m øder Sabzian sin endelige 
tragedie’.

Based on a tru e  story. En lokal avis kund
gør, at Mohsen M akhmalbaf har vundet 
en pris i Italien, men da familien lykøn
sker Sabzian, skinner hans usikkerhed 
igennem -  på dette tidspunkt har han end 
ikke hørt nyheden! Familiens overhoved, 
der er pensioneret oberst, ringer efterføl
gende til en bekendt, som kender den rig
tige M akhm albaf af udseende, og som 
endeligt kan afsløre Sabzian. Samtidig 
informerer han en journalist-ven, som 
øjner et scoop i den absurde historie. Alt 
dette sker i største diskretion, uden at 
Sabzian konfronteres med familiens m is
tanke.

Den skæbnesvangre morgen indfinder 
Sabzian sig vanen tro i huset. Solen skin
ner. Stuen med plysmøblerne er rummelig 
og rengjort. Sabzian introduceres for 
familiens bekendte, som derefter kort 
konfererer med oberst Ahankhah. Man 
insisterer på at Sabzian skal blive og spise 
en omelet. Og m ens obersten undskylder 
sig og smutter ud  for at lukke journalisten 
og de to gendarm er ind i gården, betragter 
Sabzian dem tavst gennem forhavens 
grene.

Måske tænker han endnu på filmopta
gelser, på træerne, der ikke er blevet fæl-
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det. Måske angrer han, eller overvejer et 
kort øjeblik at flygte. Måske forstår han 
ingenting. Under alle omstændigheder 
foregår arrestationen uden ydre dramatik.

Hvilke tanker der farer igennem 
Sabzians hoved i disse sekunder er en 
fascinerende gåde. Især fascinerende, fordi 
historien er autentisk. Hændelserne -  
dokumenteret af journalisten og bekræftet 
af begge implicerede parter - fa n d t  sted i 
1989 i Teheran. Den ellers så jævne 
Hossein Sabzian blev stillet for retten. 
Anklagen lød på, at han havde bedraget 
sig til et mindre kontantbeløb på 1900 
toman (ca. 100 kr.) hos familien. Samtidig 
lurede den mistanke, at hans om m øble
ringer og grundige gennemgang af husets 
værelser var forberedelser til et indbrud.

Men lad os et øjeblik vende tilbage til 
Sabzian, der venter ved vinduet. Hvis man 
undrer sig over hvordan denne scene er 
blevet fæstnet på /i/m  -  og det er den, som 
en slags rørende underspillet klimaks i 
Close-up -  så gør m an det med al mulig 
god grund. Som sagt ejede Sabzian ikke så 
meget som en filmrulle. Journalisten, ham 
der ankom med gendarm erne, var ganske 
vist dokumentations-ivrig ud over det 
sædvanlige, men hans fotos og båndede 
interview med arrestanten vier Abbas 
Kiarostami ikke megen interesse. Tvært
imod er det faktisk Kiarostamis insisteren 
på en anden mulig forklaring end den 
officielle, der gør, at bedragerens særegne 
motiver ikke forbliver en ufortalt historie. 
Og det er selvfølgelig også instruktørens 
mellemkomst, der gør vinduesscenen 
mulig -  men det vender vi tilbage til.

“Det e r  ikke dig, d er finder h istorien  -  
den finder dig.” M ed dette citat lånt fra 
Gabriel García M árquez karakteriserer 
Kiarostami i et interview om Close-up pri
mært sig selv som formidler, som kanal for

historien. Som filmen skrider frem, bliver 
hans intervention dog stadigt mindre 
dogmatisk og bestandigt mere diskutabel.

Kiarostamis indtræden i historien sker 
få dage efter anholdelsen, da han (ironisk 
nok mens han et sted venter på sin kollega 
Mohsen Makhmalbaf!) bliver opmærksom 
på en længere artikel i bladet Sorush.
Journalisten har her oprullet bedragerens 
historie over 12 spalter, herunder fem 
fotos fra anholdelsen. Artiklen rum m er 
også journalistens eksklusive interview 
med Sabzian -  noget der i betænkelig grad 
ligner en anklagers krydsforhør. Ifølge 
Horm uz Kéy, der bl.a. citerer nedenståen
de passage af interviewet, er det i hvert 
fald ikke objektiv journalistik, der præger 
dagsordenen:
“Har du begået forbrydelser før?”
“Nej.”
“Tidligere tyveriforsøg?”
“Nej.”
“Hvordan vil du bevise det?”
“Jeg har ingen straffeattest. Det kan I 
undersøge.”
“Vidste du ikke at dine handlinger kunne 
medføre arrestation?”
“Det fornemmede jeg godt.”
“Hvorfor gjorde du det så?”
“Min kærlighed forblindede mig.”
“Kærlighed til hvad?”
“Min kærlighed til film. Jeg har holdt af 
film siden jeg var helt lille. Jeg gik tit i bio
grafen som barn. Jeg så filmen I Want to 

Livel med Susan Hayward (1). Siden da 
har jeg også set mange iranske film.”
“Hvad ville du? Hvad var dit mål? Ville du 
begå indbrud?”
“Nej, slet ikke.”

Ikke overraskende var det fra starten 
historiens kærligheds-aspekt fremfor kri
minalhistorien, Kiarostami blev fanget af.
Den passion for filmmediet, han selv for
stod og delte, tiltalte ham. Instruktøren 191
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satte sig for at lære Sabzian bedre at 
kende, og opsporede både familien 
Ahankhah og fængslet hvor Sabzian sad i 
arrest. Usædvanligt nok fik han lov til at 
interviewe den fængslede på film. Kiaro- 
stami medbragte en enkelt kameramand 
og et enkelt kamera.

Kiarostamis fængselsoptagelser, der ind
går i Close-up, zoomer tæt ind på Sabzians 
ansigt -  et ansigt, der få dage forinden har 
strålet af autoritet og selvtillid, men som 
nu virker fortabt, forvirret. Og ikke så lidt 
forvirrende.

Det ene øjeblik ligner Sabzian nemlig en 
bedrager, der erkender sin brøde, men 
ikke rigtigt har forstået hvad der er sket. 
Det næste øjeblik er der noget uhyggeligt 
ved den sammenkrøbne skikkelse, der 
kommer med kryptiske, nedtonede analy
ser af hvordan alting har vendt sig imod 
ham. Han virker på én gang respektfuld 
overfor den rigtige filminstruktør, han 
pludselig sidder ansigt til ansigt med -  og 
samtidig skeptisk, næsten mistroisk ved 
hele situationen. Man kunne med en 
omskrivning fra Lumiére-brødrene -  et 
andet film-par, der opererede i både 
dokum entär og fiktion -  sige, at filtrieren 

bliver filmet. Sabzian er en uudgrundelig 
blanding af en skægget skoledreng i skam
mekrogen og en kamæleon-agtig skuespil
ler, hvis blik aldrig lader sig fastholde.

Hvem snører hvem? Kiarostamis kryds
forhør har, i modsætning til avisartiklen, 
en sympatisk indgangsvinkel. Instruktøren 
trækker gentagne paralleller mellem sig 
selv og Sabzian. Sabzian genkender ikke 
Kiarostami af udseende (en af de mange 
diskrete ironier i filmen!), men han har set 
flere af hans film og er tydeligt berørt af 
hans tilstedeværelse. Ikke mindst da 
instruktøren direkte spørger, om der er 
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denne opfordring kommer Sabzian med 
den bemærkelsesværdige bøn, at instruk
tøren skal lave en film om  hans -  Sabzians 
egen -  lidelseshistorie.

Lad os allerede nu fastslå, at Close-up i 
hvert fald til en vis grad er en sådan film. 
Men i m odsætning til hvad man som til
skuer kunne forvente, slår Kiarostami ikke 

til med det sam m e på Sabzians anm od
ning. Instruktøren svarer undvigende -  
“jeg skal se hvad jeg kan gøre” -  alt imens 
hans kamera snurrer begærligt få meter 
borte!

Kiarostamis tøven kan måske forklares 
med, at kam eraet kigger m ed fra en akavet 
vinkel, lidt ovenfra, og at Sabzian til tider 
forsvinder delvist ud af billedfladen. 
Tilsyneladende filmes der med skjult 
kamera gennem et tremmevindue fra det 
tilstødende rum , og dette bekræftes af 
Kiarostami i senere presseinterviews. 
Underligt nok har ingen fundet det på sin 
plads at bede instruktøren forklare hvorfor 

han på forhånd besluttede at holde kam e
raet skjult.

Men det skjulte kamera betyder i hvert 
fald noget for troværdigheden; det kræver 
en stor kyniker at mistænke samtalen for 
at være indstuderet. Dialogen klinger 
overbevisende i sin uforudsigelighed, og 
Sabzian var jo beviseligt fængslet. Som 
sådan fremstår scenen fuldkommen 
autentisk.

Men Sabzians bøn rejser for tilskueren 
de spørgsmål, som  skal vise sig som nøg
lefigurer i læsningen af filmen (nøglefigu
rer, som i øvrigt også er en slags vand
mærker for den selvrefleksive dokumen- 
tarfilmgenre). Nemlig helt grundlæggen
de: Hvad er det egentlig for en virkeligheds- 

fremstilling, vi er vidne til? Og mere speci
fikt: Hvad er konsekvensen a f  kameraets til

stedeværelse?
I relation til fængselsscenen kan spørgs-
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mål 2 stilles endnu m ere konkret: Er 
Sabzian m on bekendt med de ‘skjulte’ 
optagelser; smyger han sig simpelthen 
adræt langs Kiarostamis forhåndshensig
ter om at lave sådan en film? Eller kan det 
passe, at instruktøren bliver så inspireret 
af fængselsbesøget, at han vælger at følge 
direktiverne fra Sabzian, denne lurvede 
løjser? Derigennem vil Kiarostami jo blot 
opfylde en bedragers dobbelte drøm, ved 
både at lade Sabzian dirigere og agere!

En tredje mulighed er, at der er tale om 
et gement interessefællesskab mellem de 
to -  et interessefællesskab, der forbliver 
implicit, og som måske slet ikke er så for
skelligt fra symbiosen mellem familien 
Ahankhah og den falske Makhmalbaf?

No com m ents. Kiarostami lader intetsteds 
sin rolige, autoritære røst afklare disse 
spørgsmål. Han er en skyggefigur, vi højst 
ser i glimt -  altid bagfra -  og selv om han 
selv optræder i adskillige dialogscener, til
hører hans stemme ham  som aktiv delta
ger i filmens plot. D er er ingen ekstradie- 
getisk kommentator, der søger at afklare 
spørgsmålet om graden (og betydningen) 
af instruktørens intervention for os -  eller 
for den sags skyld søger at formulere 
spørgsmålet. Som sådan er filmen ikke et 
typisk eksempel på en selvrefleksiv doku
mentär; den fokuserer ikke eksplicit på sin 
egen, inhærente problematik.

Tværtimod virker det som om 
Kiarostami med velberåd hu lader usik
kerheden, uvisheden, blive det bærende 
princip. Den psykoanalytiske filmteoreti
ker Laura Mulvey, der også er en stor 
ynder af Kiarostami, taler helt generelt om 
‘Kiarostami’s uncertainty principle’ (Sight 
and Sound, juni 1998, s. 24). 
Uigennemsigtigheden bryder naturligvis 
radikalt med tankegangen bag den klassi
ske argument-orienterede dokumentarfilm;

det turde efterhånden fremgå, at Close-up 

ikke er et dokum entarisk genre-stykke!
Endnu mere problematisk bliver afkod

ningen for tilskueren, da Kiarostami tager 
kameraet under armen og besøger den 
lokale magistrat for at bede om at få rets
sagen fremskyndet. Mullah’en Haj Agha, 
den religiøse dom m er med ansvar for 
sagen, kigger undrende op over sine 
papirstakke:
“Hvorfor fremskynde sagen?”
“Af hensyn til vores optagelsesplan. Vi 
behøver også tilladelse til at filme i retssa
len.”
“Der er ikke noget ved denne sag, der er 
værd at filme.”
“Har De studeret sagsakterne?”
“Ja.”
“Vi er interesserede i sagens forbindelse til 
film . Har De sager, der er mere interessan
te?”
“Vi har nogle hvor anklagerne er mere 
alvorlige. Dette er et tilfælde af småtyveri.
Han m odtog 1900 toman fra Hr.
Ahankhah, angiveligt til at betale en taxa.
Han lod også som om han var Hr.
Makhmalbaf.”
“Vil De give os tilladelse til at optage i 
retssalen?”
“Kun hvis mine overordnede giver tilla
delse. Justitsministeriet. Men hvis de 
accepterer, gør jeg også.”

Haj Agha-sekvensen skurrer ikke så lidt
-  autenticiteten bringes i tvivl af en uvant 
teknisk glatpolerethed. En nydelig panore
ring leder blikket fra en bogfører hen til 
dommeren; ingen af de to lader sig mærke 
det mindste med kameraets åbenlyse til
stedeværelse. Haj Aghas tilsagn falder også 
forbløffende let, i betragtning af at det 
iranske retssystem ikke just er berygtet for 
sin fleksibilitet. Og spørgsmålene fra 
fængselsscenen rejser sig hermed igen: Er 

det rekonstruktion eller ej? Og hvis ikke: 1 9 3
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Hvad betyder kameraets tilstedeværelse i 
forhold til de medvirkendes reaktioner?

Jura for viderekomne. Et om muligt 
endnu mere absurd skue møder os i den 
um iddelbart efterfølgende sekvens, hvor 
Kiarostami har indfundet sig i retssalen 
med to kameraer. Optagelserne her er 
præget af skrabet teknologi og udstråler 
stor autenticitet.

Haj Agha præsiderer selv høringen; der 
er ikke anklager og forsvarer til stede. Men 
Kiarostami får på overraskende vis lov at 
intervenere næsten frit. Han opfører sig, 
uden på noget tidspunkt at være i billedet, 
som en højst ukonventionel forsvarsadvo
kat for Sabzian; en sagfører, der med sund 
fornuft, stor indlevelsesevne og skæve ind
fald får den anklagede til at fremstå som et 
passioneret, fortabt væsen -  som et offer 
snarere end som krænker af andres rettig
heder. Kiarostami fastholder overfor det 
franske filmblad Positif at optagelserne -  
ligesom dem fra fængslet og magistraten -  
er gode nok: “Scenerne fra processen er 
også dokumentariske, men visse ting greb 
jeg ind i, fordi jeg ville tættere på den 
anklagede. Inde i denne person var der 
tanker, han ikke var bevidst om, og det 
gjaldt om at få ham til at udtrykke dem. 
Nogle gange må man snyde virkeligheden 
lidt for at få sandheden frem. Så i pauser
ne i processen talte jeg med dommeren og 
den anklagede for at få det frem, jeg 
ønskede. En retssag af denne type varer 
norm alt én time, men denne varede ti.”
(Positif oktober 1991, s. 80).

Som sagt er det med utraditionelle m id
ler, Kiarostami tager fat, og han tager sig 
nogle gevaldige ture for at fange Sabzian 
ind på sin egen bølgelængde -  begge er de 
tilsyneladende ret langt ude. Høringen 
indledes således med en åben dialog mel- 
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det mindste som  scenen er klippet sam
men; den kan lige så vel være optaget i en 
af de pauser, Kiarostami omtalte):
“Hr. Sabzian, kan du huske mig?”
“Vi mødtes i Ghasr-fængslet.”
“Vi vil gerne filme retssagen. Giver du tils
agn til det?”
“Ja. Fordi I er mine samtalepartnere.” 
“Hvilket?”
“På grund af m in passion.”
“Passion for hvad?”
“Kunst. Film.”
“Godt så. Vi har ét kamera med en 
fastindstillet close-up-linse. Ved du hvad 
det er?” Sabzian nikker, og Kiarostami 
fortsætter: “Det andet er med zoom-linse.” 
“Den kender jeg ikke.”
“Det har en zoom-linse, der kan filme for
skellige detaljer under sagsforløbet. Close- 
up-linsen vedrører os to, dig og mig; den 
har intet at gøre med din proces eller juri
diske forhold. Da jeg m ødte dig i fængslet 
sagde du, at du tilstod. M en visse ting er 
mere indviklede end de ser ud til. Dette 
kamera er stillet til din rådighed, for at du 
kan forklare ting, som andre ville have 
svært ved at forstå. Man vil begynde med 
at læse anklagerne for dig. Hvis der er 
noget, der byder dig imod, kan du hen
vende dig til dette kamera med en forkla
ring.”

Magisk kodeord. Sabzian benytter sig 
(desværre) ikke undervejs af dette bizarre 
alternativ, der foregriber M TV’s elektroni
ske docusoap-bekendelsesalter med et par 
år. Han virker i det hele taget ikke tryg ved 
Kiarostamis fremfærd eller hans mulige 
motiver. Også for tilskueren virker det 
som om Kiarostami i denne fase har 
ambitioner, der rækker ud over juraen og 
etikken -  ved første øjekast som om at 
Kiarostami formaliserer Sabzians vidneud
sagn; dirigerer dem  hen hvor de passer til
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hans eget filmprojekt, hvis formål ikke 
står klart endnu.

Det er en interessant dobbeltsidet dags
orden, men hvis Kiarostami vitterligt har 
brugt Sabzian som menneskelig indsats i 
sit eget projekt, kan m an i det mindste 
konstatere, at resultatet var gunstigt for 
begge parter. Efter en del spørgsmål fra 
Haj Agha til familien Ahankhah og 
Sabzian er dommeren personligt overbe
vist om den anklagedes ufarlighed.
Sabzian angrer, og erkender at have ladet 
sig rive m ed i en stoltheds-rus. Han hæv
der også stædigt at han  ville have lavet sin 
film, når han  en dag kunne låne et filmka
mera. Han var hele tiden tro m od sine 
humanistiske idealer, siger han, inspireret 
af forbilleder som M akhm albaf og 
Kiarostami!

Haj Agha anmoder indtrængende fami
lien Ahankhah om at tage Sabzian til 
nåde. De accepterer, skønt de flere gange 
udtrykker skepsis overfor hans oprigtig
hed. Men Sabzian slipper med at give en 
undskyldning, som de fleste -  inklusive 
biografgængeren -  sikkert har lidt svært 
ved at lodde dybtføltheden i.

Som optagelserne fremstår i den centra
le del af Close-up, skyldes det ikke mindst 
Kiarostamis selvbestaltede og stedvist ser
iøse indsats som Perry Masons persiske 
spøgelse, at Haj Agha lader sig overbevise. 
Man kan ikke andet end fundere over, om 
det iranske retssystem rum m er en sådan 
fleksibilitet og åbenhed.

Kiarostamis svar m å siges at være et 
klart ja: “Går vi nogen som helst steder 
med et kamera, er det som at have et 
magisk kodeord med; alle svarer ‘i er vel
komne’. Jeg tror ikke noget sådant er 
tilfældet overalt i verden. Men i dagens 
Iran holder alle af film og skuespil i en 
eller anden forstand.”

Dommeren har altså ifølge Kiarostami

været duperet, akkurat som familien 
Ahankhah var det ved fup-instruktøren 
Sabzians tilstedeværelse. Kiarostami påta
ger sig ligefrem ansvaret for, at Haj Agha 
lod Sabzian gå fri, og siger om  den lethed 
hvormed han er i stand til at påvirke auto
riteterne:

“Jeg tror at vi filmmagere har det store 
held, at filmmediet, ikke m indst for de 
religiøse dele af befolkningen, er en 
nyhed; forbudet imod det [funderet på 
religiøse forskrifter] er kun nyligt blevet 
ophævet. Filmmediet er blevet rehabilite
ret. Filmens og billedets tiltrækningskraft 
er utvivlsomt lige så betydningsfuld i disse 
samfundsgrupper som hos filmeksperter- 
ne.”(2)

Sam fundet under anklage? Kiarostami 
nedtoner med sin udtalelse den forståel
seskløft, der historisk (bl.a. på grund af 
islams billedforbud) har eksisteret mellem 
Irans progressive kunstnere og de funda
mentalistiske muslimer -  en kløft, der har 
betydet et stort spild af talent og har 
kostet både eksileringer og menneskeliv 

(3).
Man skal dog ikke lade sig narre af 

Kiarostamis retorik. Allerede under sha
hens diktatur var han med til at forme 
den iranske tradition for allegorisk sam
fundskritik; han var paradoksalt nok den
gang leder af den statslige filmenhed 
Kanun. I sine tidlige dokumentarfilm lyk
kedes det næsten altid Kiarostami at 
smugle en kritik af ensretning og paterna
lisme ind ad bagdøren. Dengang var det 
særligt skolevæsenet, der stod for skud.

Blandt interviewere er instruktøren 
efterhånden notorisk kendt for at omgå 
den direkte systemkritik. Sådan var spille
reglerne både før og efter Ayatollah 
Khomeinis islamiske revolution i 1979. Og 
skønt der i de senere år er sket en markant 195
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opblødning af ikke mindst filmcensuren, 
så er et vist mål af selvcensur stadig et vil
kår for iranske kunstnerne, hvis de vil 
bevare deres kreative frihed.

Heller ikke i Close-up holder Kiarosta- 
mis blik for paradokser og usikkerhed sig 
hermetisk indenfor den meta-filmiske 
ramme. Filmen peger udad, på mere gene
relle sociologiske og etiske aspekter af det 
iranske samfund, som Close-up jo trods alt 
udspiller sig i -  et samfund, som på m an
ge måder kan karakteriseres ved netop ord 
som paradoksalitet og usikkerhed (Iran er 
kendt som landet, der forsøger sig med en 
hidtil uset islamisk styreform, nemlig en 
teokratisk stat med vestlige demokratiske 
normer).

Filmen er ganske vist ikke politisk i smal 
forstand; den langer ikke ud efter nogen 
institutioner eller samfundsgrupper i sær
deleshed. Både den godtroende middel
klassefamilie og den subsistensløse små- 
kriminelle bevarer skindet på næsen. Selv 
de deltagende mullah’er, en klasse som 
ellers ofte står for skud i nyere iranske 
film, skildres med noget der m inder om 
sympati.

“Jeg er ikke politisk i den forstand at jeg 
tilhører et parti eller står i spidsen for et 
revolutionært forsøg på at vælte nogen,” 
siger Kiarostami selv. “Jeg arbejder ikke 
for nogen. Men hvis man med ‘politisk’ 
mener, at man taler om de menneskelige 
problemer i nutiden, så er mit arbejde 
bestemt politisk -  meget endda.” 
(Interview i Cineaste XXX/2, 1995, s. 32).

Kiarostami er da heller ikke blind for, at 
der er noget, der har tvunget personerne 
ud i den absurde situation, de befinder sig 
i. Han er hverken statens sentimentale 
medløber eller dyrker af den sensations
prægede, hykleriske retfærdighedssans 
som Sør«s/z-journalisten står som ekspo- 
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koges ned til et slogan -  noget som 
Kiarostami selv ville forsværge, m en som 
Sabzian på det nærmeste gør i hans sted -  
ville hans diagnose formodentlig bestå i 
bremsede udfoldelsesmuligheder.

Stækkede vinger. I denne humanistiske 
ånd giver Kiarostami menneskelig røst til 
familien Ahankhah i de første interview
sekvenser i Close-up. Til trods for famili
ens nydelige ejendom er de ikke just gun
stigt stillet, og det erkender de åbent og 
sympatisk, uden unødig stolthed. Datteren 
har ikke bestået adgangseksamen til uni
versitetet. Ingen af de to voksne sønner, en 
mekaniker og en civilingeniør, har fundet 
arbejde. Den ene ernærer sig nu ved at 
sælge brød. Den anden søn, ham som 
Sabzian gav skuespilsundervisning, drøm 
mer om en kunstnerisk løbebane, men 
over for Kiarostami konstaterer han, at 
han nok ender med at sælge brød også. 
Om faderen, den pensionerede oberst, har 
Kiarostami senere udtalt: “Han blev af 
Revolutions-domstolen tvunget til at lade 
sig pensionere før tid. Formentlig har han, 
i de ti år han har gået hjemme, søgt efter 
noget der kunne give ham  grund til at leve 
videre -  som eksempelvis at prøve at være 
med i en film.”

Hvis man som  Sabzian vælger at sætte 
fokus på samfundets lukkede døre, er der 
altså masser af eksempler på retskafne 
borgere i filmen, der er blevet tvunget til 
at stoppe perm anent op. Taxichaufføren, 
som bringer journalisten og gendarmerne 
til huset, får i en fin lille scene tid til at 
samle tørre blomster op fra en bunke gad
eaffald; han spejder mod et jetfly, der teg
ner en hvid stribe på himlen. Vi har tidli
gere hørt, at han var pilot før han blev 
taxachauffør -  det var også før revolutio
nen.

Og så er der selvfølgelig Sabzian selv, der
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kun har haft 5 års skolegang, er fraskilt og 
fyret som trykkeriarbejder -  og som for
mentlig har lånt de 1900 toman for at 
kunne købe legetøj til sin søn. Ligesom 
alle de andre drøm m er Sabzian om noget 
bedre. I m odsætning til de andre handler 
han. At Sabzian undervejs trodser loven 
betyder ikke så meget for Kiarostami som 
at han står ved sin drøm :

“Det, som  jeg opdagede med denne film 
og som jeg finder interessant, er, at det 
ikke kun er Hossein Sabzian, der ønsker at 
se et andet billede af sig selv. Alle de, der 
deltager i filmen er på en eller anden 
måde grebet af billedets kraft... Man 
kunne udtrykke det sådan, at alle siger:
‘Jeg har m it billede, altså er jeg’.”

Filmen som  sociologisk probe. Et interes
sant aspekt ved historien er, at oberst 
Ahankhah flere gange bedyrer, at han 
havde gennemskuet Sabzian fra første 
færd. H an valgte at tage showet som en 
oplevelse, siger han -  og mest for at glæde 
sin kone og sine børn! Kiarostami betrag
ter ikke dette som en undergravning af sin 
tese. Han ser det tværtim od -  og med en 
vis rimelighed -  som  en bekræftelse af 
den:

“Det vigtige ved familien Ahankhah er 
deres velvilje overfor at blive bedraget. Vi 
har for vane at fordøm m e bedragerne, 
men vi tager aldrig hensyn til den vigtige 
faktor, at den, som ønsker at blive bedra
get, kan spille en stor og ansvarsfuld 
rolle,” siger Kiarostami. “Rigtigt og forkert 
bytter plads. For eksempel har jeg virkelig 
meget lyst til at lave filmen på en ny 
måde. Denne gang skulle det være 
Hossein Sabzian, der anklagede familien 
Ahankhah. For at se familiens reaktion 
skulle Hossein Sabzian spørge dem: 
‘Hvorfor har I presset mig til at udnytte 
jer?”’ (4)

Den mekanisme, som Kiarostami udfor
sker i dybden med Close-up, er netop 
længslen efter at blive repræsenteret, at 
blive en anden , hvilket igen ses som 
udtryk for et behov for at blive hevet ud af 
den grå masse i et alt for gråt liv.
Instruktøren fordømmer ikke denne 
mekanisme; faktisk betragter han den som 
temmelig universel.

Kiarostami-disciplen Horm uz Kéy, der 
har for vane at tage instruktørens ord 
bogstaveligt og lægge sin egen, kontante 
systemkritik bag dem fra sit eksil i 
Frankrig, kan også berette om andre m en
nesker, der i Teheran udgiver sig for at 
være doktorer, piloter, etc. Han bygger 
dermed videre på Kiarostamis eksempel
samling, men misser måske selve pointen, 
nemlig at instruktøren ikke fordømmer 
mekanismen; faktisk betragter han den 
som temmelig universel. Den tilhører 
samfundet -  den er ikke udtryk for en 
brist hos individet.

Det var én og samme mekanisme, der 
ramte Sabzian og familien Ahankhah, 
mener Kiarostami. Og Kiarostami efter
prøver i første omgang reaktionsmønstre
ne ved at bruge kameraet og sig selv som 
ram buk overfor de selvsamme mennesker, 
der har følt sig krænket. Og som det alle
rede er omtalt, accepterer både obersten 
og hans familie prom pte at lade sig inter
viewe igen.

Men Kiarostami lader det ikke blive ved 
det. Efter retssagen går han et drastisk 
skridt videre i sit socio-psykologiske close- 
up -  og det er faktisk det, der bringer os 
tilbage til scenen beskrevet indlednings
vist. Scenen hvor Sabzian står ved vinduet 
i familiens hus og afventer sin arrestation.
Man må igen stille spørgsmålet: Hvad er 

det for en virkelighedsfremstilling, vi her er 
vidne til?
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Manipulatoren Kiarostami. Med vindu
esscenen -  og en række yderligere scener 
optaget i og omkring huset -  er der helt 
åbenbart tale om rekonstruktioner. Ikke 
fordi det er angivet i tekst eller kom m en
tar på nogen måde; det undlader Kiaro
stami konsekvent. Men simpelthen fordi 
logikken byder det. Der er i øvrigt heller 
ikke på tekniksiden gjort noget forsøg på 
at signalere kunstig, rå autenticitet -  det 
som man med Roland Barthes kunne 
kalde effets de réel. Det er film, vi taler om.

Men samtidig er det jo beviseligt en 
sand historie, der gennemspilles a posteri- 

ori. De rekonstruerede scener er lagt ind i 
Close-up i en sindrig akronologi og med 
store synsvinkelspring, der både supplerer 
oplysningerne i filmens interview-dele og 
skaber en form for suspense. Vi starter 
med journalistens færd i taxaen. Senere 
ser vi fru Ahankhahs møde med Sabzian i 
bussen, og vi ender i huset hvor Sabzian 
spejder ud.

Det, der gør Abbas Kiarostamis rekon
struktioner på én gang forunderlige, 
rørende og rystende, er dog, at det er lyk
kedes ham at overtale alle de implicerede 
parter til at spille sig selv!

Familien Ahankhah, der har brugt så 
mange kræfter på at føle sig krænkede 
over at være blevet drevet rundt i m ane
gen -  ja, de tager turen igen. Modvilligt 
accepterer de at udstille deres naivitet. 
Sabzian, der offentligt er blevet hængt ud 
som bedrager, overtales til at vende tilbage 
til sit åsted. Den oprindelige journalist fra 
Sorush, en undersætsig fyr ved navn 
Farazmand, spiller sit usympatiske selv 
med småkomisk bravour. Det lykkes 
endda de to gendarmer, hvoraf én var sta
tioneret i en fjern nordlig egn af landet, at 
få fri til at være med.

Man kan stille det spørgsmål, om det for 
198 den udenforstående beskuer er af væsent

lig betydning for fortællingen hvem der 
spiller hvem: “Actors can never be the per
son they im itate in reenactments,” som 
dokumentarteoretikeren Bill Nichols nøg
ternt konstaterer. “The historical person is 
either dead or no longer the person s/he 
used to be.” (5)

Men igen udgør Close-up et særtilfælde, 
idet den rum m er en dimension af film
sociologisk eksperiment -  et eksperiment, 
der er ret så tvivlsomt set fra et videnska
beligt synspunkt, men som  alligevel er 
interessant.

Det handler om  at personerne i disse 
rekonstruktioner præsenteres i deres egen 

nutid -  som forsøgspersoner i Kiarostamis 
sondring af menneskelig m anipulerbarhed
-  samtidig med at de naturligvis deltager i 
dramatiske repræsentationer af deres egen 
fortid.

Den film-sociologiske dimension for
drer naturligvis et kendskab til filmens 
forhistorie. Men har man dette forhånd
skendskab, er de historiske personers til
stedeværelse i filmen alfa og omega.

Der er næppe tvivl om at den metodisk 
ryggesløse Kiarostami har m åttet bruge en 
stor del af sit manipulative register for at 
lokke deltagerne med. At overtale den 
skamfulde Sabzian krævede eksempelvis 
det retoriske kunstværk fra Kiarostamis 
side (i hvert fald ifølge visse af instruk
tørens interviews), at Sabzian slet ikke 

havde løjet -  nu kunne han jo komme 
anstigende med det filmhold, han havde 
stillet dem i udsigt hele tiden! Sabzian 
købte argum entet og deltog, men ikke 
uden mistænksomhed. Kiarostami har 
senere fortalt om  processen:

“Til det sidste var jeg konstant ængste
lig. I fjorten dage sov jeg ikke. Fra de aller
første optagelser og til afslutningen troede 
jeg ikke, at filmen ville blive færdig. Hver 
aften når jeg kom hjem tænkte jeg, at
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næste dag ville familien Ahankhah smide 
mine ting ud og sige, at de ikke kunne 
fortsætte. Og så frygtede jeg at Hossein 
Sabzian ville forlade optagelserne. Min 
eneste beroligelse bestod i, at de jo alle 
ønskede deres billede fæstnet på film. For 
dette var de rede til at spille deres egen 
negative rolle; det vigtigste for dem var at 
spille.”

Rekonstruktionens paradoks. I filmhisto
rien skorter det ikke på fiktionsfilm, som 
snylter på virkelige begivenheder, eller 
som inkorporerer arkivoptagelser af m an
gel på bedre. Ligeledes støder man på 
dokumentarfilm, der rum m er rekonstruk
tioner af forløb -  ligeledes af mangel på 
bedre -  om end det sker sjældnere og 
sjældnere. Bill Nichols forklarer udviklin
gen således: “Reenactment was once an 
accepted convention of documentary 
representation, but observational styles all 
but destroyed its credibility. Compared 
with the vivid impression of reality conve
yed by early cin[é]ma verité, reenactments 
seemed encrusted with the traditions of 
studio filmmaking.” (Nichols, s. 176f).

Paradokset i Close-up består i, at rekon
struktionerne her indgår i disse to diskur
ser sim ultant, diskurser, der har vidt for
skellige norm er og begrundelser. Den ene 
er dokumentarfilmens diskurs, hvor 
rekonstruktionen prim æ rt har en eksposi- 
torisk funktion; den bruges til at afdække 
aspekter af en virkelighed, som ikke ellers 
ville lade sig indfange. Den anden diskurs 
er spillefilmens, den dramatiserende funk
tion.

Uanset blandingsforholdet har det nem 
lig altid været en konvention, at de to 
overgenrer -  fiktionen og dokumentären
-  er blevet benyttet til at skabe en helhed: 
Enten er brugen af rekonstruktion argu- 
m entativt begrundet, eller også er målet at

skabe en fiktion uden friktion  -  altså hvor 
enkeltdelene befordrer indlevelse snarere 
end fremmedgørelse.

I Close-up sker det besynderlige, at fikti
onen og dokum entären fører et frugtbart 
samliv, til trods for at de fremmedgør h in 
anden -  og ikke mindst beskueren -  i 
noget der m inder om akkordtempo. Uden 
tilsløring. Uden kom m entar (6).

Logisk set umuliggør filmens dele h in
anden: Retssalsoptagelserne udstiller 
Sabzian som en løgner og bedrager 
(omend en stakkels en), men de rekon
struerede og dramatisk organiserede sce
ner legemliggør alligevel hans vision.
Dialektikken i filmen kan ifølge den 
Adorno-inspirerede ideologikritiker 
Hamid Dabashi foldes ud til et regulært 
æskesystem -  et æskesystem, der i sin 
smukke symmetri fortjener at blive præs
enteret i sin helhed:

“The spectator is put in the bizarrest of 
situations, a succession of fact and fantasy, 
in which one knows one is watching a 
fiction (Kiarostami’s Close-up) that is 
based on fact (Sabzian’s real story) that is 
based on a fiction (Sabzian pretending to 
be Makhmalbaf) that is based on fact 
(M akhmalbaf as a leading Iranian filmma
ker) that is based on a fiction (M akhmal
baf making fictional stories in film) that is 
based on fact (the reality M akhmalbaf 
transforms into fiction).” (Dabashi, s. 67).

Fænomenet Makhmalbaf. Den yderste 
æske i Dabashis system tager udgangs
punkt i det faktum, at M akhmalbaf selv er 
blevet berøm t på at lave en form for 
dokudramaer. Dette vil være kendt af de 
færreste vesterlændinge, men af så godt 
som alle iranere. I hjemlandet er 
M akhmalbaf nemlig en omvandrende 
legende, og hans livsforløb er så bem ær
kelsesværdigt, at det ikke kan vare længe 1 9 9
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før nogen inkarnerer ham  i en biopic -  og 
så vil der formentlig til enhver tid stå én 
kandidat klar!

Makhmalbaf var som teenager i de tidli
ge 70’ere militant guerilla og Khomeini- 
tilhænger. Under et forsøg på at stjæle en 
pistol dolkede han en politimand og blev 
selv ram t af en kugle; efterfølgende und
gik han kun dødsstraf fordi han på det 
tidspunkt var under 18. Efter seks års 
fængsel med hyppig tortur blev han løsl
adt ved revolutionens udbrud i 1979.

Derefter bevægede han sig som selvlært 
filmmager politisk til venstre, hvor de 
‘normale’ intellektuelle befandt sig, og i 
løbet af 80’erne lavede han en række 
bemærkelsesværdige film, som kritiserede 
både kapitalismen, Khomeini og krigen 
mod Irak. Tre af filmene blev forment vis
ning i Iran.

Siden afslutningen på krigen i 1988 og 
Ayatollahens død i 1989 har han fortsat 
sin humanistiske, egenrådige linje, og har 
senest kastet sin kærlighed på det under
trykte afghanske folk, som det ses i film 
som Rejsen til Kandahar og Afghan 
Alphabet (begge 2001), foruden bogen 1 
Afghanistan er buddhaerne ikke blevet 
knust -  de er flygtet i skam (2001; fransk 
udgave ved Mille et une nuits, Paris).

Den Makhmalbaf-film som får mest 
omtale i Close-up, er den bemærkelses
værdige film Cyklisten (1987), der netop 
handler om  en afghansk flygtning. M akh
malbaf blev af de iranske myndigheder 
(der øjnede filmens kritiske potentiale) 
bedt om at henlægge handlingen til 
Afghanistan og optage filmen dér. 
Instruktøren optog alligevel det meste i 
hemmelighed i Iran og lod geografien i 
filmen forblive ubestemt.

Baggrunden for historien går på, at 
flygtningens kone ligger alvorligt syg. I et 

200 sidste desperat forsøg på at skaffe penge til

medicin kaster manden sig ud i et absurd 
projekt, der er organiseret af en lokal pen
gemagnat: H an indvilliger i at forsøge at 
cykle i ring non-stop i en uge. Kapitalisten 
scorer penge på bookmaking og på den 
voksende publikumsinteresse, alt imens 
der går både mediehurlumhej, politik, 
korruption og sågar doping i affæren. 
Ingen bevarer blikket for de menneskelige 
omkostninger.

Som det er sædvane for Makhmalbaf, 
baserer hans syrede samfundssatire sig 
som sagt på en sand historie. Som barn så 
han angiveligt selv et lignende spektakel 
udfoldet i en af Irans ydre provinser -  
dengang var der tale om en pakistansk 
flygtning, der ville skaffe penge til udbed
ring af oversvømmelsesskader i sit hjeml
and. Virkelighedens cyklist styrtede før sit 
mål, og M akhmalbaf mindes forlydender 
om, at han døde af sine anstrengelser (cit. 
Kéy s. 131).

Missionen fuldført. Man tør nok antage, 
at M akhmalbaf med sin film Cyklisten 

restituerer denne menneskeskæbne, på 
samme måde som  Kiarostami restituerer 
Sabzian. Altså ikke kun i praktisk eller for
mel forstand, m en også i menneskelig.
Når alt kom til alt var det det, siger 
Kiarostami, et menneskes qualité humaine, 
der var i fare. I hjertet af historien ligger 
der en dyb alvor, men med Abbas 
Kiarostami i hånden ender det aldrig i 
sentimentalitet.

Således heller ikke i Close-up, hvor den 
mest rørende scene også er den m orsom 
ste. Dette filmens clou finder først sted 
efter retssagen, i en slags epilog hvor 
Kiarostami trækker sin endelige joker 
frem. Den helt uforberedte Sabzian stilles 
pludseligt ansigt til ansigt med sit alter 
ego -  virkelighedens Mohsen Makhmal
baf. Og så krakelerer skuespillerfacaden
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omsider i skam og ærefrygt, mens den rig
tige Makhmalbaf forgæves prøver at trøste 
ham.

Som tilskuer betragter man Sabzians 
endelige sam m enbrud med en underlig 
blanding af lettelse, skadefro og medliden
hed. Men kameraet, der atter ligger i skjul, 
går denne gang ikke ind i et close-up, lige
som lydoptagelserne begynder at forsvin
de i knitren (efter sigende ved et bevidst 
greb fra Kiarostamis side); den egentlige 
katharsis er nu indtruffet. Filmmageren 
har gennemført sin sociopsykologiske 
sondring, han har gennemspillet deltager
nes bevidste eller ubevidste fantasier. Nu 
kan han stille dem tilbage på virkelighe
dens prosaiske gadeniveau og begynde at 
trække sig tilbage -  for denne gang.

Inden Kiarostami og hans virkeligheds
fantasi fader ud, serverer instruktøren dog 
et rørende enkeltbillede, som -  selv filmet 
i total -  symboliserer Close-ups sammens
lyngning a f fakta og fiktion på den smuk
kest tænkelige måde.

Makhmalbaf og fup-M akhm albaf 
omfavner hinanden.

Abbas Kiarostami: Close-up (Iran, 1990). 
Filmen kan købes m ed engelske undertek
ster via internetfirm aet Amazon. Nanni 
Morettis 7 minutter lange The D ay of the 

Premiere o f  Close-up (1996) indgår som 
forfilm.

Noter
1. Robert Wise-film fra 1958 om en person, 

der ligeledes sidder fængslet for småkrimi
nalitet. Filmen baserer sig ironisk nok også 
på historiske hændelser; virkelighedens 
Barbara Graham spilles af Susan Flayward, 
der i skarp modsætning til Sabzian vandt 
en Oscar for sin præstation.

2. Cit. fra Flormuz Kéys interview med 
Kiarostami i Le C in ém a  Iranien. L’im age  
d ’une société en b o u illo n n em en t, s. 159-74. 
Hvor intet andet er anført, stammer senere 
Kiarostami-citater fra samme interview. 
Oversættelserne skyldes artiklens forfatter.

3. Se f.eks. Jamsheed Akramis artikel “The 
Blighted Spring: Iranian Cinema and 
Politics in the 1970s” i John Downing 
(1987): F ilm  a n d  Politics in the T h ird  World. 
Autonomedia, New York, s. 131-44.
Kløften mellem religion og filmkunst er 

dog ikke noget nyt fænomen i Iran; temaet 
behandles allerede i den tredje spillefilm, 
der blev lavet i landet. Der er tale om en 
stumfilm af den armenskfødte Avanes 
Oganians, der i 1931 havde stået bag den 
allerførste lange fiktionsfilm i landet, A bi og 
R ab i (i øvrigt en genindspilning af en 
dansk Fy og Bi-film!). Opfølgeren fra 1932 
er ikke mindre kuriøs i relation til Close-up: 
Under titlen H aj A gha, F ilm skuespilleren  
fokuserer den på en religiøs mullah som 
ham i Kiarostamis film. Denne Haj Agha er 
overbevist og arg modstander af det nye 
filmmedie. Det er først efter at hans datter 
og svigersøn har lokket ham ud i byen og 
filmet ham hemmeligt, at han omvendes til 
at blive begejstret tilhænger. Der er ganske 
vist tale om en komedie, men ifølge filmhi- 
storikeren Behrad Najafi er filmen ikke 
desto mindre en væsentlig spejling af film
mediets kulturelle status i tiden, og ikke 
mindst af dets potentielle rolle som trans
formator for samfundet. Akkurat som i 
70’ernes nybølge-film, som den sås hos 
Kiarostami, var der jo tale om en underdre
jet, aktiv dialog med politiske og religiøse 
autoriteter -  en dialog, som fortsætter den 
dag i dag med folk som Jafar Panahi, Babak 
Payami, Bahman Ghobadi, foruden natur
ligvis Mohsen Makhmalbafs hjemmeud- 
dannede filmbørn Samira, Maysam og 
Hana. Intet tyder på at fremtiden skal teg
nes af passive systemstøtter; allerede som
11-årig formåede sidstnævnte at få en film 
forbudt visning i Iran -  kortfilmen D en dag  
tan ten  blev syg.

4. For at gøre ironien fuldstændig vendte 
Sabzian sin skepsis mod Kiarostami og 
hans filmhold -  instruktøren beretter, at 
Sabzian efter retssagen ligefrem opsøgte 
Haj Agha for at indgive en klage over dem! 
Haj Agha afviste Sabzian med den begrun
delse, at det trods alt var Kiarostami, der 
havde fået ham ud af fængslet... (Kéy, s.
162; citatet s. 164-66).

5. Bill Nichols: ‘“Getting to know you...’ : 
Knowledge, Power, and the Body” i Michael 
Renov (1993): Theorizing  D ocum entary. 
Routledge, New York, s. 174-92, cit. s. 177.

6. Kiarostamis cocktail er ikke for enhver 
smag. Når Cahiers du  C iném as  kritikere var 
så begejstrede for filmen som tilfældet var, 
skyldtes det ikke mindst, at de betragtede 
den som et udogmatisk lærestykke i den 
dekonstruktive tænkning, der altid har stået 
franskmændenes hjerter nær. Hvad der 201
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måske er mere overraskende, er, at den 
opsigtsvækkende historie ikke tiltalte den 
hjemlige kritik. “I Iran gik det virkelig 
skidt. Jeg kan dårligt mindes nogen positiv 
kritik af denne film. Anmelderne og endda 
publikum havde dårlig føling med den,” 
siger Kiarostami. “De sagde, at den hverken 
var en dokumentär eller en fiktionsfilm. 
Derimod vaklede man ikke i udlandet, uan
set om man var anmelder eller ej. Der 
sagde folk, at den var såvel dokumentär 
som fiktion, og betragtede det som en stor 
kvalitet. I Iran så man glasset som halvt
omt; i udlandet betragtede man det som 
halvt fyldt.” (cit. Kéy s. 170).
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