Edward Yang

| Edward Yangs mesterlige, men stilistisk upafaldende film om
eksistentiel tomhed i den moderne, urbane taiwanesiske middelklasse
forenes amerikansk sebeopera med Ozus og Mizoguchis japanske
bluferdighed og den italienske neorealismes hverdagsskildringer

Yang Yang er bare otte ar og ikke meget
stgrre end tobak for en skilling, men han
har en serlig evne til at stille spargsmal af
den art, som ingen kan svare pa, som
f.eks. “Ser vi kun den halve sandhed, nar
vi bare kan se det, der foregar foran 0s?”
Yang Yangs eget snarradige svar pa denne
fdosofiske spidsfindighed er at fotografere
folks nakker og forzre billederne til nak-
kernes ejermend, der dermed far om ikke
den fulde sandhed s& dog i det mindste
mulighed for at se sig selv i et uvant per-
spektiv.

Yang Yang er en af de talrige personer,
der befolker Edward Yangs allerede mange
gange prishelgnnede familiekrgnike fra
det moderne Taiwan, Yi Yi (2000), og
alene navneligheden mere end antyder, at
han skal opfattes som et yngre alter ego
for instruktaren selv. | alt fald bestreber
ogsa Edward Yang sig pa at prasentere det
kendte, det dagligdags, i et uvant perspek-
tiv, der far en trist hverdag til at fremsta sa
spendende og mangefacetteret som nogen
roman - i en slags moderne, taiwanesisk
variant af efterkrigstidens italienske neo-
realisme.

Yi Yi begynder med et bryllup mellem
en lidt for smart forretningsmand og en
lidt for gravid brud, og den ender med en
gammel kvindes dgd. Mellem disse to
begivenheder ligger knap tre timers film,
der tillige byder pa bl.a. en fgdsel, et ner-

vesammenbrud, et selvmordsforsgg og et
mord.

Det kunne maske lyde som en kulart
sebeopera, men der er en verden til for-
skel! Ogsa stilistisk. Hvor sebeoperaen
dyrker narbilledet i en helt ekstrem,
naesehorsudforskende grad, holder Yang
sig pa bluferdig afstand af sine personer,
som for de flestes vedkommende fremstil-
les af amatgrskuespillere. Hans stil er lav-
malt og udramatisk med en forkarlighed
for totalbilleder og lange indstillinger -
som hos de japanske mestre Ozu og
Mizoguchi. Selv de mest fglelsesladede og
melodramatiske scener filmer han pé lang
afstand og ofte gennem glasruder, der
reflekterer storbyen udenfor - herved ska-
bes ikke blot en grafisk parallel til den
maéde, hvorpa filmens mylder af historier
spejler sig i hinanden, men det antydes til-
lige diskret, at de individuelle skebner, der
skildres, vel i virkeligheden er ganske
almene i en moderne, urban kontekst,
som man finder mange andre steder end
lige netop i Taipeis hardtpumpede citysca-
pe af glas, stal og beton.

Titlen Yi Yi, hvor det kinesiske ord for
‘én’ gentages, betyder ellers noget i retning
af‘individ/ud’ og filmen skal ifglge
instruktgren selv understrege, hvordan de
mennesker der bebor den moderne stor-
bys glitrende hightech-arkitektur ikke bare
er anonyme brikker i en social konformi-
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tets-maskine, men at de faktisk er indivi-
der - med alt, hvad dét indebarer af glae-
der, sorger og eventuelle dremme om en
anden tilveerelse.

Fra IT til film. Edward Yang, der blev fgdt
i Shanghai i 1947, men voksede op i
Taiwan, hvortil hans forazldre flygtede i
1949, er sammen med Hou Hsiao-hsien
en hovedskikkelse i 1980’ernes ny balge i
taiwanesisk film. Savel Hou som Yang
beskaftiger sig med det kringlede taiwan-
esiske identitetsspgrgsmal i spendingsfel-
tet mellem Kina, Japan og USA, men hvor
Hou hovedsagelig har koncentreret sig om
Taiwans fortid, handler nasten alle Yangs
til dato syv spillefilm om den moderne,
urbane taiwanesiske middelklasse og den
eksistentielle tomhed, der synes at vere
fulgt i kglvandet pa det gkonomiske mira-
kel, som gen har gennemlevet pa bare f&
ar. Og hvor den ikke-engelsktalende Hou i
alt fald i et vist omfang bekender sig til
den klassiske kinesiske kultur, er Edward
Yang (som oprindelig hed Yang Dechang)
langt mere moderne og vestligt orienteret.

Yang er uddannet som computeringen-
igr ved universitetet i Florida og arbejdede
i syv &r som IT-designer i Seattle (compu-
teringenigren NI i Yi Yi - den lille Yang
Yangs far - kan saledes ses som en anden
udspaltning af Yang selv). Men béde fil-
men og de japanske manga-tegneserier
havde ogsa altid stdet hans hjerte nar. For
han kom til Seattle, var han sagar indskre-
vet et semester pa filmlinjen ved
University of Southern California, men
droppede ud igen, da det ikke var
Hollywood-filmen der interesserede ham.
| Seattle sa han imidlertid Werner Herzogs
Aguirre - der Zorn Gottes (1972), og den
overbeviste ham om, at det alligevel var
filminstruktar, han skulle vere.

Han drog hjem til Taiwan, hvor han

fandt sammen med ligesindede filminter-
esserede (ud over Hou tillige bl.a. manu-
skriptforfatteren Wu Nien-jen, der spiller
NI i Yi Yi), som med baggrund ien lem-
pelse af censurlovgivningen ville skabe en
ny, realistisk filmkunst, der skulle vise
Taiwans historie og samtid for taiwaneser-
ne. Og i 1983 debuterede Yang med spille-
filmen That Day, on the Beach (Haitan de
yitian), skrevet af ham selv og fotograferet
af australske Chris Doyle, der siden iser er
blevet kendt som Wong Kar-wais fore-
trukne fotograf.

Filmiske romanvarker. | That Day, on the
Beach mgdes to barndomsveninder efter
mange ar og forteller hinanden om deres
dreamme og skuffelser med kerligheden
inden for rammerne af en sterkt patriar-
kalsk kultur. Titlen refererer til den enes
opvagnen den dag, hvor hun bliver kaldt
til en strand, hvor hendes mand menes at
veere druknet - eller maske han snarere
smart har iscenesat et selvmord for at
kunne begynde en ny tilvaerelse i det for-
jeettede Japan.

Savel i debut’en som i de to fglgende
film - Taipei Story (Qingmei, 1985), hvor
Hou Hsiao-hsien spiller en desillusioneret
forretningsmand, og The Terrorizer
(Kongbu fenzi, 1986), der blander drgm og
virkelighed i en historie om en reekke
mere eller mindre forbundne stor-
byskeabner - anslar Yang den sa&regne,
multiperspektiviske narrative struktur,
som bringes til fuld udfoldelse i hans
senere film. Han arbejder altid med flere,
ligeveerdige hovedpersoner, hvis historier
og perspektiver svinger ud og ind imellem
og spejler sig i hinanden, lidt som vi har
oplevet det i nyere amerikanske film som
Paul Thomas Andersons Magnolia og, ikke
mindst, Robert Altmans Short Cuts, blot
langt mere diskret og, i alt fald i de to



hovedvarker, Yi Yi og A Brighter Summer
Day (Gulingjie shaonian sha ren shijian,
1991), langt mere raffineret.

Man skal holde gjne og grer stive helt
fra starten af en Yang-film, for selv den
mindste detalje har betydning, og som
regel indeholder dbningsscenen hovedpar-
ten af de trade, som lidt efter lidt veves
sammen til det store cinematografiske
romanvark, som hver af hans film er - i
modsatning til de fleste andre film, der
ved deres relative narrative enkelhed sna-
rere kan jevnfgres med en novelle. Men
hvor signifikante alle Yangs detaljer end er,
serverer han dem sa neutralt og upafal-
dende, at man ofte fgrst leegger merke til

YiYi

dem og deres betydning ved andet eller
tredje gennemsyn. Hans film virker uma-
deligt ubesvarede og naturlige og er dog
sd gennemkomponerede som Klassiske
symfonier eller som netop romaner i den
store realistiske tradition. Selv har IT-
ingenigren Yang sammenlignet den syn-
krone narrative struktur i Yi Yi, hvor fami-
lieportraettet tillader ham at behandle flere
generationer samtidigt, med en algoritme
til digital kompression af musik, som
MP3.

Mellem gst og vest. Alle Yangs film kred-
ser om Taiwans identitet mellem gst og
vest, mellem den urgamle kinesiske kong-
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fuzianisme og det moderne hgjteknologi-
ske og hgjkapitalistiske Wirtschafts-
wunder, som hovedsagelig bygger pa vest-
lig materialisme med tilhgrende US pop-
og fastfood-kultur - et misforhold, som
Yang underkaster en @tsende satirisk
behandling i A Confucian Confusion (Duli
shidai, 1994).

Den delvist ironiske titel pa den knap
fire timer lange A Brighter Summer Day er
betegnende nok hentet fra Elvis-hittet Are
You Lonesome Tonight, der spiller en vis
rolle i filmen. A Brighter Summer Day,
som er den eneste af Yangs film, der er
henlagt til fortiden, skildrer en rodlgs
ungdoms voldsomme og mere eller min-
dre kriminelle opveekst omkring 1960.
Der er ingen hjelp at hente hos de mindst
lige sa rodlgse foreldre, som for de flestes
vedkommende er indvandret for relativt
nyligt. Filmen, der er inspireret af en vir-
kelig begivenhed - en gymnasieelevs mord
pa en 14-arig pige i 1961 - slutter tragisk
med, at den unge Si’r i ophobet desperati-
on hugger den pige, han elsker lidenska-
beligt, ned med et samurai-sverd efterladt
af japanerne.

I Yi Yier billedet af Taiwan som en kul-
turel meltingpot fgrt up to date: den lille
Yang Yang vil f.eks. hellere sette tenderne
i en Big Mac end iden klassiske kinesiske
menu, der serveres ved det indledende
bryllup, og filmens ungdom seatter hinan-
den stevne pa en lokal bar, der beerer det
sigende navn NY Bagels, mens NJs com-
puterfirma sgger at etablere et samarbejde
med en bergmt japansk game designer. De
klassiske kinesiske vardier synes umiddel-
bart mindre igjnefaldende, men de er der,
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Haitan de yitian/That Day, on the Beach
Qingmei/Taipei Story
Kongbu fenzi/The Terrorizer

og skal man tro filmen og Yangs politiske
analyser - der har indbragt ham beskyld-
ninger for at veere en “vestlig forreder” -
skaber de i virkeligheden om muligt
endnu stgrre problemer end de importe-
rede. Ifglge Yang er det nemlig i hgj grad
den overvintrede kongfuzianisme, der for-
hindrer taiwaneserne i at blive de indivi-
der, som det moderne industrisamfund pa
én gang muligger og forudsetter: “I et
samfund med kongfuziansk baggrund er
det vanskeligt at opbygge et demokrati,
eftersom masserne igennem arhundreder
er blevet veennet til at underkaste sig auto-
riteterne. Folk er indoktrinerede til at
falge flertallet eller hovedstrammen i ste-
det for at forme deres egne, individuelle
ideer”.

Yi Yis internationale succes, ikke mindst
i USA, skal nok indbringe Yang tilbud om
at lave film uden for Taiwan. Men selv om
han gerne beklager sig over de miserable
forhold, han som filminstrukter ma arbej-
de under i Taiwan - ingen penge, ingen
skuespillere og hgjst mangelfuldt teknisk
udstyr, i kombination med en udbredt
mistillid til hans systemkritik - fglger
Yang, der tidligt tog afstand fra main-
streamfilmen, nappe i sin landsmand Ang
Lees fodspor, eller det ma man i det
mindste ikke hébe. For det lokale hybrid-
samfund Taiwan synes pa godt og ondt at
levere det kreative brendstof til denne
skeptiske individualists mesterlige dissek-
tioner af senmodernitetens fortrin og
faldgruber - et tema, som iden industriel-
le globaliserings era turde veere fuldt sa
relevant i f.eks. New York og Kgbenhavn
som i Taipei.
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