Wong Kar-wal

Med en ekstraordiner sans for det visuelle og en nermest intuitiv
beherskelse af fortellingen viser Wong Kar-wai et levedygtigt alternativ
til den manuskriptbaserede film. Uden at vende ryggen til det brede
publikum lader han stemninger og erindringer vere udgangspunkt

for radikalt nyskabende film

Asiens filmhovedstad, Hong Kong, er mest
kendt for hardtpumpede actionfilm, mart-
ial arts-film og letbenede komedier. Fa
steder uden for Hollywood er genresyste-
met sa fast indarbejdet som i Hong Kong,
0g Wong Kar-wai (f. 1958), den tidligere
britiske kronkolonis mest egensindige
instruktgr, kaster da ogsé troligt en luns
for genresystemet - politi, gangstere, vol-
delige opger - selvom genreaspekterne i
hans film oftere er baggrund for stemnin-
ger og folelser end omvendt. Hans film
harer ikke naturligt hjemme i Hong
Kongs genresystem. Wong Kar-wai, der er
fodt i Shanghai, hgrer som indvandrer
heller ikke naturligt hjemme i Hong Kong,
men udforsker isine film alle nuancer af,
hvad det vil sige at vere fremmed - ofte
gennem skildringer af personer, der lever
’in transit’; midlertidigt eller permanent
optaget i en fremmed kultur.

Wong Kar-wai er kendt for at kombinere
sin ekstraordinare sans for det visuelle
med en nermest intuitiv beherskelse af
fortellingen. Hans interesse for fotografi
og billeder udmgntede sig i en uddannelse
som grafisk designer, men historierne blev
hans levebrgd, idet han siden fik arbejde i
Hong Kongs faste manuskript-teams. Her
fik han fgrsteh&ndskendskab til samtlige
Hong Kong-genrer, bl.a. komedier, action,
martial arts og porno, inden han begyndte
at skrive manuskripter selv. Blandt disse

efter eget udsagn omkring 50 manuskrip-
ter fremhaver han selv manuskriptet til
leremesteren Patrick Tams The Final
Victory (1987), tredjedelen af en aldrig
ferdiggjort trilogi. Andendelen af denne
trilogi blev til Wong Kar-wais debutfilm
As Tears Go By (Wonggok ka moon, 1988),
der er instruktgrens svar pd Martin
Scorseses Mean Streets (1973).

Stemningsskift. Wong Kar-wais brudte,
effektfulde stil, hvor falelserne og falelses-
udbruddene ofte er irrationelle og
destruktive, genkendes allerede med As
Tears Go By, hvor hovedpersonen Ah Wah
(Andy Lau) er splittet mellem en reekke
forpligtelser. Ah Wah tager modvilligt vare
pa kusinen (en meget ung Maggie
Cheung), mens han konstant ma rode sin
ubesindige og &rekere lillebror, Fly (Jacky
Cheung), ud af konflikter med gangstere.
Da fglelserne for kusinen bliver varmere,
trekker det op til en kerlighedshistorie,
der ikke kan realiseres s lenge han hele
tiden skal komme Fly til undsatning.

As Tears Go By barer for tydeligt preg af
Hong Kong-filmens uophgrlige genre- og
stemningsskift. De pludselige spring fra
‘downbeat’ realisme til overdreven action
og videre igen til karikerede scener, der
kun kan opfattes som komik, farer ikke
frem til en starre helhed. Selv om filmen
blev en stor succes - is&r i Taiwan, slar
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Wong Kar-wais opggr med Hong Kongs
tradition for affekt for affektens skyld
farst for alvor igennem i hans naste film,
hvor han tillige far endeligt styr pa per-
sonskildringen.

De svigtede. Wong Kar-wais anden film,
Days of Being Wild (A Feijingjuen, 1991),
bryder radikalt med den klassiske fortel-
leform. Der er ingen hovedperson, intet
klart projekt og ingen entydighed. | stedet
handler filmen om betydningen af et
minut. Helt preecis det minut den 16. april
1960, hvor klokken bliver 15.00. Yuddi
(Leslie Cheung) lover billetpigen Su
Lizhen (Maggie Cheung), at han altid vil
huske dette minut. Det er minuttet, de bli-
ver venner og, efter at dette ene minut er
blevet til to, elskende. Senere overtager
danserinden Mimi (Carina Lau) alligevel
Su Lizhens position, mens billetpigen blot
kan vandre bort i nattens regn, hvor hun
mgder en politibetjent (Andy Lau), der
ikke kan fa hende til at glemme Yuddi.
Men Yuddi svigter ogsa Mimi for at sgge
efter sin virkelige mor, som bortadoptere-
de ham i 1932.1 filmens sidste tredjedel
ma reekkevidden af det oprindelige mi-
nuts betydning sta sin prove.

Trods den melodramatiske struktur og
tone virker Days of Being Wild slet ikke
som et melodrama. | stedet blotlegger fil-
men (hvis det tillades at se bort fra det
ovennavnte minut) oplevelsen af at blive
svigtet. Su Lizhen og Mimi bliver begge
forladt af Yuddi, der selv fra fgdslen er
blevet svigtet af sin mor. Filmens grundfg-
lelse er saledes forladtheden og ensomhe-
den, men til slut brydes den med antyd-
ningen af, at Su Lizhen alligevel kan finde
kerligheden.

Som s ofte hos Wong Kar-wai bliver det
ved antydningen, og rent stilistisk er fil-
men instruktgrens mest afdempede. Den

episodisk strukturerede historie er fortalt
med en stramhed og strukturel selvfglge-
lighed, der far de associative forlgb til at
fremstd som naturlige, utvungne og der-
med pé sar vis sande.

Days of Being Wild var oprindeligt tenkt
som ferste del af en historie, hvor alle per-
sonerne i den urealiserede anden del igen
skulle samles om en gambler spillet af
Tony Leung Chiu-wai, men selvom dele
af fortsaettelsen blev optaget parallelt med
Days of Being Wild, blev den aldrig ferdig-
gjort. | stedet gik Wong Kar-wai i gang
med sit til dato mest opslidende arbejde.

Legendariske krigere. Med martial arts-
epos’et Ashes of Time (Dung che sai duk,
1994) samlede Wong Kar-wai en rekke
Hong Kong-stjerner til filmatiseringen af
Louis Chas genreklassiker om en rekke
legendariske krigere, hvis veje krydses ien
grkenlandsby, men hvor genren normalt
skildrer disse halvt mytologiske skikkelser
som overvirkelige figurer, skildrer han
dem som mennesker med problemer, der
ikke er sa forskellige fra de problemer per-
sonerne i hans gvrige film ma kempe
med. To &r brugte han pé filmen, som reg-
nes for et hgjdepunkt inden for genren,
men ligesom David Lynch matte sande
med Dune (1984), kan stort anlagte pro-
duktioner sparre vejen for det personlige
udtryk, sd Wong Kar-wai vendte sig hur-
tigt mod et mindre format igen.

Kearlighedens tilfeldigheder. Det karakte-
ristiske ved Wong Kar-wais arbejdsform
er, at det faerdige resultat sjeeldent ligner
det oprindeligt skitserede. Under selve
optagelserne forfglger han stemninger,
indtil han star med en film, der ikke
kunne vare tenkt frem i en manuskript-
proces. Saledes ogsda med Chungking
Express (Chongging senlin, 1994), der var



teenkt i to dele, hvor den ene skulle foregé
i Hong Kong om dagen, den anden i
Kowloon om natten (1). Andendelen i
Kowloon blev aldrig filmet, men allerede
Hong Kong-delen er fortalt som to sam-
menfgjede fortellinger.

Farst forelsker politimand 223 (Takeshi
Kaneshiro) sig i en mystisk blond pige
(Brigitte Lin), der ikke ligefrem har succes
som narkomellemmand. Siden begynder
en anden ung pige (Faye Wang), der
dremmer om Californien-, at arbejde i
betjentens yndlingsrisbar, men det er en
anden betjent, 633 (Tony Leung Chiu-
wai), hun forelsker sig i. Sadan fajes to
suggestive kearlighedshistorier sammen til
en skildring af de tilfeldigheder, der kan
fore personer sammen eller fra hinanden.

Hvor de elskende i Chungking Express
har et mal, der virker strukturerende for
filmen, har hovedpersonerne i Wong Kar-
wais naste film, Fallen Angels, tabt malet
af syne, hvilket afspejles i forteellingen.

Tiden i gjeblikket. Digressionerne bliver
det ordnende princip i instruktgrens
hovedverk, Fallen Angels (Duoluo tianshi,
1995). | en perlekade af barokke episoder
veksles der mellem to forbundne fortalle-
universer med hver sin hovedperson. Den
ene er lejemorderen (Leon Lai), der blot
udfarer sit arbejde uden spgrgsmal. Han
er ved at vare traet af at satte livet pa spil i
kugleregn, da hans kontakt (Michelle
Reis) overtaler ham til et sidste job. Den
anden, He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), er
en stum outsider, der om natten bryder
ind i butikker - frisgrsaloner, ishiler og
slagterforretninger - og glemmer alt om
lukkeloven, mens han truer sine kunder til
at blive lidt leengere - tage endnu en is,
endnu en is og sa lige én til. Men en dag
mgder han en kvinde, og det forandrer
hans liv.

I det hele taget er intet umotiveret i
Fallen Angels. Nar de elskende sidder
upavirkede med ryggen til baggrundens
hastvaerk, benytter instrukteren et fif, han
opfandt til As Tears Go By og udfoldede i
Chungking Express, idet tiderne blandes, s&
baggrunden er kaotisk fast motion, mens
forgrunden tilsyneladende er slow moti-
on. ‘Tilsyneladende’ fordi scenen er opta-
get i én indstilling. Teknikken, der siden er
blevet en kliché i asiatisk film, kaldes
”smudging time”, idet filmen optages med
ganske fa frames per sekund, hvorefter
hver frame kopieres flere gange, s& man
far en kantet og lettere opspeeded version
af begivenhederne. Nar samtidig perso-
nerne i forgrunden agerer i slowmotion
opnar Wong Kar-wai et bevidsthedsskred,
hvor tiden ikke lengere kan fastholdes. Er
tiden ved at ga i sta, eller styrter den
afsted? | Fallen Angels virker teknikken for
forste gang logisk integreret i fortellingen,
for hovedpersonernes mgde satter tiden i
std, mens de ikke lengere &nser omgivel-
serne. Ved at speede baggrunden op
accentueres og komprimeres dette gjeblik,
der maske blot tager en sangs tid i filmen,
men netop har kraevet tolv minutters
optagelser i virkeligheden.

Med den hyperenergetiske Fallen Angels
lgsriver Wong Kar-wai sig fra historien
med en skildring af tiden, der ikke blot
veksler mellem dvelende gjeblikke og
hurtigt afviklede actionsekvenser, men
altsd ogsé formér at fare gjeblikke i ro
sammen med genrefilmens krav om
beveegelighed og forandring.

A Buenos Aires Affair. "Det var ganske
enkelt en historie om kerlighed.” (Wong
Kar-wai i Positifdecember 1997).

Efter Fallen Angels nedtoner Wong Kar-
wai actionsekvenserne med en renlivet
kaerlighedshistorie i den noget mere
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afdempede Happy Together (Cheun gwong
tsa sit, 1997), hvis hovedhandling er flyttet
fra gaden til interigrer. Hvor sidehandlin-
gerne i Fallen Angels skabte et mylder af
absurde optrin, s& kommenterer sidehisto-
rierne i Happy Together alle hovedhistori-
en, der nok er en karlighedshistorie, men
o0gsa en slags road movie, hvor karligheds-
lengslen er trukket helt frem i den ind-
byrdes tiltreekning og frastadning mellem
to Hong Kong-kinesere (Tony Leung
Chiu-wai og Leslie Cheung), der er endt i
Buenos Aires uden en returbillet til hjem-
byen.

Spillet er centreret omkring disse to, og
selv i scener med flere personer vender
kameraet sig hurtigt fra alt andet og luk-
ker kun hovedpersonerne ind i filmen.

Det skaber en klaustrofobisk stemning,
hvor Wong Kar-wais stadige interesse for
fremmedhed og hjemve far et mere kon-
centreret udtryk end hidtil. Den stilistiske
stramning fortseetter i Wong Kar-wais
seneste film.

Historien om en a&rbar karlighed. In the
Mood for Love (Fayeung nin wa, 2000)
foregar som ogsé Days of Being Wild i de
tidlige 60’ere, og som i denne treeder de
svigtede personer frem i en vemodig
keerlighedshistorie. Det er neppe heller
tilfeldigt, at Maggie Cheung vender tilba-
ge som Su Lizhen, selv om pigenavnet
hurtigt dekkes, og hun filmen igennem
omtales som fru Chan. Hvor Su Lizhen i
Days of Being Wild blev svigtet af Leslie



Cheung som Yuddi, bliver hun i In the
Moodfor Love svigtet af sin egtemand.

Familien Chow og familien Chan flytter
samme dag i 1962 ind i en ejendom. De to
par bliver naboer, og mens fru Chow og
hr. Chan rejser verden rundt, sa passer hr.
Chow (Tony Leung Chiu-wai) og fru
Chan (Maggie Cheung) lejlighederne der-
hjemme. Efterhdnden opdager de to, at de
har mange ting til felles. Deriblandt at
deres respektive partnere tilsyneladende
kender hinanden en del bedre, end de
giver udtryk for.

Selvom hr Chow og fru Chan efter alt
at demme er for @rbare til at indlede et
forhold til hinanden, tilbringer de, som
fortellingen skrider frem, mere og mere
tid sammen. Deres feellesskab bliver tilsy-
neladende aldrig fysisk (2), men de mer-
ker skyldfalelsen, da deres forhold kun
kan misforstas, og de derfor ma gare alt
for at skjule venskabet.

Wong Kar-wai har i sit stilistiske udtryk
erstattet den energiske fragmentering og
de voldsomme dynamiske udsving med et
mere roligt flow. Ligesom Days ofBeing
Wild virker In the Moodfor Love gammel-
dags iordets bedste betydning. Det post-
moderne blikfang er borte, stilen er
underordnet historien, der igen er under-
ordnet virkeligheden, som den kan se ud
for to mennesker uden anden barriere
mellem sig end konventionerne og deres
egen moral.

Foruden spillefilmene har Wong Kar-
wai lavet kortfilm. Nogle har virket som
forstudier til eller udlgbere af spillefilme-
ne, mens andre som f.eks. Hua yang de
nian hu (2000), en poetisk montage af
scener fra tidlige Hong Kongfilm, hylder
Wong Kar-wais inspirationskilder. | kort-
formatet kan hans filmkunst opleves i sin
mest komprimerede form i The Follow
(2001) - om kunsten at skygge folk.

Wong Kar-wai

Ensembleimprovisation. For Wong Kar-
wai er udgangspunktet aldrig en fortel-
ling, men derimod ofte et billede, en
stemning eller et sted, som bliver afsat for
filmoptagelserne, der skrider frem paral-
lelt med manuskriptets tilblivelse. Denne
arbejdsproces, der bygger pad eksperimen-
ter og improvisationer, hvoraf kun en
mindre del ender i den ferdige film,
kreever ikke medarbejdere, men samar-
bejdspartnere.

Né&r Wong Kar-wai benytter scenografen
William Chang og fotografen Chris Doyle,
er det derfor lige si meget deres astetiske
sans som deres tekniske kunnen, han
treekker pd. Samarbejdspartnerne fasthol-
des ikke i rollen som specialister. William
Chang er ligefrem bade scenograf og klip-
per pa mange af filmene, mens Doyle,
inden optagelserne gar i gang, far frie
hander til i tet samarbejde med fotolabo-
ratoriet at eksperimentere med og legge
den stil fast, som siden bliver filmens.
Doyle benytter ethvert virkemiddel i
bestrebelsen p& at ramme de angivne
stemninger. | Fallen Angels forstarres stor-
byklaustrofobien med hastige kamerabe-
vagelser og vidvinkellinser, mens det nar-
mest afventende kamera i In the Mood for
Love afspejler hovedpersonernes egen til-
bageholdenhed, ligesom beskeringerne i
denne film er med til at give de sociale
graenser og begransninger fysisk resonans.

Né&r Wong Kar-wai star alene i vor tids
film, skyldes det ikke blot hans indlysende
filmiske begavelse, men ogsé at han - qua
sit internationale faglge - nyder en starre
frihed i det ultrakommercielle filmmiljg i
Hong Kong, end mange vestlige instruk-
tgrer gor i statssubsidierede filmmiljger.
Fra en produktionsvinkel virker hans
arbejdsform ugkonomisk, men i sine syv
film har Wong Kar-wai opnaet resultater,
som ingen manuskriptbaseret instruktar 309
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har fremvist. Dermed udfordrer han ikke samtidig traden op fra instruktgrer som
blot antagelsen om, at et solidt manu- Antonioni, Bertolucci og Godard og byg-
skript skaber de bedste film, men tager ger videre pa en tradition, som kun fa

andre ggr noget for at viderefare.

Henrik Uth Jensen

Noter

1 Positif april 1995, p. 45.

2. En karlighedsscene endte pa klipperummets gulv, sa instruktgren selv har veeret itvivl, inden
han valgte den fysiske intimitet fra til fordel for romantisk leengsel og tab, i trdd med David
Leans BriefEncounter (1946).

3. The Follow kan ses med fire andre film af bl.a. John Frankenheimer og Ang Lee pa
www.bmwfilms.com.
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