
Tsai Ming-liang
I Taipeis fugttærede boligblokke er beboerne deprimerede, depraverede og 
deplacerede. Tsai Ming-liangs film om dem er sjovt nok det stik modsatte: 
åndfulde, illuminerende og velanbragte

Ingen skal beskylde taiwaneseren Tsai 
Ming-liang (f. 1957) for kun at afprøve 
sine ideer halvt. Alle hans hidtidige fem 
spillefilm har genkommende motiver og 
fælles temaer. Og så har de alle den besyn
derlige unge skuespiller Lee Kang-sheng i 
en central rolle. Lees (1) figur har oftest 
samme navn, uden at der er tale om et 
egentligt sammenkædet livsforløb. Snarere 
udgør filmene punktvise nedslag i en typi
ficeret ung mands jagt på identitet. Hans 
tvivlsomme karakter udvikler sig efter
hånden til en nådesløs dystopi over stor
byungdommen. Eller hvad værre er, ifølge 
instruktøren selv: Et sørgeligt, generelt 
nutidsbillede.

Den unge mands identitetssøgen er 
nemlig om trent lige så frugtesløs som den 
er konsistent. Heller ikke i filmenes samle
de kronologi er der store fremskridt at 
spore. I den første spillefilm, Rebels o f the 

Neon God (Ching shao nien na cha, 1992), 
spiller Lee en småkriminel teenager.
Senere er han blevet sælger, lever som 
stilfærdig voyeur-eksistens og prøver at 
begå selvmord i en tom  lejlighed. I et tred
je opus er han atter den hjemmeboende 
søn -  i en kernefamilie, der i den grad 
vakler under fraværet af kernefamilievær
dier. Hvorefter han igen bliver til en 
afstumpet lurer, nu m ed dagjob i kælde
ren under sin dødssyge beboelsesejendom. 
Hvorom alting er: H an er deprimeret, 
depraveret, deplaceret. Og han kommer 
ikke rigtig nogen vegne.

Sarkasmen er til at få øje på, når Lees 
figur i den femte film viser sig at være ble
vet ur-sælger; visernes vandring sætter 
hans totale immobilitet i relief. Kæresten 
er skredet, rejst til Paris. Han selv går i 
cirkler og udtrykker alene sin længsel 
symbolsk og indadvendt -  ved at indstille 
alle urviserne til fransk tid. Han er ulykke
ligt uvidende om, at hun er lige så frem
medgjort i sit nye land som han er i 
Taiwan.

Skønt altid forankret i hovedstaden 
Taipei er megen af Tsais pessimisme na
turligvis universelt gangbar. Filmene er 
adfærdspsykologiske studier af en utilpas
set knøs, der nok med årene modnes 
fysisk og følger strømmen ind i markeds
økonomien og boligkarréerne, men som 
hverken socialt eller seksuelt lykkes med at 
finde sin rette hylde. Eller nogensomhelst 
hylde. Han er totalt fremmedgjort; intet 
drive indefra, intet pres udefra. Det er alt
sammen meget forstemmende. Og vanvit
tigt skarpt og uforudsigeligt skildret.

Lorteland. Filmenes paradoksale charme 
skyldes ikke mindst, at den uskolede Lee 
Kang-sheng forlener sit eksistentielle mis
foster af en hovedfigur med et gemyt, der 
virker lige så renhjertet som dum t. Det u- 
teatralske og fåmælte i hans adfærd får 
lige så stille menneskeligheden til at for
trænge karikaturen. Det er et lille mirakel, 
og instruktøren giver ham god tid til at 
udføre det. 279
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Efterhånden er også Lees lettere forpin
te, åndsfraværende ansigtsudtryk gledet 
over på Tsai Ming-liangs øvrige personer. 
Der er ikke mange figurer i alt, men alle 
går de rundt og ser ud -  i kritikeren 
Camille Nevers’ smukke formulering -  
som om de sad på lokum (2). Sammen
ligningsgrundlaget er tilmed i orden, for 
en uforholdmæssig stor del af filmene 
foregår netop på taiwanesiske badeværel
ser. Med badning og vandladning. Og 
hvad der ellers hører sig til.

Disse dagligdags ritualer -  rutiner ville 
være for mildt et udtryk i forhold til den 
vægt, Tsai tillægger dem -  passer smukt til 
både filmenes rytme og til Lees lettere 
anale egoisme. Og så samler toiletscenerne 
to gennemgående og centrale motiver i 
Tsai Ming-liangs filmsprog: Vandet og 
kroppen.

Deus Exit. Det mest iøjnefaldende motiv 
er vandet; evigt nærværende og betyd- 
ningssvangert i alle sine former. Fra sau
naen til skøjtehallen. Fra den forurenede 
flod til det prosaiske postevand. Fra urina
le syndfloder til himmelske haner. 
Regnvejr fungerer ofte som en fremmed 
kraft, der m ed magt og agt sætter den 
kontrolliderlige enfold på prøve. Individ
erne reagerer forudsigeligt: De barrikade
rer sig vanedyrisk mod omverdenen og 
isolerer sig fra hinanden. I den overrum p
lende parabel The River (Heliu, 1997) 
dem onstrerer Tsai, hvordan mennesket i 
stedet burde gå direkte til kildens 
udspring. Billedligt og bogstaveligt talt.

Under et tropisk regnskyl begynder det 
at dryppe fra familiefaderens soveværel
sesloft. H ustruen skriger stumt på sex i 
naboværelset, men manden fortrækker
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alligevel til sønnens -  Lee Kang-shengs -  
gemak. Safterne stiger i al stilfærdighed 
overalt; den tiltagende fossen fra loftet er 
blot det synlige krisesymptom. Om vandet 
ligefrem er en sublimering af personernes 
undertrykte begær er ikke entydigt, for i 
modsætning til interiøret slipper realis
men uplettet gennem filmen. The River 

kan godt læses som en stump og uforløst 
betydningsophobning å la Antonioni.
Men i det rette lys fungerer den som sagt 
også som generel eksistens-metafor. 1 
slutscenen sætter hustruen endelig spørgs
målstegn ved vandet som skæbnevilkår og 
klatrer uden på bygningen. Pointen skal 
ikke afsløres her, blot at den lurende deus 

ex machina-metafysik sættes grundigt i 
parentes.

Skønt instruktøren selv hævder at være 
stærkt overtroisk (3), så er dét svært at få 
øje på. Snarere er Tsai bærer af en besk 
nihilisme, der hverken levner plads til 
konkrete diagnoser eller løsningsmodeller
-  herunder religiøst hokuspokus og tek
nologiske forskansninger. Mennesket må 
stå på egne ben eller falde om som det er. 

(4)

Instant noodles. Det leder til det andet 
centrale m otiv hos Tsai: Kroppen. Under 
fraværet af ord og ansigtsm im ik er det ad 
denne vej, personernes sindstilstande 
kommer til udtryk. Lee Kang-shengs fysi
ske adfærd udgør atter paradigmet: 
Automatiseret og kold. Drifter og øm 
hedsfordringer kom m er højst til udtryk i 
en overfladisk (selv)udlevelse; frustration 
manifesteres i selvpåførte skader. I Vive 

Vamour (Aiquing Wansui, 1994) m asturbe
res der i en sådan grad, at filmens ironiske 
titel nærmest bliver til en besværgelse fra 
instruktøren til verden, en oprigtig appel: 
Få så de følelser ud i lyset!

Midt i robotagtigheden og alt det metal

blanke, psykologiske panser er der dog 
små tegn på liv. Øjeblikke med eftergiven; 
svagheder, om man vil. Det er i denne 
optik - og ikke som udtryk for pubertær 
provokationstrang -  at man bedst forstår 
de mange toiletscener. Det er nemlig gen
nem fortæringen og afføringen, at perso
nernes selvopholdelsesdrift i glimt kom 
mer til syne. Heller ikke denne drift er 
synderligt ekstravagant udlev(er)et. Der er 
lysår fra de kulinariske festspil, man ellers 
forbinder med Sydøstasien (5), til tv-mål- 
tiderne hos Tsai Ming-liang, hvis debut 
som teaterinstruktør meget sigende hed 
Instant Bean Sauce Noodles (1981).
Organisme-plejen foregår altid i tavs inde
sluttethed, selv når Lee en sjælden gang 
lufter sin sensualitet -  overfor vandmelo
ner, naturligvis! Ellers foregår alt ret kli
nisk. Optagelse af fødevarer. Og altså 
afsondring af fødevarer.

Emblematisk i denne sammenhæng er 
millennium-filmen The Hole (Dong,
1998). I et gudsforladt lejlighedskompleks 
opstår en sprække i cementen mellem to 
lejligheder. Den anonyme overbo, selvføl
gelig spillet af Lee Kang-sheng, reagerer 
prom pte ved at pisse ned til sin stakkels 
kvindelige underbo. Senere sender han en 
regn af dåseøls-opkast ud over det bjerg af 
toiletruller, hun stabler op som værn.
Lækagerne i murværket er igen tegn på et 
følelsesmæssigt overtryk, og spejler den 
måde, hvorpå de kropslige portaler må 
give efter for skarn og indestængt livs
kraft.

Sange fra 102. sal. Den tyngende pessi
misme hos Tsai Ming-liang kan godt give 
mindelser om  en Roy Andersson. Fælles 
for de to er også rytmen, sirligheden i tab
leauerne, den drævende fysiske komik -  
og så skarpheden i den forstørrede hver- 
dagsabsurditet. Hos Tsai er der blot noget 281
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længere til gadeniveau. I The Hole når 
man knapt nok ud til elevatorskakten.
Den betrædes dog i den kvindelige hoved
persons dagdrømme, hvor de seksuelle og 
sentimentale ventiler undtagelsesvist står 
åbne et par minutter. ‘Achoo-Cha-Cha’

hedder en af de 50’er-schlagere, som den 
feberramte kvinde fremfører i højkulørt, 
eskapistisk musical-koreografi. Gesund
heit! synger hu n  frejdigt. Vi ønsker også 
god bedring. D er er tilsyneladende brug 
for den.

Rasmus Brendstrup

Noter

1. På Taiwan benævnes fam ilienavnet først; tilsvarende bruges herefter Tsai frem for M ing-liang.
2. Cahiers du Cinéma 490, novem ber 1999, s. 42.
3. Sight and SoundV II/3, m arts 1997, s. 18.
4. D enne skepsis kendetegner generelt taiwanesisk films såkaldt ‘N y ny bølge’, hvortil Tsai regnes. 

H er ser m an stort på kulturelle og historiske forudsæ tninger for d en  (m anglende) nationale 
identitet - netop det som  optog 80’ernes taiwanesiske new wave m ed Hou H siao-hsien og 
Edward Yang i spidsen. Se Chiao, Peggy (1998): “Alla ricerca di u n ’identitå taiwanese” in  Taiwan
- Cinema degli anni ‘90. Pesaro Film Festival 1998. M ilano: E ditrice 11 Castoro, s. 11-24.

5. Jeg tæ nker her især på film som  Spis Drik Mand Kvinde ( Yinshi Nan nu, 1994) af en anden  
taiwaneser, Ang Lee, der kuriøst nok er malaysisk født im m ig ran t ligesom Tsai.
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