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Familien som en løs struktur omkring mennesker, hver især spærret 
inde i deres private helvede af desperation og depression - af smerte, 
af pubertetsutilpassethed, af ensomhed og angst for døden, af 
perverse seksuelle lyster. Det er temaet i Todd Solondz’ film, især 
gennembrudsværket Happiness

Todd S o lond z’ Suburbia er ikke et rart 

sted at befinde sig - det er hans fam ilier 

heller ikke. Ved hjælp af en gennem ført 

grim hedens æstetik og  en form  for ‘cool 

realism e’, der blander realism en m ed ele

m enter a f m orbid  hum or, giver Todd 

Solondz (f. 1959) i Welcome to the 

Dollhouse (1996) og Happiness (1999) en 

beskrivelse a f fam ilien som  en løs struktur 

om kring m ennesker, som  hver især er 

spærret inde i deres private helvede af 

desperation og depression - a f sm erte, af 

pubertetsutilpassethed, af en som h ed  og  

angst for døden , af perverse seksuelle 

lyster. Foreløbig har han m ed disse to film  

fundet sin tone og sit tem a efter den første 

film  Fear, A nxiety  & Depression (1989), 

der foregår om kring N ew  Yorks under

grundskunstscene m ed Solondz selv i rol

len som  en W oody A llen-agtig taberfigur.

D ysfu n k tion  i dukkehjem m et. 'Welcome to 

the Dollhouse og  Flappiness indeholder til

sam m en et veritabelt katalog over m iddel

k lassem onstrøsitet og  seksuel frustreret- 

hed. M en i m odsæ tn ing  til de m ange film  

om  den dysfunktionelle fam ilie, som  den  

nyere film historie indeholder, hvor psyko

logiske m ønstre, årsagsforklaringer og lig i 

lasten på bedste klassisk realistiske vis står 

i centrum , er S o lon d z’ kølige og  d istance

rede realism e b lottet for psykologi og for 

forsøg på at give forklaringer. Solondz er 

258 fuldstæ ndig usentim ental. Han beskriver

nøgternt og  lidenskabsløst m ennesker 

uden em o tio n elle  bånd eller m ed længsler 

efter at skabe en nærhed til andre, som  de 

slet og  ret ikke er i stand til at indfri, m en 

nesker uden m edfølelse, der episodisk  

indgår i relationer til h inanden. M en sam 

tidig er d en n e lakoniske dekontekstualise- 

ring af personerne, der har som  k on se

kvens at de frem står i al deres frygtindgy

dende m enneskelighed , også baggrunden  

for film enes grum m e hum or; der er så få 

form ildende om stæ ndigheder ved hans 

personer, at de næsten kam m er over og  

bliver m enneskelige. D en  ene karakter er 

for så vidt ikke mere en som  og desperat 

end den an den  hos Solondz, m en despera

tionen  giver sig  forskellige udtryk; nogle  

falder ind en for lovens rammer, andre 

udenfor. Har Solondz nogensom helst 

m edfølelse for sine personer, tildeles den  

dem , hvis desperation  får dem  til at begå  

forbrydelser. Ikke fordi han sym patiserer 

m ed f.eks. kvinden  i Happiness, hvis afsky 

for seksualitet og kropslig kontakt får 

hende til at dræbe og partere en m and, 

der gør tilnæ rm elser, m en  fordi den afsky

elige h an d ling  udtrykker en form for 

sandhed, so m  hun dernæ st ikke kan lade 

være m ed at gøre rede for, nøgternt som  

var der tale o m  et referat af indkøbssed

len.

D uane H ansons superrealistiske sku lp 

turer fra om kring  1970 rinder en i h u , når 

m an ser T odd Solondz’ film. Ikke så m eget
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fordi S o lon d z’ univers er befolket af sam 

m ensunkne bum ser eller overvæ gtige hus

m ødre iført papillotter og  indkøbsvogn, 

som  fordi hans m åde at beskrive m en n e

sker m inutiøst konkret m inder om  

H ansons. D et foruroligende ved D uane  

H ansons skulpturer er, at den om hyggeligt 

skabte individualitet i figurerne falder 

fuldstæ ndig sam m en m ed  en tilsvarende 

om hyggeligt skabt typificering. På en gang 

synes de så m enneskeligt levende, at man  

får lyst til at tale til d em , og  så frem står de 

i al deres typificerede stivnethed sam tidig  

som  livløse billeder. En sådan stiliseret- 

m enneskelig  figur er pubertetsp igen  

D aw n, hovedpersonen i W elcom e to the  

D ollh ou se. H un er indbegrebet a f uheldigt 

udseende - uklæ delige, usm arte briller, 

store, lidt udstående tæ nder, sm agløst tøj - 

hun er ekstrem t upopulæ r og ucharm e

rende, hun er en stereotyp og alligevel 

også - eller måske - n etop  - distancen til 

trods - sm erteligt genkendelig . D aw n er 

netop startet i junior h igh , og  dette er en 

del af hendes dagligdags mareridt; hun er 

udenfor, bliver beskyldt for at være lesbisk  

(oh  skræk!), bliver chikaneret af klassens 

desperate outsiderdreng - og hun hader 

det hele, sam tidig m ed  at hun heroisk  

aggressivt byder verden trods. M en værre 

er, at mareridtet fortsæ tter hjem m e: h en 

des storebror, som  ser næ sten lige så uhel

dig ud som  hun selv, kan ikke hjælpe 

hende, og lillesøsteren er en torn i øjet på 

D aw n, fordi hun er alt det, D aw n ikke selv 

er: sin m ors yndling, en  yndig  nipsting, 

der iført lyserød balletkjole eksponerer sig 

selv i tilsyneladende ev ig  dans, som  sladrer 

om  sin storesøster til m oderen , der altid 

holder m ed den lille, o g  som , ligegyldigt 

hvad der sker, får al opm æ rksom heden . 

D et er slem t, og  det b liver ikke bedre - i 

Todd S o lond z’ univers er der ingen svaner, 

der pludselig springer ud  a f den grim m e

ællings ham  i en forløsende gestus. Film en  

efterlader D aw n i en bus på vej på en eks

kursion m ed  sin skoleklasse, som  hun hele 

tiden har frygtet - fanget i det fjendeland, 

som  er outsiderens, der ikke er ligeglad  

m ed sin outsiderposition , m en desperat 

ønsker at være populær.

Tre søstre. D et er i en  tilsvarende cool og  

grim  realism e, Solondz placerer sine fam i

lier i H ap p in ess . D et er den seksuelle fru

stration, der er i centrum  i film en, og den  

beskrives råt og uden form ildende under

toner. D en pæ dofile familiefar, som  

ernærer sig som  psykoanalytiker, fortæller, 

hvordan han vågnede op  efter en drøm  og  

næ sten følte sig lykkelig. “But then I get 

very depressed because I’m  living in reali

ty”, afslutter han. H os Solondz er realite

ten upoetisk  og grim . D et er således gan

ske betegnende, at han lader en række af 

sine personer bo i en trist N ew  Jersey 

beboelse og  lige præcis ikke på den anden  

side af H udson  River i N ew  York. Og 

beskrivelsen a f de tre søstre D aw n, Trish 

og  H elen, deres frem m edgjorte forældre 

og  deres egne fam ilier eller m angel på 

sam m e ligger m ilevidt fra W oody Aliens 

beskrivelse a f H annah og  hendes søstre i 

et sofistikeret kunstnerisk-intellektuelt 

N ew  Yorkermiljø. M ens Thanksgiving- 

m iddagen, der afslutter H a n n a h  a n d  H er  

Sisters (1986, H a n n a h  og  h en d es  sø stre) 

nostalgisk beskrives som  hjertevarm  og  

frodig, dér er den afsluttende fam iliem id 

dag i H ap p in ess  tilsvarende steril og fru

streret; W oody Allens N ew  York er trans

form eret til et Florida’sk plasticparadis, 

hvor den fæ ngslede pæ dofile æ gtem and  

ikke om tales, og hvor den sluttelige fælles 

skål “to happiness” fremstår som  et ukue

ligt ønske om  det um ulige. Som  et udtryk  

for S o londz’ konkret-ubarm hjertige og  

usentim entale realism e er film ens afslut- 259
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tende forløsning intet m indre end en  

udløsning. D en  kluntede pubertetsdreng  

Billy er optaget af sit køns m ysterium , 

som  faderens afsløring a f sin ubønhørlige  

lyst til drenge ikke har gjort m indre 

m ystisk. D rengens tru m f er tilsidst, som  

han henrykt fortæller sin fam ilie, at han 

“cam e”; sædklatten som  hans hund deref

ter henrykt slikker i sig, er det konkrete 

eksem pel herpå.

Efter at være flyttet fra de tre døtres m or 

har den m ere end m idaldrende far et for

kram pet sam leje m ed en af ægteparrets 

venner, og hun siger bagefter til ham , at 

han ikke skal føle skyld. D et gør han heller

ikke, svarer han lakonisk, “I don’t feel any

th ing”. D en n e  em otion elle  nedfrossethed  

er det depressive nulpunkt i Solond z’ film; 

den vandrende sædklat, der fra hunden  

overføres til Billys konform e m iddelklas

sem or, tilsvarende et eksem pel på filmenes 

sorte hum or. 1 dette køligt realistiske felt 

spæ nder S o lon d z  sine fam ilieportrætter 

ud. Og også S o londz’ nyeste film , Story 

telling, synes at kigge på verden gennem  

de sam m e m orbide briller og m ed bevidst 

fokus på realism en; således falder Story 

tellin g  i to dele, som  han har givet over

skrifterne “F iction” og “N on-F iction ”
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