Walter Salles

En brasilansk instruktar, der gennem sultens &stetik, genre-eksperimenter
og low-budget filmproduktioner er naet til national-etiske visioner og ver-

densomspandende applaus

Road movie-genren har en egen sa&r status
- af netop ikke at vere noget serligt. Film
som Wild at Heart (1990, Vilde hjerter),
Thelma and Louise (1991) og Natural Born
Killers (1994) har end ikke formaet at
befri genren for dens bestemmelse - at
vare banal. Ikke desto mindre har brasili-
anske Walter Salles (f. 1956) - i samarbej-
de med Daniela Thomas - to gange
opnaet international opmearksomhed med
film, der vel nok m& rubriceres inden for
nevnte filmgenre. Terra Estrangeira (1995,
Foreign Land) vandt publikumsprisen i
Paris’ Film Forum. Central do Brazil
(1998, Central Station) vandt Guldbjgrnen
i Berlin og var endda nomineret til en
Oscar.

Nu er det jo sadan, at road-filmen er
hvad man kunne kalde en temmelig rum-
melig genre, al den stund det hovedsagelig
er et enkelt forlgbsmessigt treek - nemlig
rejsen’, vejen ad hvilken, der udggr rubri-
ceringsapparatet.

Rejsen som narrativ-dramaturgisk
model har vaeret kendt og brugt siden
tidernes morgen - tenkt blot pA Homers
Odysseen eller Dantes Den Guddommelige
Komedie - skrevet for sma 700 ar siden.
Genrens banale islet kan da dels have at
gore med det forholdvis forudsigelige nar-
rative forlgb, selve den dramaturgiske idé:
per aspera ad astram - som Dantes rejse
gennem Helvede og Skersilden fgr den
endelige forlgsning, dels have at ggre med

roadfilm-genrens udgangspunkt - Dennis

Hoppers Easy Rider (1969).

Karakteristisk for road- og rejsefilmen
generelt er hovedpersonernes sggen - efter
frihed, som i Easy Rider, hvor en Harley
Davidson er og bliver topmalet af alle util-
passedes frihedsdrgmme - eller, som i
Central do Brazil, en sggen efter faderen.
Der er nesten altid tale om bade en ydre
og en indre rejse, hvorfor hovedpersoner-
ne typisk vil underga en folelsesmassig
metamorfose i takt med de mange kilo-
meter, de tilbagelaegger.

Dora, den inkarnerede gammeljomfru
fra Central do Brazil, er indbegrebet af
selvtilstreekkelighed og kynisme - et pro-
dukt af storbyen Rio, hvor den herskende
gade- og leveregel er alles kamp mod alle:
Folk skydes ned pa dben gade for et sglle
lille tyveri, og bgrn sa&lges til organiserede
organ-eksportgrer. Dora selger ogsa farst
den lille 9-arige Josué, hvis mor er blevet
kert over. Hun far dog samvittighedskva-
ler, stjeler ham tilbage og setter sig for at
hjelpe ham med at finde hans far.
Herefter begynder rejsen... Josué bliver
Doras frelsende engel: qua ham og rejsen
genfinder hun sine falelser, sin menneske-
lighed.

Arven fra Cassavetes. Salles’ film - nar

undtages den fgrste, mere genreorientere-
de stilgvelse High Ari (1991) - en engelsk-
sproget thriller med Peter Coyote i hoved-
rollen - praeges af en dokumentarisk for-

teelleteknik. Salles indledte da ogsa i
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parentes bemarket sin karriere som
instrukter af dokumentarfilm. Hverken
skuespiller eller kamera 'fares’ markbart,
der hverken udpeges eller tenkes for til-
skueren. Det er en stil, der giver mindelser
til Cassavetes-film som Shadows (1960),
Faces (1968) og A Woman Under the
Influence (1974, En kvinde under indflydel-
se), hvor skuespilprastationerne synes
nesten uberligt hudlgse og intense i kraft
af kameraets registrerende rolle. Og Gloria
(1980) - med Gena Rowlands i rollen som
den hardkogte jagede kvinde, der paduttes
en dreng, hvis forzldres er blevet draebt af
mafiaen, giver da ogsd i mere end én for-
stand mindelser til Central do Brazil.

Ogsé hos Salles er der tale om en yderst
bevidst tematisk brug af filmmediets vir-

kemidler dvs. fortelleplanets elementer:

Musik, lyd, farver, indstillinger, kamera-
foring og klipperytme bruges til f.eks. i
Central do Brazil at skildre overgangen fra
by til land, fra det nyliberale overfladisk-
materielle Rio til den spirituelt-intense
Sertdo, som er den fattigt-golde nordgstli-
ge del af Brasilien, der ogsd dannede det
geografisk-ikonografiske grundlag for

mange af Cinema Novo-filmene.

Sultens &stetik. Hos Walter Salles som hos
mangen en tredjeverdens-instruktgr med
respekt for sig selv og sit medium kan rej-
sen ogsa vare en overordnet metafor for
iser politiske idealer: At vise vejen til nati-
onal (les: anti-imperialistisk) identitet og
et nationalt filmsprog. Karakteristisk er
det da ogsa, at titlen pa Salles’ hovedvark

pa originalsproget betyder Brasiliens



hovedbanegard - eller centrum. For brasil-
iansk films vedkommende er det en rejse,
der p&begyndtes i 60’erne med (film-
kunst)manifester som Glauber Rochas
“Sultens A stetik”, for siden at blive brat
afbrudt af militerregimer og en prasi-
dent, Fernando Collor de Mello, der i
begyndelsen af 1990’erne gdelagde enhver
mulighed for at lave film ilandet. Er de
revolutionere idealer fra 1968 da intakte?
- og taler vi med Central do Brazil om et
Cinema Novo revisited7 Nej da, men ind-
flydelsen er der: Nar Walter Salles i et in-
terview siger, at “pa en eller anden vis blev
filmen hele tiden @&ndret af bergringen
med virkeligheden” refererer han dels til
sin brug af amatgrer - f.eks. den lille
hovedperson Josué, dels til situationer og
locations der har genereret spontan, folke-
lig medvirken og saledes skabt “noget” i
sig selv udover den blotte reprasentation.
Den samme glaede ved det spontant og
uredigeret folkelige giver Jorge Sanjines
udtryk for i essayet “Problems of Form
and Content in Revolutionary Cinema”
(1976), “hvor folket selv spiller roller, stil-
ler forslag og bliver direkte involveret i
den kreative proces. | sddanne tilfelde er
folket allerede i feerd med at prege
arbejdsmetoden. De lukkede manuskrip-
ter begynder at forsvinde og dialogen ska-
bes, i selve fremstillingen, af folkets eget
fenomenalt frugtbare talent. Det er livet
selv, der taler, i al dets styrke og sandhed.”
Walter Salles’ film giver iser mindelser
til de dele af Cinema Novo-bevagelsen,
der var inspireret af italiensk neorealisme
- som filmene af Nelson Pereira dos
Santos, f.eks. Rio quarenta graus (dvs. Rio
40 grader, 1955) og Vidas Secas (dvs.
Torre Liv, 1963), og ikke den mere tropi-
calismo-orienterede del (tropicalismo var
fra 1920’erne en serlig brasiliansk variant

af avantgardismen/surrealismen, red.)
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som f.eks. Glauber Rocha med bl.a.
Antonio das Mortes (1969, Antonio

Draberen) stod som eksponent for.

Den nationale allegori. | Salles’ ogsa
meget roste film noir-agtige, sort-hvide
Terra Estrangeira (dvs. Fremmed Land,
1995) folger vi Francisco (Paco) fra
Brasilien til Portugal og sluttelig pé& rejse
mod San Sebastian i Spanien. Rejsen er
dels foranlediget af den spansk-fgdte og
elskede mors ded, dels af det faktum at
Brasilien er en “synkende skude” som
folge af preesident Collor de Mellos poli-
tisk-gkonomiske dispositioner. | Portugal
mgder han den noget &ldre, tilsvarende
brasiliansk-landflygtige pige Alex, med
hvem han indleder rejsen “gennem traeng-
slerne til stjernerne” “Trangslerne” er her
en kriminal-intrige med Faust-mytiske
undertoner, “stjernerne” er kerligheden
og det at finde hjem. Igen er det den staer-
ke forbundethed med moderlandet, der er
det underliggende tema.

Ovenpa Terra Estrangeiras store succes
havde de to franske producenter Caroline
Benjo og Carole Scotta faet Salles i tanker-
ne til et bestillingsarbejde: Opgaven for
Salles lgd pd at skildre de sidste timer af
det 20. drhundrede. | den derafkommende
Meia Noite (dvs. Midnat, 1998) bliver
Brasiliens menneskelige mangfoldighed og
betragtninger over landets og menneske-
nes sammenvavede skaebne beskrevet
endnu en gang, denne gang uden den
store handlingstrad, der kan gribe forstyr-
rende ind i autenticiteten: Vi faglger en
reekke personer pa forskellige trin af den
sociale rangstige og pé forskellige trin i
deres liv/udvikling. Der er det intellektuel-
le ®gtepar, hvis karlighed og lykke tilsy-
neladende er stor. Dog forsvinder den
mandlige part pludselig og kvindens lykke
vendes til selvmorderisk ulykke. Der er 245



Walter Salles

fengselsfangen, der hjelpes til flugt af
politiet/mafiaen - p& den betingelse at
han draber sin ven. Fangen opsgger ven-
nen, der lader sig skyde frivilligt (han er
hablgst forgeldet), men ulykken rammer
sd de efterladte. Fangen tager siden tilflugt
pa det tag, hvor den ulykkelige kvinde er i
feerd med at kaste sig ud, hun reddes og
de oplever fa timers ny kaerlighed fgr han
bliver draebt - af dem, der havde hjulpet
ham til flugt.

Nogle dar eller myrdes, andre forsvinder
eller vil selv tage deres liv - altsammen
ved indgangen til det 21. &rhundrede. Der
gives ingen dybere bag- og bevaeggrunde
for personernes handlinger. Men intet har
tilsyneladende varet forgeves: Den unge
kvinde har faet en ny tro pé livet - s& selv
den, der er morder, kan have funktion af
frelsende engel. Igen kan man se personer-

nes skebne og forvandling som et sindbil-

Filmografi (spillefilm)

1991 High Art
1995 Terra Estrangeira

1998 Meia Noite

1998 Central do Brazil/Central Station

2001 Abril despeda<;ado

lede pa& Brasilien - og her taler vi ikke om
sma indenrigspolitiske problematikker.
Der er tale om en sterk nationalitetsfaglel-
se og solidaritet med landet og dets ind-
byggere: Forandringen, forvandlingen og
forlgsningen, der er de gennemgéende
temaer hos Salles, far da na@rmest bibelske
dimensioner.

Walter Salles er ikke erklaret kristen,
men han ser det som sin mission at bruge
filmmediet i etisk gjemed, dels som et
middel til omgaelse af forlorenhed i skil-
dringen af landet, dels som en gjendbner
til at fatte den Anden med - for med
Roberto Rossellinis ord, som ogsa i flere
sammenheange er blevet refereret af Salles:
“Hvad jeg gnsker at vise er, at verden er
fuld af venner.” Dette ogsd ment af Salles
som et bud pé et alternativ og et modstyk-
ke til den inden for filmindustrien anno

2001 omsiggribende kynisme.
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