
Walter Salles
En brasilansk instruktør, der gennem sultens æstetik, genre-eksperimenter 
og low-budget filmproduktioner er nået til national-etiske visioner og ver­
densomspændende applaus

Road m ovie-genren har en egen sær status

-  a f netop  ikke at væ re noget særligt. Film  

som  Wild at Heart (19 9 0 , Vilde hjerter), 

Thelma and Louise (19 9 1 ) og N atural Born 

Killers (1994) har end ikke form ået at 

befri genren for dens bestem m else -  at 

være banal. Ikke desto m indre har brasili­

anske Walter Salles (f. 1956) -  i sam arbej­

de m ed Daniela T h om as - to gange 

opnået international opm æ rksom hed  m ed  

film , der vel nok m å rubriceres inden for 

nævnte filmgenre. Terra Estrangeira (1995, 

Foreign Land) vandt publikum sprisen  i 

Paris’ Film Forum. Central do Brazil 
(1998, Central Station) vandt G uldbjørnen  

i Berlin og var endda n om ineret til en 

Oscar.

Nu er det jo sådan, at road-film en  er 

hvad m an kunne kalde en tem m elig  rum ­

m elig genre, al den stu n d  det hovedsagelig  

er et enkelt forløbsm æ ssigt træk - nem lig  

’rejsen’, vejen ad hvilken, der udgør rubri- 

ceringsapparatet.

Rejsen som  narrativ-dram aturgisk  

m odel har været kendt o g  brugt siden  

tidernes m orgen -  tæ nkt blot på H om ers 

Odysseen eller D antes D en Guddommelige 

Komedie -  skrevet for sm å 700 år siden. 

G enrens banale islæt kan da dels have at 

gøre m ed det forholdvis forudsigelige nar- 

rative forløb, selve den  dram aturgiske idé: 

per aspera ad astram -  som  D antes rejse 

gennem  Helvede og Skærsilden før den  

endelige forløsning, dels have at gøre m ed  

roadfilm -genrens udgangspunkt -  D ennis

H oppers Easy Rider (1969).

Karakteristisk for road- og  rejsefilm en  

generelt er hovedpersonernes søgen -  efter 

frihed, som  i Easy Rider, hvor en H arley  

D avidson er og bliver topm ålet a f alle util- 

passedes frihedsdrøm m e - eller, som  i 

Central do Brazil, en søgen efter faderen. 

D er er næ sten altid tale om  både en ydre 

og en indre rejse, hvorfor hovedpersoner­

ne typisk vil undergå en følelsesm æ ssig  

m etam orfose i takt m ed de m ange k ilo ­

meter, de tilbagelægger.

D ora, den inkarnerede gam m eljom fru  

fra Central do Brazil, er indbegrebet af 

selvtilstrækkelighed og  kynism e -  et pro­

dukt a f storbyen Rio, hvor den herskende 

gade- og  leveregel er alles kam p m o d  alle: 

Folk skydes ned på åben gade for et sølle  

lille tyveri, og  børn sælges til organiserede  

organ-eksportører. D ora sælger også først 

den lille 9-årige Josué, hvis m or er blevet 

kørt over. H un får dog sam vittighedskva­

ler, stjæler ham  tilbage og  sætter sig for at 

hjælpe ham  m ed at finde hans far.

Herefter begynder rejsen ... Josué bliver 

D oras frelsende engel: qua ham  og rejsen 

genfinder hun sine følelser, sin m enneske­

lighed.

Arven fra C assavetes. Salles’ film  - når 

undtages den første, m ere genreorientere­

de stiløvelse High A ri (1991) - en engelsk­

sproget thriller m ed Peter C oyote i hoved­

rollen -  præges a f en dokum entarisk  for­

tælleteknik. Salles indledte da også i 243
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parentes bem æ rket sin karriere som  

instruktør a f dokum entarfilm . Hverken  

skuespiller eller kamera ’føres’ mærkbart, 

der hverken udpeges eller tænkes for til­

skueren. D et er en stil, der giver m indelser  

til C assavetes-film  som  Shadows (1960), 

Faces (1968) og A W oman Under the 

Influence (1974, En kvinde under indflydel­

se), hvor skuespilpræ stationerne synes 

næ sten ubærligt hudløse og  intense i kraft 

a f kam eraets registrerende rolle. Og Gloria 

(1980) -  m ed  Gena R owlands i rollen som  

den hårdkogte jagede kvinde, der påduttes 

en dreng, hvis forældres er blevet dræbt af 

m afiaen, giver da også i m ere end én for­

stand m indelser til Central do Brazil.

Også hos Salles er der tale om  en yderst 

bevidst tem atisk brug af film m ediets vir­

kem idler dvs. fortæ lleplanets elem enter:

M usik, lyd, farver, indstillinger, kam era­

føring og k lipperytm e bruges til f.eks. i 

Central do Brazil at skildre overgangen fra 

by til land, fra det nyliberale overfladisk­

m aterielle R io til den spirituelt-intense  

Sertåo, som  er den fattigt-golde nordøstli­

ge del af Brasilien, der også dannede det 

geografisk-ikonografiske grundlag for 

m ange a f C inem a N ovo-film ene.

Sultens æ stetik . H os Walter Salles som  hos 

m angen en tredjeverdens-instruktør m ed  

respekt for sig  selv og sit m edium  kan rej­

sen også væ re en overordnet m etafor for 

især politiske idealer: At vise vejen til nati­

onal (læs: anti-im perialistisk) identitet og  

et nationalt film sprog. Karakteristisk er 

det da også, at titlen på Salles’ hovedværk  

på originalsproget betyder Brasiliens
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hovedbanegård - e l le r  centrum . For brasil­

iansk film s vedkom m ende er det en rejse, 

der påbegyndtes i 6 0 ’erne m ed (film - 

kunst)m anifester so m  Glauber Rochas 

“Sultens Æ stetik”, for siden at blive brat 

afbrudt a f  m ilitæ rregim er og en præsi­

dent, Fernando C ollor de M ello, der i 

begyndelsen  af 1990’erne ødelagde enhver 

m ulighed for at lave film  i landet. Er de 

revolutionæ re idealer fra 1968 da intakte?

-  og taler v i med C en tra l  d o  B ra z il  om  et 

C inem a N o v o  rev is ited 7. Nej da, m en ind­

flydelsen er der: Når W alter Salles i et in ­

terview siger, at “på en  eller anden vis blev 

film en hele tiden æ ndret a f berøringen  

m ed virkeligheden” refererer han dels til 

sin  brug a f  amatører -  f.eks. den lille 

hovedperson Josué, dels til situationer og  

locations d er har genereret spontan, folke­

lig m edvirken og således skabt “n oget” i 

sig  selv udover den b lo tte  repræsentation.

D en sam m e glæde ved  det spontant og 

uredigeret folkelige giver Jorge Sanjines 

udtryk for i essayet “Problem s o f  Form  

and  C ontent in R evolutionary C inem a” 

(1976), “h vor folket selv  spiller roller, stil­

ler forslag o g  bliver direkte involveret i 

den  kreative proces. I sådanne tilfælde er 

folket allerede i færd m ed  at præge 

arbejdsm etoden. D e lukkede m anuskrip­

ter begynder at forsvinde og dialogen ska­

bes, i selve frem stillingen, af folkets eget 

fæ nom enalt frugtbare talent. D et er livet 

selv, der taler, i al dets styrke og sandhed.”

Walter Salles’ film giver især m indelser  

til de dele a f  Cinema N ovo-bevæ gelsen , 

der var inspireret af italiensk  neorealism e

-  som  film ene af N elson  Pereira dos 

Santos, f.eks. R io q u a r en ta  g rau s  (dvs. Rio 

40  grader, 1955) og V id a s  S ecas  (dvs. 

Tørre Liv, 1963), og ikke den m ere tropi- 

calism o-orienterede d el ( tro p ica lism o  var 

fra 1920’erne en særlig brasiliansk variant 

a f avantgardism en/surrealism en, red.)

som  f.eks. Glauber Rocha m ed bl.a. 

A n ton io  d a s  M ortes  (1969, A n ton io  

D ræ b e r en ) stod  som  eksponent for.

D en  n ationale  allegori. I Salles’ også  

m eget roste film  noir-agtige, sort-hvide  

Terra E stran g e ira  (dvs. Frem m ed Land, 

1995) følger vi Francisco (Paco) fra 

Brasilien til Portugal og sluttelig på rejse 

m od  San Sebastian i Spanien. Rejsen er 

dels foranlediget af den spansk-fødte og  

elskede m ors død , dels af det faktum  at 

Brasilien er en “synkende skude” som  

følge a f præ sident C ollor de M ellos poli- 

tisk -økonom iske dispositioner. I Portugal 

m øder han den noget ældre, tilsvarende 

brasiliansk-landflygtige pige Alex, m ed  

hvem  han indleder rejsen “gennem  træ ng­

slerne til stjernerne”. “Trængslerne” er her 

en krim inal-intrige m ed Faust-m ytiske 

undertoner, “stjernerne” er kæ rligheden  

og det at finde hjem . Igen er det den stær­

ke forbundethed m ed moderlandet, der er 

det underliggende tema.

O venpå T erra E stran g e iras  store succes 

havde de to franske producenter Caroline 

Benjo og Carole Scotta fået Salles i tanker­

ne til et bestillingsarbejde: O pgaven for 

Salles lød  på at skildre de sidste tim er af  

det 20. århundrede. I den derafkom m ende  

M eia  N o ite  (dvs. M idnat, 1998) bliver 

Brasiliens m enneskelige m angfold ighed  og  

betragtninger over landets og  m enneske­

nes sam m envæ vede skæbne beskrevet 

endnu en gang, d enne gang uden den  

store handlingstråd, der kan gribe forstyr­

rende ind i autenticiteten: Vi følger en  

række personer på forskellige trin a f den  

sociale rangstige og  på forskellige trin i 

deres liv/udvikling. Der er det intellektuel­

le ægtepar, hvis kærlighed og  lykke tilsy­

neladende er stor. D og  forsvinder den  

m andlige part pludselig  og  kvindens lykke 

vendes til selvm orderisk ulykke. D er er 245
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fæ ngselsfangen, der hjælpes til flugt af 

politiet/m afiaen  -  på den betingelse at 

han dræber sin ven. Fangen opsøger ven ­

nen, der lader sig skyde frivilligt (han er 

håbløst forgæ ldet), m en ulykken ram m er 

så de efterladte. Fangen tager siden tilflugt 

på det tag, hvor den ulykkelige kvinde er i 

færd m ed  at kaste sig ud, hun reddes og  

de oplever få tim ers ny kæ rlighed før han  

bliver dræbt -  af dem , der havde hjulpet 

ham  til flugt.

N ogle dør eller m yrdes, andre forsvinder  

eller vil selv tage deres liv -  altsam m en  

ved indgangen til det 21. århundrede. Der 

gives ingen dybere bag- og  bevæ ggrunde  

for personernes handlinger. M en intet har 

tilsyneladende været forgæves: D en unge  

kvinde har fået en ny tro på livet -  så selv  

den, der er m order, kan have funktion af 

frelsende engel. Igen kan m an se personer­

nes skæ bne og forvandling som  et sin d b il­

lede på Brasilien -  og her taler vi ikke om  

sm å indenrigspolitiske problem atikker. 

D er er tale o m  en  stærk nationalitetsfø lel­

se og  solidaritet med lan det og dets in d ­

byggere: Forandringen, forvandlingen og 

forløsningen, der er de gennem gående  

tem aer hos Salles, får da nærm est bibelske 

dim ensioner.

Walter Salles er ikke erklæret kristen, 

m en han ser d et som sin  m ission at bruge 

film m ediet i etisk  øjem ed, dels som  et 

m iddel til om gåelse af forlorenhed i skil­

dringen af land et, dels so m  en øjenåbner 

til at fatte den  Anden m ed  -  for m ed  

Roberto R ossellin is ord, som  også i flere 

sam m enhæ n ge er blevet refereret a f  Salles: 

“Hvad jeg ønsker at vise er, at verden er 

fuld af venner.” Dette også  ment a f  Salles 

som  et bud på et alternativ og et m odstyk ­

ke til den in d en  for film industrien anno  

2001 om siggribende kynism e.

Ulla Skram-Jensen
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