Christopher Nolan

Den engelske instruktar Christopher Nolan har skabt sig et navn pa
to snedigt konstruerede film, hvor forlgbene er klippet op og klistret
sammen pa en made, som involverer tilskueren oplevelsesmassigt i
ellers knastgrre spgrgsmal om erkendelse, erindring og bevidsthed

“Bare fordi jeg ikke kan huske, hvad jeg
har gjort, betyder det ikke, at mine hand-
linger har veeret meningslgse. Verden star
ikke stille, fordi man lukker gjnene.”
Sadan siger den hukommelsessveekkede
hovedperson Leonard i Memento (2000)
om sig selv. Men det skal vise sig, at han
tager fejl - hans handlinger bliver faktisk
meningslgse, alene fordi han ikke kan
huske dem.

Leonard lider af mangel pa korttidshu-
kommelse. Han ved godt, hvem han er,
han kan huske sin fortid som forsikrings-
agent, og at hans kone blev voldtaget og
myrdet, men han kan ikke lagre nye erin-
dringer eller erfaringer. Midt i en samtale
kan han glemme, hvordan samtalen
begyndte, og for overhovedet at kunne
navigere i den uhaftede nuhed, hans eksi-
stens bestar af, tager han polaroidfotos af
folk og ting, han skal huske, noterer deres
navne pad dem og eventuelt, hvad han
mener om dem: “Teddy - tro ikke hans
lggne”, og han forsgger at trene sit
instinkt med en fenomenologs logik: Ved
at gentage handlinger hdber han at lere
sin krop en vis automatik, s hans altid til
bristepunktet spaendte orienteringsapparat
kan f& en pause.

Akkurat pa den anden side af de selvfor-
anstaltede kontrolsystemer lurer det totale
kaos. Hele tiden skal han etablere sin situ-
erethed: Hvor er jeg - hvorfor - hvem er

jeg sammen med - hvad er mit projekt?

De nedskrevne facts bliver hans livslinie,
og de vigtigste oplysninger angdende
konens morder, som han i denne ampute-
rede tilstand jager, tatoverer Leonard pa
sin krop, s han altid helt bogstaveligt har
dem pé sig. Leonard betragter den menne-
skelige hukommelse som upalidelig.
Hukommelse kan a&ndre et rums facon og
en bils farve, siger han et sted til Teddy.
Kun researchede og efterprgvede fakta
taler sandt, og kun en metodisk samling af
fakta kan skabe et sandt virkelighedsbille-
de, mener han, maske mere af ngdvendig-
hed end af lyst. Men som tilskueren aner,
viser det sig snart, at heller ikke fakta er
palidelige. Ogsa deres betydning fremstar
efter en bevidsthedsmassig filtrering og
farves af den kontekst, som de til enhver
tid begribes i.

Memento ses forlens men forstds bag-
leens. Det er de sprekker mellem ydre fak-
tualitet og indre bevidsthed, som Me-
mentos instruktgr Christopher Nolan (f.
1970) bruger et koben til at vride op, s&
spgrgsmal om erkendelse, erindring og
erfaring myldrer frem i tilskueren: Hvor-
dan kan man vide, at det der lejrer sig
som hukommelse i tilstrekkelig grad lig-
ner det, som faktisk skete? Og hvis ikke
man kan stole pa sin egen hukommelse,
hvilken konsekvens har det da for selvfor-
stéelsen og for oplevelsen af eksempelvis
sandhed og virkelighed?
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Kobenet, som Nolan bruger, er en op-
klippet fortelleteknik, som involverer til-
skueren aktivt i filmens temaer om be-
vidsthed, erindring og eksistens. Det sker
ved at tilnerme tilskuerens oplevelse til
den hukommelsessveekkede Leonards:
Memento fortelles baglens i sma bidder,
som for hvert nyt stykke skaber flere
spgrgsmal, end der besvares. Som Leonard
keemper tilskueren med at opna fuld klar-
hed over, hvordan et forlgb kausalt haen-
ger sammen, uden at det helt lader sig
gare for til sidst.

Det er en raffineret fortelleteknik, som
ved farste gjekast far Memento til at ligne
en film som The Usual Snspects. Men i
modsetning til den rungende hulhed i
Bryan Singers narrative gimmickfilm
leegger fortellestrukturen i Memento
niveauer til filmens tematiske tyngde:

De overraskende plottwists i den bag-
lens fortelling udbygger og overfarer
nemlig filmens konsekvente, filosofiske
standpunkt - at et menneskes handlinger
(modsat hvad Leonard siger) kun er
meningsfulde, nar de bagefter kan erin-
dres. Betydning for mennesket opstar i
bevidstheden om handlingen og den kon-
tekst, som den blev udfert i, ikke af hand-
lingen selv. Det marker tilskueren pa sin
egen krop og bevidsthed med den baglens
fortelleform: For tilskueren som for
Leonard gealder, at det er den bevidstheds-
maessige lagring af handlinger og infor-
mationer - mere end handlingerne og
informationerne i sig selv - som er
afggrende for, hvilken betydning der ska-
bes. For eksempel former tilskueren sit
indtryk af den noget hylsteragtige
Leonards personlighed ud fra hans lyse
jakkesat og sportsvogn, men til sidst af-
slgres det, hvad ikke engang Leonard selv
ved, nemlig at det ikke er hans. Reflek-

sionstemaet skaber alts& resonans bade i

tilskuerens ikke-verbale oplevelse og iden
erkendte bevidsthed.

En tid af kollektivt hukommelsestab.
Maske opdager man det ikke ved farste
mgde med Memento, hvor man har nok at
ggre med at pusle fortellingen sammen,
men ved efterfglgende gennemkigninger
bliver det tydeligt, hvor mange scener der
er blottet for plot-fremdrift og i stedet er
som vertikale probér nedad i refleksions-
temaet. Refleksion har veeret et centralt
emne i filmkunsten siden modernismen
bred frem i 1960’erne. Men hvor eksem-
pelvis 1970’ernes nye tyske film var opta-
get af det tyske krigstraume og derfor
handlede om behovet for at huske (og for-
trenge) i samfundsmassig forstand, altsd
udtrykte en historisk-sociologisk refleksi-
vitet, er der de seneste femten ar sket et
skift til en individorienteret refleksivitet.
Det gelder Memento, og det geelder for
eksempel Terence Davies’ poetiske afsgg-
ninger af sine egne erindringsaflejringer
og Atom Egoyans film, der skrues narra-
tivt sammen pa en made, der minder om
hukommelsens. Skiftet fra en optagethed
af historie til en optagethed aferindring
kan iagttages bade i kunsten og i samfun-
det som sadan, og ikke sa fa sociologer og
samtidsdiagnostikere har forsggt at give
bud p& hvorfor.

En af de fremtredende er kultursociolo-
gen Andreas Huyssen. | studier af den
moderne vestlige virkelighed, som
Huyssen kalder “a culture of amnesia” - et
samfund af kollektivt hukommelsestab -
begreder Huyssen som mange andre det
tab af historisk interesse, som prager
vores moderne tid, men han erkender, at
det ikke kan vare anderledes. Som kultur
er vi nemlig i feerd med at afskaffe de ydre
tidsparametre: Hele aret kan vi fa de

samme friske ravarer; mange arbejder om



natten; storbyerne sover aldrig, og inter-
nettet er altid aktivt. Livsfaserne bliver i
stadig stgrre grad individuelle til- og fra-
valg: Man veelger om man vil have bgrn
tidligt eller sent - maske slet ikke. Har
man arbejdet som revisor i tyve ar,
afskarer det ikke muligheden for pludse-
lig at tage en anden uddannelse, eller
méaske salge godset og rejse verden rundt.
Vi har mistet de automatiske forlgb og
rekkefglger, der indlejrede os i en selvfgl-
gelig fornemmelse bade for degnets rytme
og for livets faser.

Udviskningen afydre tidsparametre har
ifalge Huyssen den uheldige bivirkning, at
vi som mennesker risikerer at miste os
selv. Argumentet er, kort skitseret, at vi for

at kunne opleve livet som meningsfuldt
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har brug for at opleve det i en tidslig
struktur. Det moderne menneske, som
mister de ydre tidsparametre, ma derfor
finde en tidsstruktur et andet sted, og
fokus skifter naturligt til det indre erin-
dringsrum, som ogsa er en made at ordne
livet tidsligt p&. Huyssen betragter altsd
optagetheden af erindring som en naturlig
konsekvens af den moderne udvikling.
Der er bare den hage ved skiftet fra ydre
til indre tidsparametre, at det ggr menne-
sket sarbart p& en méade, det ikke tidligere
har veeret. Hukommelsesevnen bliver det,
som alene adskiller det enkelte menneske
fra fortabelse. Det er den sarbarhed,
Memento handler om:

Leonard er personificeringen af, hvor-

dan tabet af fornemmelse for tid medfarer

Memento
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et tab af fornemmelse af selv- og dermed
af mening. Luis Bunuel har udtrykt det
smukkere end nogen. Han skriver et sted:
“Fgrst idet mennesket begynder at miste
hukommelsen, gar det op for ham, at
hukommelsen er det, som gor livet....
Hukommelsen er vor oplevelse af sam-
menheang, vores fornuft, vore falelser, selv
vore handlinger. Uden den er vi intet.”
Den eneste mulighed, den hukommelses-
handicappede Leonard har for at opna
noget der minder om et meningsfuldt liv
er ved at opleve sin afklippede nuhed som
meningsfyldt, og dette projekt afslgres til
sidst som en umulighed, som en illusion.
Uden erindringsevne kan det ikke lade sig

gare.

Litteratur som inspirationskilde.
Optagetheden af, hvordan fortellestruktur
kan veere med til at involvere tilskueren pa
mere end filmens plotniveau, har
Christopher Nolan arbejdet passioneret
med fra sine fgrste kortfilm. Som littera-
turstuderende blev han fascineret af litte-
raturens mere fritflydende forhold til kon-
tinuitet og kronologi, og han kastede sig
ud i sma filmiske formeksperimenter, som
blandt andet forte til en surrealistisk kort-
film, der blev vist p& amerikansk PBS-tv,
da Nolan var 19.

Debutfilmen Following (1998) blev lavet

i England for ingen penge. Nolan skgd

Filmografi (spillefilm)

1998 Following
2000 Memento

selv filmen pd 16mm, og han skrev,
instruerede, producerede og klippede selv.
Following er en sort-hvid, noir-inspireret
fortelling, som er lige s& optaget af det
moderne menneskes bevidsthedsmeassige
situation som Memento. Historien sparkes
i gang af en forfatterspire, der for at finde
inspiration til at skrive begynder at falge
efter tilfeeldige mennesker pd gaden. Men
snart drejer plottet uventet rundt, og det
drejer igen og igen resten af filmen, men
modsat typiske plottwist-barne film gor
den opklippede tidsstruktur i Following, at
tilskueren ikke overlades til ren handlings-
afkodning men tilbydes indgange til at
beskaeftige sig med filmens sere fortelling
pa flere planer. P4 mange mader ligner
Following en opvarmning til Memento:
Instruktgren har koncentreret sig om at
konstruere en sindrig fortaellestruktur,
som jonglerer med flere tidsplaner samti-
dig. Ambitionen var at fa konstruktionen
som sadan til at fungere, og det lykkedes. |
Memento har Nolan derefter kastet sig
over at udvikle potentialet fra de mellem-
rum i tilskuerens oplevelse og bevidsthed,
som opstar, nar tidsforlgbet klippes op i
stedet for at blive fortalt linezert. Det er
den respekt for og plads til tilskueren, som
mere end noget andet gor Christopher
Nolan til en instrukter, det ogsd i fremti-

den vil blive interessant at ga i dialog med.

Niels Bjgrn



