
Christopher Nolan
Den engelske instruktør Christopher Nolan har skabt sig et navn på 
to snedigt konstruerede film, hvor forløbene er klippet op og klistret 
sammen på en måde, som involverer tilskueren oplevelsesmæssigt i 
ellers knastørre spørgsmål om erkendelse, erindring og bevidsthed

“Bare fordi jeg ikke kan huske, hvad jeg 

har gjort, betyder det ikke, at m ine hand

linger har været m en ingsløse. Verden står 

ikke stille, fordi m an lukker øjnene.”

Sådan siger den hukom m elsessvæ kkede  

hovedperson Leonard i M em en to  (2000) 

o m  sig selv. M en det skal vise sig, at han  

tager fejl - hans handlinger bliver faktisk 

m eningsløse, alene fordi han ikke kan 

huske dem.

Leonard lider af m an gel på korttidshu

kom m else. Han ved god t, hvem  han er, 

h an  kan huske sin fortid  som  forsikrings

agent, og at hans kon e b lev  voldtaget og  

m yrdet, m en han kan ikke lagre nye erin

dringer eller erfaringer. M idt i en sam tale 

kan  han glem m e, hvordan sam talen  

begyndte, og  for overhovedet at kunne  

navigere i den  uhæ ftede nuhed, hans eksi

sten s består af, tager han  polaroidfotos af 

fo lk  og ting, han skal huske, noterer deres 

navne på d em  og eventuelt, hvad han  

m ener om dem: “Teddy - tro ikke hans 

lø g n e ”, og han forsøger at træne sit 

instinkt m ed en fæ n om en ologs logik: Ved 

at gentage handlinger håber han at lære 

sin  krop en vis autom atik , så hans altid til 

bristepunktet spæ ndte orienteringsapparat 

kan få en pause.

Akkurat på den anden  side a f de selvfor

anstaltede kontrolsystem er lurer det totale 

kaos. Hele tiden skal han etablere sin situ- 

erethed: H vor er jeg - hvorfor - hvem  er 

jeg sam m en m ed - hvad er m it projekt?

D e nedskrevne facts bliver hans livslinie, 

og de vigtigste oplysninger angående 

konens m order, som  han i denne am pute

rede tilstand jager, tatoverer Leonard på 

sin krop, så han altid helt bogstaveligt har 

dem  på sig. Leonard betragter den m en n e

skelige hukom m else som  upålidelig. 

H ukom m else kan ændre et rum s facon og  

en bils farve, siger han et sted til Teddy. 

Kun researchede og efterprøvede fakta 

taler sandt, og  kun en m etod isk  sam ling af 

fakta kan skabe et sandt virkelighedsbille

de, m ener han, m åske m ere a f nødven d ig

hed end af lyst. M en som  tilskueren aner, 

viser det sig snart, at heller ikke fakta er 

pålidelige. Også deres betydning fremstår 

efter en bevidsthedsm æ ssig filtrering og  

farves af den kontekst, som  de til enhver 

tid begribes i.

M emento  ses forlæ ns m en  forstås bag

læ ns. D et er de sprækker m ellem  ydre fak

tualitet og  indre bevidsthed, som  M e

m en to s  instruktør C hristopher N olan  (f. 

1970) bruger et koben til at vride op, så 

spørgsm ål om  erkendelse, erindring og  

erfaring myldrer frem i tilskueren: H vor

dan kan m an vide, at det der lejrer sig 

som  hu kom m else i tilstrækkelig grad lig

ner det, som  faktisk skete? O g hvis ikke 

m an kan stole på sin egen hukom m else, 

hvilken konsekvens har det da for selvfor

ståelsen og for oplevelsen a f eksem pelvis 

sandhed og virkelighed? 217
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K obenet, som  N olan bruger, er en o p 

klippet fortælleteknik, som  involverer til

skueren aktivt i film ens tem aer om  be

vidsthed, erindring og eksistens. D et sker 

ved at tilnæ rm e tilskuerens oplevelse til 

den hukom m elsessvæ kkede Leonards: 

M em en to  fortælles baglæ ns i sm å bidder, 

som  for hvert nyt stykke skaber flere 

spørgsm ål, end der besvares. Som  Leonard 

kæm per tilskueren m ed at opnå fuld klar

hed over, hvordan et forløb kausalt h æ n

ger sam m en, uden at det helt lader sig 

gøre før til sidst.

D et er en raffineret fortælleteknik, som  

ved første øjekast får M em en to  til at ligne  

en film  som  T h e U sual Snspects. M en i 

m odsæ tn ing til den rungende hulhed i 

Bryan Singers narrative gim m ickfilm  

lægger fortællestrukturen i M em en to  

niveauer til film ens tem atiske tyngde:

D e overraskende plottw ists i den bag

læns fortæ lling udbygger og overfører 

nem lig film ens konsekvente, filosofiske 

standpunkt - at et m enneskes handlinger  

(m odsat hvad Leonard siger) kun er 

m eningsfulde, når de bagefter kan erin 

dres. B etydning for m ennesket opstår i 

bevidstheden om  handlingen og den k on

tekst, som  den blev udført i, ikke a f hand

lingen selv. D et mærker tilskueren på sin 

egen krop og bevidsthed m ed den baglæns 

fortælleform : For tilskueren som  for 

Leonard gælder, at det er den bevidstheds

m æ ssige lagring af handlinger og in for

m ationer - m ere end handlingerne og  

in form ationerne i sig selv - som  er 

afgørende for, hvilken betydning der ska

bes. For eksem pel form er tilskueren sit 

indtryk af den noget hylsteragtige 

Leonards personlighed ud fra hans lyse 

jakkesæt og sportsvogn, m en til sidst af

sløres det, hvad ikke engang Leonard selv 

ved, nem lig  at det ikke er hans. Reflek- 

2 1 8  sionstem aet skaber altså resonans både i

tilskuerens ikke-verbale oplevelse o g  i den 

erkendte bevidsthed .

En tid  a f ko llek tivt hukom m elsestab .

M åske opdager m an det ikke ved første 

m øde m ed M e m e n to , hvor man har nok at 

gøre m ed at pusle  fortællingen sam m en, 

m en ved efterfølgende gennem kigninger  

bliver det tydeligt, hvor mange scener der 

er b lottet for plot-frem drift og i stedet er 

som  vertikale probér nedad i refleksions

tem aet. R efleksion har været et centralt 

em ne i film kunsten  siden m odernism en  

brød frem i 1960’erne. M en hvor eksem 

pelvis 1970’ernes nye tyske film var opta

get a f det tyske krigstraum e og derfor  

handlede om  behovet for at huske (og for

trænge) i sam fundsm æ ssig  forstand, altså 

udtrykte en historisk-sociologisk  refleksi

vitet, er der de seneste fem ten år sket et 

skift til en individorienteret refleksivitet. 

D et gælder M e m e n to , og  det gælder for 

eksem pel Terence D avies’ poetiske afsøg

ninger a f sine egne erindringsaflejringer 

og  A tom  E goyans film, der skrues narra- 

tivt sam m en på en m åde, der m inder om  

hukom m elsens. Skiftet fra en optagethed  

af h istorie til en  optagethed af erindring  

kan iagttages både i kunsten og i sam fun

det som  sådan, og ikke så få sociologer og 

sam tidsdiagnostikere har forsøgt at give 

bud på hvorfor.

En af de frem træ dende er kultursocio lo

gen Andreas H uyssen. I studier a f  den  

m oderne vestlige virkelighed, so m  

Huyssen kalder “a culture o f am nesia” - et 

sam fund a f kollektivt hukom m elsestab -  

begræder H uyssen  som  mange andre det 

tab af historisk  interesse, som præger 

vores m od ern e tid, m en han erkender, at 

det ikke kan være anderledes. S om  kultur 

er vi nem lig  i færd m ed at afskaffe de ydre 

tidsparam etre: Hele året kan vi få de 

sam m e friske råvarer; mange arbejder om
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Memento

natten; storbyerne sover aldrig, og  inter- 

nettet er altid aktivt. Livsfaserne bliver i 

stadig større grad ind iv iduelle  til- og  fra

valg: Man vælger om  m an vil have børn  

tid ligt eller sent - m åske slet ikke. Har 

m an arbejdet som  revisor i tyve år, 

afskærer det ikke m uligheden  for p ludse

lig  at tage en anden uddannelse, eller 

m åske sælge godset og  rejse verden rundt. 

V i har m istet de autom atiske forløb og  

rækkefølger, der indlejrede os i en selvføl

gelig  fornem m else både for døgnets rytm e 

o g  for livets faser.

U dviskningen af ydre tidsparam etre har 

ifø lge Huyssen den uheld ige bivirkning, at 

vi som  m ennesker risikerer at m iste os 

selv. A rgum entet er, kort skitseret, at vi for 

at kunne op leve livet so m  m eningsfu ldt

har brug for at opleve det i en tidslig  

struktur. D et m oderne m enneske, som  

m ister de ydre tidsparam etre, m å derfor 

finde en tidsstruktur et andet sted, og  

fokus skifter naturligt til det indre erin 

dringsrum , som  også er en m åde at ordne 

livet tidsligt på. H uyssen betragter altså 

optagetheden af erindring som  en naturlig  

konsekvens af den m oderne udvikling.

D er er bare den hage ved skiftet fra ydre 

til indre tidsparam etre, at det gør m en n e

sket sårbart på en m åde, det ikke tidligere 

har været. H ukom m elsesevnen  bliver det, 

som  alene adskiller det enkelte m enneske  

fra fortabelse. D et er den  sårbarhed, 

M em en to  handler om:

Leonard er personificeringen af, hvor

dan tabet af fornem m else for tid m edfører 219
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et tab af fornem m else a f selv -  og  derm ed  

af m ening. Luis Bunuel har udtrykt det 

sm ukkere end  nogen. H an skriver et sted: 

“Først idet m ennesket begynder at m iste 

hu kom m elsen , går det op for ham , at 

hukom m elsen  er det, som  gør l iv e t . ... 

H ukom m elsen  er vor oplevelse a f sam 

m enhæ ng, vores fornuft, vore følelser, selv  

vore handlinger. U den den er vi intet.”

D en  eneste m ulighed, den huk om m elses

handicappede Leonard har for at opnå  

noget der m inder om  et m eningsfu ldt liv 

er ved at opleve sin afklippede nuhed som  

m eningsfyldt, og dette projekt afsløres til 

sidst som  en um ulighed, som  en illusion. 

U den erindringsevne kan det ikke lade sig 

gøre.

Litteratur som  insp irationsk ilde.

O ptagetheden af, hvordan fortællestruktur 

kan være m ed  til at involvere tilskueren på 

m ere end film ens plotniveau, har 

C hristopher N olan  arbejdet passioneret 

m ed fra sine første kortfilm . Som  littera

turstuderende blev han fascineret af litte

raturens m ere fritflydende forhold  til k on 

tinuitet og  kronologi, og  han kastede sig 

ud i sm å film iske form eksperim enter, som  

blandt andet førte til en surrealistisk kort

film , der blev vist på am erikansk PBS-tv, 

da N olan var 19.

D ebutfilm en  Following (1998) blev lavet 

i England for ingen penge. N olan  skød

selv film en på 16mm , og  han skrev, 

instruerede, producerede og klippede selv. 

Following er en sort-hvid, noir-inspireret 

fortæ lling, so m  er lige så optaget a f  det 

m oderne m enneskes bevidsthedsm æ ssige  

situation  som  Memento. H istorien sparkes 

i gang af en forfatterspire, der for at finde 

inspiration til at skrive begynder at følge 

efter tilfæ ldige m ennesker på gaden. Men 

snart drejer p lottet uventet rundt, o g  det 

drejer igen og  igen resten af film en, m en  

m odsat typiske plottw ist-bårne film  gør 

den op k lipp ed e tidsstruktur i Following, at 

tilskueren ikke overlades til ren handlings

afkodning m en  tilbydes indgange til at 

beskæftige sig m ed film ens sære fortælling  

på flere planer. På m ange måder ligner  

Following en opvarm ning til Memento: 
Instruktøren har koncentreret sig om  at 

konstruere en sindrig fortællestruktur, 

som  jonglerer m ed flere tidsplaner sam ti

dig. A m b ition en  var at få konstruktionen  

som  sådan til at fungere, og det lykkedes. I 

Memento har Nolan derefter kastet sig 

over at udvikle potentialet fra de m ellem 

rum  i tilskuerens oplevelse og bevidsthed, 

som  opstår, når tidsforløbet klippes op i 

stedet for at blive fortalt lineært. D et er 

den respekt for og plads til tilskueren, som  

m ere end n oget andet gør Christopher 

N olan  til en instruktør, det også i frem ti

den vil blive interessant at gå i d ia log med.

Niels Bjørn

Film ografi (spillefilm )

1998 Following 
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