Hirokazu Kore-eda

Livet, dgden, og alt det indimellem. Japaneren Kore-eda brillerer
med vatbeklaedte tgrresnore og visuel transcendens

”Jeg kunne godt teenke mig at lave action-
film, periodefilm!” For den japanske
instrukter Hirokazu Kore-edas faste til-
hengere ma dette glade budskab naermest
lyde som en trussel. Ikke at man har
grund til at frygte for lgdigheden af de
kommende film; Kore-eda (f. 1962) har
allerede med sin publikumssucces After
Life (Wandafuru raifu, 1998) bevist, at han
mestrer den folkelige underholdning -
uden at ga pa kompromis med kvaliteten.
Truslen ligger snarere i det radikale skifte,
der ulmer under udtrykkene "action’og
’periode’ F& kunstnere har nemlig som
Kore-eda dyrket disses direkte antiteser:
Taenksomheden og den abstrakte tidsop-
fattelse. Det geelder After Life, der bedst
kan karakteriseres som en metafysisk
komedie. Det gaelder den langt mere
meditative debutfilm om afsavn, Maborosi
(Maboroshi no hikari, 1995). Og det gel-
der den seneste film, Distance (2001), der
beskriver sorgarbejdet hos en lille gruppe
mennesker, alle pargrende til omkomne i
en sekterisk massakre.

Sadanne emner er normalt synonymt
med et smalt art cinema-publikum, og det
er da ogsd primert pa filmfestivaler, at
Kore-eda vinder opmarksomhed. Som de
elegiske titler antyder, er der mere refleksi-
on end eskapisme over hans verker. Men
maske er vejen til ‘periodefilm, action-
film,” alligevel ved at dbne sig.

Kore-edas egne refleksioner ved udsig-
ten til hollywoodisering tyder i hvert fald
ikke pa fine fornemmelser: ”Pa Sundance-

festivalen var der megen snak om en
remake,” forteller han om After Life's
efterliv i USA. "Min agent falger op pa
det, s& vi kan beslutte den videre frem-
feerd. | Amerika er der langt flere gode
skuespillere end man finder i Japan. Dem
kunne jeg godt tenke mig at bruge ien
genindspilning. Jeg vil ogsa gerne involve-
res i manuskriptskrivningen.” (1)

Méske seatter det udtalelserne i et mere
overraskende lys at notere sig, at Kore-eda
selv forfattede After Life pa basis af 500
‘manden-pa-gaden’-interviews, og at ti af
interviewpersonernes optraeden i selve fil-
men giver store dele af After Life et ufor-
ligneligt dokumentarisk praeg. Det skal
blive spendende at se, hvad Miramax eller
andre kan gare ved dét - og maske ved
Kore-edas originalitet.

Efter livet. De uuddannede skuespilleres
funktion i After Life er at forteelle om
deres mest mindeverdige, enkeltstdende
livsgjeblik, der derefter filmisk skal gen-
skabes med deres assistance. Disse sma
film-i-filmen rummer nogle genuint
rgrende optrin. En gammel kvinde min-
des igen at gynge i en bambuslund. En
midaldrende mand kgrer ibarndommens
sommerlumre sporvogn. En anden sveaver
i sit lille Cessna-fly. Alle scener genskabes i
et studie med teknikere og handverkere.
Men det er forberedelserne, selve arbejdet
0g personernes reaktioner, vi falger -
resultatet far vi ikke at se. Som Kore-eda
har udtalt (2), er det essentielle for den
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enkelte selve fglelsen ved genkaldelsen;
ikke rekonstruktionens objektive ngjagtig-
hed endsige filmens formale kvaliteter.

En af Kore-edas pointer i After Life er
netop, at erindringen altid rummer et per-
sonligt perspektiv, der er uerstatteligt og
for sd vidt uigenkaldeligt. Men at illusi-
onskunst - hvad enten den er simpel eller
teknisk kompliceret - hgrer til de mest
potente folelsesmessige redskaber og bar
anvendes umadeholdent i livsgleedens
navn. Kan vi ikke genoplive stjernestun-
derne, har de ikke braendt sig ordentlig
fast. Og har de ikke det, har vi ikke levet
livet tilfredsstillende. Denne filosofi har
Kore-eda taget aldeles bogstaveligt og
gjort til filmens fantastiske praemis.

Som filmens titel antyder er vi nemlig
allerede i det hinsides, nermere betegnet i
Limbo, der her har form af en lidt afsides
internatbygning. De stgvede vinduer og
treeveegge er ikke noget man umiddelbart
ville forbinde med himmelske mellemsta-
tioner, men klienterne accepterer dem
med samme selvfglgelighed som den offi-
cielle briefing ved ankomsten: “Du dgde i
gar. Vi beklager.”

Trods det rigide bureaukrati pa stedet er
der ikke meget Kafka over den handfuld
ansatte, der hjelper de (yderst livagtige)
nyankomne igennem formaliteterne.
Faktisk er hjelperne filmens egentlige
hovedpersoner, hvis ordinare falelsesliv
spejler klienternes ngjere end man umid-
delbart kan gette sig til.

Lodder og tristesse. Det er bureaukrater-
nes arbejde med at udveelge og genskabe
de enkelte minder, der er filmens hgjde-
punkt. Der brainstormes og ekstempore-
res som ien bedre teaterworkshop for -
pa den uge, arbejdet er normeret til! - at
fa klienterne ekspederet til himmels med
et celluloid-minde som eneste bagage.

Selve arbejdsprocessen er uendeligt mor-
somt skildret, uden at den skave realisme
pa noget tidspunkt kentrer. Den pragma-
tiske nggternhed (“fint - det kan vi lave
med lyd alene”), de kunstneriske ambitio-
ner (“risen symboliserer hendes kerlighed
til broderen™), bureaukraternes stress,
usikkerhed og indlevelse; altsammen sati-
riserer lunt en kreativ proces af den den-
nesidige slags (og hvad har vi egentlig
ellers at sammenligne med?!). Men
Cessna-scenen, genskabt ved de forhand-
enverende fly-dele og vatbekladte tgrre-
snores princip, ender faktisk med at blive
et meget smukt billede pa illusionismens
berettigelse. 1 hjertet af historien ligger der
selvfalgelig en dybfalt kerlighed til film-
mediet.

Det er dog ogsa dbenbart, at Kore-eda
med sine non-actors tilkender dokumen-
tarismen en sarlig status. Instruktgrens
baggrund ligger da ogsa i tv-dokumenta-
rismen, ofte i den selvrefleksive cinéma
vérité-stil, der markes i After Life.
Erindrings-temaet er et andet auteur-
trek. For produktionsselskabet TV Man
Union, som han nu er leder af, lavede han
f.eks. i 1996 det meget roste portret
Without Memory (Kioku-ga ushinawareta-
toki) af en mand, der er uden minder fra
tiden efter en fejloperation i 1992. Ogsé
Kore-edas farste spillefilm Maborosi hand-
ler netop om det at veere bundet til forti-
den.

Det indre lysskeer. Maborosis ubetingede
omdrejningspunkt er den unge Yumiko,
hvis tilvaerelse i en forstad til Osaka drejer
sig om hjemmelivet og det farste barn.
Hun elsker sin mand Ikuo med en ord- og
grenselgs hengivenhed, han ikke ganske
er i stand til at gengelde. Alligevel kom-
mer det helt uventet, da han en sen aften
lader sig kgre ned af et tog. Med hans ded



gér Yumikos liv i sta.

Fem &r henrinder fgr Yumiko indgar
fornuftsegteskab med en enkemand ien
fiskerby. Forholdet vokser til at rumme
b&de smhed og varme, uden at Yumiko
helt kan slippe sorgen. Angsten for at
miste, eller den irrationelle frygt for at
forarsage tab, synes stadig sterre end sma-
gen pa livet.

Dette referat anslar den herskende
melankolske tone i Maborosi, men ikke
den ynde og sensitivitet hvormed Yumikos
folelse af fraveer gares merkbart. Der er
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Mellem liv og ded

nesten ingen handling eller dialog;
Yumiko har neppe mere end en snes
replikker i hele filmen og lufter kun &bent
sin frustration i den ene scene, der har
givet filmen dens navn. Det sker, da hun
slynger et gradkvalt hvorfor?ud pé stran-
den, og hendes nye husbond kun kan
besvare det ved at forteelle om sin far, der
til sgs engang s& et magisk lyssker, mabo-
rosien. Ingen kan forklare, hvorfor faderen
var udvalgt. Det skete bare. At visionen
méske havde mere at ggre med faderens
egen sensibilitet end med forsynets logik
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verbaliseres aldrig. Men filmen antyder
diskret noget sadant: At maborosiens tilsy-
nekomst netop fordrer accept af, at
skaebnens spil og naturens veje er uransa-
gelige. Antydningen er alene visuel; Kore-
eda viser @gteparret som sma silhuetter pa
stranden. Baggrunden er en majestetisk,
hemmelighedsfuldt gledende solnedgang,
de end ikke bemarker. En maborosi,
maéske. Ihvertfald afslgrer den, at der er en
sgrgelig klgft mellem Yumikos sanselige
omgivelser og hendes bevidsthed.
Kore-eda fremfgrer ofte sine pointer
med denne form for subtilitet og flerty-
dighed. Ligeledes er de visuelle fremstillin-
ger af psykiske tilstande karakteristiske,
iseer for Maborosi. Kameraet forbliver ofte
fikseret p& mennesketomme land- og
byskaber eller pa stilleben-interigrer i
modlys. Overalt transcenderes objekterne
af den udefinerbare, leengselsfyldte stasis,
der er Yumikos indre univers. Hvis After
Life ligner et frugtbart mgde mellem Alain
Resnais og Frank Capra, er Maborosi af en
helt anden visuel verden: Som hvis en
japansk Mondrian med Rothkos farveska-

Noter

la var géet til filmen og havde udlevet sin
Matisse’ske fascination af dgrabninger i
Rembrandt-belysning. Det bliver ikke
meget bedre.

Meget bedre bliver det desvarre heller
ikke for Yumiko. Hun betragter, men kan
ikke rgre. Det forklarer ogsa den evindeli-
ge tilstedeverelse af glas: Vinduer, bilru-
der, darpartier med farvet plexiglas. P&
lydsiden understgtter Chen Ming-chang
(kendt som Hou Hsiao-hsiens hofkompo-
nist) diskret de aktiviteter, der ligeledes
rumsterer nerved men aldrig kommer til
syne: Klaverspil, radioer og snurrende
symaskiner.

Det er netop de uekspliciterede stem-
ningslag i tableauerne, der formidler
Maborosis forknyt livsbekraeftende filosofi,
der er langt nermere zen end carpe diem.
Klangbunden er hverken blomsteropsatser
eller postkort-retoucherede landskaber,
men fotografen Masao Nakaboris sanseo-
verskridende smukke, naturfarvede stem-
ninger, der maske bedst beskrives i syn-
estetiske termer: Som lystoner og lydbille-
der.
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1995 Maboroshi no hikari/Maborosi

1996 Kioku-ga ushinawareta-toki/Without Memory (dok, tv)

W andafuru raifu/After Life

2001 Distance



