
Hirokazu Kore-eda
Livet, døden, og alt det indimellem. Japaneren Kore-eda brillerer 
med vatbeklædte tørresnore og visuel transcendens

”Jeg kunne godt tænke mig at lave action- 
film, periodefilm!” For den japanske 
instruktør Hirokazu Kore-edas faste til
hængere må dette glade budskab nærmest 
lyde som en trussel. Ikke at man har 
grund til at frygte for lødigheden af de 
kommende film; Kore-eda (f. 1962) har 
allerede med sin publikumssucces After 
Life (Wandafuru raifu, 1998) bevist, at han 
mestrer den folkelige underholdning -  
uden at gå på kom prom is med kvaliteten. 
Truslen ligger snarere i det radikale skifte, 
der ulmer under udtrykkene ’action’ og 
’periode’. Få kunstnere har nemlig som 
Kore-eda dyrket disses direkte antiteser: 
Tænksomheden og den abstrakte tidsop
fattelse. Det gælder After Life, der bedst 
kan karakteriseres som  en metafysisk 
komedie. Det gælder den langt mere 
meditative debutfilm om afsavn, Maborosi 
(.Maboroshi no hikari, 1995). Og det gæl
der den seneste film, Distance (2001), der 
beskriver sorgarbejdet hos en lille gruppe 
mennesker, alle pårørende til omkomne i 
en sekterisk massakre.

Sådanne emner er norm alt synonymt 
med et smalt art cinema-publikum, og det 
er da også prim ært på filmfestivaler, at 
Kore-eda vinder opm ærksom hed. Som de 
elegiske titler antyder, er der mere refleksi
on end eskapisme over hans værker. Men 
måske er vejen til ’periodefilm, action- 
film,’ alligevel ved at åbne sig.

Kore-edas egne refleksioner ved udsig
ten til hollywoodisering tyder i hvert fald 
ikke på fine fornemmelser: ”På Sundance-

festivalen var der megen snak om en 
remake,” fortæller han om After Life's 
efterliv i USA. ”Min agent følger op på 
det, så vi kan beslutte den videre frem
færd. I Amerika er der langt flere gode 
skuespillere end man finder i Japan. Dem 
kunne jeg godt tænke mig at bruge i en 
genindspilning. Jeg vil også gerne involve
res i manuskriptskrivningen.” (1)

Måske sætter det udtalelserne i et mere 
overraskende lys at notere sig, at Kore-eda 
selv forfattede After Life på basis af 500 
’m anden-på-gaden’-interviews, og at ti af 
interviewpersonernes optræden i selve fil
men giver store dele af After Life et ufor
ligneligt dokum entarisk præg. Det skal 
blive spændende at se, hvad Miramax eller 
andre kan gøre ved dét -  og måske ved 
Kore-edas originalitet.

Efter livet. De uuddannede skuespilleres 
funktion i After Life er at fortælle om 
deres mest mindeværdige, enkeltstående 
livsøjeblik, der derefter filmisk skal gen
skabes med deres assistance. Disse små 
film-i-filmen rum m er nogle genuint 
rørende optrin. En gammel kvinde m in
des igen at gynge i en bambuslund. En 
midaldrende mand kører i barndom m ens 
sommerlumre sporvogn. En anden svæver 
i sit lille Cessna-fly. Alle scener genskabes i 
et studie med teknikere og håndværkere. 
Men det er forberedelserne, selve arbejdet 
og personernes reaktioner, vi følger -  
resultatet får vi ikke at se. Som Kore-eda 
har udtalt (2), er det essentielle for den
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enkelte selve følelsen ved genkaldelsen; 
ikke rekonstruktionens objektive nøjagtig
hed endsige filmens formale kvaliteter.

En af Kore-edas pointer i After Life er 
netop, at erindringen altid rum m er et per
sonligt perspektiv, der er uerstatteligt og 
for så vidt uigenkaldeligt. Men at illusi
onskunst -  hvad enten den er simpel eller 
teknisk kompliceret -  hører til de mest 
potente følelsesmæssige redskaber og bør 
anvendes umådeholdent i livsglædens 
navn. Kan vi ikke genoplive stjernestun
derne, har de ikke brændt sig ordentlig 
fast. Og har de ikke det, har vi ikke levet 
livet tilfredsstillende. Denne filosofi har 
Kore-eda taget aldeles bogstaveligt og 
gjort til filmens fantastiske præmis.

Som filmens titel antyder er vi nemlig 
allerede i det hinsides, nærmere betegnet i 
Limbo, der her har form af en lidt afsides 
internatbygning. De støvede vinduer og 
trævægge er ikke noget man umiddelbart 
ville forbinde med himmelske mellemsta
tioner, men klienterne accepterer dem 
med samme selvfølgelighed som den offi
cielle briefing ved ankomsten: “Du døde i 
går. Vi beklager.”

Trods det rigide bureaukrati på stedet er 
der ikke meget Kafka over den håndfuld 
ansatte, der hjælper de (yderst livagtige) 
nyankomne igennem formaliteterne. 
Faktisk er hjælperne filmens egentlige 
hovedpersoner, hvis ordinære følelsesliv 
spejler klienternes nøjere end man um id
delbart kan gætte sig til.

Lodder og tristesse. Det er bureaukrater
nes arbejde med at udvælge og genskabe 
de enkelte minder, der er filmens højde
punkt. Der brainstormes og ekstempore
res som i en bedre teaterworkshop for -  
på den uge, arbejdet er norm eret til! -  at 
få klienterne ekspederet til himmels med 

1 6 8  et celluloid-minde som eneste bagage.

Selve arbejdsprocessen er uendeligt m o r
somt skildret, uden at den skæve realisme 
på noget tidspunkt kæntrer. Den pragm a
tiske nøgternhed (“fint - det kan vi lave 
med lyd alene”), de kunstneriske am bitio
ner (“risen symboliserer hendes kærlighed 
til broderen”), bureaukraternes stress, 
usikkerhed og indlevelse; altsammen sati
riserer lunt en kreativ proces af den den 
nesidige slags (og hvad har vi egentlig 
ellers at sammenligne med?!). Men 
Cessna-scenen, genskabt ved de forhånd
enværende fly-dele og vatbeklædte tø rre 
snores princip, ender faktisk med at blive 
et meget sm ukt billede på illusionismens 
berettigelse. 1 hjertet af historien ligger der 
selvfølgelig en dybfølt kærlighed til film 
mediet.

Det er dog også åbenbart, at Kore-eda 
med sine non-actors tilkender dokum en
tarismen en særlig status. Instruktørens 
baggrund ligger da også i tv-dokumenta- 
rismen, ofte i den selvrefleksive cinéma 
vérité-stil, der mærkes i After Life. 
Erindrings-tem aet er et andet auteur- 
træk. For produktionsselskabet TV Man 
Union, som han nu er leder af, lavede han 
f.eks. i 1996 det meget roste portræt 
Without M emory (Kioku-ga ushinawareta- 
toki) af en m and, der er uden m inder fra 
tiden efter en fejloperation i 1992. Også 
Kore-edas første spillefilm Maborosi hand
ler netop om  det at være bundet til forti
den.

Det indre lysskær. Maborosis ubetingede 
om drejningspunkt er den unge Yumiko, 
hvis tilværelse i en forstad til Osaka drejer 
sig om hjemmelivet og det første barn. 
Hun elsker sin mand Ikuo med en ord- og 
grænseløs hengivenhed, han ikke ganske 
er i stand til at gengælde. Alligevel kom 
mer det helt uventet, da han en sen aften 
lader sig køre ned af et tog. Med hans død
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M ellem liv og død

går Yumikos liv i stå.
Fem år henrinder før Yumiko indgår 

fornuftsægteskab med en enkemand i en 
fiskerby. Forholdet vokser til at rum m e 
både ømhed og varme, uden at Yumiko 
helt kan slippe sorgen. Angsten for at 
miste, eller den irrationelle frygt for at 
forårsage tab, synes stadig større end sma
gen på livet.

Dette referat anslår den herskende 
melankolske tone i Maborosi, men ikke 
den ynde og sensitivitet hvormed Yumikos 
følelse af fravær gøres m ærkbart. Der er

næsten ingen handling eller dialog; 
Yumiko har næppe mere end en snes 
replikker i hele filmen og lufter kun åbent 
sin frustration i den ene scene, der har 
givet filmen dens navn. Det sker, da hun 
slynger et grådkvalt hvorfor? ud på stran
den, og hendes nye husbond kun kan 
besvare det ved at fortælle om sin far, der 
til søs engang så et magisk lysskær, mabo- 
rosien. Ingen kan forklare, hvorfor faderen 
var udvalgt. Det skete bare. At visionen 
måske havde mere at gøre med faderens 
egen sensibilitet end med forsynets logik 169
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verbaliseres aldrig. Men filmen antyder 
diskret noget sådant: At maborosiens tilsy
nekomst netop fordrer accept af, at 
skæbnens spil og naturens veje er uransa
gelige. Antydningen er alene visuel; Kore- 
eda viser ægteparret som små silhuetter på 
stranden. Baggrunden er en majestætisk, 
hemmelighedsfuldt glødende solnedgang, 
de end ikke bemærker. En maborosi, 
måske. Ihvertfald afslører den, at der er en 
sørgelig kløft mellem Yumikos sanselige 
omgivelser og hendes bevidsthed.

Kore-eda fremfører ofte sine pointer 
med denne form for subtilitet og flerty
dighed. Ligeledes er de visuelle fremstillin
ger af psykiske tilstande karakteristiske, 
især for Maborosi. Kameraet forbliver ofte 
fikseret på mennesketomme land- og 
byskaber eller på stilleben-interiører i 
modlys. Overalt transcenderes objekterne 
af den udefinerbare, længselsfyldte stasis, 
der er Yumikos indre univers. Hvis After 
Life ligner et frugtbart møde mellem Alain 
Resnais og Frank Capra, er Maborosi af en 
helt anden visuel verden: Som hvis en 
japansk M ondrian med Rothkos farveska

la var gået til filmen og havde udlevet sin 
Matisse’ske fascination af døråbninger i 
Rembrandt-belysning. Det bliver ikke 
meget bedre.

Meget bedre bliver det desværre heller 
ikke for Yumiko. Hun betragter, men kan 
ikke røre. Det forklarer også den evindeli
ge tilstedeværelse af glas: Vinduer, bilru
der, dørpartier med farvet plexiglas. På 
lydsiden understøtter Chen Ming-chang 
(kendt som H ou Hsiao-hsiens hofkom po
nist) diskret de aktiviteter, der ligeledes 
rum sterer nærved men aldrig kom m er til 
syne: Klaverspil, radioer og snurrende 
symaskiner.

Det er netop de uekspliciterede stem
ningslag i tableauerne, der formidler 
Maborosis forknyt livsbekræftende filosofi, 
der er langt nærmere zen end carpe diem. 
Klangbunden er hverken blomsteropsatser 
eller postkort-retoucherede landskaber, 
men fotografen Masao Nakaboris sanseo- 
verskridende smukke, naturfarvede stem
ninger, der måske bedst beskrives i syn
æstetiske term er: Som lystoner og lydbille
der.
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