Takeshi Kitano

Chokerende, sentimental og anstrengende - en japansk
omni-bussemand, der ikke er sddan at verfe bort

Multi-talentet og mega-kverulanten
Takeshi Kitano (f. 1948) er en institution i
japansk kulturliv. Ivrig klummedebattar.
Stjerne pa 7-8 ugentlige talkshows.
Berygtet for sin aggressive stand-up-
komik. Forfatter til godt 60 bgger, herun-
der digtsamlinger og genrebrydende
romaner. Og efterhdnden sigar anerkendt
som kunstmaler. | Vesten er han nasten
kun kendt som filmmand, men det er fak-
tisk den branche, han har haft svarest ved
at sld igennem i. Som tv-stjerne blev 'Beat’
Takeshi, som han kaldte sig, kun knebent
accepteret som serigs skuespiller i starten
af 80’erne, og farst med sin syvende af
forelgbig ni film, Hana-Bi (der vandt
guldpalmen i Cannes 1997), har Kitano
vundet bred anerkendelse som instruktar
i hjemlandet.

Rasende fredfyldt. Bortset fra to-tre inter-
ludier er alle Kitanos film preeget af japan-
ske mafiosi, yakuza (1), og med sin s@reg-
ne plurale stil har instruktgren udviklet
sig til den stagrste nulevende fornyer af
gangstergenren. Gennem beundrere som
Tarantino og Scorsese har Kitano ogsa sat
sig markbare spor i udlandet, men hans
nyskabelser fremstar klarest i et nationalt
perspektiv. Dels fordi yakuzaerne selv lider
under defekterne ved det japanske sam-
fund, som Kitano utratteligt skoser pa tv
og i blade. Men maske is&r pa grund af
den shinto-agtige uanfaegtethed, hvormed
Kitano bygger bro mellem de to modsat-
rettede tendenser, der har markeret hgjde-

punkterne i efterkrigstidens japanske film.
P& den ene side den elegiske resignation -
accepten af det smertefulde ved livet -
som Ozu, Mizoguchi og Kurosawa ofte
bittersedt formidler. Og pa den anden side
det forbitrede protestrdb mod samfunds-
udviklingen, der opstar i 60’erne hos
Nagisa Oshima og Shohei Imamura.
Filmkritikeren Dave Kehrs begreb "furious
peace” udtrykker méske bedst, hvor for-
nuftstridig Kitanos balancekunst egentlig
er. (2)

Kitanos farste to film, genrestykkerne
Violent Cop (Sono otoko, kyobi ni
tsuki, 1989) og Boiling Point (3-4x jugatsu,
1990), gjorde sig bemerket ved en hidtil
uset brutalitet. | dag ger blodet snarere
indtryk i sin serveringsform end malt i
deciliter; det egentligt chokerende er vol-
dens abrupthed, uventetheden, som er
forblevet et kitanosk varemerke (3).
Volden kommer ingen steder fra, ofte med
en udpraeget komisk timing. Og tillgb til
spandingsopbygning eller heroic blood-
shed i Hong Kong-stil forvandles med ét
til en form for misforstdet - eller rettere
indforstaet - sportsmanship. P& den méde
kan de fleste konfrontationer overstds med
et enkelt lakonisk slag eller aftreek. Der
findes darligt én person i Kitanos produk-
tion, der tigger om néde eller vaerger for

sig.

Kamikaze-kosmos. Kitano adskiller sig
bade fra den heroisk og den sociologisk
orienterede gren af gangstergenren ved
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ikke at legge serlig veegt pa den personli-
ge eller for den sags skyld (sub)kulturelt
definerede ngdvendighed. Tilfeldige om-
stendigheder driver personerne ind og
rundt i de uglamourgse forstadsmiljger,
og der er lange passager praeget af en pas-
siv accept, der grenser til det selvdestruk-
tive. Hevnbegar og @reskodekser synes
aflgst af en diffus fatalisme, der til tider
virker sgrgelig og dum; andre gange er
den knugende smuk.

Der ligger en underdrejet spiritualitet i
denne sansning af dgdens narvar, og det
er frem for noget den, der gar politifolk
og yakuzaer til naturligt inventar hos
Kitano.

Instruktgren betragter selv denne dgds-
forsonende mentalitet som noget serligt
japansk, og sammenligner eksplicit den
sympatiske selvtegtsmand Nishi i Hana-
Bi med savel bushido-kulturens samuraier
som de japanske soldater under 2. ver-
denskrig.”) Disse sammenligninger rum-
mer nok lige dele realitetssans og nostalgi,
hvilket er ret sigende for kverulanten
Kitano. Nishi, en frafalden politimand
spillet af Kitano selv, kan maske nok siges
at repraesentere en uegennyttig loyalitet,
som amerikaniseringens demokrati-

begreb gradvist har udraderet siden
50’erne. Men samtidig savnes ethvert spor
af heroisme eller trodsig chauvinisme, pa
korpsets eller andres vegne. Nishi vil blot
sige farvel til sin dgende hustru og forlige
sig med sin egen forestdende dgd. Han er
- ilighed med hovedpersonen i Violent
Cop, ligeledes spillet af Kitano selv - som
en kamikaze-pilot uden faedreland: Hans
egen dgd er frivillig men meningslgs,
undtagen som narrativt dénouement.

‘Gameboys’.. Ligner fatalismen en
skevbenet form for sportsmanship hos
Kitano, sa overtrumfes den som fortalle-
massig dynamo af de fysiske sportsgrene,
instruktaren er sa fascineret af. Til tider
udggr sporten ligefrem et fikspunkt for
hvad man bedst kan kalde underudviklede
udviklingshistorier: Baseball danner
ramme om antiheltekvadet Boiling Point;
surf-sportens individualisme er hele ideen
bag den dgvstumme A Scene at the Sea
(1992, Ano natsu, ichiban shizukana umi);
og boksning viser sig ikke at vaere vejen
frem for de fortabte ynglinge i Kids Return
(Kidzu ritany 1996). Andetsteds udger
idreetten, bl.a. sumobrydning og cykling,
mere homage-preegede subtekster. Kitano
elsker abenlyst spil og deres spilleregler.
Neaesten lige sa meget som han elsker at
bryde dem.

Urene stgd. Bolde, der smides vek.
Styrt. Benspand. Ulovlige overhalinger.
Kitano nar hele registret af lovovertraedel-
ser rundt, men nar alligevel aldrig frem til
den forlgste succeshistorie; det er smat
med homeruns og trofeeer. P& den anden
side straffes synderne sjeldent. | alt dette
ligger en tvetydig sympati for tabere, som
Kitano gerne star ved: “I Japan eksisterer
der en nederlagets &stetik. Vi kan godt
lide losers'.\5)

En anden motivation af sportsscenerne



kan vere, at essensen og styrken i de
enkelte sekvenser netop ligger i regelbrud-
dene, deres overraskelser og skevheder -
akkurat som i Kitanos genre-leg som hel-
hed. I det perspektiv er det nogenlunde
logisk, at helte og succeshistorier er dis-
kvalificerede pa forhdnd. Kan man tale
om en kunstnerisk strategi hos Kitano, mé
den narmest kaldes disciplineret unfair

play.

... Og ‘playboys’ Hinsides den regelbund-
ne sportsudgvelse og konkurrencementa-
liteten ligger ogsa legen som refugium.
Som det ofte er fremhavet, opfarer
Kitanos talrige machoer sig som forvokse-
de bgrn. Yakuzaer og politifolk kravler ud
af deres institutionaliserede hierarkier og
trekker i blomstrede hawaii-skjorter.
Kitano opruller et tilbagevendende
komisk-surreelt scenarie (Boiling Point,
Sonatine, Hana-Bi, Kikujiro), hvor stenan-
sigter bliver til grimasserende, spralske
drengebgrn. At starstedelen af voksenlege-
ne finder sted pd gde strande, sa fjernt fra
byen man kan komme, antyder deres
karakter af symbolsk regression. Selv har
Kitano i et fglelsesfuldt gjeblik kaldt havet
for ’universets livmoder”

Noget tilsvarende kan siges om de naivi-
stiske tegninger, der (under mulig inspira-
tion af Yoichi Higashis Dreammenes By (E
no naka no boku no mura), der vandt sglv-
bjgrnen iBerlin 1996) dukker op i
Kitanos sene film og fungerer som per-
sonlige, poetiske signaturer. At disse
kulgrte engle, blomster og far-mor-og-
bagrn-tegninger - skabt af Kitano selv som
en slags lystbetonet terapi - har fundet vej
fra det lille til det store lerred antyder, i
hvor bemerkelsesveerdig grad de er baret
af oprigtig fglsomhed. Man kan godt g sa
vidt som til at kalde det sentimentalitet.
Drgmmebillederne er ligesom legene for-

trgstningfulde og fabulerende - og der-
med gangsterkynismens diametrale mod-
setning.

Er skiftene i tonefald letgenkendelige
gennem hele Kitanos produktion, lykkes
det kun en enkelt gang at drive egentlig
karakterpsykologi frem ved hjelp af de
formalistiske og tematiske kapheste.
Hana-Bi er Kitanos ubestridelige hoved-
verk, hvis komplekse parallelklipning
mellem figurerne forener og udvider den
emotionelle dybde i enkeltscenernes
melankoli, brutalitet, humor og gmhed.
Det hjaelper ogsd, at tegningerne her er
fortellemessigt integreret. Den kontrast
mellem temperamenter, der andetsteds
kan virke heterogen og forceret, indfanges
her i den ubesvarede pendulering, der
smukkest udtrykker Kitanos szrlige sensi-
bilitet.

Tradition og fornyelse. Hver for sig rum -
mer Kitanos to stemningsmessige poler
ikke den store perspektivrigdom; bade i
krig og fred er der tale om en tilstreebt
dybdelgshed, forenkling. Det afspejles
meget godt i den kursoriske made, Kitano
far sine optagelser i kassen p&. Han lagger
ikke skjul pa, at gkonomisering og neutra-
litet er kodeord under indspilningen, hvad
enten der skydes med skarpt eller spejdes
ud over havet. Kitano er ikke just den der
maser sig forrest i kaen til priser for per-
soninstruktion eller skuespil; hans dialog-
fattige film er ofte blevet sammenlignet
med traditionelle, stiliserede teaterformer
som no og kabuki, og for Kitanos eget
vedkommende synes det mest nuancerede
udtryk da ogsa at vere en ukontrolleret
trekning ved gjet.

Den kantede dynamik, der giver scener-
ne deres charme, opstar fortrinsvis ved
klippebordet, der naturligvis ogsa bestyres
af Kitano selv. Gennem de elliptiske *for-
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og-efter’-sammenstillinger og personernes
totalt fraveerende respons pa de mest ab-
surde tildragelser kommer Kitanos deati-
pan-humor filmisk til sin ret. Maske frem-
treder hans montagemaessige originalitet
klarest i denne charmerende lovover-
tredelse: Reaction shots uden reaktion!

Malet med den indlejrede humor er ikke
primert at ironisere over machotyper
eller dekonstruere mafiamyter. Dertil er
der alt for kort vej back to business, til de
vante, chokerende forstadslikvideringer.
Snarere handler det om at udvide de spil-
lets graenser, der maske har varet med til
at fastlase den traditionelle gangsterfilm.
Kitanos sene yakuza-skildringer kan
ihvertfald hverken siges at tilhgre den ac-
tionpreegede klasse, genrepastichen eller
realismen. De har en helt egen hylde, en
gennemfgrt original blanding af nostalgi,
drgm, harme og resignation - opdaterede
tragedier uden helte, kunne man kalde
dem.

Blodets band. Tragiske er fortellingerne i
hvert fald uagtet deres mangel pa person-

Noter

=

lig determination og determinisme. Hvis
der foreligger en hybris er det ikke hos
individet, men i et samfund s anemisk
og solidaritetstappet, at hovedpersonernes
undergang ofte virker som en stagrre udfri-
else end skurkenes ditto. Hitchcock blev
bergmt pa at filme karlighedsscener som
var de mord. Hos Kitano er barmhjertig-
hedsdrabene i Violent Cop og Hana-Bi vit-
terligt de stgrste tegn p& emhed.

En mere klassisk nemesis kan maske
nok siges at blive effektueret i den nye film
Brother (2000). Maske fordi det her hand-
ler om en yakuzas hovmod pa udebane:
En skebnesvanger udfordring af selveste
Storebror, den amerikanske mafia. Kitano
kalder den selv en allegori over Anden
Verdenskrig, fra Pearl Harbor til Nagasaki
(6), og spiller ikke overraskende selv
yakuzaen, der rejser til L.A., viser flaget og
gar ned med det. Medtaenker man kultur-
kommentatoren Kitanos idiosynkrasier
overfor amerikaniseringen (“sitcom-men-
taliteten™), ja, sd aner man nok hvor
instruktgrens sympati ligger...

Rasmus Brendstrup
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1990 3-4x jugatsu/Boiling Point
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1993  Sonatine

1994 Minna Yatteruka/Getting Any?
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1997 Hana-Bi

1999Kikujiro no Natsu/Kikujiro
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