
Takeshi Kitano
Chokerende, sentimental og anstrengende -  en japansk 
omni-bussem and, der ikke er sådan at verfe bort

M ulti-talentet og mega-kværulanten 
Takeshi Kitano (f. 1948) er en institution i 
japansk kulturliv. Ivrig klummedebattør. 
Stjerne på 7-8 ugentlige talkshows. 
Berygtet for sin aggressive stand-up- 
komik. Forfatter til godt 60 bøger, herun
der digtsamlinger og genrebrydende 
romaner. Og efterhånden sågar anerkendt 
som kunstmaler. I Vesten er han næsten 
kun kendt som filmmand, men det er fak
tisk den branche, han har haft sværest ved 
at slå igennem i. Som tv-stjerne blev ’Beat’ 
Takeshi, som han kaldte sig, kun knebent 
accepteret som seriøs skuespiller i starten 
af 80’erne, og først m ed sin syvende af 
foreløbig ni film, Hana-Bi (der vandt 
guldpalmen i Cannes 1997), har Kitano 
vundet bred anerkendelse som instruktør 
i hjemlandet.

Rasende fredfyldt. Bortset fra to-tre inter- 
ludier er alle Kitanos film præget af japan
ske mafiosi, yakuza ( 1 ), og med sin særeg
ne plurale stil har instruktøren udviklet 
sig til den største nulevende fornyer af 
gangstergenren. Gennem beundrere som 
Tarantino og Scorsese har Kitano også sat 
sig mærkbare spor i udlandet, men hans 
nyskabelser fremstår klarest i et nationalt 
perspektiv. Dels fordi yakuzaerne selv lider 
under defekterne ved det japanske sam
fund, som Kitano utrætteligt skoser på tv 
og i blade. Men måske især på grund af 
den shinto-agtige uanfægtethed, hvormed 
Kitano bygger bro mellem de to m odsat
rettede tendenser, der har markeret højde

punkterne i efterkrigstidens japanske film. 
På den ene side den elegiske resignation -  
accepten af det smertefulde ved livet -  
som Ozu, Mizoguchi og Kurosawa ofte 
bittersødt formidler. Og på den anden side 
det forbitrede protestråb m od samfunds
udviklingen, der opstår i 60’erne hos 
Nagisa Oshima og Shohei Imamura. 
Filmkritikeren Dave Kehrs begreb ’’furious 
peace” udtrykker måske bedst, hvor for
nuftstridig Kitanos balancekunst egentlig 
er. (2)

Kitanos første to film, genrestykkerne 
Violent Cop (Sono otoko, kyobi ni 
tsuki, 1989) og Boiling Point (3-4x jugatsu, 
1990), gjorde sig bemærket ved en hidtil 
uset brutalitet. I dag gør blodet snarere 
indtryk i sin serveringsform end målt i 
deciliter; det egentligt chokerende er vol
dens abrupthed, uventetheden, som er 
forblevet et kitanosk varemærke (3). 
Volden kommer ingen steder fra, ofte med 
en udpræget komisk timing. Og tilløb til 
spændingsopbygning eller heroic blood- 
shed i Hong Kong-stil forvandles med ét 
til en form for misforstået -  eller rettere 
indforstået -  sportsmanship. På den måde 
kan de fleste konfrontationer overstås med 
et enkelt lakonisk slag eller aftræk. Der 
findes dårligt én person i Kitanos produk
tion, der tigger om nåde eller værger for 
sig.

Kamikaze-kosmos. Kitano adskiller sig 
både fra den heroisk og den sociologisk 
orienterede gren af gangstergenren ved
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ikke at lægge særlig vægt på den personli
ge eller for den sags skyld (sub)kulturelt 
definerede nødvendighed. Tilfældige om 
stændigheder driver personerne ind og 
rundt i de uglamourøse forstadsmiljøer, 
og der er lange passager præget af en pas
siv accept, der grænser til det selvdestruk
tive. Hævnbegær og æreskodekser synes 
afløst af en diffus fatalisme, der til tider 
virker sørgelig og dum; andre gange er 
den knugende smuk.

Der ligger en underdrejet spiritualitet i 
denne sansning af dødens nærvær, og det 
er frem for noget den, der gør politifolk 
og yakuzaer til naturligt inventar hos 
Kitano.

Instruktøren betragter selv denne døds
forsonende mentalitet som noget særligt 
japansk, og sammenligner eksplicit den 
sympatiske selvtægtsmand Nishi i Hana- 
Bi med såvel bushido-kulturens samuraier 
som de japanske soldater under 2. ver
denskrig .^) Disse sammenligninger rum 
mer nok lige dele realitetssans og nostalgi, 
hvilket er ret sigende for kværulanten 
Kitano. Nishi, en frafalden politimand 
spillet af Kitano selv, kan måske nok siges 
at repræsentere en uegennyttig loyalitet, 
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begreb gradvist har udraderet siden 
50’erne. Men samtidig savnes ethvert spor 
af heroisme eller trodsig chauvinisme, på 
korpsets eller andres vegne. Nishi vil blot 
sige farvel til sin døende hustru og forlige 
sig med sin egen forestående død. Han er
-  i lighed m ed hovedpersonen i Violent 
Cop, ligeledes spillet af Kitano selv -  som 
en kamikaze-pilot uden fædreland: Hans 
egen død er frivillig men meningsløs, 
undtagen som narrativt dénouement.

‘Gameboys’... Ligner fatalismen en 
skævbenet form  for sportsmanship hos 
Kitano, så overtrumfes den som fortælle
mæssig dynam o af de fysiske sportsgrene, 
instruktøren er så fascineret af. Til tider 
udgør sporten ligefrem et fikspunkt for 
hvad man bedst kan kalde underudviklede 
udviklingshistorier: Baseball danner 
ramme om antiheltekvadet Boiling Point; 
surf-sportens individualisme er hele ideen 
bag den døvstum m e A Scene at the Sea 
(1992, Ano natsu, ichiban shizukana umi); 
og boksning viser sig ikke at være vejen 
frem for de fortabte ynglinge i Kids Return 
(Kidzu ritany 1996). Andetsteds udgør 
idrætten, bl.a. sumobrydning og cykling, 
mere homage-prægede subtekster. Kitano 
elsker åbenlyst spil og deres spilleregler. 
Næsten lige så meget som han elsker at 
bryde dem.

Urene stød. Bolde, der smides væk.
Styrt. Benspænd. Ulovlige overhalinger. 
Kitano når hele registret af lovovertrædel
ser rundt, m en når alligevel aldrig frem til 
den forløste succeshistorie; det er småt 
med hom eruns og trofæer. På den anden 
side straffes synderne sjældent. I alt dette 
ligger en tvetydig sympati for tabere, som 
Kitano gerne står ved: “I Japan eksisterer 
der en nederlagets æstetik. Vi kan godt 
lide losers'.\5)

En anden motivation af sportsscenerne
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kan være, at essensen og styrken i de 
enkelte sekvenser netop ligger i regelbrud
dene, deres overraskelser og skævheder -  
akkurat som i Kitanos genre-leg som hel
hed. I det perspektiv er det nogenlunde 
logisk, at helte og succeshistorier er dis
kvalificerede på forhånd. Kan man tale 
om  en kunstnerisk strategi hos Kitano, må 
den nærmest kaldes disciplineret unfair 
play.

... Og ‘playboys’. Hinsides den regelbund
ne sportsudøvelse og konkurrencem enta
liteten ligger også legen som refugium. 
Som det ofte er fremhævet, opfører 
Kitanos talrige m achoer sig som forvokse
de børn. Yakuzaer og politifolk kravler ud 
af deres institutionaliserede hierarkier og 
trækker i blomstrede hawaii-skjorter. 
Kitano opruller et tilbagevendende 
komisk-surreelt scenarie (Boiling Point, 
Sonatine, Hana-Bi, Kikujiro), hvor stenan
sigter bliver til grimasserende, sprælske 
drengebørn. At størstedelen af voksenlege
ne finder sted på øde strande, så fjernt fra 
byen man kan komme, antyder deres 
karakter af symbolsk regression. Selv har 
Kitano i et følelsesfuldt øjeblik kaldt havet 
for ’universets livm oder’.

Noget tilsvarende kan siges om de naivi- 
stiske tegninger, der (under mulig inspira
tion af Yoichi Higashis Drømmenes By (E 
no naka no boku no mura), der vandt sølv
bjørnen i Berlin 1996) dukker op i 
Kitanos sene film og fungerer som per
sonlige, poetiske signaturer. At disse 
kulørte engle, blomster og far-mor-og- 
børn-tegninger -  skabt af Kitano selv som 
en slags lystbetonet terapi -  har fundet vej 
fra det lille til det store lærred antyder, i 
hvor bemærkelsesværdig grad de er båret 
af oprigtig følsomhed. M an kan godt gå så 
vidt som til at kalde det sentimentalitet. 
Drømmebillederne er ligesom legene for

trøstningfulde og fabulerende -  og der
med gangsterkynismens diametrale m od
sætning.

Er skiftene i tonefald letgenkendelige 
gennem hele Kitanos produktion, lykkes 
det kun en enkelt gang at drive egentlig 
karakterpsykologi frem ved hjælp af de 
formalistiske og tematiske kæpheste.
Hana-Bi er Kitanos ubestridelige hoved
værk, hvis komplekse parallelklipning 
mellem figurerne forener og udvider den 
emotionelle dybde i enkeltscenernes 
melankoli, brutalitet, hum or og ømhed.
Det hjælper også, at tegningerne her er 
fortællemæssigt integreret. Den kontrast 
mellem temperamenter, der andetsteds 
kan virke heterogen og forceret, indfanges 
her i den ubesværede pendulering, der 
smukkest udtrykker Kitanos særlige sensi
bilitet.

Tradition og fornyelse. Hver for sig ru m 
mer Kitanos to stemningsmæssige poler 
ikke den store perspektivrigdom; både i 
krig og fred er der tale om en tilstræbt 
dybdeløshed, forenkling. Det afspejles 
meget godt i den kursoriske måde, Kitano 
får sine optagelser i kassen på. Han lægger 
ikke skjul på, at økonomisering og neutra
litet er kodeord under indspilningen, hvad 
enten der skydes med skarpt eller spejdes 
ud over havet. Kitano er ikke just den der 
maser sig forrest i køen til priser for per
soninstruktion eller skuespil; hans dialog
fattige film er ofte blevet sammenlignet 
med traditionelle, stiliserede teaterformer 
som no og kabuki, og for Kitanos eget 
vedkommende synes det mest nuancerede 
udtryk da også at være en ukontrolleret 
trækning ved øjet.

Den kantede dynamik, der giver scener
ne deres charme, opstår fortrinsvis ved 
klippebordet, der naturligvis også bestyres 
af Kitano selv. Gennem de elliptiske ’før- 165
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og-efter’-sammenstillinger og personernes 
totalt fraværende respons på de mest ab
surde tildragelser kommer Kitanos deati- 
pan-hum or filmisk til sin ret. Måske frem
træder hans montagemæssige originalitet 
klarest i denne charmerende lovover
trædelse: Reaction shots uden reaktion!

Målet med den indlejrede hum or er ikke 
prim ært at ironisere over machotyper 
eller dekonstruere mafiamyter. Dertil er 
der alt for kort vej back to business, til de 
vante, chokerende forstadslikvideringer. 
Snarere handler det om at udvide de spil
lets grænser, der måske har været med til 
at fastlåse den traditionelle gangsterfilm. 
Kitanos sene yakuza-skildringer kan 
ihvertfald hverken siges at tilhøre den ac
tionprægede klasse, genrepastichen eller 
realismen. De har en helt egen hylde, en 
gennemført original blanding af nostalgi, 
drøm, harme og resignation -  opdaterede 
tragedier uden helte, kunne man kalde 
dem.

Blodets bånd. Tragiske er fortællingerne i 
hvert fald uagtet deres mangel på person

lig determ ination og determinisme. Hvis 
der foreligger en hybris er det ikke hos 
individet, men i et samfund så anæmisk 
og solidaritetstappet, at hovedpersonernes 
undergang ofte virker som en større udfri
else end skurkenes ditto. Hitchcock blev 
berøm t på at filme kærlighedsscener som 
var de mord. Hos Kitano er barm hjertig
hedsdrabene i Violent Cop og Hana-Bi vit
terligt de største tegn på ømhed.

En mere klassisk nemesis kan måske 
nok siges at blive effektueret i den nye film 
Brother (2000). Måske fordi det her hand
ler om en yakuzas hovmod på udebane:
En skæbnesvanger udfordring af selveste 
Storebror, den amerikanske mafia. Kitano 
kalder den selv en allegori over Anden 
Verdenskrig, fra Pearl Harbor til Nagasaki 
(6), og spiller ikke overraskende selv 
yakuzaen, der rejser til L.A., viser flaget og 
går ned med det. Medtænker m an kultur
kom m entatoren Kitanos idiosynkrasier 
overfor amerikaniseringen (“sitcom-men- 
taliteten”), ja, så aner man nok hvor 
instruktørens sympati ligger...

Rasmus Brendstrup
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Filmografi (spillefilm)

1989 Sono otoko, kyobi ni tsuki/V iolent Cop
1990 3-4x jugatsu/B oiling Point
1991 Ano natsu, ichiban shizukana Um i/A Scene at the Sea
1993 Sonatine
1994 M inna Y atteruka/G etting Any?
1996 Kidzu ritan/K ids R eturn
1997 Hana-Bi
1999 Kikujiro no Natsu/K ikujiro 
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