Abbas Kiarostami

Portret af den iranske instruktgr og guldpalmevinder, der forener
selvrefleksivitet og realisme med krypteret samfundskritik

For nogle &r siden faldt instruktagren
Abbas Kiarostami (f. 1940) over en notits i
sin teheranske morgenavis. Det var histo-
rien om en mand, der havde skaffet sig
adgang til en families private hjem ved at
udgive sig for at veere bergmt filminstruk-
tar. Ikke med tyveri som formal. Manden
ville simpelthen udleve sin drgm om at
kunne dirigere andre, at nyde respekt. Nu
stod han i stedet anklaget for bedrageri.
Kiarostami blev nysgerrig og forlod et
ellers skydeklart manuskript. Exceptionelt
nok fik han lov til at filme rettergangen,
og beviste dermed bedragerens pointe: At
det at veere bergmt instrukter vitterligt er
et privilegium. Kiarostami har sidenhen
fortalt, hvordan de skramlende kameraers
tilstedeveerelse givetvis udlgste domme-
rens fornuftigste kendelse nogensinde, fri-
findelse mod en undskyldning (1). Det er
ikke uden en vis stolthed, at instruktgren
beretter om sin indflydelse. Som det vil
fremga af det faglgende, vil Kiarostami
nemlig gerne gare en forskel. Og s er
hans frontale mgde med virkeligheden -
og selvfaglgelig madets senere transforma-
tion til film - pd mange mader sympto-
matisk for Kiarostamis kunstneriske filosofi.
Kiarostami lader séledes den bedrageri-
anklagede mand spille sig selv i en rekon-
struktion af forlgbet, sdgar optaget hos
den forurettede familie selv. At krydsklip-
pe denne isceneszttelse med dokumenta-
riske optagelser fra selve retssagen er pa en
made en logisk umulighed. Retssals-delen
afslgrer, udstiller og demonterer den

anklagedes fiktive historie. Kiarostamis
rekonstruktion retferdigger den igen ved
sin blotte eksistens: Kiarostami laver jo
netop den film, bedrageren havde drgmt
om, og forsvarer dermed indirekte illusio-
nismen og den personlige sans for ngd-
vendighed.

“Kun gennem lggnen kan man n&rme
sig sandheden,” lgd mantraet. Den resulte-
rende metafilm, Close-up (Nema-ye
nazdik, 1990), ser da ogsa stort pa jura og
beremmelsesrus; den fokuserer snarere pa
kunstnerens og lggnerens fundamentale
sleegtskab. Faktisk rummer den et gmt
mgde mellem anklagede og den filmin-
struktgr, han havde udgivet sig for - vir-
kelighedens hgjt estimerede Mohsen
Makhmalbaf. Naturligt nok involverer fil-
men ogsa Kiarostami selv; pa én gang
inkvisitor overfor den formastelige og
dennes spejlbillede, “jamen, hvor er sand-
heden?” lyder instruktgrens stemme bag
kameraet, da han er pd besgg i fengslet.
Bedrageren senker hovedet og synes intu-
itivt at svare for dem begge: “Jeg interesse-
rer mig for film ..”

Nestor. Selvrefleksiviteten er kun én side
af Kiarostamis virke. Endnu er han nok
mest kendt for sine menneskekloge skil-
dringer af landsbyliv, som i gennembrud-
det Hvor er min vens hus? (Khane-ye doust
kodjast?, 1987). Filmen er maske det fine-
ste eksempel pé den i Iran sd populare kid
quest-genre, i dette tilfelde om en purks
sggen efter en skolekammerat, hvis klad-



dehafte han er kommet til at tage med
hjem. Hvis ikke ordet ‘hverdagsdrama’
havde faet en klang af docusoap-afbleg-
ning, ville det veere velvalgt her. | dette
univers er en opdragende endefuld den
ultimative fare, og det kan i filmens bar-
neperspektiv let accepteres som et vilkar.
Men ogsa vilkarligheden i de voksnes kon-
trasterende menneskesyn far instruktgren
sneget med i regnestykket, der selvfglgelig
gar op til slut.

Kiarostamis balancering af retferdig-
hedssans, ro og realisme er stadig en slags
signalflag for landets fdmskoler. Instruk-
tgrens status som Irans neorealistiske
nestor skyldes dog iser, at han fra 1969
inkarnerede kulturinstituttet Kanuns film-
afdeling. Det er om nogen Kiarostami og
hans faeller her, der har sat standarderne
for de virkelighedsnere fortelle-eksperi-
menter, der har praeget hele den iranske
arvefglge af succesinstruktgrer (2). Blandt
dem der har arbejdet for Kanun, hgrer de
to Guldlgve-vindere Dariush Mehrjui, der
med filmen Koen (Gav, 1969) indvarslede
den ny bglge kaldet ‘motafavet’ (farsi for
‘forskellig’), og Jafar Panahi, der er aktuel
med Cirklen (Dayereh, 2000).

Den uudtalte samfundskritik og den
umiskendelige forankring i sociale realite-
ter lever videre i fremragende nye instruk-
tgrer som Babak Payami (One More Day,
1999), Bahman Ghobadi (A Timefor
Drunken Horses, 2000) og Samira
Makhmalbaf. Kiarostami, der siden Close-
up selv har brudt med Kanun, har engang
udtalt, at kunsten i Iran er vokset mest,
nar den sociale situation har veeret verst.
Hvis han har ret - og det har Mester
Abbas som regel - méa den yngste filmge-
neration kunne ses som tegn pa, at det
endnu stér virkelig grelt til.

Det andet blik. En konstant i Kiarostamis
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produktion er, som allerede antydet, den
etiske dimension. Skismaet mellem det
personligt ngdvendige og det socialt
acceptable er hans faste omdrejnings-
punkt, hvad enten temaet er foraeldreauto-
ritet eller selvmord. Men problematikker-
ne blotlegges aldrig gennem udpenslede
moraler. Kiarostamis liberale humanisme
lever sit eget liv under de nuancerede
dilemmaer og personportratter.

Kiarostamis kunst bestar netop i at gare
biografgengeren til mere end blot et vid-
ne til social uretferdighed eller paroler
om samme. Bedrevidenheden og foruret-
telsen, som den f.eks. kendes fra den briti-
ske socialrealisme, erstattes hos Kiarostami
typisk af et ydre blik i fiktionen; et blik,
der ogsa er biografpublikummets intellek-
tuelle stedfortraeder. P4 subtil vis tvinger
det os til at spgrge til vores egen ret til at
betragte, intervenere og dgmme. Og til,
hvad der egentlig adskiller os fra
Kiarostami selv.

Béde i Og livet gar videre... (Zendegi
Edame darad, 1991) og Under oliventraer-
ne (Zire darakhatan zeyton, 1994) udgeres
dette ydre blik af en filmmager pa opta-
gelse i det nordlige Iran. Ligesom i Close-
up er figurerne spejlinger af instruktgren
selv, og atter hvirvles virkeligheden ind pé
en ukunstlet, uafrystelig made. 1 Og livet
gar videre... er instruktgren efter et
jordskeelv pa jagt efter to af nationens
keeledegger: De unge skuespillere fra vir-
kelighedens succes-film Hvor er min vens
hus? Et kid quest med omvendt fortegn,
kunne man kalde det. Men mens bilen
ruller troligt rundt i bjergene og det mon-
terede kamera registrerer bade reel elen-
dighed og livskraft i kglvandet pa natur-
katastrofen, oplgses gwesi-dimensionen i
et helt andet moralsk spgrgsmal, der ikke
besvares entydigt: Hvad er dog rimelighe-
den i at sgge efter to kendte ansigter 159
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blandt de tusinder af hjemlgse og dede?

De 100 film. Kiarostami ynder at sige, at
publikums kreative medleven bgr resulte-
re i hundredevis af individuelle film - ikke
i én fxlles oplevelse. Valgmuligheden er
hjertet i fortellingerne, og denne frihed
tildeles ogsa publikum. Med sine to sene
90’er-mesterverker Smagen afkirsebear
(Ta'm eguilass, 1997) og Bad ma ra kha-
bad bord (‘Vinden barer os’ 1999) radika-
liserer Kiarostami denne filosofi. Her er i
sjelden grad tid til eftertanke og rum for
fortolkning.

Abenheden i disse film skyldes blandt
andet, at instruktgren - der altid har skre-
vet sine manuskripter selv - viser sine
barende figurer alt andet end ensidig
sympati. | begge film er hovedpersonen et

udslukt, egoistisk bymenneske pa afveje.
Deres mal er leenge uklare, og de skjuler
sig bag en teknologi, der hurtigt viser sig
utilstreekkelig i bjergene fjernt fra
Teheran. Bad ma ra khabad bord indehol-
der en udsggt satire over mobiltelefoniens
absurditet; den udspiller sig i en landsby,
hvor det eneste punkt indenfor satellit-
radius er en fjern bakketop - med en
begravelsesplads pa! Og i Smagen af kirse-
beer kan hovedpersonens dgdstrang ikke
forlgses pa tilfredsstillende vis gennem en
eneulykke, skgnt der er skrenter nok at
valge imellem. Da han pludselig ufrivilligt
er ved at kare galt pa en bjergvej, laftes
bilen pa plads af nogle forbipasserende,
mens han mabende ser til bag rattet.
Begge film viser outsidernes fornzgtelse
af et sdre menneskeligt kommunikations-



behov; begge fordrer de hjelp uden at
skabe forstaelse for deres ngd. Disse men-
talitets-sammensted rummer en god por-
tion modernitetskritik, og som postkolo-
nial vesterleending med plejehjemskultur i
bagagen kan man roligt fale sig ramt.
Simpelthen fordi filmene formidler et
genuint behov for solidaritet og tolerance.

Kiarostami har som sagt ikke de store
paroler fremme. Faktisk er han nok den af
de socialt engagerede instrukterer i den
tredje verden, der bedst omgar bade for-
mynderiet og nostalgien. Hans anti-helte
kaster nemlig ogsa skeptiske blikke pa
lokale kansmgnstre og fundamentalismen
i Iran; blikke, der p& én gang rummer
etnologien og rammer etnocentrien hos et
vestligt publikum. Vi ser via de intellektu-
elle blikke i filmen. Samtidig ser vi os selv
udefra.

Hvor er Sandheden? At Abbas Kiarostami
udtrykkeligt erkleerer sig uafhengig af
politiske partier og ismer - realisme og
humanisme inklusive! (3) - er selvfglgelig
ikke ensbetydende med, at han ikke har
noget pa hjerte. Det siger f.eks. en del, at
han i Smagen afkirsebear binder an med at
diskutere selvmord, der er strengt forbudt
ifglge islam. Og dermed rejses uundgéeligt
spagrgsmalet om den repressive iranske
filmcensur - som det ofte sker i forbindel-
se med Kiarostami.

Bortset fra dokumentdren ABC Africa,
der havde premiere i Cannes 2001, har
Kiarostami kun lagt an til at rykke teltpee-
lene op én gang; med udkastet til en film,
der skulle optages i Tyskland for det fran-
ske produktionsselskab MK2. Skent pro-
jektet er skrinlagt, er det interessant at se
hvordan ideologiske og kunstneriske pro-
blemstillinger udfolder sig i Kiarostamis
univers, nar det flyttes udenfor Iran. Isar
fordi udkastet til U Amour et le Mur (skre-
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vet i 1993 og gengivet i filmbladet Positifi
december 1997) berer alle instruktgrens
vanlige signaturer.

Ikke overraskende handler det om en
virkelig person, den eksilerede iranske
instrukter Sohrab Saless, der er bosat i
Berlin. I synopsen agerer han emotionel
fadselshjelper for to elskende, der adskil-
les pa grund af deres politiske overbevis-
ning. Berlinmur, tabrud, leengsel efter ju-
stice sociale’- jo, man aner begrundelsen
for Kiarostamis valg af location. Meta-
dimensionen er ogsa til stede, omend
Sohrab i fiktionen ma opgive sin drgm
om at dramatisere parrets historie: “Det
forekom mig vanskeligt at lave denne film
uden at den fik en politisk dimension,”
siger han i synopsen. Sohrab er naturligvis
endnu et alter ego for Kiarostami, og hans
argument kan udmeerket leses derhen, at
Kiarostami har gjort uudtaltheden til sin
personlige poetik.

Samtidig er der noget drilsk over denne
konsekvente omgéelse af en - marker
man - gravalvorlig bogstavelighed. Det far
de journalister, der vover at spgrge ham,
nesten altid at fole. Direkte adspurgt om
hans verker kan siges at vere kunstneri-
ske udsagn ikke blot for tolerance, men
ogsé direkte imod dogmatisme og funda-
mentalisme i Iran, svarer Kiarostami
karakteristisk kryptisk: “Det synes jeg er
en rimelig konklusion at drage, men det er
din konklusion. Du kan ikke prise mig og
forvente, at jeg tilslutter mig din ros.” (4)

Kiarostamis mestring af diplomatiets
kunst har det med at lede tanken tilbage
til hans close-up af slegtskabet mellem
lggneren og kunstneren. Man kan igen
spgrge: Jamen, hvor er sandheden? Og
man kan roligt spgrge. Svaret findes uden
tvivl i Kiarostamis film.
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Filmografi (spillefilm)

1974
1977
1984
1987
1990
1991
1994
1997
1999

Mossafer/The Traveller

Gozaresh/The Report

Avaliha/First Graders

Khane-ye doust kodjast?/Hvor er min vens hus?
Nema-ye nazdik/Close-up

Zendegi Edame darad/Og livet gar videre ...
Zire darakhatan zeyton/Under oliventreerne
Tam e guilass/Smagen af kirseber

Bad ma ra khabad bord





