
Abbas Kiarostami
Portræt af den iranske instruktør og guldpalmevinder, der forener 
selvrefleksivitet og realisme med krypteret samfundskritik

For nogle år siden faldt instruktøren 
Abbas Kiarostami (f. 1940) over en notits i 
sin teheranske morgenavis. Det var histo
rien om en m and, der havde skaffet sig 
adgang til en families private hjem ved at 
udgive sig for at være berøm t filminstruk
tør. Ikke med tyveri som formål. Manden 
ville simpelthen udleve sin drøm om at 
kunne dirigere andre, at nyde respekt. Nu 
stod han i stedet anklaget for bedrageri.

Kiarostami blev nysgerrig og forlod et 
ellers skydeklart manuskript. Exceptionelt 
nok fik han lov til at filme rettergangen, 
og beviste dermed bedragerens pointe: At 
det at være berøm t instruktør vitterligt er 
et privilegium. Kiarostami har sidenhen 
fortalt, hvordan de skramlende kameraers 
tilstedeværelse givetvis udløste dom m e
rens fornuftigste kendelse nogensinde, fri
findelse mod en undskyldning (1). Det er 
ikke uden en vis stolthed, at instruktøren 
beretter om sin indflydelse. Som det vil 
fremgå af det følgende, vil Kiarostami 
nemlig gerne gøre en forskel. Og så er 
hans frontale møde med virkeligheden -  
og selvfølgelig mødets senere transform a
tion til film -  på mange måder sym pto
matisk for Kiarostamis kunstneriske filosofi.

Kiarostami lader således den bedrageri
anklagede m and spille sig selv i en rekon
struktion af forløbet, sågar optaget hos 
den forurettede familie selv. At krydsklip
pe denne iscenesættelse med dokum enta
riske optagelser fra selve retssagen er på en 
måde en logisk umulighed. Retssals-delen 
afslører, udstiller og dem onterer den

anklagedes fiktive historie. Kiarostamis 
rekonstruktion retfærdiggør den igen ved 
sin blotte eksistens: Kiarostami laver jo 
netop den film, bedrageren havde drøm t 
om, og forsvarer dermed indirekte illusio
nismen og den personlige sans for nø d 
vendighed.

“Kun gennem  løgnen kan man nærm e 
sig sandheden,” lød mantraet. Den resulte
rende metafilm, Close-up (Nema-ye 
nazdik, 1990), ser da også stort på jura og 
berømmelsesrus; den fokuserer snarere på 
kunstnerens og løgnerens fundamentale 
slægtskab. Faktisk rum m er den et øm t 
møde mellem anklagede og den film in
struktør, han havde udgivet sig for -  vir
kelighedens højt estimerede Mohsen 
Makhmalbaf. Naturligt nok involverer fil
men også Kiarostami selv; på én gang 
inkvisitor overfor den formastelige og 
dennes spejlbillede, “jam en, hvor er sand
heden?” lyder instruktørens stemme bag 
kameraet, da han er på besøg i fængslet. 
Bedrageren sænker hovedet og synes intu
itivt at svare for dem begge: “Jeg interesse
rer mig for film ...”

Nestor. Selvrefleksiviteten er kun én side 
af Kiarostamis virke. Endnu er han nok 
mest kendt for sine menneskekloge skil
dringer af landsbyliv, som  i gennembrud
det Hvor er m in vens hus? (Khane-ye doust 
kodjast?, 1987). Filmen er måske det fine
ste eksempel på den i Iran så populære kid 
quest-genre, i dette tilfælde om en purks 
søgen efter en skolekammerat, hvis klad
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dehæfte han er kom m et til at tage med 
hjem. Hvis ikke ordet ‘hverdagsdrama’ 
havde fået en klang af docusoap-afbleg- 
ning, ville det være velvalgt her. I dette 
univers er en opdragende endefuld den 
ultimative fare, og det kan i filmens bar- 
neperspektiv let accepteres som et vilkår. 
Men også vilkårligheden i de voksnes kon
trasterende menneskesyn får instruktøren 
sneget med i regnestykket, der selvfølgelig 
går op til slut.

Kiarostamis balancering af retfærdig
hedssans, ro og realisme er stadig en slags 
signalflag for landets fdmskoler. Instruk
tørens status som Irans neorealistiske 
nestor skyldes dog især, at han fra 1969 
inkarnerede kulturinstituttet Kanuns film
afdeling. Det er om nogen Kiarostami og 
hans fæller her, der h a r sat standarderne 
for de virkelighedsnære fortælle-eksperi
menter, der har præget hele den iranske 
arvefølge af succesinstruktører (2). Blandt 
dem der har arbejdet for Kanun, hører de 
to Guldløve-vindere Dariush Mehrjui, der 
med filmen Koen (Gav, 1969) indvarslede 
den ny bølge kaldet ‘motafavet’ (farsi for 
‘forskellig’), og Jafar Panahi, der er aktuel 
med Cirklen (Dayereh, 2000).

Den uudtalte sam fundskritik og den 
umiskendelige forankring i sociale realite
ter lever videre i fremragende nye instruk
tører som Babak Payami (One More Day,
1999), Bahman Ghobadi (A Time for 
Drunken Horses, 2000) og Samira 
Makhmalbaf. Kiarostami, der siden Close- 
up selv har brudt m ed Kanun, har engang 
udtalt, at kunsten i Iran er vokset mest, 
når den sociale situation har været værst. 
Hvis han har ret -  og det har Mester 
Abbas som regel -  m å den yngste filmge
neration kunne ses som  tegn på, at det 
endnu står virkelig grelt til.

Det andet blik. En konstant i Kiarostamis

produktion er, som allerede antydet, den 
etiske dimension. Skismaet mellem det 
personligt nødvendige og det socialt 
acceptable er hans faste om drejnings
punkt, hvad enten temaet er forældreauto- 
ritet eller selvmord. Men problematikker
ne blotlægges aldrig gennem udpenslede 
moraler. Kiarostamis liberale humanisme 
lever sit eget liv under de nuancerede 
dilemmaer og personportrætter.

Kiarostamis kunst består netop i at gøre 
biografgængeren til mere end blot et vid
ne til social uretfærdighed eller paroler 
om samme. Bedrevidenheden og foruret
telsen, som den f.eks. kendes fra den briti
ske socialrealisme, erstattes hos Kiarostami 
typisk af et ydre blik i fiktionen; et blik, 
der også er biografpublikummets intellek
tuelle stedfortræder. På subtil vis tvinger 
det os til at spørge til vores egen ret til at 
betragte, intervenere og dømme. Og til, 
hvad der egentlig adskiller os fra 
Kiarostami selv.

Både i Og livet går videre... (Zendegi 
Edame darad, 1991) og Under oliventræer
ne (Zire darakhatan zeyton, 1994) udgøres 
dette ydre blik af en filmmager på opta
gelse i det nordlige Iran. Ligesom i Close- 
up er figurerne spejlinger af instruktøren 
selv, og atter hvirvles virkeligheden ind på 
en ukunstlet, uafrystelig måde. I Og livet 
går videre... er instruktøren efter et 
jordskælv på jagt efter to af nationens 
kæledægger: De unge skuespillere fra vir
kelighedens succes-film Hvor er min vens 
hus? Et kid quest med omvendt fortegn, 
kunne man kalde det. Men mens bilen 
ruller troligt rundt i bjergene og det m on
terede kamera registrerer både reel elen
dighed og livskraft i kølvandet på natur
katastrofen, opløses gwesi-dimensionen i 
et helt andet moralsk spørgsmål, der ikke 
besvares entydigt: Hvad er dog rimelighe
den i at søge efter to kendte ansigter 159
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Smagen a f  kirsebær

blandt de tusinder af hjemløse og døde?

De 100 film. Kiarostami ynder at sige, at 
publikums kreative medleven bør resulte
re i hundredevis af individuelle film - ikke 
i én fælles oplevelse. Valgmuligheden er 
hjertet i fortællingerne, og denne frihed 
tildeles også publikum. Med sine to sene 
90’er-mesterværker Smagen a f kirsebær 
(Ta’m e guilass, 1997) og Bad ma ra kha- 
bad bord (‘Vinden bærer os’, 1999) radika
liserer Kiarostami denne filosofi. Her er i 
sjælden grad tid til eftertanke og rum  for 
fortolkning.

Åbenheden i disse film skyldes blandt 
andet, at instruktøren -  der altid har skre
vet sine m anuskripter selv -  viser sine 
bærende figurer alt andet end ensidig 

1 6 0  sympati. I begge film er hovedpersonen et

udslukt, egoistisk bymenneske på afveje. 
Deres mål er længe uklare, og de skjuler 
sig bag en teknologi, der hurtigt viser sig 
utilstrækkelig i bjergene fjernt fra 
Teheran. Bad ma ra khabad bord indehol
der en udsøgt satire over mobiltelefoniens 
absurditet; den udspiller sig i en landsby, 
hvor det eneste punkt indenfor satellit
radius er en fjern bakketop - med en 
begravelsesplads på! Og i Smagen a f  kirse
bær kan hovedpersonens dødstrang ikke 
forløses på tilfredsstillende vis gennem en 
eneulykke, skønt der er skrænter nok at 
vælge imellem. Da han pludselig ufrivilligt 
er ved at køre galt på en bjergvej, løftes 
bilen på plads af nogle forbipasserende, 
mens han måbende ser til bag rattet.

Begge film viser outsidernes fornægtelse 
af et såre menneskeligt kommunikations-
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behov; begge fordrer de hjælp uden at 
skabe forståelse for deres nød. Disse men
talitets-sammenstød rum m er en god por
tion modernitetskritik, og som postkolo
nial vesterlænding m ed plejehjemskultur i 
bagagen kan man roligt føle sig ramt. 
Simpelthen fordi filmene formidler et 
genuint behov for solidaritet og tolerance.

Kiarostami har som sagt ikke de store 
paroler fremme. Faktisk er han nok den af 
de socialt engagerede instruktører i den 
tredje verden, der bedst omgår både for
mynderiet og nostalgien. Hans anti-helte 
kaster nemlig også skeptiske blikke på 
lokale kønsmønstre og fundamentalismen 
i Iran; blikke, der på én gang rum m er 
etnologien og ram m er etnocentrien hos et 
vestligt publikum. Vi ser via de intellektu
elle blikke i filmen. Samtidig ser vi os selv 
udefra.

Hvor er Sandheden? At Abbas Kiarostami 
udtrykkeligt erklærer sig uafhængig af 
politiske partier og ism er -  realisme og 
humanisme inklusive! (3) -  er selvfølgelig 
ikke ensbetydende m ed, at han ikke har 
noget på hjerte. Det siger f.eks. en del, at 
han i Smagen a f kirsebær binder an med at 
diskutere selvmord, der er strengt forbudt 
ifølge islam. Og derm ed rejses uundgåeligt 
spørgsmålet om den repressive iranske 
filmcensur -  som det ofte sker i forbindel
se med Kiarostami.

Bortset fra dokum entären ABC Africa, 
der havde premiere i Cannes 2001, har 
Kiarostami kun lagt an til at rykke teltpæ
lene op én gang; med udkastet til en film, 
der skulle optages i Tyskland for det fran
ske produktionsselskab MK2. Skønt pro- 
jektet er skrinlagt, er det interessant at se 
hvordan ideologiske og kunstneriske pro
blemstillinger udfolder sig i Kiarostamis 
univers, når det flyttes udenfor Iran. Især 
fordi udkastet til U Am our et le M ur (skre-

vet i 1993 og gengivet i filmbladet Positif i 
december 1997) bærer alle instruktørens 
vanlige signaturer.

Ikke overraskende handler det om en 
virkelig person, den eksilerede iranske 
instruktør Sohrab Saless, der er bosat i 
Berlin. I synopsen agerer han emotionel 
fødselshjælper for to elskende, der adskil
les på grund af deres politiske overbevis
ning. Berlinmur, tøbrud, længsel efter ‘ju- 
stice sociale’ -  jo, man aner begrundelsen 
for Kiarostamis valg af location. Meta- 
dimensionen er også til stede, omend 
Sohrab i fiktionen må opgive sin drøm  
om at dramatisere parrets historie: “Det 
forekom mig vanskeligt at lave denne film 
uden at den fik en politisk dimension,” 
siger han i synopsen. Sohrab er naturligvis 
endnu et alter ego for Kiarostami, og hans 
argument kan udmærket læses derhen, at 
Kiarostami har gjort uudtaltheden til sin 
personlige poetik.

Samtidig er der noget drilsk over denne 
konsekvente omgåelse af en -  mærker 
m an -  gravalvorlig bogstavelighed. Det får 
de journalister, der vover at spørge ham, 
næsten altid at føle. Direkte adspurgt om 
hans værker kan siges at være kunstneri
ske udsagn ikke blot for tolerance, men 
også direkte imod dogmatisme og funda
mentalisme i Iran, svarer Kiarostami 
karakteristisk kryptisk: “Det synes jeg er 
en rimelig konklusion at drage, men det er 
din konklusion. Du kan ikke prise mig og 
forvente, at jeg tilslutter mig din ros.” (4)

Kiarostamis mestring af diplomatiets 
kunst har det med at lede tanken tilbage 
til hans close-up af slægtskabet mellem 
løgneren og kunstneren. Man kan igen 
spørge: Jamen, hvor er sandheden? Og 
man kan roligt spørge. Svaret findes uden 
tvivl i Kiarostamis film.

Rasmus Brendstrup 161
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Filmografi (spillefilm)

1974 M ossafer/The Traveller
1977 G ozaresh/The R eport
1984 Avaliha/First G raders
1987 Khane-ye doust kodjast?/H vor er m in vens hus?
1990 Nem a-ye nazdik/C lose-up
1991 Zendegi Edam e darad /O g livet går videre ...
1994 Zire darakhatan  zeyton/U nder oliventræ erne
1997 T am  e guilass/Smagen a f kirsebær
1999 Bad ma ra khabad bord




