
Spike Jonze
Med sin første film, Being John Malkovich, giver Spike Jonze dels en 
udstilling af, hvor hul kunsten kan være, og omvendt en hyldest 
til kunstens muligheder

Rock-rap-roden Fatboy Slim fik i 1998 sit 
publikumsgennembrud med cd’en Youve 
come a long way, baby og radioglansnum 
ret var The Rickafeller Skank. Spike Jonze 
skabte en højst speciel video til sangen: 
man ser en yngre m and danse foran en kø 
af mennesker. Optagelsen er amatøragtig 
sort-hvid med vaklende håndholdt 
videokamera, og folk går af og til forbi så 
udsynet spærres. Musikken der spilles på 
den medbragte ghettoblaster er Fatboy 
Slims sang og den gestikulerende og ivrige 
danser synes uanfægtet af de uanfægtede 
omgivelser. Han bliver omsider træ t og i 
en epilog bliver danseren interviewet af en 
tv-mand, der spørger om  vi har at gøre 
med en professionel danser, ‘Nej’, er sva
ret, om end den svedige herre både har 
gået til dans og interesserer sig for koreo
grafi, hedder det sig. Så er den ikke længe
re -  hvis det ikke var fordi danseren er in
struktøren selv, der forinden var blevet 
lidt af et navn i branchen fordi han med 
stor succes havde lavet flere musikvideoer 
med musikindustriens store halvavantgar- 
denavne, nemlig The Beastie Boys, REM 
og Bjdrk.

Medie og menneske. På en og samme 
gang fremstår Spike Jonze som am atør og 
professionel, som sig selv og som en rolle. 
Han er ingenlunde den eneste i sin gene
ration der leger med image og identitet, 
men han er en af de mest bemærkelses
værdige i udstillingen af det komplekse

samspil mellem medie og menneske. Helt 
ned i egennavnet rækker denne essentielle 
leg. Spike Jonze blev født 1969 i Rockville, 
Maryland, USA. Navnet lyder Adam 
Spiegel(in), og det kan m an få en del ud 
af, hvis det skulle være. Han startede med 
at lave videoer om nogle af gadens artister 
nemlig skateboard-folk og har i øvrigt 
fungeret som statist og miniskuespiller i 
enkelte film (Three Kings og The Game, 
f.eks.), under navnet Richard Couffe. 
Kunstnernavnet Spike Jonze konnoterer 
såvel Spike Lee som den amerikanske 
popmusiks svar på dadaismen, Spike 
Jones. Den hidtil eneste film, Being John 
Malkovich (1999), der hidtil er kommet 
fra Spike Jonzes hånd, er da også lidt af en 
oplevelse og en krydsning af flere stilarter 
og i den grad en identitetsleg beslægtet 
med den der følger med pseudonymet.

Being John Malkovich lyder på papiret 
helt far out. Det har givetvis hjulpet på 
realiseringen, at sangeren Michael Stipe 
fra REM var med på ideen og blev produ
cer og at stjernen John Malkovich indvilli
gede i at spille sig selv i en intrikat rolle 
der bærer mindelser om  Fatboy Slim
videoen.

Dukkeføreren Craig Scwartz er ikke lige
frem skattet af gadens forbipasserende, og 
hans samlever Lotte opfordrer ham  til at 
tage et ordinært lønarbejde. Han havner i 
et firma der har til huse på 7 1/2 sal. Den 
stedlige sekretær snakker sort, hvis hun 
ikke lægger an på Craig, og chefen Lester
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er en smilende særling på angiveligt 107 år 
der er mere end almindeligt optaget af det 
erotiske. Men den der for alvor tænder 
Craig er Maxine, der tankelæser hans 
liderlige hensigter, uden at hun selv virker 
interesseret i ægtemanden som ikke har 
det mest passionerede forhold til samleve
ren Lotte. Denne lever og ånder for sine 
mange vilde dyr, som hun plejer som 
erstatning for de børn Craig udskyder på 
grund af sine kunstnerambitioner.

Ved et tilfælde opdager Craig en dag et 
hul i væggen i et af firmaets arkiver; han 
kravler ind i det og så begynder løjerne 
for alvor. Den nysgerrige rutscher ned i -  
John Malkovichs hoved. Bevidsthedsrejsen 
varer 15 m inutter men perspektiverne er 
vidtrækkende. Dukkeføreren har fundet 
en genvej ind til en andens inderste og

med den underfulde men virkelige drøm 
forstår Craig at verden er underfuld. Den 
er mere end det; den hemmelige viden 
giver Craig en mulighed for at tiltrække 
Maxines opm ærksomhed. Ganske vist er 
hun fortsat dem onstrativt afvisende, men 
hun kan godt se de finansielle chancer i 
faldet ned i John Malkovichs hoved. De to 
indrykker en annonce, der lokker med en 
særlig rumrejse; resultatet er at folk fylkes 
på de lavloftede gange. I,otte har imidler
tid også prøvet turen ind i stjernens 
bevidsthed og den tur giver hende den 
overraskende erkendelse, at hun godt 
kunne tænke sig at være en mand. Maxine 
viser på sin side en åbenbar interesse i 
Lotte, hvilket afsløres til en intim middag 
hos ægteparret. Begge kaster sig begærligt 
over Maxine, der bramfrit erklærer at
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Craig godt kan opgive bejleriet, mens 
Lotte er lige sagen -  bare hun vel at 
mærke er inde i John Malkovich. De to 
kvinder kan blot forenes via mediet John 
Malkovich. Den indladende Maxine 
opsøger i tide og utide stjernen, og en 
sand trekant opstår mellem Lotte, Maxine 
og Malkovich. Han undrer sig over at 
blive kaldt Lotte af den  henførte Maxine, 
men erotikkens vildveje er som bekendt 
kringlede; stjernens ven Charlie Sheen, der 
selvsagt spiller sig selv, synes denne Ma
xine lyder spændende, så legen fortsætter.

Craig finder sig im idlertid ikke i Lottes 
intervenering, hvorfor han låser hende 
inde sammen med familiens reservebarn, 
den traumatiserede abe Elijah, hvorefter 
Craig tager fast bolig i Malkovich. Maxine 
bliver nu Craigs ejendom. Udenpå er det 
John Malkovich der sejrer ved at danse for 
Maxine, indeni er det dukkeføreren, der 
trækker i alle trådene. Det vil sige Lotte 
giver ikke så let op. D en der elsker er 
stærk og den vakte Lotte opsøger Lester, 
der også har en sjov plan. Han er leder for 
en række oldinge, der vil leve evigt. Det 
sker ved at de med jævne mellemrum fin
der en ny vært, som de invaderer. Og den 
næste i rækken er udset til at skulle være - 
John Malkovich. Skuespillerens og kunst
nerens rolle er at være et hylster for folks 
drømme, og Malkovich er en suveræn 
kunstner. Først formår Craig at realisere 
sine drømme om at blive den store dukke
fører, der endog er godt gift med gravide 
Maxine. Senere viger han pladsen for et 
mindre kollektiv, der ikke kan sige farvel 
til livet. Det betyder at Lotte ender med at

få sin Maxine, der med vilje har båret på 
barnet, fordi det blev undfanget af den 
John Malkovich der var midlertidigt besat 
af Lotte. Det lyder vandet og vanvittigt; 
filmens sidste billeder viser parrets datter 
svømmende i et bassin, en pige der inderst 
inde er besat af -  Craig. Også han har fået 
sin Maxine, der nu er blevet hans moder. 
Det er heller ikke så lidt.

Kunsten er hul. Being John Malkovich er 
på en og samme gang en udstilling af hvor 
hul kunsten kan være og omvendt en hyl
dest til kunstens muligheder. I en andens 
krop trium ferer Craig som dukkefører. 
Endelig lykkes det for ham  at vise, hvor
dan en miniatureverden kan fortælle stort 
om det hele. John Malkovichs figur 
demonstrerer hvor tøm t et medieikon bli
ver, når publikum kommer tæt på. Man 
får ondt af den stakkels vært, der hjem 
søges af den ene og anden onde ånd. 
Filmen gør imidlertid noget for at modgå 
denne bevægelse; således bliver Lotte spil
let af en næsten ukendelig Cameron Diaz. 
Hun ligner til en afveksling en udslidt, 
overvintret hippie og er alt andet end 
glamourøs.

“Sandheden er for fjolser”, siger Charlie 
Sheens figur med en omskrivning af 
Karen Blixens fordækte dictum ’’Sand
heden er for Skomagere og Skræddere”. 
Sandt er det, at Spike Jonzes film leger ele
gant og overraskende med de store identi
tets- og seksualitetsspørgsmål. En på en 
gang tung og let historie, en parodisk 
postm oderne allegori om  problemerne 
med at ville være en anden.

Erik Svendsen
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