
Jim Jarmusch
Med minimalisme og humoristisk enkelhed styrer Jim Jarmusch sine 
hjemløse karakterer på rejser gennem modernistiske 
industrilandskaber - rejser, der for det meste ikke fører 
nogen steder hen

Han er blevet kaldt den mest europæiske 
amerikanske filminstruktør. Selv om han 
bor i New York og er meget knyttet til 
denne bys subkultur, er han ikke så bun
det af byen som f.eks. Woody Allen og 
M artin Scorsese. Det er faktisk kun hans 
første og seneste film der udelukkende 
foregår her. Ellers film er han eksotiske ste
der som Rom, Florida eller Helsinki, og i 
hans persongalleri optræ der kun sjældent 
de hvide standardamerikanere, som nor
malt befolker mainstreamfilm og tv-serier. 
De fleste a f Jarmuschs personer er sorte, 
indianere, østeuropæere, italienere, japa
nere, finner -  eller blo t skæve subkulturel
le amerikanske eksistenser. Alle på rejse i 
en verden de ikke kender og kun sjældent 
forstår. Alle på vej m od et mål de ikke ved 
hvad er, m en som typisk viser sig at være 
rejsen i sig selv.

Jim Jarmusch er født i 1953 i Akron, 
Ohio. Efter studentereksamen flyttede han 
til New York, først for at læse engelsk på 
Columbia Universitetet, derefter blev han 
optaget på filmlinien på New York 
University’s Tisch School of Arts. Her var 
han bl.a. assistent for den legendariske 
Nicholas Ray, som en dag sagde til ham: 
”If you really want to make film, don’t 
talk about it. Do it.” To uger efter Rays 
død i 1979 startede han  derfor på sin 
første spillefilm, Permanent Vacation
(1980). Den blev produceret med venners 
hjælp for et beløb svarende til 15.000 dan

ske kroner og handler om en ung rodløs 
mand, hvis eneste holdepunkt her i livet er 
en brændende passion for jazzlegenden 
Charlie Parker. Som den evige turist går 
han rundt i New York, på jagt efter et liv, 
men først til sidst finder han om ikke 
meningen, så håbet om  at der er en 
mening med rejsen gennem verden.

I tiden på Tisch School of Arts var han 
også produktionsassistent på Wim 
Wenders’ Nick’s Film - Lightning over 
Water om Nicholas Rays sygdom og død. 
Da Wenders nogle år senere lavede Stand 
der Dinge, blev der cirka 40 minutters 
råfilm tilovers, og dem donerede Wenders 
til den unge Jarmusch. Med stor om hu 
lykkedes det ham at strække stum perne til 
en færdig film på 30 minutter, en kortfilm, 
som - efter at en tysk pengemand kom ind 
i billedet - blev forlænget til spillefilmen 
Stranger Than Paradise (1984).

Rejser på stedet. Stranger Than Paradise, 
der stadig står som Jarmuschs mest origi
nale værk, fik Caméra d ’Or prisen for 
bedste debutfilm i Cannes 1984. Med en 
gennemført visuel minimalisme, båret af 
sort-hvide scener uden klip og kun med 
de allermest nødvendige kamerabevægel
ser, tøm m er han fortællingen og lader de 
sorte pauser mellem scenerne bære den 
vigtigste fremdrift.

Bela gør alt hvad han kan for at glemme 
sin ungarske baggrund, hans bedste ven 139
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ved ikke engang hvor han kommer fra, 
men det bliver svært da hans kusine Eva 
kommer på besøg fra Ungarn og får ham 
til at tænke over, om der alligevel ikke 
skulle være noget gemt i den kultur han 
har forsøgt at fornægte.

Vi følger de tre personers rejse fra New 
York til Cleveland med dens tilfrosne Lake 
Erie og videre ned til Floridas forblæste 
strande, der venter på at en ny sæson skal 
bringe solen tilbage. Det er ikke rigtigt til 
at se forskel på de tre steder. Men de bliver 
ved med at håbe på at der sker noget. Så 
rejser de, båret af tilfældet, videre hver for 
sig.

Bela spilles af jazzmusikeren John Lurie, 
som også har lavet musik både til Stranger 
Than Paradise og til en række af 
Jarmuschs andre Film, og han er også en af 
hovedfigurerne i den følgende film, Down 
by Law (1986). Sammen med sangeren 
Tom Waits og den italienske komiker 
Roberto Benigni havner han i fængsel, 
hvor alle tre sidder af mere eller mindre 
tilfældige årsager. Det lykkes dem at flygte, 
men hvor de fleste andre amerikanske film 
ville gøre et stort num m er ud af flugten, 
ser man næsten intet til den, men følger i 
stedet de tre mænds rejse gennem det 
sumpede Louisiana. Den eneste, der får 
noget ud af rejsen, er Roberto; de andre to 
vandrer bare videre ud i evigheden, tilfæl
digvis hver sin vej.

Mystery Train (1989) har tre handlinger, 
der udspiller sig samtidigt på og omkring 
et tredierangs hotel i Memphis, Tennessee. 
Et ungt japansk par rejser rundt i USA for 
at se musik-sights. I Memphis besøger de 
Sun Studio og Graceland, men kan ikke 
blive enige om, hvorvidt det er Elvis der er 
’T h e  King”, eller om Carl Perkins, der jo 
også indspillede på Sun, er overset. Carl 
Perkins er tilfældigvis også navnet på en 

140 derboende englænder, som de lokale kal

der Elvis på grund  af den fysiske lighed. 
Han er lige blevet forladt af sin kæreste, 
der i panik og på grund a f manglende 
økonomisk formåen deler hotelværelse 
med en italiensk enke, som  ufrivilligt er 
strandet i byen, hvor hun bare lige skulle 
hente sin m ands afsjælede legeme. De er 
alle på hotellet en enkelt nat, og det ene
ste, der binder dem sammen, er et 
pistolskud og Tom Waits som natradio
vært. Da morgenen gryer, fortsætter de i 
hver sin retning.

Det var ikke meningen, at Jarmusch ville 
fortsætte i denne epsodiske genre, men da 
et større projekt strandede, vendte han til
bage til Rays læresætning og skrev Night 
on Earth (1991, Taxi - N ight on Earth), et 
lynprojekt m ed fem små historier der 
foregår i en taxa på samme tidspunkt af 
natten i fem forskellige storbyer: Los 
Angeles, New York, Paris, Rom og Hel
sinki. De to stærkeste indtryk gør Armin 
Mueller-Stahls østtyske chauffør, der 
netop er ankommet til New York og kører 
så dårligt, at kunden kun tager m ed mod 
at få lov til at køre selv, Béatrice Dalles 
blinde pige, der trods alt ser bedre uden 
øjne end hendes chauffør med to, og 
endelig Roberto Benignis forsøg på at tale 
en Jiiskop ihjel, hvilket faktisk lykkes til 
fulde med rasende fart gennem Roms 
smalle gyder.

Westerns og easterns å la Jarmusch.
Jarmusch udforsker på sin egen m oderni
stiske måde westerngenren i Dead Man 
(1995), en næsten kafkask skæbnerejse, 
hvor en bogholder, der tilfældigvis hedder 
William Blake, er taget ud, hvor jernbanen 
ender, for at få et job, som  så er givet til en 
anden da han endelig kommer frem. Han 
får skylden for mordet på direktørens dat
ter, og på flugten gennem hele Amerika er 
han allerede en død m and. Han ledsages
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Dead Man

af en indianer der har gået på universitet i 
England og derfor forveksler ham med 
den engelske digter a f  samme navn. Til 
sidst sendes han ud på den ultimative 
rejse i en begravelseskano og når lige at se 
sin indianerven blive skudt af forfølgerne 
inde på stranden. De skulle tilfældigvis 
hver sin vej.

Efter et lille sidespring til musikfilmgen- 
ren, hvor han lavede Year o f the Horse
(1997) med Neil Young, bevæger 
Jarmusch sig i sin seneste film, Ghost Dog
-  The Way o f the Samurai (1999), i retning 
a f mainstreamfilmen. Men skønt der ikke 
er meget tilbage af hans minimalistiske 
udtryk, har han beholdt det i persongalle
riet og historien. En sort lejemorder der 
lever - og dør - efter et samurai-kodeks, 
som  han har fra en lille bog med titlen

’’The Way of the Samurai”. Han vikles ind 
i en kluntet mafiabandes række af 
meningsløse mord, der langsomt får ban
den til at gå i opløsning, godt hjulpet af 
Ghost Dog. Den eneste han ikke kan 
dræbe - og dét netop på grund af det sa- 
murai-kodeks, der har gjort det muligt at 
likvidere resten - er den mand, der plejer 
at hyre ham. Han har engang reddet 
Ghost Dogs liv og er derfor hans mester - 
og dræber ham  til sidst.

Ghost Dogs eneste ven er en franskta
lende haitiansk is-sælger. Skønt de ikke 
behersker hinandens sprog, forstår de h in
anden bedre end alle dem der snakker 
engelsk. Desuden snakker han med en lille 
pige, symbolet på den uskyldige fremtid, 
som han låner bøger, og som til sidst over
tager hans eksemplar af ’’The Way of the 141
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Samurai”. Hun er jo nok den, der, når hun 
vokser op, skal fortsætte hans rejse ind i 
samuraiens verden af enkelhed.

Musikken og ordene. Musikken betyder 
meget i dette univers. Dels er der John 
Lurie, som gang på gang kalder det for
faldne tomme amerikanske cityscape til 
live med sin enkle underlægningsmusik. 
Men Jarmusch bruger også ofte tunge 
enkeltmelodier til at fremkalde stem nin
ger, som f.eks. da Eva i Stranger Than 
Paradise får Screamin’ Jay Hawkins’ ”1 Put 
a Spell on You” til at være selve den am eri
kanske sjæl. Og så er det jo ikke noget 
tilfælde at både Lurie, Tom Waits og 
Screamin’ Jay Hawkins jævnligt dukker op 
på rollelisten.

Dialogen er på én gang alt og intet. 
Replikkerne har sjældent det inform ati
onsbærende som førsteprioritet, men er tit 
en slags personbeskrivende tapet, der er

med til at skabe stemninger frem for 
mening. Dette ses mest rendyrket i Coffee 
and Cigarettes-kortfilmene, som Jarmusch 
optager løbende, og som alle drejer sig om 
små absurde m øder på cafeer. Tre af dem 
er foreløbig blevet vist offentligt, m en der 
skulle være flere på vej.

Men alligevel kan en intellektuel film
skaber som Jarmusch jo ikke holde sig fra 
ordene som betydning. Det kan f.eks. 
komme til ud tryk  i form af citater fra 
’’The Way of the Samurai” og William 
Blakes poesi eller som intertekstuel leg 
med titler - som  da John Lurie i Stranger 
Than Paradise bedyrer, at han aldrig 
kunne finde på at sætte sine penge på en 
hest der hedder ’’Tokyo Story”, titlen på en 
film af Ozu. M en ligesom de vigtige hand
linger i Jarmuschs film foregår mellem bil
lederne, lader det til at fortællingen fore
går mellem ordene.

Lars Bo Kimergård

Filmografi

1980 Perm anent Vacation
1984 Stranger T han Paradise
1986 D ow n by Law
1986 Coffee and Cigarettes (kort)
1989 M ystery Train
1989 Coffee and Cigarettes -  M em phis Version (kort)
1991 N ight on Earth/Taxi - N ight on Earth
1993 Coffee and Cigarettes -  Som ewhere in California (kort)
1995 Dead M an

t  . _ 1997 Year o f  the H orse (dok)
142 1999 G host Dog - The Way o f  the Sam urai




