Jim Jarmusch

Med minimalisme og humoristisk enkelhed styrer Jim Jarmusch sine
hjemlgse karakterer pa rejser gennem modernistiske
industrilandskaber - rejser, der for det meste ikke farer

nogen steder hen

Han er blevet kaldt den mest europaiske
amerikanske filminstruktgr. Selv om han
bor i New York og er meget knyttet til
denne bys subkultur, er han ikke sa bun-
det af byen som f.eks. Woody Allen og
Martin Scorsese. Det er faktisk kun hans
farste og seneste film der udelukkende
foregar her. Ellers filmer han eksotiske ste-
der som Rom, Florida eller Helsinki, og i
hans persongalleri optreder kun sjeldent
de hvide standardamerikanere, som nor-
malt befolker mainstreamfilm og tv-serier.
De fleste af Jarmuschs personer er sorte,
indianere, gsteuropaere, italienere, japa-
nere, finner - eller blot skaeve subkulturel-
le amerikanske eksistenser. Alle pa rejse i
en verden de ikke kender og kun sjeldent
forstar. Alle pd vej mod et mal de ikke ved
hvad er, men som typisk viser sig at veere
rejsen isig selv.

Jim Jarmusch er fgdt i 1953 i Akron,
Ohio. Efter studentereksamen flyttede han
til New York, farst for at lese engelsk pa
Columbia Universitetet, derefter blev han
optaget pa filmlinien pa New York
University’ Tisch School of Arts. Her var
han bl.a. assistent for den legendariske
Nicholas Ray, som en dag sagde til ham:
”If you really want to make film, don’t
talk about it. Do it” To uger efter Rays
ded i 1979 startede han derfor pa sin
farste spillefilm, Permanent Vacation
(1980). Den blev produceret med venners
hjelp for et belgb svarende til 15.000 dan-

ske kroner og handler om en ung rodlgs
mand, hvis eneste holdepunkt her i livet er
en brendende passion for jazzlegenden
Charlie Parker. Som den evige turist gar
han rundt i New York, pa jagt efter et liv,
men farst til sidst finder han om ikke
meningen, s habet om at der er en
mening med rejsen gennem verden.

I tiden pa Tisch School of Arts var han
ogsé produktionsassistent pa Wim
Wenders’Nicks Film - Lightning over
Water om Nicholas Rays sygdom og dgd.
Da Wenders nogle ar senere lavede Stand
der Dinge, blev der cirka 40 minutters
rafilm tilovers, og dem donerede Wenders
til den unge Jarmusch. Med stor omhu
lykkedes det ham at streekke stumperne til
en ferdig film pa 30 minutter, en kortfilm,
som - efter at en tysk pengemand kom ind
i billedet - blev forleenget til spillefilmen
Stranger Than Paradise (1984).

Rejser pa stedet. Stranger Than Paradise,
der stadig star som Jarmuschs mest origi-
nale veerk, fik Caméra d’Or prisen for
bedste debutfilm i Cannes 1984. Med en
gennemfart visuel minimalisme, baret af
sort-hvide scener uden klip og kun med
de allermest ngdvendige kamerabevagel-
ser, tammer han fortellingen og lader de
sorte pauser mellem scenerne bare den
vigtigste fremdrift.

Bela gor alt hvad han kan for at glemme
sin ungarske baggrund, hans bedste ven
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ved ikke engang hvor han kommer fra,
men det bliver svert da hans kusine Eva
kommer pa besgg fra Ungarn og far ham
til at teenke over, om der alligevel ikke
skulle veere noget gemt i den kultur han
har forsggt at fornagte.

Vi fglger de tre personers rejse fra New
York til Cleveland med dens tilfrosne Lake
Erie og videre ned til Floridas forbleste
strande, der venter pa at en ny seson skal
bringe solen tilbage. Det er ikke rigtigt til
at se forskel pa de tre steder. Men de bliver
ved med at h&dbe pd at der sker noget. S&
rejser de, baret af tilfeldet, videre hver for
sig.

Bela spilles af jazzmusikeren John Lurie,
som ogsa har lavet musik bade til Stranger
Than Paradise og til en rekke af
Jarmuschs andre Film, og han er ogsa en af
hovedfigurerne i den fglgende film, Down
by Law (1986). Sammen med sangeren
Tom Waits og den italienske komiker
Roberto Benigni havner han i fengsel,
hvor alle tre sidder af mere eller mindre
tilfeldige arsager. Det lykkes dem at flygte,
men hvor de fleste andre amerikanske film
ville ggre et stort nummer ud af flugten,
ser man nasten intet til den, men folger i
stedet de tre ma&nds rejse gennem det
sumpede Louisiana. Den eneste, der far
noget ud af rejsen, er Roberto; de andre to
vandrer bare videre ud i evigheden, tilfel-
digvis hver sin vej.

Mystery Train (1989) har tre handlinger,
der udspiller sig samtidigt p4 og omkring
et tredierangs hotel i Memphis, Tennessee.
Et ungt japansk par rejser rundt i USA for
at se musik-sights. | Memphis besgger de
Sun Studio og Graceland, men kan ikke
blive enige om, hvorvidt det er Elvis der er
The King”, eller om Carl Perkins, der jo
ogsé indspillede pa Sun, er overset. Carl
Perkins er tilfeldigvis ogsa navnet pa en
derboende englaender, som de lokale kal-

der Elvis pa grund afden fysiske lighed.
Han er lige blevet forladt af sin kereste,
der i panik og pa grund af manglende
gkonomisk formaen deler hotelvarelse
med en italiensk enke, som ufrivilligt er
strandet i byen, hvor hun bare lige skulle
hente sin mands afsjelede legeme. De er
alle pa hotellet en enkelt nat, og det ene-
ste, der binder dem sammen, er et
pistolskud og Tom Waits som natradio-
vert. Da morgenen gryer, fortsetter de i
hver sin retning.

Det var ikke meningen, at Jarmusch ville
fortsette i denne epsodiske genre, men da
et stgrre projekt strandede, vendte han til-
bage til Rays leresaetning og skrev Night
on Earth (1991, Taxi - Night on Earth), et
lynprojekt med fem sma historier der
foregar i en taxa pa samme tidspunkt af
natten i fem forskellige storbyer: Los
Angeles, New York, Paris, Rom og Hel-
sinki. De to sterkeste indtryk ger Armin
Mueller-Stahls gsttyske chauffer, der
netop er ankommet til New York og karer
sa darligt, at kunden kun tager med mod
at fa lov til at kare selv, Béatrice Dalles
blinde pige, der trods alt ser bedre uden
gjne end hendes chauffgr med to, og
endelig Roberto Benignis forsgg pa at tale
en Jiiskop ihjel, hvilket faktisk lykkes til
fulde med rasende fart gennem Roms
smalle gyder.

Westerns og easterns a la Jarmusch.
Jarmusch udforsker pa sin egen moderni-
stiske made westerngenren i Dead Man
(1995), en nasten kafkask skebnerejse,
hvor en bogholder, der tilfeldigvis hedder
William Blake, er taget ud, hvor jernbanen
ender, for at fa et job, som sé er givet til en
anden da han endelig kommer frem. Han
far skylden for mordet pa direktgrens dat-
ter, og pa flugten gennem hele Amerika er
han allerede en dgd mand. Han ledsages



af en indianer der har gaet pa universitet i
England og derfor forveksler ham med
den engelske digter af samme navn. Til
sidst sendes han ud pa den ultimative
rejse i en begravelseskano og nar lige at se
sin indianerven blive skudt af forfalgerne
inde pa stranden. De skulle tilfeldigvis
hver sin vej.

Efter et lille sidespring til musikfilmgen-
ren, hvor han lavede Year of the Horse
(1997) med Neil Young, beveaeger
Jarmusch sig i sin seneste film, Ghost Dog
- The Way of the Samurai (1999), i retning
af mainstreamfilmen. Men skgnt der ikke
er meget tilbage af hans minimalistiske
udtryk, har han beholdt det i persongalle-
riet og historien. En sort lejemorder der
lever - og dgr - efter et samurai-kodeks,
som han har fra en lille bog med titlen

”The Way of the Samurai”. Han vikles ind
i en kluntet mafiabandes raekke af
meningslgse mord, der langsomt far ban-
den til at ga i oplgsning, godt hjulpet af
Ghost Dog. Den eneste han ikke kan
dreebe - og dét netop pa grund af det sa-
murai-kodeks, der har gjort det muligt at
likvidere resten - er den mand, der plejer
at hyre ham. Han har engang reddet
Ghost Dogs liv og er derfor hans mester -
og draeber ham til sidst.

Ghost Dogs eneste ven er en franskta-
lende haitiansk is-selger. Skgnt de ikke
behersker hinandens sprog, forstar de hin-
anden bedre end alle dem der snakker
engelsk. Desuden snakker han med en lille
pige, symbolet pa den uskyldige fremtid,
som han laner bager, og som til sidst over-
tager hans eksemplar af "The Way of the
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Samurai” Hun er jo nok den, der, nar hun
vokser op, skal fortseette hans rejse ind i
samuraiens verden af enkelhed.

Musikken og ordene. Musikken betyder
meget i dette univers. Dels er der John
Lurie, som gang pa gang kalder det for-
faldne tomme amerikanske cityscape til
live med sin enkle underlegningsmusik.
Men Jarmusch bruger ogsa ofte tunge
enkeltmelodier til at fremkalde stemnin-
ger, som f.eks. da Eva i Stranger Than
Paradise far Screamin’ Jay Hawkins’ "1 Put
a Spell on You” til at vare selve den ameri-
kanske sjel. Og sa er det jo ikke noget
tilffeelde at bade Lurie, Tom Waits og
Screamin’ Jay Hawkins jevnligt dukker op
pa rollelisten.

Dialogen er p& én gang alt og intet.
Replikkerne har sjeldent det informati-
onsharende som fgrsteprioritet, men er tit
en slags personbeskrivende tapet, der er

Filmografi

1980 Permanent Vacation

med til at skabe stemninger frem for
mening. Dette ses mest rendyrket i Coffee
and Cigarettes-kortfilmene, som Jarmusch
optager lgbende, og som alle drejer sig om
sma absurde mgder pé& cafeer. Tre af dem
er forelgbig blevet vist offentligt, men der
skulle vaere flere pa vej.

Men alligevel kan en intellektuel film-
skaber som Jarmusch jo ikke holde sig fra
ordene som betydning. Det kan f.eks.
komme til udtryk iform af citater fra
"The Way of the Samurai” og William
Blakes poesi eller som intertekstuel leg
med titler - som da John Lurie i Stranger
Than Paradise bedyrer, at han aldrig
kunne finde pa at satte sine penge pa en
hest der hedder “Tokyo Story” titlen pa en
film af Ozu. Men ligesom de vigtige hand-
linger i Jarmuschs film foregar mellem bil-
lederne, lader det til at forteellingen fore-
gar mellem ordene.
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