
Hou Hsiao-hsien
Taiwanesiske Hou Hsiao-hsien er en af den internationale filmscenes 
mest spændende instruktører. Hans film har modtaget et væld af 
priser på de største festivaler, men er stadig skammeligt ukendte 
for det almindelige vestlige biografpublikum

T Hou Hsiao-hsiens 12. film, Good Men, 
Good Women (Hao Nan Hao Nu, 1995), 
modtager en feteret skuespillerinde ano
nyme faxer med udvalgte uddrag af hen
des egen, stjålne, dagbog, hvilket gør forti
den så levende for hende, at den kommer 
til at indvirke på hendes nutid.

At levendegøre fortiden i kraft af egne 
og andres personlige erindringer er ker
nen i Hou Hsiao-hsiens mesterlige 
filmkunst. Taiwans væsentligste instruktør
- og en af den internationale filmscenes 
allerstørste nulevende filmkunstnere - 
indsætter imidlertid altid det individuelle 
og/eller private i en større historisk kon
tekst. Med kameraet som  pen har han i 
sine indtil videre 15 spillefilm ikke bare 
skrevet sit lands turbulente historie og 
givet den tilbage til sine landsmænd, men 
tillige gjort det i et uhyre stilsikkert 
formsprog, der balancerer på en hårfin æg 
mellem fiktion og dokum entarism e. Skal 
m an sætte ord på Hous stil, må det - i den 
korte udgave - blive noget i retning af sti
liseret realisme i et helt unikt udtryk, der 
lader improviseret um iddelbarhed og tra
ditionel kinesisk essens-tænkning gå op i 
en højere enhed.

H H H s egen historie. H ou Hsiao-hsien er 
født på det kinesiske fastland i 1947. Kun 
en måned efter drengens fødsel rejste hans 
far til Taiwan i håb om  dér at finde bedre

livsbetingelser. Familien fulgte efter i 1949, 
men da opholdet fra starten var tænkt 
som en midlertidig foranstaltning, kunne 
Hous forældre aldrig slippe følelsen af 
kun at være på gennemrejse. Selv om de 
politiske begivenheder endte med at gøre 
opholdet perm anent, kom de aldrig til rig
tigt at slå rødder i Taiwan.

Som mange andre taiwanesere var Hou 
som ung involveret i bandekriminalitet, 
som han først slap ud af, da han kom i 
militæret. Her så han film i lange baner og 
besluttede, at han ville være enten skue
spiller, sanger eller filminstruktør. Han har 
optrådt som skuespiller i bl.a. Taipei Story 
(Qingmei, 1985) af vennen Edward Yang, 
som sammen med Hou var en af hoveds
kikkelserne i den såkaldte nye taiwanesiske 
film, der fra midten af 1980’erne i neorea- 
listisk ånd satte fokus på almindelige 
taiwaneseres hverdag. Og at han stadig er i 
besiddelse af en glimrende sangstemme, 
dokumenteres i franske Olivier Assayas’ 
fortræffelige portrætfilm  HHH: Portrait de 
Hou Hsiao-Hsien (1997), hvor Hou lufter 
et formidabelt crooner-talent på en af 
Taipeis karaoke-barer.

Han er dog først og fremmest filmin
struktør, men i m odsætning til de fleste af 
sine nybølge-kolleger er han ikke uddan
net på filmskole i Vesten. Hou er gået den 
hårde vej og startede som assistent i den 
nationale filmproduktion, der med sine 123
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sparsomme lowbudget-sværdfilm, kom e
dier og m elodramaer dengang stod helt i 
skyggen af de importerede kung fu-film 
fra Hong Kong.

Hou omtaler selv sine første film som 
kommercielle komedier, men fra 1983 - 
hvor han både yder et bidrag til kollektiv- 
filmen The Sandwich Man (Erh-tzu-te ta 
Wanou), der anses for den ny bølges første 
væsentlige film, og selv laver den delvist 
selvbiografiske The Boys from Eengkuei 
(Fengkueilaite jen) om en gruppe unge 
studenters famlende møde med voksenli
vet inden militærtjenesten - begynder 
omridset såvel af Hous personlige stil som 
af hans forkærlighed for Taiwans historie 
oplevet gennem enkeltindivider at tegne 
sig.

Endnu tydeligere bliver begge dele i A 
Summer at Grandpa’s (Dongdong de Ziaqi, 
1984), der er en nostalgisk hyldest til det 
gamle, rurale Taiwan, personificeret ved 
Hous faste, kvindelige manuskriptforfatter 
Chu Tien-wens bedstefar, og, ikke mindst, 
i The Time to Live and the Time to Die 
(TongNien Wang-shih, 1985), der væver 
en kollektiv, national erindringshistorie på 
baggrund af Hous og hans forældres egne 
skæbner.

Altsammen er det dog endnu kun for
studier til den historiske trilogi, der er den 
foreløbige sværvægter i Hous produktion.

Tre epoker i Taiwans historie. Den allere
de nævnte Good Men, Good Women, der 
trækker tråde fra 1950’ernes kolde krig til 
dagens Taiwan, er tredje og sidste del i tri
logien, som tillige omfatter de hver på sin 
måde mesterlige A City o f Sadness (Pei 
chiing CWeng-shi i, 1989), der vandt 
Guldløven i Venedig, og The Puppetmaster 
(.Hsimeng Rensheng, 1993), der fik juryens 
pris i Cannes.

Før en nærmere præsentation af filmene

vil læseren sikkert sætte pris på et kort 
rids af Taiwans bevægede historie. Efter at 
Kina i 1895 havde tabt den kinesisk
japanske krig, kom øen frem til 1945 
under japansk herredømme. Indtil Maos 
kom m unister fire år senere, i 1949, tog 
magten på fastlandet, og Chang Kai-shek 
flygtede til Taiwan, var øen i hænderne på 
gennem korrupte kinesiske embedsmænd, 
hvilket førte til et oprør, der den 22. 
februar 1947 blev slået ned med hård 
hånd. Mellem 18.000 og 28.000 taiwanese- 
re måtte lade livet, og der blev indført 
undtagelsestilstand, som først ophævedes 
igen i 1987 som  led i 1980’ernes dem okra
tiseringsproces.

Frem til sin død i 1975 bestræbte Chang 
Kai-shek og hans nationalistiske parti, 
Kuomintang, sig nidkært på at udradere 
ethvert spor af japansk sprog og kultur. I 
stedet skulle mandarinsproget og den tra
ditionelle kinesiske kultur være eneråden
de på øen. Samtidig knyttede man imid
lertid nære militære, politiske og handels
mæssige bånd til USA og åbnede portene 
på vid gab for amerikansk populærkultur. 
Og i dette krydsfelt mellem tre stærke kul
turer har Taiwan siden 1950’erne oplevet 
et økonomisk boom, som på meget kort 
tid har transformeret landet fra et næsten 
feudalt, ruralt samfund til et hyperm oder
ne, højteknologisk og urbant industrisam 
fund.

Med udgangspunkt i fire brødres 
skæbner fortæller A City o f Sadness 
Taiwans historie i de bevægede år fra japa
nernes tilbagetog i 1945 til Chiang Kai- 
sheks personlige magtovertagelse i 1949.1 
Taiwan skabte filmen røre, fordi den tog 
hul på og rejste debat om  den ellers tabu
belagte februar-massakre i 1947. H ou 
undgår im idlertid omhyggeligt at vise vol
den direkte, men koncentrerer sig i stedet 
om de politiske begivenheders konsekven
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ser for ganske almindelige mennesker. Set 
m ed filmæstetiske briller er filmen dog 
først og fremmest bemærkelsesværdig ved 
den måde, hvorpå den kondenserer perio
dens historie til en umådeligt fin gobelin 
af kun nødtørftigt sam m ennittede scener, 
der næsten alle består af lange, diskret 
iagttagende totalbilledindstillinger. 
Distancen er altafgørende for Hou, der 
mener, at afstand avler klarhed.

De fire brødres far spilles af Li Tien-fu, 
der nok er skuespiller men først og frem
mest marionetfører og som sådan en 
institution i taiwanesisk kultur. Hou, der 
allerede havde brugt Li i flere film, karak
teriserer ham  som “et levende leksikon 
over den kinesiske tradition”, og i venera
tion over for denne tradition besluttede 
han at lave en film om  Lis liv. Resultatet er 
The Puppetmaster, som  med udgangs
punkt i Li tegner et portræ t af Taiwans 
historie fra Lis fødsel under japansk herre
dømme i 1909 frem til øens tilbagegivelse 
til kineserne i 1945.

Mere end nogen anden af Hous film 
forener The Puppetmaster det dokum enta
riske med det fiktive. Det sker i en firela- 
get struktur, hvor Hous nænsomme fiktio- 
nalisering af Lis liv og perioden i det hele 
taget sættes op imod dels den gamle Lis 
egne kommentarer til kameraet, dels 
“dokumentariske” optagelser af teater- og 
dukketeater-fremførelser af periodens 
begivenheder.

I såvel A City of Sadness som The 
Puppetmaster er kameraet næsten lige så 
statisk som hos Ozu, og det holder sig på 
om trent lige så diskret afstand af perso
nernes følelser som Mizoguchis. Og selv 
om  begge film på deres egen beskedne 
måde er stort anlagte historiske fresker, 
tyer Hou aldrig til den brede pensel. Hver 
indstilling er så m inutiøst udført som et 
maleri af Rembrandt, men rækker ved

Hous udstrakte brug af off-screen rum 
met langt uden for billedrammen - ud til 
den virkelige historie og den virkelige til
skuer.

Liu-pai - ufærdigheden som om drej
ningspunkt. Vestlige kritikere har sam
menlignet Hous lavmælte stil med såvel 
Ozus som Bressons og i hovedsagen set 
ham  som en modernistisk filmskaber. Det 
er måske forståeligt nok, men dels yder 
sammenligningerne ikke Hous særegne 
udtryk retfærdighed, dels har de intet med 
Hous reelle inspirationskilder at gøre. Selv 
hævder han nemlig at have hentet sin stil i 
klassisk kinesisk teater og malerkunst. Et 
klassisk kinesisk maleri afgrænses f.eks. 
ikke af rammen, men præsenterer et 
essentielt fragment af evigheden. Maleren 
undgår bevidst at “lukke” værket, der skal 
fungere som en dør, der åbnes for betrag
terens egne overvejelser. Den tekniske 
betegnelse er liu-pai, hvilket direkte over
sat skulle betyde noget i retning af, at man 
“efterlader en hvidhed” på lærredet.

I pagt med disse principper har Hou 
gjort “ufærdigheden” til omdrejnings
punkt for sine film. Han holder f.eks. 
aldrig prøver med sine spillere - som ofte 
er am atører - men vil have, at de på deres 
krop skal forstå ideen bag manuskriptet, 
hvorefter de får lov at improvisere mere 
eller mindre efter behag. Tilsvarende 
ydmyg er han over for de faktiske rum og 
locations, som han “lytter til” og giver for
rang for manuskriptet. Resultatet er en 
overbevisende spontanitet og forfriskende 
autenticitet i udtrykket.

Det vil imidlertid være en stor fejl at tro, 
at Hous film er den skinbarlige, uredigere- 
de virkelighed. Nok er der store hvide hul
ler i hans fortællinger, men i overensstem
melse med det klassiske kinesiske teaters 
dramaturgiske struktur er scenerne nøje 125
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udvalgte. I det klassiske kinesiske teater 
hænger de enkelte scener ikke kausallogisk 
sammen, men udtrykker hver især en 
essentiel del af en større helhed. Hous film 
befinder sig således meget langt fra den 
vestlige dramaturgis foreskrevne klimak
ser, points of no return og konfliktløsende 
lukninger. Man dum per ind in medias res
- og forbliver der! Den, der utålmodigt 
leder efter forklaringer, der skal få frag
m enterne til at koagulere til en sam m en
hængende fortælling, leder forgæves. Hou 
viser kun det essentielle og overlader 
generøst alle mellemregninger og konklu
sioner til tilskueren.

Stilstand i fuld fart. Efter den historiske 
trilogi overraskede Hou ved at rette søge
ren m od Taiwans nutid. Det skete i filmen 
Goodbye South, Goodbye (Nanguo Zaijian, 
Nanguo, 1996), der med solidarisk indle
velse skildrer en gruppe small time krim i

nelle, hvis værdihorisont ikke rækker læn
gere end til rent materielle goder - hurtige 
fortjenester på spil og diverse form er for 
plat - mens de venter på, at den ultimative 
drøm  om  en fast food-restaurant i 
Shanghais forlystelsesliv kan realiseres.

Det mest bemærkelsesværdige ved 
Goodbye South, Goodbye er imidlertid ikke 
så meget filmens desillusionerede fremstil
ling af det m oderne Taiwans værdimæssi
ge vakuum som  den måde, hvorpå Hou 
skildrer dette moralske forfald som en stil
stand i fuld fart. Strukturen er lige så 
elliptisk, indstillingerne lige så lange og 
kameraet generelt lige så urokkeligt som i 
de foregående film, men som noget nyt 
lader Hou fortællingen punktere af en 
række bevægelsesscener, hvor personerne i 
bil, tog eller på motorcykel haster fra det 
ene sted til det andet, ofte med mobiltele
fonen klinet til øret og ledsaget af pum 
pende techno-rytmer. Det er fart for far
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tens egen skyld og kom m unikationstekno
logi for teknologiens egen skyld. Reelt 
kommunikeres der ikke, og personernes 
tilværelse flytter sig ikke så meget som en 
millimeter.

Fra Goodbye South, Goodbyes diagnose 
af nutidens frenetiske og højkapitalistiske 
Taiwan sprang Hou i den efterfølgende 
Flowers o f Shanghai (Hai Shang Hua,
1998) tilbage til fortiden med en lidenska
belig historie om livet på Shanghais bor
deller i det 19. århundrede. Og på dette 
års Cannes-festival kunne han præsentere 
sit seneste opus, Millennium Mambo 
(2001), som er en endnu mere radikal og 
hæsblæsende nutidsfilm end Goodbye 
South, Goodbye, ja ved sin voice-over, som

fra år 2011 ser tilbage på 2001, rækker den 
sågar ud i fremtiden. Millennium Mambo, 
der udspiller sig på Taipeis technodiskote- 
ker, hvor en fortabt generation drøner 
derudad på høj-oktan ecstasy, vandt ingen 
priser i Cannes, men Hou har allerede 
planer om at lade den efterfølge af en 
Mambo 2 og måske en Mambo 3.

Mens vi venter på både den ene og den 
anden Mambo - for slet ikke at tale om 
hele Hous fascinerende oeuvre i øvrigt - 
kan man i cyberspace snuse til hans sene
ste fremtidsfortidsvision på www.sinomo- 
vie.com.

Eva Jørholt

Filmografi
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