
Todd Haynes
Op gennem 1990’erne har Todd Haynes ført an i arbejdet med at gøre 
amerikansk independentfilm til et sandt alternativ til Hollywood, 
formmæssigt såvel som indholdsmæssigt, Hans film retter en intens 
vrede mod den amerikanske middelklasses forstads-værdinormer, 
og det har ført Haynes ud i både stormvejr, skandale og succes

D et er ikke så ofte, en film starter med at 
udråbe en navngiven, virkelig person som 
rumvæsen. Men præcis sådan åbner Velvet 
Goldmine, Todd Haynes’ seneste film: En 
flyvende tallerken efterlader baby Oscar 
udenfor hr. og fru Wildes hus i Dublin i 
1854; og på kun et m inut har instruktøren 
dermed markeret et kom fortabelt albue
rum  for sin fortælling.

Og det er et albuerum, Todd Haynes (f. 
1961) udnytter til fulde: Velvet Goldmine
(1998) er en ormegård af fortællinger, 
hvor historierne om 1970’ernes glamrock 
spræller rund t om hinanden i et opklippet 
dram aturgisk forløb. Forbindelsen fra 
Oscar Wilde til de personer, som skabte og 
blev indfanget af glamrocken i 1970’erne 
er, at de alle ifølge Haynes’ metaforik er 
rumvæsener. Og med en knopskydende 
narrativ struktur og kulørte stilistiske 
excesser bliver filmen en hyldest til alver
dens aliens - alle utilpassede, anderledes 
mennesker, som ikke føler sig inkluderet i 
begrebet ‘norm al’. Formmæssigt er filmen 
et fusionsværk, komplet med iøjnefalden
de zooms, indlagte, illustrerede musik
num re og fortælletræk fra både dokum en
tarfilm og rockfilm. En enkelt kærligheds
scene spilles sågar af actionman-dukker.

Lyder det sidste bekendt, skyldes det at 
Todd Haynes’ mest berøm te men nok 
m indst sete film er fortalt udelukkende 
m ed Barbie- og Ken-dukker. Superstar:

The Karen Carpenter Story (1987) gen
nemspiller med dukkerne på 45 m inutter 
historien om 70’er-idolet Karen Carpen
ters liv, hendes anoreksi og alt for tidlige 
død. Filmen blev en festivalfavorit, da den 
var færdig i 1987, men længere nåede den 
aldrig, før Carpenterfamilien gik rettens 
vej og fik filmen forbudt. Siden har Super
star opnået vid udbredelse i kraft af alter
nativ distribution, bedre kendt som illegal 
videokopiering.

Små drenges lyst til smæk. Todd Haynes 
er som Quentin Tarantino og andre jævn
aldrende instruktører barn af den am eri
kanske popkultur. Hans film fusionerer 
genre-elementer med filmhistoriske stilre
ferencer, pløjer dem igennem med camp 
og lader dem med en elektrisk, foruroli
gende erotisme. I m odsætning til f.eks. 
Tarantino er Haynes barn af popkulturen 
mere på ondt end på godt. Hans film er 
vrede, vrængende og irriterede, grundigt 
trætte af et samfund, som idealiserer m id
delklassens forstadsværdier. I Haynes’ film 
udstilles netop de værdier som menneske
ligt forkrøblende. Hans hovedpersoner 
lider under dem i en grad, som vender 
vrangen ud på den ordentlighed, værdier
ne tilsyneladende repræsenterer.

Det bedste eksempel findes i hans tv- 
film Dottie Gets Spanked (1993), der for
tæller en grænseoverskridende historie om 109
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en 6-årig drengs psykoseksuelle længsel 
efter at få en røvfuld af sin far. Enebarnet 
Stevie er en stille, blid dreng, der i et vel- 
friseret forstadskvarter i 1960’erne ånder 
for sin yndlings-sitcom, The Dottie Show. 
Stevie lever ikke op til sin fars idé om en 
søn, f.eks. vil han ikke se sportskampe på 
tv sammen med sin far. Forældrene mener 
dog ikke, at disciplin er løsningen på ‘pro 
blemet’. De slår derfor ikke deres søn, men 
fortællingens provokerende paradoks er, 
at drengen faktisk hemmeligt fantaserer 
om korporlig afstraffelse.

Der er altid en lille dreng til stede i Todd 
Flaynes’ Film, og det er ofte ham, der med 
sine umandige interesser, spirende seksua
litet og lyst til røvfuld er den usædvanlige 
helt i fortællingerne, hvad enten han som i 
Poison ender med at slå sin far ihjel, eller 
han stikker af fra familiens klaustrofobi 
for at udleve sin lyst til glitter, glamrock 
og m ænd som Christian Bales og 
Jonathan Rhys Meyers figurer i Velvet 
Goldmine. Drengene i Todd Flaynes’ film 
må som E.T. leve blandt rumvæsener som 
dem selv for at have det godt. I den am eri
kanske, patriarkalske normalitet går de til 
grunde.

Uventet skandalesucces. Det er især det 
amerikanske samfunds seksualforskræk- 
kelse og angst for det anderledes, Todd 
Flaynes’ film langer ud efter, og det har 
skaffet filmene et ry som mere kontrover
sielle og provokerende, end de faktisk er.

Ryet opstod efter den kontrovers, som 
Flaynes’ debutspillefilm Poison blev m id t
punkt for i 1991. Filmen havde modtaget 
færdiggørelsespenge fra den nationale 
kunstfond, The National Endowment of 
the Arts (NEA), og det faldt det højrereli
giøse The American Family Association 
(AFA) for brystet. Med sin svælgen i fæng- 

1 1 0  selssex, kønssygdomme og endnu en lille

dreng, der nød at få endefuld, blev Poison 
af AFA valgt som illustrativt eksempel på, 
hvordan statens penge blev brugt på 
smuds. AFAs fakkeltog mod NEA endte 
dog ironisk nok med at skabe så megen 
opm ærksom hed om Flaynes’ lille no-bud- 
get kunstfilm, at den blev købt a f en stor 
distributør og indspillede overraskende 
mange penge.

Poison er en både campet og punket 
film, der fortæller tre historier i hver sin 
stilart, alle inspireret a f Jean Genets roma
ner: “Hero” er en ‘mockum entary’ om den 
anderledes dreng Richie, der redder sin 
m or fra den voldelige fars kvælertag ved at 
skyde ham. Herefter flyver drengen sim
pelthen væk, ud ad vinduet. “H orror” for
tæller i trashet sort-hvid gyserstil om  en 
videnskabsmand, som ved et uheld drik
ker en sex-eliksir, hvorefter han udvikler 
sig til kønssygdoms-seriemorderen ‘The 
Leper Killer’. Den sidste, “Homo”, er en 
erotisk fortælling om den seksuelle til
trækning mellem to fængselsfanger.

Set i tilbageblik er det mest interessante 
ved Poison, som  ti år senere har mistet 
noget af potensen i sin oprørskhed, at fil
men var med til at sparke den bølge 
homofilm i gang, som kaldes New Queer 
Cinema. NQC var fællesbetegnelsen for en 
række amerikanske independentfilm, der 
ikke bare handlede om bøsser og lesbiske, 
men havde ambitioner om og talent til at 
levere en ny slags amerikanske fortællin
ger og nye m åder at fortælle dem på. Gus 
van Sants M y Own Private Idaho (1991), 
Tom Kalins Swoon (1991) - hvori Todd 
Haynes medvirkede i en lille rolle - og 
Gregg Arakis The Living End (1992) var 
andre NQC-film, der skød med nye patro
ner og præsenterede slagkraftige alternati
ver til det billede af USA, som Hollywood 
excellerede i.

I en alder a f 40 er Todd Haynes en
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veteran. Allerede som 17-årig lavede han 
sm å kunstfilm, og siden slutningen af 
1980’erne har han været en kernefigur i 
udviklingen af New York til et filmkunst
nerisk nøglepunkt. Sammen med produ
centen Christine Vachon havde Haynes 
allerede et par år før Poison startet det 
New York-baserede produktionsselskab 
Apparatus Films, der satte sig det erklære
de filmpolitiske mål at give unge instruk
tører frihed til at eksperimentere. Snart 
startede Christine Vachon også selskabet 
Killer Films, der siden har produceret 
Todd Haynes’ film, og i øvrigt med den 
samme grundtanke om  frihed til instruk
tøren har stået bag nogle af det seneste 
tiårs mest interessante amerikanske inde- 
pendentfilm: bl.a. Larry Clarks Kids
(1995), Mary Harrons I  Shot Andy Warhol

(1996), Todd Solondz’ Happiness (1998), 
og Kimberly Peirces Boys D ont Cry (1999).

At vise det som ikke er. Trods Haynes’ 
tætte forbindelse med både NQC og New 
York, er hans mest interessante film til 
dato ironisk nok hverken en homofilm 
eller en film, der foregår i New York. Fire 
år efter Poison skrev og instruerede 
Haynes sin sære anden spillefilm, Safe
(1995), som på overfladen ligner en film, 
der er nem at afkode og forstå, men viser 
sig slet ikke at være det. Filmen foregår i 
en satellitby udenfor Los Angeles i 
1980’erne og følger en hjemmegående 
husm or fra den højere middelklasse, som 
begynder at få angstanfald og langsomt 
udvikler noget, hun selv diagnosticerer 
som ‘environmental illness’, overfølsom 111
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hed overfor det moderne liv. Hun ender 
med at leve isoleret fra andre mennesker i 
en desinficeret globe på landet med en ilt
flaske perm anent på slæb.

Trods den letforståelige ydre udvikling i 
historien fortælles Safe med en streng 
distance, som gør hovedpersonens indre 
liv så uigennemskueligt, at tilskueren 
efterlades i en ambivalent og uafrystelig 
tilstand af undren. Det fortæller en del om 
filmens overraskende langtidsvirkning, at 
den trods lidt uengagerede anmeldelser 
ved den amerikanske premiere i 1995 ved 
årtiets udgang lå højt placeret på adskillige 
lister over årtiets bedste film.

Julianne Moore spiller hovedrollen som 
Carol White på en måde, så hun næsten 
ikke er til stede. Hendes portræ t af Carol 
White er blegt på grænsen til det usynlige, 
og den fornemmelse forstærkes af, at hun 
i m odsætning til enhver Hollywood-helt 
ikke har kontrol over filmkameraet; hun 
magter ikke at styre fortællingen: Bevæger 
hun sig fra et rum  til et andet, følger 
kameraet ikke nødvendigvis med, ligesom 
hun heller ikke automatisk centreres eller 
placeres i det gyldne snit, hvis hun 
bevæger sig over i den ene side af et rum. 
Kompositorisk prioriteres hun ikke over 
eksempelvis villaens blegt pastelfarvede 
møbler og hvide rum. Derfor er filmen 
sært distanceret i sit portræ t af Carol 
White, og samtidig er den - måske netop i 
kraft af sin mangel på psykologisk dram a
tik og indlevelsesmuligheder - et af de 
stærkeste portræ tter af det m oderne liv,

som er skabt på film i mange år.
Tilsammen skabes en æterisk fornem 

melse af fravær. Som tilskuer får m an 
ingen tilfredsstillende psykologisk eller 
fysisk forklaring på Carols sygdom. Man 
fornemmer, at tomheden eller fraværet af 
mening alene er det, som  gør hende syg.

På den m åde bliver Safe Todd Haynes’ 
subtile men ultimative opgør med mid- 
delklasse-USAs værdier. I modsætning til 
Poisons og Velvet Goldmines aggressive 
frontalangreb på konformitet og opfor
dring til enhver om at befri sit indre 
rumvæsen, om  man har et sådant, ender 
Safe med i al sin tilbageholdte rigiditet at 
levere det m est effektfulde opgør, fordi 
den med sin stille tone tilbyder tilskueren 
mulighed for selv at reflektere over den 
eksistentielle armod i det moderne, velstil
lede USA. Todd Haynes formår at frem
stille det ufremstillelige i Safe. Det er dybt 
raffineret i al sin upåfaldenhed, og netop 
derfor kan det tage noget tid, før man 
som tilskuer får øje på det.

Flop. Efter at Safe manifesterede Todd 
Haynes som en af USAs mest interessante 
nye filmkunstnere, lykkedes det ham  og 
Christine Vachon at skaffe et større budget 
til Haynes’ tredie spillefilm, Velvet 
Goldmine. M en trods konkurrencedelta
gelse i Cannes og en to u r de force-præsta- 
tion af Haynes, floppede filmen. Siden har 
Todd Haynes ikke lavet film. Det er dog 
svært ikke at forestille sig, at han plan
lægger at lande en ny UFO midt i en ame
rikansk forstad et sted.
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