Todd Haynes

Op gennem 1990’erne har Todd Haynes fgrt an i arbejdet med at gare
amerikansk independentfilm til et sandt alternativ til Hollywood,
formmaessigt savel som indholdsmassigt, Hans film retter en intens
vrede mod den amerikanske middelklasses forstads-verdinormer,

og det har fgrt Haynes ud i bade stormvejr, skandale og succes

Det er ikke sd ofte, en film starter med at
udrébe en navngiven, virkelig person som
rumvasen. Men pracis sddan abner Velvet
Goldmine, Todd Haynes’ seneste film: En
flyvende tallerken efterlader baby Oscar
udenfor hr. og fru Wildes hus i Dublin i
1854; og pa kun et minut har instruktgren
dermed markeret et komfortabelt albue-
rum for sin fortelling.

Og det er et albuerum, Todd Haynes (f.
1961) udnytter til fulde: Velvet Goldmine
(1998) er en ormegard af fortzllinger,
hvor historierne om 1970’ernes glamrock
spreller rundt om hinanden i et opklippet
dramaturgisk forlgb. Forbindelsen fra
Oscar Wilde til de personer, som skabte og
blev indfanget af glamrocken i 1970’erne
er, at de alle ifglge Haynes’ metaforik er
rumvasener. Og med en knopskydende
narrativ struktur og kulgrte stilistiske
excesser bliver filmen en hyldest til alver-
dens aliens - alle utilpassede, anderledes
mennesker, som ikke fagler sig inkluderet i
begrebet ‘normal’ Formmassigt er filmen
et fusionsveerk, komplet med igjnefalden-
de zooms, indlagte, illustrerede musik-
numre og fortelletreek fra bade dokumen-
tarfilm og rockfilm. En enkelt kerligheds-
scene spilles sagar af actionman-dukker.

Lyder det sidste bekendt, skyldes det at
Todd Haynes’ mest bergmte men nok
mindst sete film er fortalt udelukkende
med Barbie- og Ken-dukker. Superstar:

The Karen Carpenter Story (1987) gen-
nemspiller med dukkerne pa 45 minutter
historien om 70’er-idolet Karen Carpen-
ters liv, hendes anoreksi og alt for tidlige
dgd. Filmen blev en festivalfavorit, da den
var feerdig i 1987, men lengere ndede den
aldrig, for Carpenterfamilien gik rettens
vej og fik filmen forbudt. Siden har Super-
star opnéet vid udbredelse i kraft af alter-
nativ distribution, bedre kendt som illegal
videokopiering.

Sma drenges lyst til smak. Todd Haynes
er som Quentin Tarantino og andre jevn-
aldrende instruktgrer barn af den ameri-
kanske popkultur. Hans film fusionerer
genre-elementer med filmhistoriske stilre-
ferencer, plgjer dem igennem med camp
og lader dem med en elektrisk, foruroli-
gende erotisme. | modsatning til f.eks.
Tarantino er Haynes barn af popkulturen
mere pa ondt end pa godt. Hans film er
vrede, vrengende og irriterede, grundigt
trette af et samfund, som idealiserer mid-
delklassens forstadsveerdier. | Haynes’ film
udstilles netop de verdier som menneske-
ligt forkrgblende. Hans hovedpersoner
lider under dem ien grad, som vender
vrangen ud pa den ordentlighed, verdier-
ne tilsyneladende reprasenterer.

Det bedste eksempel findes i hans tv-
film Dottie Gets Spanked (1993), der for-
teeller en greenseoverskridende historie om
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en 6-arig drengs psykoseksuelle laengsel
efter at fa en rgvfuld af sin far. Enebarnet
Stevie er en stille, blid dreng, der i et vel-
friseret forstadskvarter i 1960’erne ander
for sin yndlings-sitcom, The Dottie Show.
Stevie lever ikke op til sin fars idé om en
sgn, f.eks. vil han ikke se sportskampe pé
tv sammen med sin far. Foreldrene mener
dog ikke, at disciplin er lgsningen pa ‘pro-
blemet’ De slar derfor ikke deres sgn, men
fortellingens provokerende paradoks er,
at drengen faktisk hemmeligt fantaserer
om korporlig afstraffelse.

Der er altid en lille dreng til stede i Todd
Flaynes’ Film, og det er ofte ham, der med
sine umandige interesser, spirende seksua-
litet og lyst til rgvfuld er den usadvanlige
helt i fortellingerne, hvad enten han som i
Poison ender med at sla sin far ihjel, eller
han stikker af fra familiens klaustrofobi
for at udleve sin lyst til glitter, glamrock
og meand som Christian Bales og
Jonathan Rhys Meyers figurer i Velvet
Goldmine. Drengene i Todd Flaynes’ film
ma som E.T. leve blandt rumvasener som
dem selv for at have det godt. | den ameri-
kanske, patriarkalske normalitet gér de til
grunde.

Uventet skandalesucces. Det er iser det
amerikanske samfunds seksualforskraek-
kelse og angst for det anderledes, Todd
Flaynes’ film langer ud efter, og det har
skaffet filmene et ry som mere kontrover-
sielle og provokerende, end de faktisk er.
Ryet opstod efter den kontrovers, som
Flaynes’ debutspillefilm Poison blev midt-
punkt for i 1991. Filmen havde modtaget
ferdiggerelsespenge fra den nationale
kunstfond, The National Endowment of
the Arts (NEA), og det faldt det hgjrereli-
gigse The American Family Association
(AFA) for brystet. Med sin sveelgen i feng-
selssex, kanssygdomme og endnu en lille

dreng, der ngd at fa endefuld, blev Poison
af AFA valgt som illustrativt eksempel pa,
hvordan statens penge blev brugt pa
smuds. AFAs fakkeltog mod NEA endte
dog ironisk nok med at skabe s& megen
opmerksomhed om Flaynes’lille no-bud-
get kunstfilm, at den blev kgbt af en stor
distributgr og indspillede overraskende
mange penge.

Poison er en bade campet og punket
film, der fortzller tre historier i hver sin
stilart, alle inspireret af Jean Genets roma-
ner: “Hero” er en ‘mockumentary’ om den
anderledes dreng Richie, der redder sin
mor fra den voldelige fars kvelertag ved at
skyde ham. Herefter flyver drengen sim-
pelthen veek, ud ad vinduet. “Horror” for-
teeller i trashet sort-hvid gyserstil om en
videnskabsmand, som ved et uheld drik-
ker en sex-eliksir, hvorefter han udvikler
sig til kenssygdoms-seriemorderen “The
Leper Killer’ Den sidste, “Homo”, er en
erotisk fortelling om den seksuelle til-
trekning mellem to fengselsfanger.

Set i tilbageblik er det mest interessante
ved Poison, som ti ar senere har mistet
noget af potensen isin oprgrskhed, at fil-
men var med til at sparke den bglge
homofilm i gang, som kaldes New Queer
Cinema. NQC var fellesbetegnelsen for en
reekke amerikanske independentfilm, der
ikke bare handlede om bgsser og lesbiske,
men havde ambitioner om og talent til at
levere en ny slags amerikanske fortellin-
ger og nye mader at fortelle dem pa. Gus
van Sants My Own Private ldaho (1991),
Tom Kalins Swoon (1991) - hvori Todd
Haynes medvirkede i en lille rolle - og
Gregg Arakis The Living End (1992) var
andre NQC-film, der skad med nye patro-
ner og praesenterede slagkraftige alternati-
ver til det billede af USA, som Hollywood
excellerede i.

| en alder af 40 er Todd Haynes en



veteran. Allerede som 17-arig lavede han
sma kunstfilm, og siden slutningen af
1980’erne har han veret en kernefigur i
udviklingen af New York til et filmkunst-
nerisk ngglepunkt. Sammen med produ-
centen Christine Vachon havde Haynes
allerede et par ar fgr Poison startet det
New York-baserede produktionsselskab
Apparatus Films, der satte sig det erklare-
de filmpolitiske mal at give unge instruk-
tgrer frihed til at eksperimentere. Snart
startede Christine Vachon ogsé selskabet
Killer Films, der siden har produceret
Todd Haynes’ film, og i gvrigt med den
samme grundtanke om frihed til instruk-
taren har stdet bag nogle af det seneste
tidrs mest interessante amerikanske inde-
pendentfilm: bla. Larry Clarks Kids
(1995), Mary Harrons | Shot Andy Warhol

Todd Haynes

Velvet Goldmine

(1996), Todd Solondz’ Happiness (1998),
og Kimberly Peirces Boys Dont Cry (1999).

At vise det som ikke er. Trods Haynes’
tette forbindelse med bade NQC og New
York, er hans mest interessante film til
dato ironisk nok hverken en homofilm
eller en film, der foregar i New York. Fire
ar efter Poison skrev og instruerede
Haynes sin s@re anden spillefilm, Safe
(1995), som pa overfladen ligner en film,
der er nem at afkode og forstd, men viser
sig slet ikke at veere det. Filmen foregar i
en satellitby udenfor Los Angeles i
1980’erne og falger en hjemmegéende
husmor fra den hgjere middelklasse, som
begynder at f4 angstanfald og langsomt
udvikler noget, hun selv diagnosticerer
som ‘environmental illness’, overfglsom- 111
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hed overfor det moderne liv. Hun ender
med at leve isoleret fra andre mennesker i
en desinficeret globe péa landet med en ilt-
flaske permanent pa slab.

Trods den letforstaelige ydre udvikling i
historien forteelles Safe med en streng
distance, som ggr hovedpersonens indre
liv s& uigennemskueligt, at tilskueren
efterlades i en ambivalent og uafrystelig
tilstand af undren. Det forteller en del om
filmens overraskende langtidsvirkning, at
den trods lidt uengagerede anmeldelser
ved den amerikanske premiere i 1995 ved
artiets udgang 1 hajt placeret pé& adskillige
lister over artiets bedste film.

Julianne Moore spiller hovedrollen som
Carol White pa en made, sa hun nasten
ikke er til stede. Hendes portret af Carol
White er blegt p& gransen til det usynlige,
og den fornemmelse forsterkes af, at hun
i modsatning til enhver Hollywood-helt
ikke har kontrol over filmkameraet; hun
magter ikke at styre fortellingen: Beveager
hun sig fra et rum til et andet, falger
kameraet ikke ngdvendigvis med, ligesom
hun heller ikke automatisk centreres eller
placeres i det gyldne snit, hvis hun
beveger sig over i den ene side af et rum.
Kompositorisk prioriteres hun ikke over
eksempelvis villaens blegt pastelfarvede
mgbler og hvide rum. Derfor er filmen
saert distanceret i sit portreet af Carol
White, og samtidig er den - méske netop i
kraft af sin mangel pa psykologisk drama-
tik og indlevelsesmuligheder - et af de
sterkeste portretter af det moderne liv,
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som er skabt pa film i mange ar.

Tilsammen skabes en @terisk fornem-
melse af fraveer. Som tilskuer far man
ingen tilfredsstillende psykologisk eller
fysisk forklaring pa Carols sygdom. Man
fornemmer, at tomheden eller fravaret af
mening alene er det, som ger hende syg.

P& den made bliver Safe Todd Haynes’
subtile men ultimative opggr med mid-
delklasse-USAs verdier. | modsatning til
Poisons og Velvet Goldmines aggressive
frontalangreb pa konformitet og opfor-
dring til enhver om at befri sit indre
rumvasen, om man har et sddant, ender
Safe med i al sin tilbageholdte rigiditet at
levere det mest effektfulde opger, fordi
den med sin stille tone tilbyder tilskueren
mulighed for selv at reflektere over den
eksistentielle armod i det moderne, velstil-
lede USA. Todd Haynes formar at frem-
stille det ufremstillelige i Safe. Det er dybt
raffineret i al sin upafaldenhed, og netop
derfor kan det tage noget tid, far man
som tilskuer far gje pé det.

Flop. Efter at Safe manifesterede Todd
Haynes som en af USAs mest interessante
nye filmkunstnere, lykkedes det ham og
Christine Vachon at skaffe et starre budget
til Haynes’ tredie spillefilm, Velvet
Goldmine. Men trods konkurrencedelta-
gelse i Cannes og en tour de force-prasta-
tion af Haynes, floppede filmen. Siden har
Todd Haynes ikke lavet film. Det er dog
svert ikke at forestille sig, at han plan-
legger at lande en ny UFO midt i en ame-
rikansk forstad et sted.
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