Claire Denis

“Fransk films bedst bevarede hemmelighed” er hun blevet kaldt, men med
sine hgjligt originale, rytmiske billeddigte om maskulin mystik og
multikulturelle randeksistenser bgr Claire Denis ikke forblive

“hemmelig” meget lengere

Claire Denis (f. 1948) er en fransk
instruktgr, som vi - endnu - ikke har set
meget til herhjemme, bortset fra pa dette
ars Natfilmfestival. Hun har varet assi-
stent for sa fornemme navne som Wim
Wenders, Jacques Rivette, Jim Jarmusch og
Dusan Makavejev, men de film, hun selv
har instrueret, er sd helt og aldeles hendes
egne. Pa forskellig vis er de alle meget fysi-
ske og musikalske film, der med et mini-
mum af dialog kredser om marginalisere-
de eksistenser og/eller om maskuline fel-
lesskaber, som oftest i et flerkulturelt
miljg. Denis’ film folger ikke den slagne
Hollywood-vej til dramaturgisk for-
Igsning. De har ganske vist altid en hand-
ling, men ma snarere beskrives som sen-
suelle impressioner, levende skulpturer
udspandt i tid, eller visuelle &kvivalenter
til frie jazz-kompositioner.

Billy Budd i fremmedlegionen. Denis fik
sit internationale gennembrud med sin
sjette film, Beau travail (1999), der af
engelske og amerikanske kritikere fuldt
fortjent er blevet hyldet som et moderne
mestervark. Filmen var et bestillingsar-
bejde fra den fransk-tyske tv-kanal Arte,
der gav en rekke instruktarer helt frie
haender til at lave hver sin film over det at
vere fremmed. Denis valgte i sin film -
efter eget udsagn helt naivt - at fokusere
pd Fremmedlegionen i en historie om en
legioner, der bliver fremmed for sig selv.

Inspirationen har hun hentet i Herman
Melvilles romanklassiker Billy Budd, men
ogsé i bl.a. Godards i flere ar forbudte film
om krigen i Algeriet, Le petit soldat (1960,
Den lille soldat).

Beau travail, som er blevet kaldt en
krydsning mellem Stanley Kubricks Full
Metal Jacket og Derek Jarmans tidlige bgs-
sefilm, er decideret ikke nogen krigsfilm.
Snarere er den en meditation i Jean
Genets and over det eminent maskuline
univers i en nutidig, multinational legio-
narlejr i Djibouti. | modsatning til
Melville - og til Peter Ustinov, der filmati-
serede romanen i 1962 - koncentrerer
Denis sig om ‘the bad guy’og lader ham
forteelle historien i smertelige tilbageblik. 1
Denis’film er romanfiguren Claggart, der
sadistisk piner den gode helt til dade, ble-
vet til legionarsergenten Galoup (sublimt
fremstillet af den koparrede Leos Carax-
skuespiller Denis Lavant). Galoup er den
perfekte soldat, men han martres af langt-
fra perfekte menneskelige falelser, der gar
ham utilregnelig af jalousi over en ny legi-
onars irriterende skenhed, heltemod og
popularitet hos de andre, ikke mindst hos
den elskede kommandant (der ikke blot
hedder Bruno Forestier som hovedperso-
nen i Le petit soldat, men tillige spilles af
den samme skuespiller, Michel Subor).

Til tonerne af Benjamin Brittens Billy
Budd-opera koreograferes de svedende,
muskulgse og glatragede legionarers fysi-



ske trening under Afrikas ubgnharlige sol
til ordlgse balletter af betagende skagnhed.
Det er virkelig umadeligt “smukt arbejde”
- som af de lokale kvinder, der fungerer
som en slags grask kor, betragtes med lige
dele benovelse og munter undren.
Paradoksalt nok skulle der formentlig
netop en kvindelig instruktgr (og en kvin-
delig fotograf, Agnés Godard) til at frem-
stille den lige s& kraftsvulmende som uud-
grundelige maskuline mystik med s
megen poetisk indlevelse.

Det marginale i centrum. Allerede Denis’
delvist selvbiografiske debutspillefilm

Chocolat (1988) tog udgangspunkt savel i
det fremmede som i den maskuline seksu-
alitet. Filmen beskriver en rejse i erindrin-

gen til instruktgrens barndom i 1950’er-
nes Cameroun, der pa det tidspunkt
endnu var under fransk koloniherredgm-
me. Synsvinklen ligger hos den lille datter
af den stedlige franske kommandant, men
filmens interessefokus er koncentreret om
den smukke afrikanske boy Protée, der
med skabnesvangre falger bliver genstand
for kommandantfruens erotiske lengsler.
S’enfout la mort (1990) er en lige s&
grum som besattende historie om to afri-
kanske indvandrere, der forsgger at skabe
sig et liv i Frankrig som opdrattere af
kamphaner. Med kerlighed og omhu gar
de til opgaven, der finansieres af en ud-
spekuleret Jean-Claude Brialy med en
kolonial fortid. S l&enge hanerne holdes
isoleret fra hgns, er alt godt - og det
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samme galder for opdratterne, hvis inti-
me venskab og hele tilvarelse styrter i
grus, da den ene af dem forelsker sig fatalt
i deres arbejdsgivers elskerinde (spillet af
Solveig Dommartin).

En serie mord pa @ldre kvinder i
1980’ernes Paris danner den autentiske
baggrund for J’ai pas sommeil (1994), som
imidlertid er meget langt fra at veere en
traditionel genrefilm. Snarere er den en pa
én gang underfundig og foruroligende fil-
misk mosaik af pa forskellig vis forbundne
menneskeskabner. For skgnt Denis nok
interesserer sig for det homoseksuelle
morderpar, er hun nasten mere optaget af
deres familie og evrige omgivelser af ‘ny-
franskmeand’, der alle frister en udsat til-
varelse som randeksistenser i det franske
samfund.

Derudover har hun lavet U.S. Go Home
(1994), der med datidens popmusik og
dans som hovedingredienser forteller en
indfglt historie om en ung piges farste
seksuelle erfaring i midt-1960°ernes fran-
ske provins; Nénette et Boni (1996) om en
19-arig pizzabager, der far vendt op og
ned pé tilvaerelsen, da hans 15-arige gravi-
de sgster uventet flytter ind; den bizarre
moderne vampyr- og kannibalfilm Trouble
Every Day (2000), der satte sindene i kog
pa dette ars Cannes-festival, hvor den blev
vist uden for konkurrence; samt por-
treetfilmen Jacques Rivette, le veilleur
(1990) og musikfilmen Man No Run
(1989) om det camerounske band Les
Tétes Brhlées’ farste Frankrigs-turné.

Med intuitionen som braendstof. Denis er
en klassisk auteur i den forstand, at hun
for det meste selv star for manuskriptet,
men hun anser sin egen og de medvirken-
des intuition for og under optagelserne
for vigtigere end en fiks og ferdig dreje-
bog: “Jeg har aldrig brudt mig om

instruktarer, som bare omsatter et manu-
skript i billeder. Tvartimod har jeg altid
veret interesseret i folk, som forsgger at
fange gjeblikket under optagelserne, en
bid tid. Det er, hvad jeg selv forsgger at
gere. Hvis manuskriptet vinder, sker der
intet mellem mig selv og spillerne. Jeg
foretrekker at filme filmen, dvs. forholdet
mellem mig selv, lokationen, skuespillerne
og tiden der gar.”

Denis, der ofte lader sig inspirere af
musikalske stemninger, arbejder gerne
med de samme skuespillere og teknikere
fra film til film, og den kreative proces
bestar som regel i, at hun forud for opta-
gelserne holder lange progveforlgb med
spillerne. Men det seregne ved hendes
metode er, at hun aldrig holder prgver pa
netop de scener, der star i manuskriptet.
Derved opnar hun dels at sammensmede
holdet ien slags legende fellesskab, dels at
holde en dar aben for spillernes egne
idéer i forhold til et - forelgbigt - manu-
skript, som de ikke kender i detaljer. De to
ting i forening gor de medvirkende langt
mere udsatte, mere hudlgse, end hvis de
havde kunnet krybe i ly bag en veldefine-
ret rolle i et mur- og nagelfast manu-
skript. Endelig seetter metoden Denis i
stand til at bevare hver enkelt scenes frisk-
hed frem til selve optagelsen: “Jeg hader at
prgve en scene igennem, for sa er jeg ikke
lengere interesseret i at optage den, eller
0gsa er jeg ngdt til at lave den om. Den
skal vare helt ny den dag, vi gér i gang
med optagelserne.”

Resultatet er en handfuld besattende
vearker, der hviler minimalistisk i de
enkelte sceners intense umiddelbarhed.
Kropsligt nerver i en hgjligt musikalsk
visuel poesi treeder i stedet for facitlister
og lgftede moralske pegefingre. Og ikke
bare er Denis’ film betagende smukke. P&
deres egen ordknappe og vanskeligt defi-



nérbare made sniger de sig ind under
huden pa tilskueren, hvor de satter sig
som en sa&rt uafrystelig uro. For, som hun
selv siger: “Jeg forsgger at flyde pa en idé
om noget, der kunne blive til en historie.
Men i mine gjne er filmen ikke skabt til at
levere psykologiske forklaringer. For mig

Filmografi (ikke kortfilm)

1988 Chocolat

1989 Man No Run

1990 S’en fout la mort

1990  Jacques Rivette le veilleur
1994 Jai pas sommeil

1994 U.S. Go Home (tv)

1996  Nénette et Boni

1999  Beau travail

2000 Trouble Every Day

Claire Denis

er filmen montage, redigering. [...] I mine
gjne indebarer dét at lave film at droppe
alle forklaringer. For jeg er overbevist om,
at man nar en anden form for forklaring
ved at undlade at forklare. Det er jeg sik-
ker pa.” Hendes egne film er det bedste
bevis for teoriens holdbarhed!

Eva Jgrholt





