
Joel & Ethan Coen
I snart to årtier har Coen-brødrene arbejdet på deres undergravende 
hyldest til Hollywoods guldalder, m en heller ikke den europæiske 
kunstfilm går ram  forbi. Deres særegne form for humoristisk 
genreleg bærer præg af en overlegen filmhistorisk bevidsthed og den 
serveres altid m ed en legesyg begejstring over den klassiske filmfortælling 
og dens indre m ekanik

Der står altid “written by Ethan Coen & 
Joel Coen” i credits til brødrenes film, og 
rollerne er efter credits at dømme ellers 
fordelt sådan, at det er Joel (f. 1954), der 
instruerer, og Ethan (f. 1957), der produ
cerer filmene. Dette er dog efterhånden 
blevet dementeret af en pæn håndfuld 
skuespillere. Ja, Holly H unter går så vidt 
som til at kalde det “fup-credits”, for 
Ethan og Joel supplerer altid hinanden, 
hvilket m an kan konstatere ved selvsyn 
når de bliver interviewet. Som et par ind
forståede nørder (hvilket de vel egentlig 
også er), gør de hinandens sætninger fær
dige -  tilsyneladende afslappet og i har
monisk enighed -  og virker i det hele 
taget som var de tvillingebrodre (hvad de 
ikke er). De omtales konsekvent som 
Coen-brødrene og omtales som “de”, når 
skuespillere snakker om  arbejdsmetoder 
og personinstruktion. Joel og Ethan har 
da også selv, ved flere lejligheder, indrøm 
met, at de deles om alle opgaver.

Coen-drengenes forældre var begge aka
demikere og blandede sig angiveligt ikke 
meget i deres opvækst, som følgelig mest 
blev brugt foran det tv, hvor brødrenes 
udstrakte filmviden har sit udspring. Joel 
er siden uddannet på New York Univer- 
sitys filmlinje, og Ethan har en magister
grad i filosofi. Coen-brødrene har selv

skrevet alle deres film, og de har efter
hånden en anselig samling urealiserede 
manuskripter stående. Eftersom de fleste 
af deres hidtil ni spillefilm er blevet lavet 
for en brøkdel af prisen på almindelige 
Hollywood-produktioner og deres, oftest 
anmelderroste, værker i det mindste plejer 
at spille sig selv hjem, har de indtil videre 
altid haft frie hænder og final cut.

Selvbestaltede auteurs. Tidligt i karrieren 
var Joel med til at klippe Sam Raimis Evil 
Dead (1983), og brødrene skrev sammen 
Raimis anden film, Crimewave (1985,
Brdr. Mord). På dette tidspunkt skrev de 
tre også m anuskriptet til The Hudsucker 

Proxy (1994, D et store spring), og de for
fattede et sæt regler (eller dogmer, om 
man vil) for alle deres fremtidige projek
ter. Det lød noget i retning af: “De uskyl
dige skal lide; for at blive en mand må du 
smage blod; de døde skal gå igen, og de 
skyldige skal straffes.” Faktisk er det Coen- 
brødrene, der mest konsekvent har over
holdt dogmerne, om end de efterhånden 
har slækket lidt på dele af dem. Dette tid 
lige regelsæt koblet med en konstant og 
mildest talt excentrisk sensibilitet, både 
hvad angår filmstil og persongalleri -  men 
så sandelig også mærkværdige og idiosyn
kratiske gennemgående motiver i det hele
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taget -  viser også Joel og Ethans lidt d ril
lende leg med auteur-teorien. Hvis de i 
dag bliver betragtet som auteurs, er det 
nemlig ikke mindst fordi det er som 
sådanne de fra starten har besluttet sig for 
at blive op fa tte t,

Den første håndfuld Coen-film marke
rer sig først og fremmest ved at være 
pasticher på forskellige klassiske Holly- 
wood-genrer. Undtagelsen er den tredob
belte Guldpalme-vinder Barton Fink 

(1991), der parafraserer det, man ofte kal
der “den europæiske art-film” gennem sin 
narrative internalisering af hovedperson
ens grænsepsykotiske skriveblokering.
Men Barton Fink er samtidig en indirekte 
kom m entar til 1940’ernes Hollywood, 
hvor forfatteren blot var et ubetydeligt led 
i drømmefabrikkens sam lebåndsprodukti
on og indimellem gik til grunde i druk og 
desperation over det daglige kunstneriske 
forræderi.

Debuten, Biood Simple (1984), er en lidt 
prætentiøs film noir-pastiche, der indimel
lem bevæger sig på kanten af en studenti
kos stiløvelse. Alligevel overlever den i 
kraft af sin sorte hum or og, ikke mindst, 
sin visuelle virtuositet, der samtidig af
slører tilstedeværelsen af endnu en interes
sant debutant, nemlig Barry Sonnenfeld, 
der fotograferede brødrenes første fem 
film. Det var oprindeligt Dashiel Ham- 
mett, der introducerede term en “Biood 
Simple” som slang for den irrationelle til
stand, man ofte befinder sig i efter at have 
slået et andet menneske ihjel, og filmen 
lever da også fint op til titlens præmis. 
Ikke én af de fiktive karakterer fatter en 
brik af hvad der foregår, og alle plottets 
intriger er en direkte følge af denne 
paranoiske uvidenhed. Selv noir-thrille- 
rens mest berømte arketype, femme fata- 
le’n, forbliver et postulat kreeret af de to 

5 2  rivaliserende og mistroiske elskere.

Screwballs og gangstere. Raising Arizona 

(1986,Arizona Junior) var en løjerlig 
opdatering af 1930’ernes screwball-kome- 
dier med formidabelt aparte præstationer 
af Nicolas Cage og Holly Hunter i de cen
trale roller som vaneforbryderen og 
betjenten, der finder hinanden på trods af 
alle odds og trods “that sum ’bitch Reagan” 
i Det hvide Hus. I frustration over deres 
barnløshed beslutter de at bortføre og 
adoptere en af de berømte Arizona-fem- 
linger, hvilket sætter det frenetiske, til 
tider surrealistiske plot i drift. Og alt dette 
udspiller sig endda før credit-sekvensen! 
Raising Arizona er også filmen, hvor sit 
com-stjernen John Goodman endelig får 
lov at folde sit betydelige talent helt ud, og 
fremover bliver hans folkekære pondus en 
næsten fast bestanddel af det særligt 
coen’ske univers -  naturligvis altid på uor
todoks og uforudsigelig vis.

Samme skæbne skulle siden tilfalde John 
Turturro, der debuterer hos Coen-brødre- 
ne som den slibrige Bernie Bernbaum i 
det elegant snørklede gangstermelodrama 
M iller’s Crossing (1990). Bernie er kataly
sator for gangsterkrigen, der omgiver den 
centrale ménage å quatre, for Miller’s 

Crossing er nemlig kun på overfladen en 
gangsterfilm. Langt vægtigere er den ulyk
kelige kærlighedshistorie, der kører på 
kryds og tværs af de fire protagonister og 
kulminerer med den hårdkogte Tom 
Regans (Gabriel Byrne) følelsesmæssige 
forfald. Det meste af handlingen udspilles 
i um iddelbar datid. Vi hører om hvad der 
er sket, men ser det kun sjældent, hvilket 
betyder, at vi hele tiden m å søge at kon
struere det egentlige forløb på lige fod 
med de andre karakterer, der i øvrigt, som 
i Biood Simple, generelt ikke fatter ret 
meget af hvad der egentlig foregår. 
Undtagelserne er Bernie og Tom, der skif
tes til at være et skridt foran, selv om  også



Joel & Ethan Coen

The Big Lebowski

de får sig et par grimme overraskelser hen 
ad vejen. M iller’s Crossing er en meget 
ukonventionel gangsterfilm, plottet er 
enestående kompliceret og samtidig virtu
ost realiseret med makkerparrets til dato 
mest sofistikerede dialog. Skønt billedsi
den stadig er symptomatisk ekvilibristisk, 
til tider grænsende til det blærede, kan 
m an også iagttage en hidtil uset og klæde
lig stramhed i kompositionerne.

Skriveblokeringen og fortællingens 
urværk. Under arbejdet med m anuskrip
tet til Miller’s Crossing gennemlevede 
Coen-brødrene deres hidtil værste kunst
neriske krise -  de kunne simpelthen ikke 
få det indviklede plot til at gå op. Denne 
konflikt udmøntede sig i det første udkast 
til Barton Fink, om en selvhøjtidelig og

virkelighedsfjern manuskriptforfatters 
skriveblokering, forfattet på kun 14 dage. 
Sidenhen gik den færdige film sin sejrs
gang verden over, selv om det på en måde 
er deres ‘sværeste’ film med en åben, nær
mest bunuel’sk, slutning.

I 1994 fulgte de atter op på deres under
gravende hyldest til de klassiske Holly- 
wood-genrer med The Hudsucker Proxy, 
der blander Frank Capras populistiske 
30’er-komedier med hawks’ske screwball- 
elementer og en frenetisk personkarakteri
stik, som tydeligvis er direkte influeret af 
en af Hollywood-guldalderens største 
komedie-genier, Preston Sturges. Den 
visuelle side af filmen er et overflødig
hedshorn af tung, art deco-inspireret 
æstetik, hvor materialiseringen af The 

Hudsucker Proxys fortælling, cirklen, kon- 53
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stant sættes i kontrast til den im poneren
de, tydeligvis studieskabte metropols ver
tikale linier.

Filmen foregiver at handle om  manden, 
der ikke blot opfandt hula-hopringen, 
men også frisbee’en (i begge tilfælde be
står hans ‘design’ af en cirkel på en lap 
papir), men i hele den mangfoldighed af 
cirkler vi præsenteres for, er den mest sig
nifikante den, der udgøres af Hudsucker 
Industries gigantiske facade-ur. Bag dette 
gemmer sig en alvidende stedfortræder for 
Gud -  eller fortælleren, om man vil -  ved 
navn Moses, og han er også vores gemytli
ge voice over-fortæller. Han ved godt nok 
kun alt hvad Hudsucker Industries angår, 
men det er ham, der styrer fortællingens 
mekanik ved at sørge for, at alle tandhjul i 
det store urværk griber velsmurte fat i 
hinanden, så historien kan nå sin logiske 
konklusion. Godt nok bryder han reglerne 
ved bogstaveligt talt at stikke en kæp i 
hjulet (hvilket lykkeligvis får tiden til at gå 
i stå) da vor helt, Norville (Tim Robbins), 
falder ud fra 44. etage. Men som Ol’
Moses selv siger, direkte henvendt til os: 
“Strictly speaking, I ain’t supposed to do 
this, but have you got a better idea?” 
Således leverer Coen-drengene deres 
endelige svendestykke inden for den klas
siske filmfortælling, der altså helt eksplicit 
afsløres som et guddommeligt styret, kau
sallogisk fremadskridende princip.

Fra det excentriske overdrev. De næste tre 
film er mere markeret ved deres excentri
citet end ved nogen egentlig helhjertet leg 
med genrerne. Men filmhistorien er stadig 
med i bagagen, den er bare mere integre
ret i Coen-brødrenes stadigt excessivt kli
chéfyldte univers. En anden afgørende for
skel er, at deres m arkant egenartede 
hum or får mere karakterdrevet spillerum i 

54 trit med fortællingerne, der også tager sig

bedre tid. Der er langt fra de speed-snak
kende gangstere i Miller’s Crossing til de 
godmodige og sindige skandinaviske efter
kommere i Fargos (1996) sneklædte 
Midwest. Fargo er brødrenes største kom 
mercielle succes til dato, og den vandt 
både Oscars for bedste m anuskript og 
bedste kvindelige hovedrolle. Sidstnævnte 
gik til Joels kone, Frances McDormand, 
for hendes pragtpræstation som sm åbor
gelig, højgravid sherif, der slet ikke fatter 
bevæggrundene for den blodige galskab 
hun bliver vidne til. Men hvor karakterer
ne generelt fremstilles en kende patronise
rende i det let noir-lignende plot hvor alt- 
der-kan-gå-galt-går-galt, er der mere 
respektfuld kærlighed over portrættet af 
den (u)m oderne hippie, ’’the Dude” (Jeff 
Bridges), i The Big Lebowski (1998). 
Sammen med sine to kammesjukker 
(lohn G oodm an og Steve Buscemi) tjaller 
Dude elskeligt rundt i det moderne L.A., 
men indvikles samtidig i et plot, der virker 
som om det er løftet ud af et par af 
Raymond Chandlers mere komplekse 
Philip Marlowe-romaner.

Men hvor Chandler ikke krediteres for 
The Big Lebowski, så tilskrives selveste 
Homer til gengæld æren for den forfri
skende anderledes musical-odyssé, O 
Brother, Where Art Thou? (2000), selv om 
det måske havde været lige så rimeligt at 
kreditere Preston Sturges’ Sullivans Travels 

(1941, M ed ti centspå lommen), hvorfra 
ikke m indst titlen er “lån t”. I starten af 
Fargo postuleres det, at “the following is 
based on a true  story” hvilket det for så 
vidt også lige så godt kunne have været, 
men, diverse inspirationskilder upåagtet, 
så er det først og fremmest Joel og Ethan 
Coen der skriver, producerer og instruerer 
deres helt egne, småidiosynkratiske og 
halvabsurde, men fuldt ud originale 
komedier.
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Og sådan vil det stensikkert stadig være, 
når den efter sigende stærkt James M. 
Cain-inspirerede The Man Who W asnt 
There (2001), med Billy Bob Thornton i 
rollen som indadvendt og kæderygende 
barber med bizarre tvangstanker om såvel 
konen som naboens teenagedatter, får pre
miere senere i år. Filmen er deres første i 
sort/hvid og er fotograferet af Roger 
Deakins, der har været deres faste fotograf

siden The Hudsucker Proxy, og Frances 
M cDormand leverer sin tredje kvindelige 
hovedrolle i en Coen-film. Samarbejdet 
med Thornton, der netop har arbejdet 
sammen med Sam Raimi som hhv. skue
spiller og m anuskriptforfatter i de to 
fremragende thrillere A Simple Plan 
(1998) og The Gift (2000), kunne tyde på 
at de gamle venner snakker sammen 
endnu. Måske de går og pusler med et nyt 
dogme!?

Kenneth T. de Lorenzi

Filmografi

1984 Blood Simple/Blood Simple -  Et nemt offer
1987 Raising Arizona/Arizona Junior
1990 Miller’s Crossing/Miller’s Crossing -  Dødens ekko
1991 Barton Fink
1994 The Fludsucker Proxy/Det store spring
1996 Fargo
1998 The Big Lebowski
2000 O Brother, Where Art Thou?
2001 The Man Who Wasn’t There




