Joel & Ethan Coen

I snart to artier har Coen-bradrene arbejdet pa deres undergravende
hyldest til Hollywoods guldalder, men heller ikke den europaiske
kunstfilm gar ram forbi. Deres seregne form for humoristisk

genreleg barer praeg af en overlegen filmhistorisk bevidsthed og den
serveres altid med en legesyg begejstring over den klassiske filmfortzalling

og dens indre mekanik

Der star altid “written by Ethan Coen &
Joel Coen” i credits til brgdrenes film, og
rollerne er efter credits at demme ellers
fordelt sédan, at det er Joel (f. 1954), der
instruerer, og Ethan (f. 1957), der produ-
cerer filmene. Dette er dog efterhdnden
blevet dementeret af en pan handfuld
skuespillere. Ja, Holly Hunter gér sa vidt
som til at kalde det “fup-credits” for
Ethan og Joel supplerer altid hinanden,
hvilket man kan konstatere ved selvsyn
nar de bliver interviewet. Som et par ind-
forstdede ngrder (hvilket de vel egentlig
ogsa er), ggr de hinandens s@tninger fer-
dige - tilsyneladende afslappet og i har-
monisk enighed - og virker i det hele
taget som var de tvillingebrodre (hvad de
ikke er). De omtales konsekvent som
Coen-brgdrene og omtales som “de”, nar
skuespillere snakker om arbejdsmetoder
og personinstruktion. Joel og Ethan har
da ogsa selv, ved flere lejligheder, indrgm-
met, at de deles om alle opgaver.
Coen-drengenes foraeldre var begge aka-
demikere og blandede sig angiveligt ikke
meget i deres opvakst, som fglgelig mest
blev brugt foran det tv, hvor brgdrenes
udstrakte filmviden har sit udspring. Joel
er siden uddannet pd New York Univer-
sitys filmlinje, og Ethan har en magister-
grad i filosofi. Coen-brgdrene har selv

skrevet alle deres film, og de har efter-
handen en anselig samling urealiserede
manuskripter stdende. Eftersom de fleste
af deres hidtil ni spillefilm er blevet lavet
for en bregkdel af prisen pa almindelige
Hollywood-produktioner og deres, oftest
anmelderroste, varker i det mindste plejer
at spille sig selv hjem, har de indtil videre
altid haft frie hender og final cut.

Selvbestaltede auteurs. Tidligt i karrieren
var Joel med til at klippe Sam Raimis Evil
Dead (1983), og brgdrene skrev sammen
Raimis anden film, Crimewave (1985,
Brdr. Mord). Pa dette tidspunkt skrev de
tre ogsd manuskriptet til The Hudsucker
Proxy (1994, Det store spring), og de for-
fattede et sat regler (eller dogmer, om
man vil) for alle deres fremtidige projek-
ter. Det lgd noget i retning af: “De uskyl-
dige skal lide; for at blive en mand ma du
smage blod; de dade skal ga igen, og de
skyldige skal straffes.” Faktisk er det Coen-
brgdrene, der mest konsekvent har over-
holdt dogmerne, om end de efterhéanden
har slekket lidt pa dele af dem. Dette tid-
lige regelseet koblet med en konstant og
mildest talt excentrisk sensibilitet, bade
hvad angar filmstil og persongalleri - men
sd sandelig ogsd merkveardige og idiosyn-
kratiske gennemgaende motiver i det hele
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taget - viser ogsa Joel og Ethans lidt dril-
lende leg med auteur-teorien. Hvis de i
dag bliver betragtet som auteurs, er det
nemlig ikke mindst fordi det er som
sadanne de fra starten har besluttet sig for
at blive opfattet,

Den fgrste handfuld Coen-film marke-
rer sig fgrst og fremmest ved at veere
pasticher pa forskellige klassiske Holly-
wood-genrer. Undtagelsen er den tredob-
belte Guldpalme-vinder Barton Fink
(1991), der parafraserer det, man ofte kal-
der “den europeiske art-film” gennem sin
narrative internalisering af hovedperson-
ens grensepsykotiske skriveblokering.
Men Barton Fink er samtidig en indirekte
kommentar til 1940’ernes Hollywood,
hvor forfatteren blot var et ubetydeligt led
i drammefabrikkens samlebandsprodukti-
on og indimellem gik til grunde i druk og
desperation over det daglige kunstneriske
forraederi.

Debuten, Biood Simple (1984), er en lidt
preetentigs film noir-pastiche, der indimel-
lem beveger sig pa kanten af en studenti-
kos stilgvelse. Alligevel overlever den i
kraft af sin sorte humor og, ikke mindst,
sin visuelle virtuositet, der samtidig af-
slarer tilstedevearelsen af endnu en interes-
sant debutant, nemlig Barry Sonnenfeld,
der fotograferede brgdrenes farste fem
film. Det var oprindeligt Dashiel Ham-
mett, der introducerede termen “Biood
Simple” som slang for den irrationelle til-
stand, man ofte befinder sig i efter at have
sldet et andet menneske ihjel, og filmen
lever da ogsa fint op til titlens premis.
Ikke én af de fiktive karakterer fatter en
brik af hvad der foregar, og alle plottets
intriger er en direkte folge af denne
paranoiske uvidenhed. Selv noir-thrille-
rens mest bergmte arketype, femme fata-
le’n, forbliver et postulat kreeret af de to
rivaliserende og mistroiske elskere.

Screwballs og gangstere. Raising Arizona
(1986,Arizona Junior) var en lgjerlig
opdatering af 1930°%rnes screwball-kome-
dier med formidabelt aparte preaestationer
af Nicolas Cage og Holly Hunter i de cen-
trale roller som vaneforbryderen og
betjenten, der finder hinanden pa trods af
alle odds og trods “that sum’bitch Reagan”
i Det hvide Hus. | frustration over deres
barnlgshed beslutter de at bortfgre og
adoptere en af de bergmte Arizona-fem-
linger, hvilket satter det frenetiske, til
tider surrealistiske plot i drift. Og alt dette
udspiller sig endda fer credit-sekvensen!
Raising Arizona er ogsd filmen, hvor sit
com-stjernen John Goodman endelig far
lov at folde sit betydelige talent helt ud, og
fremover bliver hans folkekare pondus en
nasten fast bestanddel af det sarligt
coen’ske univers - naturligvis altid pa uor-
todoks og uforudsigelig vis.

Samme skabne skulle siden tilfalde John
Turturro, der debuterer hos Coen-brgdre-
ne som den slibrige Bernie Bernbaum i
det elegant sngrklede gangstermelodrama
Millers Crossing (1990). Bernie er kataly-
sator for gangsterkrigen, der omgiver den
centrale ménage & quatre, for Millers
Crossing er nemlig kun pé& overfladen en
gangsterfilm. Langt veegtigere er den ulyk-
kelige kerlighedshistorie, der karer pa
kryds og tvaers af de fire protagonister og
kulminerer med den hérdkogte Tom
Regans (Gabriel Byrne) falelsesmessige
forfald. Det meste af handlingen udspilles
i umiddelbar datid. Vi hgrer om hvad der
er sket, men ser det kun sjeldent, hvilket
betyder, at vi hele tiden ma sgge at kon-
struere det egentlige forlgb pa lige fod
med de andre karakterer, der i gvrigt, som
i Biood Simple, generelt ikke fatter ret
meget af hvad der egentlig foregar.
Undtagelserne er Bernie og Tom, der skif-
tes til at veere et skridt foran, selv om ogsé



de far sig et par grimme overraskelser hen
ad vejen. Millers Crossing er en meget
ukonventionel gangsterfilm, plottet er
enestdende kompliceret og samtidig virtu-
ost realiseret med makkerparrets til dato
mest sofistikerede dialog. Skant billedsi-
den stadig er symptomatisk ekvilibristisk,
til tider graensende til det blerede, kan
man ogsa iagttage en hidtil uset og klede-
lig stramhed i kompositionerne.

Skriveblokeringen og fortellingens
urverk. Under arbejdet med manuskrip-
tet til Millers Crossing gennemlevede
Coen-brgdrene deres hidtil veerste kunst-
neriske krise - de kunne simpelthen ikke
fa det indviklede plot til at g4 op. Denne
konflikt udmentede sig i det farste udkast
til Barton Fink, om en selvhgijtidelig og
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The Big Lebowski

virkelighedsfjern manuskriptforfatters
skriveblokering, forfattet pa kun 14 dage.
Sidenhen gik den faerdige film sin sejrs-
gang verden over, selv om det pd en made
er deres ‘svareste’ film med en aben, neer-
mest bunuel’sk, slutning.

I 1994 fulgte de atter op pé deres under-
gravende hyldest til de klassiske Holly-
wood-genrer med The Hudsucker Proxy,
der blander Frank Capras populistiske
30’er-komedier med hawks’ske screwball-
elementer og en frenetisk personkarakteri-
stik, som tydeligvis er direkte influeret af
en af Hollywood-guldalderens stgrste
komedie-genier, Preston Sturges. Den
visuelle side af filmen er et overflgdig-
hedshorn af tung, art deco-inspireret
@®stetik, hvor materialiseringen af The
Hudsucker Proxys fortalling, cirklen, kon- 53
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stant settes i kontrast til den imponeren-
de, tydeligvis studieskabte metropols ver-
tikale linier.

Filmen foregiver at handle om manden,
der ikke blot opfandt hula-hopringen,
men ogsa frisbee’en (i begge tilfelde be-
stér hans ‘design’af en cirkel pé& en lap
papir), men i hele den mangfoldighed af
cirkler vi preesenteres for, er den mest sig-
nifikante den, der udggres af Hudsucker
Industries gigantiske facade-ur. Bag dette
gemmer sig en alvidende stedfortraeder for
Gud - eller forteelleren, om man vil - ved
navn Moses, og han er ogsa vores gemytli-
ge voice over-forteller. Han ved godt nok
kun alt hvad Hudsucker Industries angar,
men det er ham, der styrer forteellingens
mekanik ved at sgrge for, at alle tandhjul i
det store urveerk griber velsmurte fat i
hinanden, sa historien kan na sin logiske
konklusion. Godt nok bryder han reglerne
ved bogstaveligt talt at stikke en keaep i
hjulet (hvilket lykkeligvis far tiden til at ga
i std) da vor helt, Norville (Tim Robbins),
falder ud fra 44. etage. Men som OI’
Moses selv siger, direkte henvendt til os:
“Strictly speaking, | ain’t supposed to do
this, but have you got a better idea?”
Séledes leverer Coen-drengene deres
endelige svendestykke inden for den klas-
siske filmfortelling, der altsd helt eksplicit
afslgres som et guddommeligt styret, kau-
sallogisk fremadskridende princip.

Fra det excentriske overdrev. De n&ste tre
film er mere markeret ved deres excentri-
citet end ved nogen egentlig helhjertet leg
med genrerne. Men filmhistorien er stadig
med i bagagen, den er bare mere integre-
ret i Coen-bragdrenes stadigt excessivt kli-
chéfyldte univers. En anden afggrende for-
skel er, at deres markant egenartede
humor far mere karakterdrevet spillerum i
trit med fortellingerne, der ogsa tager sig

bedre tid. Der er langt fra de speed-snak-
kende gangstere i Millers Crossing til de
godmodige og sindige skandinaviske efter-
kommere i Fargos (1996) snekledte
Midwest. Fargo er brgdrenes starste kom-
mercielle succes til dato, og den vandt
bade Oscars for bedste manuskript og
bedste kvindelige hovedrolle. Sidstnaevnte
gik til Joels kone, Frances McDormand,
for hendes pragtprastation som smébor-
gelig, hgjgravid sherif, der slet ikke fatter
bevaeggrundene for den blodige galskab
hun bliver vidne til. Men hvor karakterer-
ne generelt fremstilles en kende patronise-
rende i det let noir-lignende plot hvor alt-
der-kan-ga-galt-gar-galt, er der mere
respektfuld keerlighed over portraettet af
den (u)moderne hippie, "the Dude” (Jeff
Bridges), i The Big Lebowski (1998).
Sammen med sine to kammesjukker
(lohn Goodman og Steve Buscemi) tjaller
Dude elskeligt rundt i det moderne L.A.,
men indvikles samtidig i et plot, der virker
som om det er lgftet ud af et par af
Raymond Chandlers mere komplekse
Philip Marlowe-romaner.

Men hvor Chandler ikke krediteres for
The Big Lebowski, sé tilskrives selveste
Homer til gengeld &ren for den forfri-
skende anderledes musical-odyssé, O
Brother, Where Art Thou? (2000), selv om
det méske havde vearet lige sa rimeligt at
kreditere Preston Sturges’ Sullivans Travels
(1941, Med ti centspd lommen), hvorfra
ikke mindst titlen er “lant” | starten af
Fargo postuleres det, at “the following is
based on a true story” hvilket det for sa
vidt ogsa lige sa godt kunne have veret,
men, diverse inspirationskilder upaagtet,
sa er det fgrst og fremmest Joel og Ethan
Coen der skriver, producerer og instruerer
deres helt egne, smaidiosynkratiske og
halvabsurde, men fuldt ud originale
komedier.



Og sadan vil det stensikkert stadig vare,
nar den efter sigende steerkt James M.
Cain-inspirerede The Man Who Wasnt
There (2001), med Billy Bob Thornton i
rollen som indadvendt og kederygende
barber med bizarre tvangstanker om savel
konen som naboens teenagedatter, far pre-
miere senere i ar. Filmen er deres farste i
sort/hvid og er fotograferet af Roger
Deakins, der har varet deres faste fotograf
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1984  Blood Simple/Blood Simple - Et nemt offer

1987  Raising Arizona/Arizona Junior
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siden The Hudsucker Proxy, og Frances
McDormand leverer sin tredje kvindelige
hovedrolle i en Coen-film. Samarbejdet
med Thornton, der netop har arbejdet
sammen med Sam Raimi som hhv. skue-
spiller og manuskriptforfatter i de to
fremragende thrillere A Simple Plan
(1998) og The Gift (2000), kunne tyde pa
at de gamle venner snakker sammen
endnu. Maske de gér og pusler med et nyt
dogme!?
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