Tim Burton

Hans kunststykke er at rendyrke de lave genrers potentiale, kreenge det
inderste ud af b-filmen og holde det op som et troldspejl for vores gode
smag. | hans film dyrkes b-kulturen med en sadan iver, finesse og
selvbevidsthed, at de er urgrlige over for den gode smags kritik

Robotter, skeletter, genfaerd, superhelte,
superskurke og marsbhoere hgrer traditio-
nelt til i de underste kategorier i vores
kultur: skreekromantik, horror, science-
fiction, b-film, tegneserier og dukkefilm.
Som en keerlig hilsen fra dette lekkerland
af ukvalitet gakker Tim Burtons (f. 1958)
karakterer ud i bizarre forehavender, som
da Pingvinen i Batman Returns (1992,
Batman vender tilbage) planleegger et bar-
nemord af bibelske proportioner, eller da
halloween-kongen Jack vil veere julemand
i stedet for julemanden i The Nightmare
Before Christmas (1993, instruktgr Henry
Selick).

Effekter og monstre. Effekternes abenlyse
konstruktion, der understreger det kon-
struerede og selvbevidste, er et genkom-
mende element hos Burton. | Sleepy
Hollow (1999) bliver den gotiske stemning
tegneserieagtig via billedernes gennem-
komponerede og grafiske preg og de teg-
neserieagtigt opstillede personer. | Beetle-
juice (1988) bringer den smukke &bnings-
scene os umarkeligt fra et virkeligt land-
skab til en kulisse inden for samme kame-
rabeveegelse. Den tematiske pointe er vel-
sagtens, at det der p& overfladen ser kon-
strueret og falsk ud gemmer pa meget
&gte og inderlige skeebner - Edward i det
konstruerede slot, genferdene i Beetle-
juices modelverden og Bela Lugosi i Holly-
woods kulisseby. Men Burtons effekter er

ogsa legens og vildskabens: Fra det naivt-
poetiske som faldende smékager i Edward
Scissorhands (1990, Edward Saksehand) til
det bizarre som de brendende kger, der
abner ballet i Mars Attacks! (1996) eller
cirkusfolkets lyrisk-mareridtsagtige bort-
forelse af Gotham Citys farstefadte i
Batman Returns.

Monstrene, deres bizarre projekter, de
overraskende effekter og konstruktionen
er alle dele af det burtonske kunststykke,
der rendyrker de lave genrers potentiale,
kreenger det inderste ud af b-filmen og
holder det op som et troldspejl for vores
gode smag. | hans film dyrkes b-kulturen
med en s&dan iver, finesse og selvbevidst-
hed, at de er urgrlige over for den gode
smags kritik. Hans gakkede universer
sgger nasten ud i vores sfere, nar distri-
butionsselskabernes logoer der traditio-
nelt ligger uden for filmenes universer, bli-
ver invaderet af rumskibe i Mars Attacks!
Eller af lynild i Ed Wood (1994).

Skabertrang. Hvad enten det er film, haek-
kekunst eller destruktion af mytiske pro-
portioner er Burtons figurer nogle kreati-
ve starrelser, hvis behov for at udtrykke
sig bliver bestemmende for deres egen og
omverdenens skabne. Selv i Edward
Scissorhands og Pee-wee’s Big Adventure
(1985) der fejrer kreativitetens positive
sider, lurer der en destruktivitet som
springer ud i fuldt flor hos skurke, mon-
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stre og freaks. Det er en vitaminindsprgjt-
ning af de helt grumme, ndr Miranda
Richardsons skurkinde hidkalder et hes-
sisk spggelse for med massemord at
komme arvefalgen i Sleepy Hollow til livs.
| Batman Returns er det kloakkens hersker
der i sin andetank sprenger sig vej til
borgmesterens maskebal for at bortfgre
hans fgrstefgdte, og det er halloween-kon-
gen Jack der omskaber juleuniversets hyg-
gelige sledekarsel til en veritabel danse
macabre i The Nightmare Before Christ-
mas. Destruktionens skgnhed understre-
ges gennemgdende af yndlingskomponi-
sten Danny Elfmans Tjajkovskij-inspirere-
de cirkusmusik. | Batman (1989) accelere-
rer og modulerer Elfmans Waltz to the
Death i bedste romantiske tradition, mens
jokeren tvinger sit gidsel til en brudedans.
Burton hylder kunstnerens skabertrang i
filmen om Ed Wood, berygtet som verdens
darligste instruktgr. Eds adelsmarke er en
utreettelig vilje til at skabe og udtrykke sig
selv og sine bizarre visioner, der nér et
toppunkt i Plan 9from Outer Space
(1959). Burton synes at demonstrere, at
den energi der ligger i at erkende og udle-
ve sin vision fgrst og sidst er det, der gar
kunsten, men Ed Wood giver os hellere

tvetydighed end morale, og der ligger en
vaesentlig forhindring i, at Ed og de fleste
af karaktererne netop er karakterer:
bevidst kantede og overspillede. Eds og
Dolores’smerte og falelser er samtidig
underlagt en gennemfgrt 50’er-b-filmstil,
der gor at oplevelsen yderligere komplice-
res. Burtons foretrukne skuespiller,
Johnny Depp, spiller Ed Wood som en
overstadig fugl, i modsetning til hans
portreettering af den indadvendte Edward
Scissorhand eller den mere naturalistiske
Ichabod Crane i Sleepy Hollow.

Flere har set Ed Wood som en art pro-
gramerklaring for Burtons eget projekt,
der netop skaber kunst af kunstens mod-
setning. Han parallelliserer ganske fraekt
Ed Wood med Orson Welles ved at sende
hilsner til hans oeuvre. Hilsnernes
freekhed er slaende fordi de sa tydeligt
omskaber det welles’ke fingeraftryk til b-
filmens udtryk og indhold. Flere gange
iscenesattes der i dybden men uden den
dybdeskarphed, som Citizen Kane (1941)
0g The Magnificent Ambersons (1942,
Familien Amberson) er sa bergmte for.
Indledningsekvensen er en pastiche over
den ekvilibristiske abningssekvens i Touch
of Evil (1958, Politiets blinde gje), hvor en
tikkende bombe holder tilskueren i dnde-
lgs suspense. | Ed Wood gar bevagelsen
gennem spggelseshuse med &bne kister
videre ud péa kirkegarden, hvor skuespil-
lernes navne figurerer pa gravsten. Den
dykker ned i sumpen til dreberblaeksprut-
ten (!) og hen over tagene af 50’ernes
Hollywood. Sammenhangen mellem disse
konstruerede universer er abenlyst illuso-
risk, og det bliver ogsa understreget af, at
man kan se eller regne ud hvor filmen er
splejset sammen.

Melankolske legebgrn. Fglelsesmassig
indlevelse er en overraskende gest i et sd



selvbevidst legende og sofistikeret
filmveerk som Burtons. Ikke desto mindre
gennemsyrer melankolien The Nightmare
Before Christmas, Edward Scissorhands og
de to Batman-film, og selv i de mest
udflippede af hans film er der pludselige
forekomster af fglelsesmassig intensitet.

Identifikationen skabes i overraskende
ryk, nar de mest klichéfyldte bipersoner er
ofre for en grusom skabne. | Sleepy
Hollow er det den rgdhéarede kernefamilie,
der brutalt myrdes. | Mars Attacks! er det
videnskabsmanden og speakerpigen, der
ender som afhuggede levende hoveder, der
ikke kan na hinanden, og i The Nightmare
Before Christmas er det den stakkels
julemand, der gér fra at vare rendyrket
ho-ho-ho til terroriseret gidsel hos busse-
manden.

Monstrene er i kraft af deres storladne
0g excentriske visioner de mest fascine-
rende af hans karakterer, og det er deres
meget menneskelige behov for at hgre til,
der er den handlingsmessige igangsatter i
de fleste af Burtons film. Op til det pastel-
farvede forstadskvarter i Edward
Scissorhands grenser opfinderens eventyr-
slot, hvor den fglsomme Edward bor. Det
er et usammenhangende landskab med
valdigt symbolsk potentiale, der legger an
til at filmen ses som fabel om den ensom-
me kunstner og hans forhold til samfun-
det. De lever i en gensidig fascination,
men deres mgde bliver fatalt pga. veesens-
forskelle. Den dybt romantiske forstaelse
af kunstnerens solitude og karlighed, der
er forskudt i tid og rum, er meget ansvar-
lig for den melankoli, der hersker i filmen.
Lignende adskillelse er facit i Batman-fil-
mene, hvor bade helte og skurke er dgmt
til ensomme, udgrensede skebner. |
Batman spiller Michelle Pfeiffer den
underlegne, semi-ambitigse sekreter, der
bliver til Catwoman. Med slagord som

“Lifes a bitch, now so am |” bliver hun
den utilpassede og frustrerede havnerske
af sin egen og hele sit kans sgrgelige
skebne. Flere gange er det mere end hvad
hun selv kan overskue, og det giver karak-
teren en spraengfarlighed, der ogséa vender
mod hende selv - perfekt illustreret ved at
hun skalter og valter med sine ni liv frem-
for at bruge bare ét af dem med Michael
Keatons fglsomme superhelt.

| Ed Wood bringes elementer af genrebe-
vidsthed og patos sammen og ggr filmen
tvetydig i ordets bedste betydning. Bela
Lugosi er i Martin Landaus skikkelse fil-
mens eneste utvetydige identifikationsfi-
gur. Han er den eneste i filmen, hvis skue-
spil er entydigt naturalistisk, og det gar
hans fallerede stjerne til filmens falelses-
massige fikspunkt. Men da han indlegger
sig selv pa en afvaenningsklinik, konspire-
rer en effektsggende filmstil mod identifi-
kation med ham. Langsomt, snigende
beveaeger kameraet sig ned ad den dystre
hospitalsgang, akkompagneret af en
mands skrig. Kameraet drejer mod en dgr
og kigger ind igennem lugen til den skri-
gende Bela. Skuespillerens patetiske
skebne er her iscenesat i stil med en b-
horror film, hvilket satter det tragiske i et
ganske pirrende perspektiv.

Lag pé lag. Burtons lag pé lag-strategi,
hvor genrer afsgges og raffineres, peger
ogsa pa en lag i lag-oplevelsesmulighed
hos tilskueren. Vi har fglelsen af distance
pga. konstruktionen, selvbevidstheden og
freaksenes bizarre forehavender, men vi
tilbydes ogsa oprigtig medfglelse over for
den meget menneskelige sggen efter et til-
hgrssted, og til tider ogsa en patos, nar
forferdelige skaebner giver en pludselig
narhed til selv de mest firkantede kli-
chéer.

Burtons veerk peger pa en erkendelse af
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smagskategorier som ganske irrelevante. |
sin suverene omgang med lavkulturelle
genrer og forleg viser han gang pa gang
sjel, folelse og tanke. Det gar hans darlige
smag til godt selskab.

Your monkey leaves at 1600 hours. | stor-
produktionen Planet of the Apes (2001,
Abernes planet) har Burton leveret sin hid-
til mest nedtonede vision. Historien om
magthaveriske aber og undertrykte men-
nesker er didaktisk som en bgrnebog, der
trekker sit publikum rundt i en moralsk
manege. Dens force er den fantastiske
kustumering og make-up, Elfmans fare-
truende musik og de flotte men ukcentri-
ske effekter. PA mange mader minder den
om Batman, der etablerede et filmisk
skabt univers og opstillede nogle karakter-
typer, men hvis vision forst fuldbyrdedes i
efterfglgeren Batman Returns. Maske den
stgrste tematiske pointe i Planet of the
Apes ligger i abernes opfarselsmessige
nuancer i forhold til menneskene. Helena
Bonham-Carter spiller den efterteenksom-
me menneskeretsforkemper Ari og Tim
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Roth den koleriske general Thade. Deres
vellykkede prastationer er tilvejebragt af
kameraets fokusering pa deres mimik og
beveegelsesmgnstre i en helt anden grad
en den fokus, der er pA menneskekarakte-
rerne, der fremstér ganske endimensionel-
le.

En af de mest ladede passager udspiller
sig, da general Thade ien enkelt scene
beveger fra top til bund i evolutionsstigen
- med en hilsen til dens kreative modpart
i starten af Kubricks 2001: A Space
Odyssey (1968, Rumrejsen ar 2001).
Symbolet pd hans magt er evnen til at
bruge laserpistolen, men da han ikke kan
ramme sine fjender, der er gemt bag
skudsikkert glas, bliver han en energibom-
be af akkumuleret frustration og tilsidst til
et lille vredt og rystende vasen, der gem-
mer sig for verden.

Burtons forkarlighed for aberne leegger
an til en kommentar om menneskelighed
som en relativ sterrelse, men den fremstar
noget utydeligt, fordi aberne rent plot-
massigt er bipersoner til Mark Wallen-
bergs endimensonelle actionman.
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