Robert Altman

Han er en kunstnerisk rebel, en overlever, der har holdt fast i sin personlige
vision. Hans lange, men ujevne karriereforlgb har vaeret udspaendt mellem
den kunstnerisk smalle film og genrefilmen, mellem at producere film i det
uafhangige filmmiljg og indenfor i varmen hos det veletablerede
Hollywood. | 90’erne markerede han sig steerkt med The Player og Short
Cuts, der pany cementerede hans position som amerikansk films virtuose

og kyniske kronikar

Robert Altman er fgdt i 1925 i Kansas
City, Missouri og begyndte sin karriere
indenfor tv-branchen. Allerede i 1955
skrev han manuskript, producerede og
instruerede sin forste spillefilm, exploitati-
onfilmen The Delinquents (1955) om ung-
domskriminelle. Det var dog farst i 1970,
at han slog igennem med M.A.S.H. (der
dannede grundlag for tv-serien M*A*S*H,
1972-83), en film som stadig er hans
stgrste gkonomiske succes og som place-
rede ham centralt i 1970’ernes nye
Hollywood blandt yngre 'movie brats’
som Martin Scorsese, Steven Spielberg og
Francis Ford Coppola. M.A.S.H. foregar,
lidt atypisk for en krigsfilm, slet ikke pa
slagmarken, men pa et feltlazaret under
Koreakrigen (les:Vietnam). De to golfspil-
lende kirurger (Donald Sutherland og
Elliott Gould) reagerer pa krigens radsler
med skanselslgs sarkasme og ophgjet iro-
nisk distance. En anti-krigsfilm, der faldt
godt i hak med en generation af unge, der
var serdeles skeptiske overfor USAs rolle i
Vietnam.

Rebel with a cause. Altman betegnes ofte
som en kunstnerisk rebel, en overlever,
der har holdt fast i sin personlige vision
trods modgang. Hans lange, men uj&vne
karriereforlgb har vaeret udspaendt mel-

lem den kunstnerisk smalle film og genre-
filmen, mellem at producere film i det
uafhangige filmmiljg og indenfor i var-
men hos det veletablerede Hollywood.
Altmans meget omfattende filmprodukti-
on teller mere end tredive film, men kan
inddeles i tre overordnede filmtyper: gen-
refortolkningerne, teaterfilmatiseringerne
og de film der er udenfor genre, men som
spaender fra det nare psykologiske drama
til kollektivfilmen, hvor bade det politiske
og det personlige er i fokus.

| farste del af 1970°erne star genrefor-
tolkningerne som McCabe & Mrs Miller
(1971, Vestens syndige par) og The Long
Goodbye (1973, Det lange farvel) centralt.
Det er film der pa hver deres made syste-
matisk dekonstruerer den genre, de befin-
der sig i. McCabe & Mrs Miller er en slags
anti-western i sin omvending af myten
om den heroiske westernhelt. McCabe
(Warren Beatty) skildres som en knap sa
kvik, opportunistisk entreprengr der ud-
spreder kapitalisme og korruption. Og
selvom han i filmens slutning far ram pa
de hit-men der er ude efter ham, forblg-
der han alene i en snedrive, mens hans
kompagnon Mrs. Miller (Julie Christie)
sygner hen i den lokale opiumshule.
Den hardkogte gangstergenre er under
angreb i The Long Goodbye, der tager



udgangspunkt i Raymond Chandlers
roman, men som dyrker tvetydigheden og
den manglende stillingtagen i Elliott
Goulds anti-hardkogte Philip Marlowe.
De velkendte stereotyper bliver vendt en
omgang og udstiller pd den vis bade
genre-filmen som den konstruktion den
er, og tilskuerens forventninger til hvor-
dan henholdsvis en western og en film
noir skal se ud.

Altmans film - udenfor genre - tager i
kollektivfilmene fat p& en anden form for
nyskabelse, bl.a. inspireret af den euro-
peiske modernistiske film. Men filmhisto-
risk kan inspirationen ogsa spores til klas-
sikere som Edmund Gouldings Grand
Hotel (1932) med dens udvidede person-
galleri, men maske is@r Jean Renoirs La
regle du jeu (1939, Spillets regler), der
netop i koncentreret form skildrer sam-
fundets klasser itveersnit. Men for Altman
er det i Nashville (1975), A Wedding (1978,
Et bryllup) og senest Short Cuts (1993)
ikke blot intentionen at fortelle en kollek-
tiv historie om USA pa tvars af klasseskel,
men ogsa et opger med den strikt lineere
fortelling, der har den ensomme helt med
det veldefinerede mal som det centrale.
Nashville foregér i country & western-
musikkens hovedstad, hvor de 24 personer
pa forskellig vis er forbundet og indirekte
pavirker hinandens skabner. Filmen bliver
med sit panoramiske vue og sammenflet-
tede handlingstrade en fortellemassig
demonstration af den uadskillelighed af
underholdning og politik, som filmen
tematisk gerne vil papege. Nashville viser
et samfund spejlet i en showverden, hvor
hulheden i beremmelsesfascinationen
udstilles - the show must go on - uanset
de personlige omkostninger for de impli-
cerede: Country-sangerinden der er pa
sammenbruddets rand, men som tvinges
pé scenen af sin manager og buhes ud af
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sit publikum; wannabe-sangeren der ma
ydmyge sig selv ved at strippe i takt til et
ligesd utaknemmeligt publikum. I begge
tilfeelde afslgres de kyniske bagmend séavel
som det nadeslgst kreevende publikum,
dvs. vi som tilskuere er lige sa skyldige. A
Wedding bliver ligeledes en dekonstrukti-
on af en veletableret institution - bryllup-
pet, eller det borgerlige ritual for kerlig-
hedsforeningen. Fokus for denne kollek-
tivfilm er afslgring af hykleriet, manipula-
tionen og ikke mindst ydmygelsen i frem-
stillingen af overklassen som fjollet og de
nyrige som overfladiske og ufglsomme.

Med Short Cuts (1993) vendte Altman
tilbage til den kollektive form med filma-
tiseringen af Raymond Carvers noveller.
Og det er ikke et lykkeligt Los Angeles der
skildres: en datter begar selvmord, et par
mister deres barn ved en bilulykke, utro-
skab, mord og harvaerk. Og sa er der alli-
gevel plads til enkelte forsonende elemen-
ter, som da parret, spillet af Lily Tomlin og
Tom Waits, igen finder sammen under det
afsluttende jordskelv, fordi de regner med
at det er 'the big one’, og den aggressive
bager (Lyle Lovett) der trgster foreldrene
hvis barn dgde. Den afvebnende humor,
der indimellem far lov til at bryde den
kyniske tone, er tydeligst i Tim Robbins’
struttende og selvglade, men naive motor-
cykelbetjent. Filmen er i sin stemning ble-
vet sammenlignet med Edward Hoppers
malerier, i den nadeslgse udstilling af per-
sonerne, der i deres frustration over ikke
selv at kunne komme videre her i livet
kun opnér at sare andre pa vejen.

Realist med stil. Det @stetiske udtryk hos

Altman er meget varieret og skifter i over-
ensstemmelse med filmens emne: | Nash-

ville, hvor pointen netop er en gennem-

hulning af illusionen om den amerikanske

dregm er de gennemgdaende farvetoner red, 11
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bld og hvid ligesom flaget Stars and Stripes,
og kameraet er i The Long Goodbye i kon-

stant bevagelse, som for pa formsiden at

understrege at der ikke er faste moralske

holdepunkter i dette univers.

Men der er et par elementer som gar
igen i de fleste af Altmans film. Brugen af
overlappende lyd og lyd i mange lag blev
fra M.A.S.H. et fast trek. Mange talende
stemmer pa én gang lader det veere op til
tilskueren selv at valge hvilken stemme
man helst vil lytte til, men virker nasten
frustrerende realistisk. Og derfor bliver
dette lydteppe samtidig et udslag af fil-
misk selvbevidsthed, fordi vi som tilskuere
bliver opmarksomme pa, at vi er vant til
en mere entydig lydgengivelse. Ogsa bru-
gen af det strejfende kamera gar igen i
flere film. Det fungerer ofte som en

udpegning af hvad der foregar i baggrun-
den af den egentlige handling. Det bliver
en formmaessig pointering af, at det ogsa
er i billedets periferi, at veesentlige ting
sker, maske ikke direkte i forhold til hand-
lingen, men for persontegningen eller for
filmens stemning.

Det strejfende kamera kan ogséa benyttes
som sammen flettende instans; som i Short
Cuts, hvor de mange personer forbindes
via bade kamerabevagelse, klipning og
lydovergange, men ogsa f.eks. med brug af
tv-skerme som kameraet strejfer hen til,
hvorpa der klippes til et andet tv der viser
det samme program, men som ses af en
anden person. Brugen af zoom og den
Kurosawa-inspirerede brug af telelinse er
ogsa karakteristisk: Resultatet er *flade bil-
leder’ der f.eks. i M.A.S.H. medvirker til at



skabe en visuel oplevelse af klaustrofobi,
en stilistisk pendant til ’krigsfangerne’ pa
arbejde pa feltlazarettet, og i McCabe &
Mrs Miller bliver det brugen af zoom der
benyttes til at udpege, udforske detaljer og
det afsluttende billede af McCabe fanget i
et ’fladt tele-shot’ dgende i snedriven.

Back in business. | 1980’erne koncentrere-
de Altman sig om filmatiseringer af teater-
stykker hvor netop skuespillerne var i cen-
trum. Sarlig vellykket var kammerspillet
Foolfor Love (1985), skrevet af Sam
Shepard, der ogsa spillede hovedrollen. |
1992 fik Altman s& et brag af et comeback
med Hollywood-satiren The Player.
Hovedpersonen er filmproducenten
Griffin Mili (Tim Robbins), der af angst
for ikke at sla til som stalsat karrieremand
i filmbranchen, hellere vil drebe den for-
modede forfatter til de trusselsbreve, han
har modtaget, end fremsta svag. Da han
ikke bliver afslgret af politiet, genfinder
han sin evne til at *spille spillet’ og ender
som chef for det studie, han var bange for
at blive fyret fra. I filmens slutning kan
‘the player’ Griffin Miil godkende manu-
skriptet til den film, vi lige har set,
pitchet’til ham af den oprindelige trus-
selshbrevskriver over telefonen. Griffin
drebte altsd den forkerte! En film der pa
eleganteste vis hudfletter Hollywood. |
den indledende lange kamerakgrsel refere-
res der selvbevidst til bade Welles’ Touch of
Evil (Politiets blinde gje) og Hitchcocks
Rope (Rebet) og samtidig introduceres fil-
mens selvrefleksive spil’ - den gennem-
gaende genkendelsesleg med stjerner i
cameos - samt de underholdende eksem-
pler p& groteske referencer til potentielle
film: ”It’s Out of Africa meets Pretty
Woman’; ”"The Graduate. Part Two” og "It’s

not unlike Ghost meets The Manchurian
Candidate™\

Altman-effekten. Robert Altman har ikke
efter Short Cuts formaet at leve op til sin
genetablerede storform, pa trods af Prét-a-
Porter (1994), den veloplagte kollektiv-
komedie der vender vrangen ud pa
modens verden og det vellykkede sydstats-
drama Cookies Fortune (1999). Gangster-
dramaet Kansas City (1996), thrilleren The
Gingerbread Man (1998) og komedien Dr.
T and the Women (2000) er alle professio-
nelle mainstream-produktioner, hvor
Altmans auteur-aftryk kun er at finde pa
overfladen.

Men der er ingen tvivl om at Altman,
med sine bedste film, har givet inspiration
til 1990’ernes nye amerikanske instruk-
tarer, bade i valg af form og indhold.
Indenfor den uafhangige film tales der
om Altman-effekten, som bestar i at man
som filmskaber fastholder sin personlige
vision og sin integritet, pa trods af og ofte
helt uden Hollywood. Der er flere vellyk-
kede eksempler pd samfundssatire i kom-
bination med stilbevidst realisme hos
instruktarer som bl.a. Todd Solondz, Sam
Mendes, Paul Thomas Anderson, Tim
Robbins og David O. Russell.

Altman analyserer i sine vaesentligste
film, hvordan mennesker overlever i et
samfund domineret af racisme og vold, i
en berammelseskultur hvor graenserne
mellem politik og show business efter-
handen er harfine. En klartseende kynisk
realist med et distinkt formsprog og en
udforsker af myten om den amerikanske
dregm, bade som den skildres i Holly-
woodfilmens mytologiske genreunivers og
som den eksisterer i amerikanernes selv-
forstaelse.

Helle Kannik Haastrup
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Filmografi

1955 The Delinquents

1968 Countdown

1969 That Cold Day in the Park /Kom i ly for regnen
1970 M.AS.H.

1970  Brewster McCloud/Fuglemanden

1971  McCabe & Mrs. Miller/Vestens syndige par
1972 Images/Enhjgrningen

1973  The Long Goodbye/Det lange farvel

1974  Thieves Like Us/Tyve som o0s

1974  California Split

1975  Nashville

1976  Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lesson/Buffalo Bill og indianerne
1977  Three Women/Tre kvinder

1978 A Wedding/Et bryllup

1979  Quintet

1979 A Perfect Couple

1980 Health

1980 Popeye/Skipper Skraek

1982 Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean/James Dean lenge leve
1983  Streamers/Sandhedens time

1984  Secret Honor

1985  Fool for Love

1987  Beyond Therapy

1987 O.C. and Stiggs

1990  Vincent and Theo/Vincent og Theo

1992 The Player

1993  Short Cuts

1994  Prét-a-Porter (Ready to Wear)

1996 Kansas City

1998 The Gingerbread Man

1999 Cookie’s Fortune

2000 Dr. T. and the Women
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