
Pedro Almodovar
At være på randen eller over randen af et nervøst sammenbrud er normen i 
dette parallelunivers af smarte sekretærer, hævntørstige elskerinder og mor
deriske ynglinge. Almodovars film rækker fra det flødeskumslette og lækre 
til det dystre og uforløste

Pedro Almodovar (f. 1951) fik sit popu
lære gennem brud med Mujeres al borde de 
un ataque de nervios (1987, Kvinder på 
randen a f et nervøst sammenbrud). Året 
før havde det dystre kærligheds- og identi
tetsdrama La ley del deseo (1986, Begærets 
lov) vakt opmærksomhed på festivaler 
verden over. Begge film var bom ber i 
deres selvfølgelige excentricitet. At være på 
randen eller over randen af et nervøst 
sam m enbrud er norm en i det almodovar- 
ske parallelunivers af smarte sekretærer, 
hævntørstige elskerinder og morderiske 
ynglinge. Selv de, der norm alt repræsente
rer fornuft og styring i samfundet, er hos 
Almodovar mildest talt tvetydige, som den 
seksuelt ambivalente kommissær i 
Matador (1985, Kærlighedens matadorer) 
eller undersøgelsesdommeren i Tacones 
lejanos (1991, Høje hæle) der lever et dob
beltliv som celeber dragdronning. 
Almodovars univers er en art permanent 
karnevalesk samfund, hvor vi bliver tvun
get til at mærke verden gennem de outre
rede. Det er outsidernes erfaringer og uni
verser, der fremvises i filmenes forvræng
nings- og forstørrelsesoptik: den narko
pushende og kærlighedssyge abbedisse i 
Entre Tinieblas (1983, Dark Habits), det 
dødsfikserede advokat-tyrefægterpar i 
Matador eller den sindsforvirrede gidsel
tager cum frustreret splatterstjerne i

¡Atame! (1989, Bind mig, elsk mig!).
For udlandet blev Mujeres al borde de un 

ataque de nervios et voldsomt bevis på, at 
de i Spanien kunne være lige så sm arte og 
sofistikerede som resten af Europa, hvis 
ikke en del mere. Fra det sindrigt orkestre
rede farvebom bardem ent i rødt og  blåt 
over de excentriske kamerabevægelser til 
de sentimentale sange væver filmen sig 
elegant om kring den hævntørstige Pepa, 
spillet med rå udtryksfuldhed a f Carmen 
Maura. En fortællemæssig og stilistisk 
tour de force er scenerne, hvor Pepa og 
hendes elsker, der begge arbejder med 
filmsynkronisering, fører en frustreret og 
afbrudt samtale om kærlighed gennem 
Joan Crawford, og Sterling Haydens fikti
ve karakterer fra Johnny Guitar (Nicholas 
Ray, 1954).

Spanske erfaringer. Trods filmenes sofisti
kerede og internationale tilsnit e r  det en 
meget specifik spansk erfaring, d er kom
mer til udtryk. Ensomheden, afstanden og 
frustrationen i den moderne storby stilles 
i film efter film overfor puebloens enkle 
og sammenhængende liv. Flere a f  
Almodovars karakterer bruger puebloen 
som tilflugt, som bedstemoderen i ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?!!, (1984, What 
have I done to deserve this?) og moderen i 
La flor de mi secreto (1996, Min hemmelig-
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heds blomst), begge spillet af den vævre og 
skæve Chus Lampreave. I Carne Trémula 
(1997), hvor der ikke er nogen pueblo at 
søge tilbage til, er savnet tilstede i form af 
klagesangen ‘Ay mi perro,’ der spiller hen 
over en nattescene m ed narkom aner og 
prostituerede i Madrids gader. Sangen, der 
handler om tabet af den bedste af alle 
hunde, bruges um iddelbart kontrapunk
tisk, men bindes sam m en med nattesce- 
nen på et tematisk plan, hvor det fortidige 
og konkrete landlige tab spejles af en 
m oderne og diffus erfaring.

I Matador markerer Almodovar en tyde
lig parallel til et delt Spanien. Franco- 
tidens fascistiske patriarkat repræsenteres 
af den massemyrdende og dødsdriftige 
tyrefægter, der holder det nye Spanien i et 
hypnotisk jerngreb. Fra ham  breder sig en 
dødsdrift til hans unge tilbedere, der alle 
søger at blive ét med ham  i en ultimativ 
liaison. Flvis den meget skematiske udlæg
ning af handling og persongalleri er gan
ske atypisk for Almodovar, er det helt 
karakteristisk, at et fjendebillede fremstil
les med så megen medfølelse som Nacho 
M artinez’ dræbermaskine.

Katolicismen er et genkom m ende tema i 
filmene. 1 La ley del deseo bruger den 
transseksuelle Tina og adoptivdatteren 
Ada religion som basis for leg, udklæd
ning og ønskeopfyldelse. 1 Entre Tinieblas 
er nonnerne alt fra lesbiske pushere til 
smudslitterære forfatterinder og kanni
balføde. Den provokerende omgang med 
de religiøse motiver til trods er 
Almodovar på ingen m åde en ny Bunuel. 
Religiøsiteten bliver gennem prøvet og 
genforhandlet som i slutningen af La ley 
del deseo, hvor den døende Antonio og 
hans elskede gidsel forenes i et pietåmotiv 
foran barnets hjemmelavede alter.

I modsætning til religiøsiteten afvises 
den traditionelle familie systematisk fra

film til film. Fædre og ægtemænd er 
enten helt fraværende eller eksisterer som 
kolde, uniformerede og homofobiske 
træm ænd i periferien af handlingen.
Skuffelse i kærlighed manifesterer sig hos 
m ødrene som bitterhed, egoisme, depres
sion eller sindssyge, hvilket gør det svært 
for dem at elske deres børn. Overfor 
denne ujævne størrelse står typisk de 
unge mænd, der spiller med pik og 
muskler i en søgen efter accept hos deres 
eget og det modsatte køn. Skuespillere 
som Alex Casanova i Kika (1993) og ynd
lingen Antonio Banderas (Matador, La ley 
del deseo; ¡Atame!) inkarnerer disse meget 
søgende fader-/forældreløse. Den farlige 
energi med hvilken de binder sig til deres 
elskede objekter er ofte fatal som i La ley 
del deseo, men kan også være livgivende 
som i ¡Atame!, eller begge dele som i 
Carne Trémula.

M ødre og skuespillerinder. Overfor de 
dysfunktionelle familier præsenteres vi 
for et netværk af alternative familier. I 
centrum  af den Oscar-belønnede Todo 
sobre mi madre (1999, Alt om min mor) er 
Cecilia Roths Mauela, der har mistet sin 
søn og via sit sorgarbejde bliver en 
moderfigur for en nervesvækket skuespil
lerinde, en voldsramt transseksuel, en 
døende nonne og hendes aidsramte baby.
Todo sobre mi madre er dedikeret til skue
spillerinder og mødre, hvad man næsten 
kan kalde et løsen for hans film. Det er 
oplagt at pege på de transseksuelle mødre 
i Matador og La ley del deseo (begge spil
let af den i Spanien verdensberømte Bibi 
Andersen) eller Miguel Bosés undersøgel
sesdommer, der arbejder undercover som 
dragdronningen Femme Letal i Tacones 
lejanos. Rebeca, spillet af Victoria Abril, 
higer efter accept og kærlighed fra sin 
superstjernemor, spillet af Marisa 7
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Paredes. Hun er dog alt for optaget af sit 
eget følelsesliv og Rebeca har som en form 
for substitut knyttet sig til Femme Letal, 
der specialiserer sig i at optræde som hen
des mor. I en karakteristisk tvetydig scene 
bliver Rebeca taget oralt af Femme Letal, 
halvt dragged ud som hendes mor. 
Seksualakten fremstår som en forvrænget 
incestuøs tilfredsstillelse af Rebecas ønske 
om moderens kærlighed, hvilket under
streges med en sær logik af den ikke køns
specifikke tilfredsstillelsesmetode. 
Komikken og det bizarre er åbenbar, men 
den seksuelle tilfredsstillelse bliver aldrig 
spejlet i en helstøbt moderkærlighed, og 
det komiske sættes i et decideret m elodra
matisk perspektiv. Incest pr. stedfortræder 
m øder vi også i Laberinto de pasiones

(1982, Passionens labyrint), hvor incestof
feret Queti tager veninden Sexilias identi
tet, blot for at indlede et forhold til den
nes far. Logikken og konstruktionen er 
den samme, men det utvetydigt komiske 
klimaks er langt fra den meget følelses
mæssigt sammensatte scene i Tacones lej
anos.

Komedie og melodrama. Syntesen mellem 
komedie og melodrama er helt central i 
Almodóvars oeuvre fra og med Entre 
Tinieblas. Filmene finder deres specielle 
stemning ved at kombinere disse to for
tælle- og repræsentationsstrategier, der 
gør, at situationer og karakterer ofte ople
ves som absurde og dog rørende. I Entre 
Tinieblas krones et overvejende komisk
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plot med en entydigt smertelig slutning, 
hvor Julieta Serranos abbedisse står hul
kende tilbage efter at hendes elskede pro- 
tégé har valgt et liv uden hende. Omvendt 
i Carne Trémula, hvor to komediedele ind
rammer et dystert skyldmelodrama. Kika 
er med sine meget markerede skift det 
mest excentriske og avancerede eksempel 
på en genre-montering. Her eksisterer 
komiske scener side om  side med scener af 
dyb smerte. Den lagkagekomiske voldtægt 
følges af dystre scener, hvor filmen overra
skende går fra at se Veronica Forqués Kika 
som en afklædningsdukke til at fremstille 
mørkere, uforløste sider af hende. Rossy 
de Palma med det næsten kubistiske 
ansigt spiller her den lesbiske hushjælp, 
der er vokset op som  en ventil for sin

retarderede brors seksualdrift. Hendes 
meget alsidige spil tillader hende at 
bevæge sig fra absurd komik til antydning. 
Fra da hun i fuld make-up proklamerer, at 
hendes drøm  er at blive direktør i et kvin
defængsel, til når hun i andre scener er en 
diskret baggrundsfigur.

De outrerede karakterer, outsider-erfa- 
ringer, genre-monteringen og den stilsikre 
mise-en-scène er faste byggeklodser, der 
støtter den almodovarske sensibilitet, men 
hvis forhold, vinkling og vægtning skifter 
indenfor den enkelte film såvel som fra 
film til film. Det gør at Almodovars film 
ganske uforudsigeligt og originalt rækker 
fra det flødeskumslette og lækre til det 
dystre og uforløste.

Niels Henrik Hartvigson

Film o grafi

1980 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón/Pepi, Luci, Bom and the Other Giris on the Heap
1982 Laberinto de pasiones/Passionens labyrint
1983 Entre tinieblas/Dark Habits
1984 ¿Qué he hecho yo para merecer esto?!!/What have I done to deserve this?
1986 Matador/Kærlighedens matadorer
1987 La ley del deseo/Begærets lov
1988 Mujeres al borde de un ataque de nervios/Kvinder på randen af et nervøst sammenbrud
1990 ¡Atame!/Bind mig, elsk mig!
1991 Tacones lejanos/Høje hæle
1993 Kika
1995 La Flor de mi secreto/M in hemmeligheds blomst 
1997 Carne trémula/Kødet skælver
1999 Todo sobre mi m adre/Alt om min mor s




