Pedro Almodovar

At veere pa randen eller over randen af et nervgst sammenbrud er normen i
dette parallelunivers af smarte sekretaerer, haevntgrstige elskerinder og mor-
deriske ynglinge. Almodovars film raekker fra det fladeskumslette og lsekre

til det dystre og uforlgste

Pedro Almodovar (f. 1951) fik sit popu-
lere gennembrud med Mujeres al borde de
un ataque de nervios (1987, Kvinder pa
randen afet nervest sammenbrud). Aret
for havde det dystre kearligheds- og identi-
tetsdrama La ley del deseo (1986, Begarets
lov) vakt opmearksomhed pa festivaler
verden over. Begge film var bomber i
deres selvfalgelige excentricitet. At vaere pa
randen eller over randen af et nervgst
sammenbrud er normen idet almodovar-
ske parallelunivers af smarte sekretarer,
heaevntgrstige elskerinder og morderiske
ynglinge. Selv de, der normalt repraesente-
rer fornuft og styring i samfundet, er hos
Almodovar mildest talt tvetydige, som den
seksuelt ambivalente kommisser i
Matador (1985, Kaerlighedens matadorer)
eller undersggelsesdommeren i Tacones
lejanos (1991, Hgje heele) der lever et dob-
beltliv som celeber dragdronning.
Almodovars univers er en art permanent
karnevalesk samfund, hvor vi bliver tvun-
get til at merke verden gennem de outre-
rede. Det er outsidernes erfaringer og uni-
verser, der fremvises i filmenes forvreng-
nings- og forstarrelsesoptik: den narko-
pushende og karlighedssyge abbedisse i
Entre Tinieblas (1983, Dark Habits), det
dgdsfikserede advokat-tyrefegterpar i
Matador eller den sindsforvirrede gidsel-
tager cum frustreret splatterstjerne i

jAtame! (1989, Bind mig, elsk mig!).

For udlandet blev Mujeres al borde de un
ataque de nervios et voldsomt bevis p4, at
de i Spanien kunne vere lige sd smarte og
sofistikerede som resten af Europa, hvis
ikke en del mere. Fra det sindrigt orkestre-
rede farvebombardement irgdt og blat
over de excentriske kamerabevagelser til
de sentimentale sange vaver filmen sig
elegant omkring den heavntgrstige Pepa,
spillet med rd udtryksfuldhed af Carmen
Maura. En fortellemassig og stilistisk
tour de force er scenerne, hvor Pepa og
hendes elsker, der begge arbejder med
filmsynkronisering, fgrer en frustreret og
afbrudt samtale om kerlighed gennem
Joan Crawford, og Sterling Haydens fikti-
ve karakterer fra Johnny Guitar (Nicholas
Ray, 1954).

Spanske erfaringer. Trods filmenes sofisti-
kerede og internationale tilsnit er det en
meget specifik spansk erfaring, der kom-
mer til udtryk. Ensomheden, afstanden og
frustrationen i den moderne storby stilles
i film efter film overfor puebloens enkle
og sammenhangende liv. Flere af
Almodovars karakterer bruger puebloen
som tilflugt, som bedstemoderen i¢Qué he
hecho yo para merecer esto?!!, (1984, What
have | done to deserve this?) og moderen i
Laflor de mi secreto (1996, Min hemmelig-



heds blomst), begge spillet af den veevre og
skeve Chus Lampreave. | Carne Trémula
(1997), hvor der ikke er nogen pueblo at
sgge tilbage til, er savnet tilstede i form af
klagesangen ‘Ay mi perro,’ der spiller hen
over en nattescene med narkomaner og
prostituerede i Madrids gader. Sangen, der
handler om tabet af den bedste af alle
hunde, bruges umiddelbart kontrapunk-
tisk, men bindes sammen med nattesce-
nen pa et tematisk plan, hvor det fortidige
og konkrete landlige tab spejles af en
moderne og diffus erfaring.

| Matador markerer Almodovar en tyde-
lig parallel til et delt Spanien. Franco-
tidens fascistiske patriarkat repraesenteres
af den massemyrdende og dadsdriftige
tyrefegter, der holder det nye Spanien i et
hypnotisk jerngreb. Fra ham breder sig en
dedsdrift til hans unge tilbedere, der alle
sgger at blive ét med ham i en ultimativ
liaison. Flvis den meget skematiske udlaeg-
ning af handling og persongalleri er gan-
ske atypisk for Almodovar, er det helt
karakteristisk, at et fjendebillede fremstil-
les med sa megen medfglelse som Nacho
Martinez’dreebermaskine.

Katolicismen er et genkommende tema i
filmene. 1La ley del deseo bruger den
transseksuelle Tina og adoptivdatteren
Ada religion som basis for leg, udklaed-
ning og gnskeopfyldelse. 1Entre Tinieblas
er nonnerne alt fra lesbiske pushere til
smudslittereere forfatterinder og kanni-
balfgde. Den provokerende omgang med
de religigse motiver til trods er
Almodovar pa ingen made en ny Bunuel.
Religigsiteten bliver gennemprgvet og
genforhandlet som islutningen af La ley
del deseo, hvor den dgende Antonio og
hans elskede gidsel forenes i et pietdmotiv
foran barnets hjemmelavede alter.

I modsatning til religigsiteten afvises
den traditionelle familie systematisk fra
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film til film. Feedre og ®&gtemand er
enten helt fraveerende eller eksisterer som
kolde, uniformerede og homofobiske
tremend i periferien af handlingen.
Skuffelse i kerlighed manifesterer sig hos
mgdrene som bitterhed, egoisme, depres-
sion eller sindssyge, hvilket gor det svert
for dem at elske deres bgrn. Overfor
denne ujevne stgrrelse star typisk de
unge mend, der spiller med pik og
muskler i en sggen efter accept hos deres
eget og det modsatte kan. Skuespillere
som Alex Casanova i Kika (1993) og ynd-
lingen Antonio Banderas (Matador, La ley
del deseo; jAtame!) inkarnerer disse meget
sggende fader-/forzldrelgse. Den farlige
energi med hvilken de binder sig til deres
elskede objekter er ofte fatal som i La ley
del deseo, men kan ogsa vare livgivende
som i jAtame!, eller begge dele som i
Carne Trémula.

Mgdre og skuespillerinder. Overfor de
dysfunktionelle familier praesenteres vi
for et netvaerk af alternative familier. |
centrum af den Oscar-belgnnede Todo
sobre mi madre (1999, Alt om min mor) er
Cecilia Roths Mauela, der har mistet sin
sgn og via sit sorgarbejde bliver en
moderfigur for en nervesvaekket skuespil-
lerinde, en voldsramt transseksuel, en
dgende nonne og hendes aidsramte baby.
Todo sobre mi madre er dedikeret til skue-
spillerinder og mgdre, hvad man nasten
kan kalde et lgsen for hans film. Det er
oplagt at pege pa de transseksuelle megdre
i Matador og La ley del deseo (begge spil-
let af den i Spanien verdensbergmte Bibi
Andersen) eller Miguel Bosés undersggel-
sesdommer, der arbejder undercover som
dragdronningen Femme Letal i Tacones
lejanos. Rebeca, spillet af Victoria Abril,
higer efter accept og kearlighed fra sin
superstjernemor, spillet af Marisa
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Paredes. Hun er dog alt for optaget af sit
eget folelsesliv og Rebeca har som en form
for substitut knyttet sig til Femme Letal,
der specialiserer sig i at optreede som hen-
des mor. | en karakteristisk tvetydig scene
bliver Rebeca taget oralt af Femme Letal,
halvt dragged ud som hendes mor.
Seksualakten fremstar som en forvraenget
incestugs tilfredsstillelse af Rebecas gnske
om moderens karlighed, hvilket under-
streges med en ser logik af den ikke kgns-
specifikke tilfredsstillelsesmetode.
Komikken og det bizarre er dbenbar, men
den seksuelle tilfredsstillelse bliver aldrig
spejlet i en helstgbt moderkarlighed, og
det komiske sattes i et decideret melodra-
matisk perspektiv. Incest pr. stedfortreder
mgder vi 0gsa i Laberinto de pasiones

(1982, Passionens labyrint), hvor incestof-
feret Queti tager veninden Sexilias identi-
tet, blot for at indlede et forhold til den-
nes far. Logikken og konstruktionen er
den samme, men det utvetydigt komiske
klimaks er langt fra den meget falelses-
messigt sammensatte scene i Tacones lej-
anos.

Komedie og melodrama. Syntesen mellem
komedie og melodrama er helt central i
Almoddvars oeuvre fra og med Entre
Tinieblas. Filmene finder deres specielle
stemning ved at kombinere disse to for-
teelle- og repraesentationsstrategier, der
ger, at situationer og karakterer ofte ople-
ves som absurde og dog rgrende. | Entre
Tinieblas krones et overvejende komisk



plot med en entydigt smertelig slutning,
hvor Julieta Serranos abbedisse star hul-
kende tilbage efter at hendes elskede pro-
tégé har valgt et liv uden hende. Omvendt
i Carne Trémula, hvor to komediedele ind-
rammer et dystert skyldmelodrama. Kika
er med sine meget markerede skift det
mest excentriske og avancerede eksempel
pa en genre-montering. Her eksisterer
komiske scener side om side med scener af
dyb smerte. Den lagkagekomiske voldtegt
falges af dystre scener, hvor filmen overra-
skende gar fra at se Veronica Forqués Kika
som en afkledningsdukke til at fremstille
markere, uforlgste sider af hende. Rossy
de Palma med det nesten kubistiske
ansigt spiller her den lesbiske hushjalp,
der er vokset op som en ventil for sin
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retarderede brors seksualdrift. Hendes
meget alsidige spil tillader hende at
bevage sig fra absurd komik til antydning.
Fra da hun i fuld make-up proklamerer, at
hendes droam er at blive direktor i et kvin-
defaengsel, til nar hun i andre scener er en
diskret baggrundsfigur.

De outrerede karakterer, outsider-erfa-
ringer, genre-monteringen og den stilsikre
mise-en-scéne er faste byggeklodser, der
stgtter den almodovarske sensibilitet, men
hvis forhold, vinkling og vagtning skifter
indenfor den enkelte film sdvel som fra
film til film. Det gor at Almodovars film
ganske uforudsigeligt og originalt rekker
fra det fladeskumslette og leekre til det
dystre og uforlgste.
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