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Filmkunstnere i tiden

Forord

Å ret 2001 klinger af film, det klinger af filmkunst. Men hvordan har filmkunsten det 
egentlig? Vi har stillet os selv - og en række film skribenter - spørgsmålet. 
Mainstreamfilmen markerer sig til stadighed i biografer og på tv. Der er ingen fare for, at 
Gladiator eller Pearl Harbor ikke bliver bemærket. Men hvordan er udviklingen i den 
filmkunst, som  skal finde mediets nye veje og muligheder?

Vi giver svaret i form  af 83 instruktørpræsentationer. Her er navne - ældre såvel som 
yngre - fra en lang række lande, udvalgt blandt dem, der afsøger de filmkunstneriske 
muligheder i disse år. Nogle er gamle kendinge som Robert Altman (født 1923), hvis Short 
Cuts er en a f  de mest indflydelsesrige film i nyere tid, andre er helt unge eller nye talenter 
som  iranske Samira M akhmalbaf (født 1980), amerikanske Spike Jonze og tyske Veit 
Helmer med kun en enkelt eller to film bag sig. Den ene halvdel er navne, der nærmest 
giver sig selv, den anden halvdel er mere en blanding af personlig smag og kvalificerede 
gæt.

V i har set bort fra de afdøde - ingen Kubrick, ingen Kieslowski eller Widerberg - og fra 
dem , som ikke mere tegner den fornyende filmkunst, selv om de engang gjorde - Francis 
Coppola, M artin  Scorsese: konventionaliseringen har taget dem, ligesom den forlængst har 
taget Chabrol, Forman og Polanski. Vi har også udeladt en overvintret revolutionær som 
Jean-Luc Godard, der engang bragte filmkunsten mere fornyelse end de fleste af dette 
b inds navne til sammen. Engang, ja, men ikke mere.

O g ligesom vi har set bort fra mainstreamfilmens store og små, ingen Steven Spielberg, 
Ridley Scott, James Cam eron eller Curtis Hanson, er der heller ikke taget hensyn til d ist­
ingverede skikkelser som  Stephen Frears, Volker Schlondorff, James Ivory, Jan Troell, Neil 
Jordan. Smuk, civiliseret filmkunst, men ikke vejvisere ind i nye territorier.

U d  fra de samme kriterier har vi også set på tidens danske film. Her gælder det ikke nød­
vendigvis dem , der laver de bedste og mest sympatiske film, men dem der prøver noget 
originalt og nybrydende - med større eller mindre held.

Læseren vil muligvis savne visse navne eller mene, at nogle af dem, der er med, ikke hører 
hjemme i dette  eksklusive selskab. Sådan må det næsten være. Vi gør os ingen illusioner 
om , at der vil være universel enighed om de instruktører, som præsenteres her. Men de er 
altså redaktionens og skribenternes bud på de væsentligste af de filmskabere, som ikke blot 
tegner den internationale filmkunst netop nu, men også peger ind i fremtiden.

Stofmængden har nødvendiggjort et dobbeltnummer. Men Kosmorama er tilbage til 
næste år med de sædvanlige to numre. Det første bliver et tem anum m er om dokum en­
tarfilmen, historisk og aktuelt.



Pedro Almodovar
At være på randen eller over randen af et nervøst sammenbrud er normen i 
dette parallelunivers af smarte sekretærer, hævntørstige elskerinder og mor­
deriske ynglinge. Almodovars film rækker fra det flødeskumslette og lækre 
til det dystre og uforløste

Pedro Almodovar (f. 1951) fik sit popu­
lære gennem brud med Mujeres al borde de 
un ataque de nervios (1987, Kvinder på 
randen a f et nervøst sammenbrud). Året 
før havde det dystre kærligheds- og identi­
tetsdrama La ley del deseo (1986, Begærets 
lov) vakt opmærksomhed på festivaler 
verden over. Begge film var bom ber i 
deres selvfølgelige excentricitet. At være på 
randen eller over randen af et nervøst 
sam m enbrud er norm en i det almodovar- 
ske parallelunivers af smarte sekretærer, 
hævntørstige elskerinder og morderiske 
ynglinge. Selv de, der norm alt repræsente­
rer fornuft og styring i samfundet, er hos 
Almodovar mildest talt tvetydige, som den 
seksuelt ambivalente kommissær i 
Matador (1985, Kærlighedens matadorer) 
eller undersøgelsesdommeren i Tacones 
lejanos (1991, Høje hæle) der lever et dob­
beltliv som celeber dragdronning. 
Almodovars univers er en art permanent 
karnevalesk samfund, hvor vi bliver tvun­
get til at mærke verden gennem de outre­
rede. Det er outsidernes erfaringer og uni­
verser, der fremvises i filmenes forvræng­
nings- og forstørrelsesoptik: den narko­
pushende og kærlighedssyge abbedisse i 
Entre Tinieblas (1983, Dark Habits), det 
dødsfikserede advokat-tyrefægterpar i 
Matador eller den sindsforvirrede gidsel­
tager cum frustreret splatterstjerne i

¡Atame! (1989, Bind mig, elsk mig!).
For udlandet blev Mujeres al borde de un 

ataque de nervios et voldsomt bevis på, at 
de i Spanien kunne være lige så sm arte og 
sofistikerede som resten af Europa, hvis 
ikke en del mere. Fra det sindrigt orkestre­
rede farvebom bardem ent i rødt og  blåt 
over de excentriske kamerabevægelser til 
de sentimentale sange væver filmen sig 
elegant om kring den hævntørstige Pepa, 
spillet med rå udtryksfuldhed a f Carmen 
Maura. En fortællemæssig og stilistisk 
tour de force er scenerne, hvor Pepa og 
hendes elsker, der begge arbejder med 
filmsynkronisering, fører en frustreret og 
afbrudt samtale om kærlighed gennem 
Joan Crawford, og Sterling Haydens fikti­
ve karakterer fra Johnny Guitar (Nicholas 
Ray, 1954).

Spanske erfaringer. Trods filmenes sofisti­
kerede og internationale tilsnit e r  det en 
meget specifik spansk erfaring, d er kom­
mer til udtryk. Ensomheden, afstanden og 
frustrationen i den moderne storby stilles 
i film efter film overfor puebloens enkle 
og sammenhængende liv. Flere a f  
Almodovars karakterer bruger puebloen 
som tilflugt, som bedstemoderen i ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?!!, (1984, What 
have I done to deserve this?) og moderen i 
La flor de mi secreto (1996, Min hemmelig-
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heds blomst), begge spillet af den vævre og 
skæve Chus Lampreave. I Carne Trémula 
(1997), hvor der ikke er nogen pueblo at 
søge tilbage til, er savnet tilstede i form af 
klagesangen ‘Ay mi perro,’ der spiller hen 
over en nattescene m ed narkom aner og 
prostituerede i Madrids gader. Sangen, der 
handler om tabet af den bedste af alle 
hunde, bruges um iddelbart kontrapunk­
tisk, men bindes sam m en med nattesce- 
nen på et tematisk plan, hvor det fortidige 
og konkrete landlige tab spejles af en 
m oderne og diffus erfaring.

I Matador markerer Almodovar en tyde­
lig parallel til et delt Spanien. Franco- 
tidens fascistiske patriarkat repræsenteres 
af den massemyrdende og dødsdriftige 
tyrefægter, der holder det nye Spanien i et 
hypnotisk jerngreb. Fra ham  breder sig en 
dødsdrift til hans unge tilbedere, der alle 
søger at blive ét med ham  i en ultimativ 
liaison. Flvis den meget skematiske udlæg­
ning af handling og persongalleri er gan­
ske atypisk for Almodovar, er det helt 
karakteristisk, at et fjendebillede fremstil­
les med så megen medfølelse som Nacho 
M artinez’ dræbermaskine.

Katolicismen er et genkom m ende tema i 
filmene. 1 La ley del deseo bruger den 
transseksuelle Tina og adoptivdatteren 
Ada religion som basis for leg, udklæd­
ning og ønskeopfyldelse. 1 Entre Tinieblas 
er nonnerne alt fra lesbiske pushere til 
smudslitterære forfatterinder og kanni­
balføde. Den provokerende omgang med 
de religiøse motiver til trods er 
Almodovar på ingen m åde en ny Bunuel. 
Religiøsiteten bliver gennem prøvet og 
genforhandlet som i slutningen af La ley 
del deseo, hvor den døende Antonio og 
hans elskede gidsel forenes i et pietåmotiv 
foran barnets hjemmelavede alter.

I modsætning til religiøsiteten afvises 
den traditionelle familie systematisk fra

film til film. Fædre og ægtemænd er 
enten helt fraværende eller eksisterer som 
kolde, uniformerede og homofobiske 
træm ænd i periferien af handlingen.
Skuffelse i kærlighed manifesterer sig hos 
m ødrene som bitterhed, egoisme, depres­
sion eller sindssyge, hvilket gør det svært 
for dem at elske deres børn. Overfor 
denne ujævne størrelse står typisk de 
unge mænd, der spiller med pik og 
muskler i en søgen efter accept hos deres 
eget og det modsatte køn. Skuespillere 
som Alex Casanova i Kika (1993) og ynd­
lingen Antonio Banderas (Matador, La ley 
del deseo; ¡Atame!) inkarnerer disse meget 
søgende fader-/forældreløse. Den farlige 
energi med hvilken de binder sig til deres 
elskede objekter er ofte fatal som i La ley 
del deseo, men kan også være livgivende 
som i ¡Atame!, eller begge dele som i 
Carne Trémula.

M ødre og skuespillerinder. Overfor de 
dysfunktionelle familier præsenteres vi 
for et netværk af alternative familier. I 
centrum  af den Oscar-belønnede Todo 
sobre mi madre (1999, Alt om min mor) er 
Cecilia Roths Mauela, der har mistet sin 
søn og via sit sorgarbejde bliver en 
moderfigur for en nervesvækket skuespil­
lerinde, en voldsramt transseksuel, en 
døende nonne og hendes aidsramte baby.
Todo sobre mi madre er dedikeret til skue­
spillerinder og mødre, hvad man næsten 
kan kalde et løsen for hans film. Det er 
oplagt at pege på de transseksuelle mødre 
i Matador og La ley del deseo (begge spil­
let af den i Spanien verdensberømte Bibi 
Andersen) eller Miguel Bosés undersøgel­
sesdommer, der arbejder undercover som 
dragdronningen Femme Letal i Tacones 
lejanos. Rebeca, spillet af Victoria Abril, 
higer efter accept og kærlighed fra sin 
superstjernemor, spillet af Marisa 7
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Alt om min mor

Paredes. Hun er dog alt for optaget af sit 
eget følelsesliv og Rebeca har som en form 
for substitut knyttet sig til Femme Letal, 
der specialiserer sig i at optræde som hen­
des mor. I en karakteristisk tvetydig scene 
bliver Rebeca taget oralt af Femme Letal, 
halvt dragged ud som hendes mor. 
Seksualakten fremstår som en forvrænget 
incestuøs tilfredsstillelse af Rebecas ønske 
om moderens kærlighed, hvilket under­
streges med en sær logik af den ikke køns­
specifikke tilfredsstillelsesmetode. 
Komikken og det bizarre er åbenbar, men 
den seksuelle tilfredsstillelse bliver aldrig 
spejlet i en helstøbt moderkærlighed, og 
det komiske sættes i et decideret m elodra­
matisk perspektiv. Incest pr. stedfortræder 
m øder vi også i Laberinto de pasiones

(1982, Passionens labyrint), hvor incestof­
feret Queti tager veninden Sexilias identi­
tet, blot for at indlede et forhold til den­
nes far. Logikken og konstruktionen er 
den samme, men det utvetydigt komiske 
klimaks er langt fra den meget følelses­
mæssigt sammensatte scene i Tacones lej­
anos.

Komedie og melodrama. Syntesen mellem 
komedie og melodrama er helt central i 
Almodóvars oeuvre fra og med Entre 
Tinieblas. Filmene finder deres specielle 
stemning ved at kombinere disse to for­
tælle- og repræsentationsstrategier, der 
gør, at situationer og karakterer ofte ople­
ves som absurde og dog rørende. I Entre 
Tinieblas krones et overvejende komisk
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plot med en entydigt smertelig slutning, 
hvor Julieta Serranos abbedisse står hul­
kende tilbage efter at hendes elskede pro- 
tégé har valgt et liv uden hende. Omvendt 
i Carne Trémula, hvor to komediedele ind­
rammer et dystert skyldmelodrama. Kika 
er med sine meget markerede skift det 
mest excentriske og avancerede eksempel 
på en genre-montering. Her eksisterer 
komiske scener side om  side med scener af 
dyb smerte. Den lagkagekomiske voldtægt 
følges af dystre scener, hvor filmen overra­
skende går fra at se Veronica Forqués Kika 
som en afklædningsdukke til at fremstille 
mørkere, uforløste sider af hende. Rossy 
de Palma med det næsten kubistiske 
ansigt spiller her den lesbiske hushjælp, 
der er vokset op som  en ventil for sin

retarderede brors seksualdrift. Hendes 
meget alsidige spil tillader hende at 
bevæge sig fra absurd komik til antydning. 
Fra da hun i fuld make-up proklamerer, at 
hendes drøm  er at blive direktør i et kvin­
defængsel, til når hun i andre scener er en 
diskret baggrundsfigur.

De outrerede karakterer, outsider-erfa- 
ringer, genre-monteringen og den stilsikre 
mise-en-scène er faste byggeklodser, der 
støtter den almodovarske sensibilitet, men 
hvis forhold, vinkling og vægtning skifter 
indenfor den enkelte film såvel som fra 
film til film. Det gør at Almodovars film 
ganske uforudsigeligt og originalt rækker 
fra det flødeskumslette og lækre til det 
dystre og uforløste.

Niels Henrik Hartvigson

Film o grafi

1980 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón/Pepi, Luci, Bom and the Other Giris on the Heap
1982 Laberinto de pasiones/Passionens labyrint
1983 Entre tinieblas/Dark Habits
1984 ¿Qué he hecho yo para merecer esto?!!/What have I done to deserve this?
1986 Matador/Kærlighedens matadorer
1987 La ley del deseo/Begærets lov
1988 Mujeres al borde de un ataque de nervios/Kvinder på randen af et nervøst sammenbrud
1990 ¡Atame!/Bind mig, elsk mig!
1991 Tacones lejanos/Høje hæle
1993 Kika
1995 La Flor de mi secreto/M in hemmeligheds blomst 
1997 Carne trémula/Kødet skælver
1999 Todo sobre mi m adre/Alt om min mor s



Robert Altman
Han er en kunstnerisk rebel, en overlever, der har holdt fast i sin personlige 
vision. Hans lange, men ujævne karriereforløb har været udspændt mellem 
den kunstnerisk smalle film og genrefilmen, mellem at producere film i det 
uafhængige filmmiljø og indenfor i varmen hos det veletablerede 
Hollywood. I 90’erne markerede han sig stærkt med The Player og Short 
Cuts, der påny cementerede hans position som amerikansk films virtuose 
og kyniske kronikør

Robert Altman er født i 1925 i Kansas 
City, Missouri og begyndte sin karriere 
indenfor tv-branchen. Allerede i 1955 
skrev han manuskript, producerede og 
instruerede sin første spillefilm, exploitati- 
onfilmen The Delinquents (1955) om ung­
domskriminelle. Det var dog først i 1970, 
at han slog igennem med M.A.S.H. (der 
dannede grundlag for tv-serien M*A*S*H, 
1972-83), en film som stadig er hans 
største økonomiske succes og som place­
rede ham centralt i 1970’ernes nye 
Hollywood blandt yngre ’movie brats’ 
som M artin Scorsese, Steven Spielberg og 
Francis Ford Coppola. M.A.S.H. foregår, 
lidt atypisk for en krigsfilm, slet ikke på 
slagmarken, men på et feltlazaret under 
Koreakrigen (læs:Vietnam). De to golfspil­
lende kirurger (Donald Sutherland og 
Elliott Gould) reagerer på krigens rædsler 
med skånselsløs sarkasme og ophøjet iro­
nisk distance. En anti-krigsfilm, der faldt 
godt i hak med en generation af unge, der 
var særdeles skeptiske overfor USAs rolle i 
Vietnam.

Rebel w ith a cause. Altman betegnes ofte 
som en kunstnerisk rebel, en overlever, 
der har holdt fast i sin personlige vision 
trods modgang. Hans lange, men ujævne 
karriereforløb har været udspændt mel­

lem den kunstnerisk smalle film og genre­
filmen, mellem at producere film i det 
uafhængige filmmiljø og indenfor i var­
men hos det veletablerede Hollywood. 
Altmans meget omfattende filmprodukti­
on tæller mere end tredive film, men kan 
inddeles i tre overordnede filmtyper: gen­
refortolkningerne, teaterfilmatiseringerne 
og de film der er udenfor genre, men som 
spænder fra det nære psykologiske drama 
til kollektivfilmen, hvor både det politiske 
og det personlige er i fokus.

I første del af 1970’erne står genrefor­
tolkningerne som  McCabe & Mrs Miller 
(1971, Vestens syndige par) og The Long 
Goodbye (1973, Det lange farvel) centralt. 
Det er film der på hver deres måde syste­
matisk dekonstruerer den genre, de befin­
der sig i. McCabe & Mrs Miller er en slags 
anti-western i sin omvending af myten 
om den heroiske westernhelt. McCabe 
(Warren Beatty) skildres som en knap så 
kvik, opportunistisk entreprenør der ud­
spreder kapitalisme og korruption. Og 
selvom han i filmens slutning får ram  på 
de hit-m en der er ude efter ham, forblø­
der han alene i en snedrive, mens hans 
kom pagnon Mrs. Miller (Julie Christie) 
sygner hen i den lokale opiumshule.
Den hårdkogte gangstergenre er under 
angreb i The Long Goodbye, der tager
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udgangspunkt i Raymond Chandlers 
roman, m en som dyrker tvetydigheden og 
den manglende stillingtagen i Elliott 
Goulds anti-hårdkogte Philip Marlowe.
De velkendte stereotyper bliver vendt en 
omgang og udstiller på den vis både 
genre-filmen som den konstruktion den 
er, og tilskuerens forventninger til hvor­
dan henholdsvis en western og en film 
noir skal se ud.

Altmans film -  udenfor genre -  tager i 
kollektivfilmene fat på en anden form for 
nyskabelse, bl.a. inspireret af den euro­
pæiske modernistiske film. Men filmhisto­
risk kan inspirationen også spores til klas­
sikere som Edmund Gouldings Grand 
Hotel (1932) med dens udvidede person­
galleri, men måske især Jean Renoirs La 
règle du jeu  (1939, Spillets regler), der 
netop i koncentreret form skildrer sam­
fundets klasser i tværsnit. Men for Altman 
er det i Nashville (1975), A Wedding (1978, 
Et bryllup) og senest Short Cuts (1993) 
ikke blot intentionen at fortælle en kollek­
tiv historie om USA på tværs af klasseskel, 
men også et opgør m ed den strikt lineære 
fortælling, der har den ensomme helt med 
det veldefinerede m ål som det centrale. 
Nashville foregår i country & western­
musikkens hovedstad, hvor de 24 personer 
på forskellig vis er forbundet og indirekte 
påvirker hinandens skæbner. Filmen bliver 
med sit panoramiske vue og sammenflet­
tede handlingstråde en fortællemæssig 
dem onstration af den uadskillelighed af 
underholdning og politik, som filmen 
tematisk gerne vil påpege. Nashville viser 
et samfund spejlet i en showverden, hvor 
hulheden i berømmelsesfascinationen 
udstilles -  the show m ust go on -  uanset 
de personlige omkostninger for de impli­
cerede: Country-sangerinden der er på 
sammenbruddets rand, men som tvinges 
på scenen af sin m anager og buhes ud af

sit publikum; wannabe-sangeren der må 
ydmyge sig selv ved at strippe i takt til et 
ligeså utaknemmeligt publikum. I begge 
tilfælde afsløres de kyniske bagmænd såvel 
som det nådesløst krævende publikum, 
dvs. vi som tilskuere er lige så skyldige. A  
Wedding bliver ligeledes en dekonstrukti­
on af en veletableret institution - bryllup­
pet, eller det borgerlige ritual for kærlig­
hedsforeningen. Fokus for denne kollek­
tivfilm er afsløring af hykleriet, m anipula­
tionen og ikke m indst ydmygelsen i frem­
stillingen af overklassen som fjollet og de 
nyrige som overfladiske og ufølsomme.

Med Short Cuts (1993) vendte Altman 
tilbage til den kollektive form med filma­
tiseringen af Raymond Carvers noveller.
Og det er ikke et lykkeligt Los Angeles der 
skildres: en datter begår selvmord, et par 
mister deres barn ved en bilulykke, u tro­
skab, m ord og hærværk. Og så er der alli­
gevel plads til enkelte forsonende elemen­
ter, som da parret, spillet af Lily Tomlin og 
Tom Waits, igen finder sammen under det 
afsluttende jordskælv, fordi de regner med 
at det er ’the big one’, og den aggressive 
bager (Lyle Lovett) der trøster forældrene 
hvis barn døde. Den afvæbnende humor, 
der indimellem får lov til at bryde den 
kyniske tone, er tydeligst i Tim Robbins’ 
struttende og selvglade, men naive m otor­
cykelbetjent. Filmen er i sin stemning ble­
vet sammenlignet med Edward Hoppers 
malerier, i den nådesløse udstilling af per­
sonerne, der i deres frustration over ikke 
selv at kunne komme videre her i livet 
kun opnår at såre andre på vejen.

Realist med stil. Det æstetiske udtryk hos 
Altman er meget varieret og skifter i over­
ensstemmelse med filmens emne: I Nash­
ville, hvor pointen netop er en gennem- 
hulning af illusionen om den amerikanske 
drøm  er de gennemgående farvetoner rød, 11
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blå og hvid ligesom flaget Stars and Stripes, 
og kameraet er i The Long Goodbye i kon­
stant bevægelse, som for på formsiden at 
understrege at der ikke er faste moralske 
holdepunkter i dette univers.

Men der er et par elementer som går 
igen i de fleste af Altmans film. Brugen af 
overlappende lyd og lyd i mange lag blev 
fra M.A.S.H. et fast træk. Mange talende 
stemmer på én gang lader det være op til 
tilskueren selv at vælge hvilken stemme 
man helst vil lytte til, men virker næsten 
frustrerende realistisk. Og derfor bliver 
dette lydtæppe samtidig et udslag af fil­
misk selvbevidsthed, fordi vi som tilskuere 
bliver opmærksomme på, at vi er vant til 
en mere entydig lydgengivelse. Også b ru ­
gen af det strejfende kamera går igen i 
flere film. Det fungerer ofte som en

udpegning af hvad der foregår i baggrun­
den af den egentlige handling. Det bliver 
en formmæssig pointering af, at det også 
er i billedets periferi, at væsentlige ting 
sker, måske ikke direkte i forhold til hand­
lingen, men for persontegningen eller for 
filmens stemning.

Det strejfende kamera kan også benyttes 
som sammen flettende instans; som i Short 
Cuts, hvor de mange personer forbindes 
via både kamerabevægelse, klipning og 
lydovergange, men også f.eks. med brug af 
tv-skærme som  kameraet strejfer hen til, 
hvorpå der klippes til et andet tv der viser 
det samme program, m en som ses af en 
anden person. Brugen af zoom og den 
Kurosawa-inspirerede brug af telelinse er 
også karakteristisk: Resultatet er ’flade bil­
leder’, der f.eks. i M.A.S.H. medvirker til at
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skabe en visuel oplevelse af klaustrofobi, 
en stilistisk pendant til ’krigsfangerne’ på 
arbejde på feltlazarettet, og i McCabe &
Mrs Miller bliver det brugen af zoom der 
benyttes til at udpege, udforske detaljer og 
det afsluttende billede af McCabe fanget i 
et ’fladt tele-shot’ døende i snedriven.

Back in business. I 1980’erne koncentrere­
de Altman sig om filmatiseringer af teater­
stykker hvor netop skuespillerne var i cen­
trum. Særlig vellykket var kammerspillet 
Foolfor Love (1985), skrevet af Sam 
Shepard, der også spillede hovedrollen. I 
1992 fik Altman så et brag af et comeback 
med Hollywood-satiren The Player. 
Hovedpersonen er filmproducenten 
Griffin Mili (Tim Robbins), der af angst 
for ikke at slå til som stålsat karrieremand 
i filmbranchen, hellere vil dræbe den for­
modede forfatter til de trusselsbreve, han 
har modtaget, end fremstå svag. Da han 
ikke bliver afsløret a f politiet, genfinder 
han sin evne til at ’spille spillet’ og ender 
som chef for det studie, han var bange for 
at blive fyret fra. I filmens slutning kan 
’the player’ Griffin Miil godkende m anu­
skriptet til den film, vi lige har set,
’pitchet’ til ham af den oprindelige trus­
selsbrevskriver over telefonen. Griffin 
dræbte altså den forkerte! En film der på 
eleganteste vis hudfletter Hollywood. I 
den indledende lange kamerakørsel refere­
res der selvbevidst til både Welles’ Touch o f 
Evil (Politiets blinde øje) og Hitchcocks 
Rope (Rebet) og samtidig introduceres fil­
mens selvrefleksive ’spil’ - den gennem ­
gående genkendelsesleg med stjerner i 
cameos -  sam t de underholdende eksem­
pler på groteske referencer til potentielle 
film: ”It’s O ut of Africa meets Pretty 
Woman”, ”The Graduate. Part Two” og ”It’s

not unlike Ghost meets The Manchurian 
Candidate”\

Altman-effekten. Robert Altman har ikke 
efter Short Cuts formået at leve op til sin 
genetablerede storform, på trods af Prét-å- 
Porter (1994), den veloplagte kollektiv­
komedie der vender vrangen ud på 
modens verden og det vellykkede sydstats­
dram a Cookie’s Fortune (1999). Gangster­
dramaet Kansas City (1996), thrilleren The 
Gingerbread Man (1998) og komedien Dr. 
T and the Women (2000) er alle professio­
nelle m ainstream-produktioner, hvor 
Altmans auteur-aftryk kun er at finde på 
overfladen.

Men der er ingen tvivl om at Altman, 
med sine bedste film, har givet inspiration 
til 1990’ernes nye amerikanske instruk­
tører, både i valg af form og indhold. 
Indenfor den uafhængige film tales der 
om Altman-effekten, som består i at man 
som filmskaber fastholder sin personlige 
vision og sin integritet, på trods af og ofte 
helt uden Hollywood. Der er flere vellyk­
kede eksempler på samfundssatire i kom ­
bination med stilbevidst realisme hos 
instruktører som bl.a. Todd Solondz, Sam 
Mendes, Paul Thomas Anderson, Tim 
Robbins og David O. Russell.

Altman analyserer i sine væsentligste 
film, hvordan mennesker overlever i et 
samfund domineret af racisme og vold, i 
en berømmelseskultur hvor grænserne 
mellem politik og show business efter­
hånden er hårfine. En klartseende kynisk 
realist med et distinkt formsprog og en 
udforsker af myten om  den amerikanske 
drøm , både som den skildres i Holly­
woodfilmens mytologiske genreunivers og 
som den eksisterer i amerikanernes selv­
forståelse.

Helle Kannik Haastrup 13
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Paul Thomas Anderson
Film om familien og døden. Andersons tre film iscenesætter de store 
temaer med fuld bevidsthed om den kulturelle arv

Paul Thomas Anderson (f. 1970) har ind­
til videre lavet tre film, Hard Eight (eller 
Sydney, 1996), Boogie Nights (1997) og 
Magnolia (1999). For den sidste var han 
nomineret til en Oscar for bedste m anu­
skript, en pris der im idlertid gik til Alan 
Ball for American Beauty, Andersons tre 
film holdes selvbevidst sammen af en gen­
nemgående gruppe skuespillere som 
Philip Baker Hall, Philip Seymour 
Hoffman, John C. Reilly, Julianne Moore 
og William H. Macy, ligesom han diskret 
genbruger navne og lokaliteter fra tidlige­
re film og i øvrigt refererer til moderne 
amerikanske forfattere som Don DeLillo. 
Anderson tilhører den generation af yngre 
instruktører, der åbent vedkender sig, at 
deres kulturelle arv er film- og tv-kultu- 
rcn; således siger Anderson i Sight and 
Sound m arts 2000 i en diskussion om 
Magnolia, at “jeg håber, at min film både 
er meget film-agtig og meget virkeligheds- 
agtig. Jeg tro r ikke, m an kan foregive at 
m an ikke har set en film hvis man er film­
instruktør - jeg tror en del af m it job er at 
anerkende hvor mange film jeg har set og 
hvor meget det præger vores liv. Film er 
en stor indflydelse på hvordan vi forhol­
der os til døden, til familieforhold, og jeg 
ønskede at vise dette. Men film kan også 
være fuldstændigt forræderi i forhold til 
hvordan m an skal leve livet.” Også tem a­
tisk forbinder de tre film sig med hinan­
den, af en gennemgående iscenesættelse af 
far-søn forhold og et spor, der drejer sig

om fortiden, der altid dukker op i nu ti­
den.

Casino og porno. Debutfilmen Hard Eight 
har kammerspillets enkle form, mens de 
to følgende film bærer mindelser om 
Robert Altmans kollektivfilm fra 
1990’erne og henter inspiration i Scorseses 
hektiske stil fra 1990’er-gangsterfilmene. 
Hard Eight foregår i og omkring casino- 
miljøet i Reno (en lokalitet som senere 
skal dukke op i Magnolias indledning), 
hvor den unge John belæres af den ældre 
og aldeles cool Sydney om, hvordan man 
kan gebærde sig i rouletternes, spillema­
skinernes og det grønne filts verden og 
holde skindet på næsen uden at gøre sig 
bemærket. Sydney dukker pludselig op fra 
ingenting og tilbyder John sin hjælp, og to 
år efter er den unge og den gamle stadig 
sammen. Sydney er stadig cool og Johnny 
stadig en hvalp, og da han får rodet sig ind 
i noget kriminelt sammen med casinoser- 
vitricen, som han har forelsket sig i, træ ­
der Sydney til som en aldrende Tarantino’sk 
rengøringsmand eller som en beskyttende 
far. Han sender de to unge væk og reder 
trådene ud med koldblodighed og en 
revolver. Det afsløres tilsidst, at han også 
tidligere har været ferm med en revolver: 
Hvorfor han har dræbt Johns far, får vi 
aldrig at vide, om m ødet mellem de to 
mænd er tilfældigt, får vi heller aldrig at 
vide. Hard Eight er således en fortælling, 
der synes at prioritere fortællemæssige
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M agnolia

brud frem for sammenhæng.
Boogie Nights blev Andersons gennem - 

brudsfilm, en film om film og en bestemt 
historisk periode, pornoindustrien i slut­
ningen af 1970’erne og 1980’erne. Denne 
på en gang morsomme og depressive film 
følger solidarisk en stor gruppe personer 
omkring pornofilm instruktøren og farfi­
guren Jack H orner og dennes nye unge 
virile stjerne, der hurtigt efter at være ble­
vet opdaget af Jack tager kunstnernavnet 
Dirk Diggler (“Jack, I can do it again if 
you need a close up”). Boogie Nights er en 
historie om en parallelindustri, der i 
1970’erne blom strer med sit eget stjerne­
system, sine egne prisuddelinger, sin hek­
tiske kreativitet, sit fællesskab og sine 
kunstneriske ambitioner. Men Boogie 
Nights er også en melankolsk historie om 
forfald, om svækket potens på mange 
niveauer. Jack Horners kunstneriske ambi

16 tioner - han vil lave pornofilm  der fortæl­

ler historier - m å vige m ed videomediets 
fremkomst (som  Jack siger: “If it looks 
like shit and sounds like shit, then it must 
be shit”), D irk Digglers ‘dick’ forbliver 
ikke altid rede - især ikke da narkotikaen 
introduceres i ‘familien’ i 1980, og sam ­
menholdet smuldrer i jalousi, drab og 
selvmord. D irk får konkurrence af en 
yngre og m indre narkotiseret dick, men 
den fortabte søn vender til sidst tilbage til 
tilgivelse og en ny chance, og i filmens 
slutning er familien klar til at lave film 
sammen igen. På et lavere, mere resigneret 
blus, uden det tidligere overskud - som 
historisk faldt sammen med en række år, 
hvor også verden kunne tænkes på ny - og 
uden troen på at kunne nå stjernerne. 
Anderson har selv karakteriseret slutnin­
gen som den bedrøveligste happy ending, 
han kunne komme på.

Skæbnefortællingernes symfoni. Den over
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tre timer lange Magnolia er Paul Thomas 
Andersons seneste tou r de force, hvor vi 
over et døgn følger en række personer i 
den uformelige urbanisering i San 
Fernando Valley, som også var lokaliteten i 
Boogie Nights. Magnolia er et sandt audio­
visuelt overflødighedshorn af patos og 
realisme, af lyd, dialog og musik, der fal­
der over hinanden i flere lag, af talestrøm ­
me der ofte ikke er til at stoppe, men som 
taler uden om det vigtige, af hurtigtklip- 
pede, sideordnede scener og af en række 
skæbnefortællinger, der holdes sammen af 
et væv af fordoblinger og gentagelser. Men 
i modsætning til i Boogie Nights er der 
ikke et m arkant historisk tidspunkt, der 
ekkoer i personerne og er med til at for­
klare dem. Derimod reflekterer en koket 
fortællerstemme, der kalder sig for “this 
humble narrator” over, hvorvidt livets 
underlige sam m entræf er tilfældigheder 
eller skæbnebestemte.

For et par af personerne er det klart nok 
familien, mere præcist faderen, patriarken, 
der er blevet skæbne. To fædre dør i en 
syndflod af regn, tv-produceren Earl 
Partridge af kræft, og den kræftramte 
game show vært Jimmy Gator, mangeårig 
væ rt i det børnequizprogram , som den 
første har skabt, skyder sig selv. To svig­
tende fædre, den ene har forladt kone og 
barn  for at forfølge andre lyster, og den 
anden har måske forgrebet sig på sin dat­
ter. Og brændte børn: en datter, Claudia, 
der sniffer kokain og en machosøn, Frank 
T. J. Mackey, der laver m askulinitetsop­

rustningskurser for mænd, der mener, at 
kvinder styrer verden. Disse to skæbner 
fordobles i de to “quiz kids”, drengen som 
kan besvare alle Jimmy Gators spørgsmål, 
og manden, der engang var berøm t “quiz 
kid”, og som nu lever i skyggen af sin 
barnlige berømmelse. Børn pacet frem af 
fædre, der øj ner store penge. Disse m en­
nesker er mærket af deres fortid, som ikke 
er færdig med dem, og fortiden indhenter 
de to patriarker, der dør uden deres fami­
lie. “One is the loneliest num ber that 
you’ll ever know” lyder et vers i en af 
Aimee Manns sange i filmen, og Magnolia 
er da også, i modsætning til Boogie Nights, 
først og fremmest en film om ensomme 
eksistenser. Dog slutter den med en vis 
forløsning, samtidig med at himlen holder 
op med at dryppe, for i denne City of 
Angels uden centrum og uden periferi, er 
der også mennesker med næstekærlighe- 
den i behold, Earls sygeplejer Phil og poli­
tim anden Jim, som måske vil være i stand 
til at redde Claudia fra narkotikaen og 
hjælpe hende med at balancere fortiden 
med nutiden. “Two can be as bad as one, 
it’s the loneliest num ber since num ber 
one”, synger Aimee M ann ganske vist 
også; men Jim er en tålsom engel.

Magnolia er et stort symfonisk samtids­
værk, der med tidstypisk narrativ selvbe­
vidsthed blander m elodrama og patos 
med en urolig og lavmælt realisme. Det 
skal blive spændende at se, om Paul 
Thomas Anderson kan holde pusten.

Anne Jerslev

F ilm o grafi

1996 Hard Eight (Sydney)
1997 Boogie Nights
1999 Magnolia 1 7



Roy Andersson

En excentrisk filminstruktør, der stædigt har gået sine egne veje med det 
resultat, at det på 30 år er blevet til tre spillefilm, et par kortfilm og en 
masse reklamefilm. I sine sene film har han fremmanet en vision af verden 
som et misantropisk dukketeater, hvor mennesket forråder sin næste

Roy Andersson (f. 1943) begyndte som en 
af de unge instruktører i svensk film med 
den charmerende En kårlekshistoria (1970, 
En kærlighedshistorie), der i nybølgetradi- 
tionen fra Bo Widerberg og Jan Troell 
fortsatte den omsorgsfulde humanistiske 
realisme. Forinden havde han sammen 
med Widerberg deltaget i kollektivet 
Grupp 13s biografdistribuerede politiske 
dokumentarfilm  Den vita sporten (1969, 
Den hvide sport). En kærlighedshistorie er 
en fintmærkende sædeskildring af to helt 
unge teenagere (hun i miniskørt, han på 
knallert), der - i modsætning til forældre­
generationen - ikke har større problemer 
med at finde ud af kærligheden.

Filmen fik begejstret modtagelse, men 
der gik fem år før Andersson igen kom 
med en spillefilm, den sære Giliap (1975), 
som ikke blev en succes. Den fortæller en 
lidt dunkel historie om  en ung hoteltjener 
og fortabte sig noget i sit symbolske uni­
vers. Så gik Andersson succesrigt ind i 
reklamefilmbranchen og holdt en spille­
filmpause på rekordagtige 25 år.

15 m inutter af idag. Undervejs kom han 
dog i 1987 med en kort dokumentarfilm 
om aids, Någonting har hånt (Der er sket 
noget), egentlig bestilt af den svenske soci­
alstyrelse, der dog trak den tilbage igen. 
Og i 1991 kom endnu en særpræget lille

film, den 15 m inutter lange Hårlig år 
Jorden (Dejlig er jorden), der var produce­
ret af Goteborg Film Festival som led i et 
større værk, 90 minuter 90-tall: En stafet- 
film  1-2 (1991-92). Hårlig år Jorden byder 
på 15 korte scener, alle holdt i én totalind­
stilling og efterfulgt af et kort mørke (lige­
som i Jim Jarmuschs Stranger Than Para- 
dise). Det er tableauer med opstillede per­
soner, en slags nature m orte med levende 
aktører.

Det begynder med en grusom scene 
med reference til tyskernes holocaust-tek­
nik: en gruppe officielt udseende stands­
personer tvinger nøgne mennesker ind i 
en lukket lastvogn og kobler udstødnings­
røret til, så de alle må dø. Derefter træder 
hovedaktøren frem, en midaldrende ejen­
domsmægler, der fremviser sin beskedne 
tilværelse for os: Her er den døende mor 
på hospitalet, her er faderens gravsted, her 
er broderen, her er bilen. I kirken går han 
til nadver og vil ikke give bægeret med 
Jesu blod fra sig. Til slut står han vågen og 
forpint i det dunkle soveværelse: han kan 
ikke sove, fordi han hører skrig.

Filmen kom  som et varsel om Anders- 
sons genkomst til spillefilmen, så at sige 
som en pilot til et nyt projekt. Men der 
gik næsten et helt årti, før spillefilmen 
blev realiseret.



Roy Andersson

Sange fra anden sal

44 scener af den menneskelige dårskab.
Sångerfrån andra våningen (2000, Sange 
fra anden sal) fik stor opm ærksom hed i 
Cannes 2000 og har interesseret et for en 
eksperimentel kunstnerisk film overra­
skende stort publikum. Det er en slags 
helvedesvision fra Anderssons guddom ­
melige komedie, set m ed en hel del trold­
spejlsplinter i øjet. H er fortsætter 
Andersson sin særegne blanding af totalt 
kontrolleret formalisme i scenografi, per­
sonopstilling og ritualiserede tableauer 
sammen med brugen a f amatørspillere.

Som i Harlig dr Jorden er der en direkte 
henvisning til tyskernes grusomheder i 
Anden Verdenskrig, et flash-back til hen­
rettelsen af to russiske partisaner, en ung 
m and og en ung kvinde, baseret på et 
autentisk foto. Men ellers drejer det sig 
om  forpinte, forhånede, mishandlede og 
ydmygede personer i en semi-futuristisk 
moderne verden, præget af dystre farver

og kafka’ske rum . Vi m øder manden, der 
bliver afskediget efter 30 år, indvandreren 
der bliver banket på gaden, m anden der 
får savet maven op under en mislykket 
tryllekunst, folk der er strandet i en ube­
vægelig bilkø, den vanvittige 100-årige 
general, lægen der i virkeligheden er en 
forklædt psykiatrisk patient, bumsen der 
roder i skraldespande og råber på sin 
kæreste, der nu elsker med en anden 
mand, barnet der kastes i afgrunden. Og 
som gennemgående hovedperson den 
voluminøse Kalle, som har brændt sin 
møbelforretning af for at hæve forsikrin­
gen, men også har problemer med en 
sindssyg søn der er digter: “Ålskade vare 
de som såtter sig” er filmens gådefulde 
m otto fra peruaneren César Vallejos 
såkaldte Poèmes humains.

Der er mindelser om Lindsay Andersons 
institutionssatirer i I f  ... (Hvis ...) og 
Britannia Hospital, om Godards store 19
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bilkø i Weekend (Udflugt i det røde) og 
især om Buñuel - generelt med den enkle 
form, den absurde satire og den anarkisti­
ske grundholdning, men der er også et 
mere direkte slægtskab med de små grote­
ske historier i Le fantom e de la liberté 
(.Frihedens spøgelse) og tematiseringen af 
borgerskabet ramt af en uforklarlig 
skæbne i El ángel exterminador (Mordereng­
len) og Le charme discret de la bourgeoisie 
(Borgerskabets diskrete charme).

Andersson fremstiller den m oderne ver­
den som et ritualiseret samfund med 
hedenske menneskeofringer og despotiske 
ledere, mens de små mennesker flakser 
omkring som marionetter. Mennesket

fremstår generelt svigefuldt og forræderisk 
i de perfide portræ tter af den senile gene­
ral, den egoistiske præst, den kyniske fir­
machef og den arrogante læge. Autorite­
ternes forræderi kulminerer i scenen, hvor 
staten og kirken går sammen om at kaste 
et barn i afgrunden. Og der er ingen for­
løsning. Til sidst må Kalle erkende, at også 
frelsen er en dårlig forretning og køre en 
vognladning krucifikser i alle størrelser på 
lossepladsen.

Sanger från andra våningen er et m ikro­
kosmos af onde eventyr, et katalog af 
uhyrlige småfilm, alle af samme ubarm ­
hjertige instruktør.

Peter Schepelern

Filmografi

1969 Den vita sporten/Den hvide sport (fotograf)
1970 En kårlekshistoria/En kærlighedshistorie
1975 Giliap
1987 Någonting har hant/Der er sket noget (kort)
1991 Hårlig år jorden/Dejlig er jorden (kort)
2000 Sånger från andra våningen/Sange fra anden sal



Darren Aronofsky
Den 32-årige amerikanske instruktør Darren Aronofsky har med sine 
visuelt energiske og indholdsmæssigt komplekse film bevist, at han er 
en af sin generations mest innovative instruktører

En mand har isoleret sig i sin lejlighed, 
hvor han leder efter meningen med livet i 
de endeløse rækker af tal, der flimrer ned 
over hans computerskærme. Han finder, 
hvad han leder efter, m en ender i en til­
stand af hysteri og paranoia, fordi han 
ikke ved, hvem han kan stole på af de 
mystiske personer, som  er interesseret i 
hans opdagelser.

En overvægtig kvinde får at vide, at hun 
skal deltage i et tv-gameshow. Hun begyn­
der at proppe sig med diætpiller for at 
tabe sig, bliver afhængig og havner på 
hospitalet i spændetrøje. Samtidig prøver 
hendes søn at realisere sin version af den 
amerikanske drøm ved at sælge stoffer. 
Men sammen med sin kæreste og en ven 
synker han dybere og dybere ned i et selv­
destruktivt misbrug.

Har man først set en af hans film, så 
glemmer m an den ikke sådan lige igen. 
Den amerikanske instruktør Darren 
Aronofsky (f. 1969) har med sine to første 
spillefilm, Pi (1998) og Requiem for a 
Dream (2000), etableret sig som en af sin 
generations mest innovative filmskabere. 
Der er tale om  visuelt energiske og ind­
holdsmæssigt komplekse film, der tager 
publikum ved kraven og tæsker dem igen­
nem  med deres nok underholdende, men 
også dybt rystende historier.

G ud i pi. Aronofsky, der er uddannet på 
Harvard og Det Amerikanske Film­

instituts filmskole, har selv nævnt skabe­
ren af tv-serien The Twilight Zone, Rod 
Serling, og den japanske instruktør Shinya 
Tsukamotos udflippede cyberpunkmile- 
pæl Tetsuo (1988), som inspiration til sin 
debutfilm, Pi. Filmen blev en realitet, efter 
at en desperat Aronofsky havde været på 
kursus på Robert Redfords Sundance 
Institut. Instituttet er en af den uafhæn­
gige filmbranches varmestuer, hvor unge, 
lovende filmskabere hentes ind og af pro­
fessionelle, anerkendte filmfolk og skue­
spillere får hjælp til at udvikle og færdig­
gøre deres projekter.

Pi, der er lavet for 60.000 dollars, hand­
ler om den menneskesky matematiker 
Max Cohen, der følger i sin mentors 
fodspor og forsøger at finde meningen 
med livet, orden i kaos og Gud i de dagli­
ge aktiekurser, som han studerer indgåen­
de på sine mange computerskærme. Men 
da han en dag helt sensationelt finder 
frem til det 216 cifre lange tal, der er sva­
ret på alting, bliver han også genstand for 
forskellige menneskers ubehageligt 
nærgående interesse, og den psykisk 
skrøbelige Max mister forstanden.

Umiddelbart lyder Pi måske ikke som 
det mest oplagte forslag til en fornøjelig 
aften i biffen, men Aronofskys kup er, at 
han fra et potentielt kedeligt og visuelt 
vanskeligt udgangspunkt har lavet en 
meget dynamisk og spændende film. En 
science fiction-film med film noir-under-
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Requiem For a Dream

2 2

toner fortalt i intense og kontraststærke 
sort-hvide-billeder med et meget subjek­
tivt, nærgående kamera, som bringer os 
helt ind i hovedet på filmens hovedper­
son, Max (spillet af Sean Gullette).

Meget passende var det igen Sundance 
Instituttet, denne gang 1998-udgaven af 
den årlige filmfestival, som banede vejen 
for Aronofskys gennembrud. Pi vandt 
publikums hjerter, fik en pris for Bedste 
instruktion og blev opkøbt til distribution 
af det ambitiøse og arthousevenlige pro­
duktionsselskab Artisan. (Artisan marke­
rede sig for alvor som en medspiller, man 
regner med, da de et par år senere og for 
en rund million købte en billigt produce­
ret horrorfilm  med titlen The Biair Witch 
Project (1999), der siden indbragte selska­
bet 130 millioner dollars i USA alene.)

Slik, stoffer og sæbeopera. Salget til 
Artisan omfattede også en produktionsaf­
tale, og snart kunne Aronofsky præsentere 
sine nye partnere for manuskriptet til 
Requiem for a Dream skrevet af Aronofsky 
og forfatteren Hubert Selby jr. i fællesskab

og bygget over Selbys bog (1978).
Requiem for a Dream (2000) er en stærk 

bog, og manuskriptet var da også for kras 
en m undfuld for Artisan at håndtere alene
- Aronofsky nægtede at moderere det - og 
selskabet stillede med halvdelen af filmens 
4,5 millioner dollars store budget, mens 
en anden, uafhængig producent dækkede 
resten.

Som Pi graver Requiem for a Dream 
dybt ned i den menneskelige psyke og 
vender vrangen ud. Det er en hypnotise­
rende film, som med bravour benytter sig 
af alle de tekniske spidsfindigheder, film­
mediet takket være videoformat og com­
puterteknologi efterhånden kan tilbyde, 
men den glemmer aldrig sine karakterer 
eller sin historie.

Som Selby fortæller Aronofsky en 
medrivende og dybt tragisk historie om 
afhængighed. Det være sig af stoffer, tv, 
mad, chokolade eller diætpiller. Vi følger 
to historier: Den midaldrende Sarah, som 
tilbringer dagen foran tv-apparatet og er 
hooked på de infomercials, som ubøn­
hørligt kværner løs. En dag får Sarah at
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v ide , at hun skal deltage i et tv-show, og 
straks går h u n  i gang med at tabe sig, men 
i processen bliver hun afhængig af sine 
diætpiller og ender m ed at flippe helt ud 
o g  opleve sine omgivelser komme til live, 
velsagtens enhver misbrugers mareridt. Da 
vi sidste gang ser Sarah (en forrygende 
præstation a f  Ellen Burstyn), er hun blevet 
indlagt på hospitalet og får elektrochok.

Meget bedre går det ikke Sarahs søn 
H arry  (Jared Leto), der sammen med ven­
n e n  Tyrone (Marlon Wayans) forsøger at 
g ø re  sig som narkohandler for at kunne 
finansiere sin sofistikerede kæreste 
M arions (Jennifer Connelly) tøjbutik. 
M en  det sølle trekløver får smag for deres 
eg n e  stoffer, og de havner på en glidebane, 
so m  fører dem  mod fængsel, invalidering 
og seksuel fornedrelse.

F r it  fald. I m odsætning til Pi er Requiem 
fo r  a Dream i farver, og i det hele taget 
m aler Aronofsky med den store pensel på 
d e t brede lærred. Splitscreen, slowmotion, 
skæve kameravinkler og hurtige klip - bil­
ledsiden pum per afsted i de scener, hvor 
hovedpersonerne junker sig med tv, stoffer 
e lle r mad, og publikum hives nådesløst 
m e d  ind i det udknaldede univers uden 
mulighed for at gemme sig. Instruktøren 
h a r  selv beskrevet sin film således: “At se 
film en er som  at hoppe ud af et fly og 
halvvejs nede opdage, at man har glemt 
sin faldskærm. Og den slutter tre minutter 
efter, man h a r ramt jorden.”

I Requiem fo r  a Dream er der ingen for­

søg på forsonende hum or; at man griner i 
nogle af sekvenserne, hvor det går helt galt 
for den stakkels Sarah, er for ikke at 
græde. Aronofsky vil fortælle os en histo­
rie om den afhængighed, som findes alle­
vegne, og som ender med at ødelægge 
vores liv. Derfor er der også langt fra 
Aronofskys film til mere upbeat og hum o­
ristisk funderede film som Trainspotting 
(Danny Boyle, 1996) og Human Traffic 
(Justin Kerrigan, 1999), der ser misbruget 
fra de unge og hippes synsvinkel og på sin 
vis griber det an som et livsstilsproblem.

Den amerikanske censur var ikke rar 
mod Requiem for a Dream, der op til pre­
mieren i december sidste år, fik klasket en 
NC-17-rating på sig, hvilket i praksis 
betyder, at ingen vil annoncere for filmen, 
og at den kun kommer til at gå i decidere­
de arthouse-biografer. Men anmelderne 
tog begejstret imod den og en instruktør, 
som unægtelig tø r gå sine egne vegne. Lige 
nu sidder Aronofsky og skriver på en stort 
anlagt science fiction-film, som måske, 
måske ikke får Brad Pitt i en hovedrolle, 
og samtidig hviskes der i krogene om det 
m anuskript til en ny og femte Batman- 
film, han skal skrive sammen med tegne­
serieskaberen Frank Miller.

Og som en amerikansk kritiker skrev 
om Aronofskys engagement i Batman- 
serien i sin anmeldelse af Requiem for a 
Dream: “Hvis han bringer noget, der bare 
ligner det niveau af kreativ vildskab med 
ind i gentænkningen af den serie, så 
kunne han være med til at puste nyt liv i 
mainstreamfilmen.”

Christian Monggaard Christensen

Filmografi

1998 Pi
2000 Requiem for a Dream 23



Alain Berliner
Med Ma vie en rose slog belgieren Alain Berliner sit navn fast som e n  af 
europæisk films mest overbevisende magiske realister. Fremtiden m å vise, 
om talentet kan overleve Hollywoods fristelser

“Vi er i Magrittes fædreland, den magiske 
realismes land. Brug din fantasi!” Det råd 
får hovedpersonen Albert af sin allesteds­
nærværende afdøde far i belgiske Alain 
Berliners (f. 1963) lille film om årtusind­
skiftet, Le M ur (1998).

Le M ur tegner et grumt billede af det 
tvekulturelle Belgiens fremtid. På en 
enkelt nat - mellem den 30. og den 31. 
december 1999 - lader regeringen landet 
gennemskære af en gigantisk betonmur. 
Muren, der af premierministeren på tv 
prises som en teknologisk kraftpræstation, 
er politikernes håndfaste “løsning” på det 
historiske samlivsproblem mellem vallo­
ner og flamlændere. Og mens menige bel­
giere fejrer årtusindskiftet på behørig vis 
med fester og live satellittransmissioner 
fra lige så glade årtusindskiftefester i Japan 
og Australien, lukkes der således endegyl­
digt for den lokale kom m unikation mel­
lem indbyggerne i det lille vesteuropæiske 
land, og et signifikant mørke sænker sig 
over nationen.

Den småfede og lidt uheldige, men 
hjertensgode valloner Albert havde en lille 
fastfood biks på grænsen mellem den val­
lonske og den flamske del af Belgien. Nu 
går m uren direkte igennem biksen, og 
hverken flamlændere eller valloner vil 
længere kunne nyde Alberts friter med de 
små hjemmelavede spådoms-sedler (å la 
japanske fortune cookies). Efter at have 
været til fest hos flamske venner er Albert

kommet til at befinde sig på den “ forker­
te” side af denne belgiske version af 
Berlin-muren. Han kan ikke leve op til det 
ny visumkrav og er derfor jaget vildt 
blandt flamlænderne. Men da d e t  ser 
allersortest ud, minder han sin nyfundne 
flamske veninde Wendy - som h a r  lært 
klodsen Albert ikke bare  at danse men 
også at elske - om, at de befinder sig i sur­
realismens fædreland, hvor alt k a n  ske. 
Man skal bare tænke tilstrækkelig intenst 
på det. Og pludselig befinder A lbert og 
Wendy sig på den anden side af muren - 
hvor det nu er Wendys tur til at blive for­
fulgt af vallonske soldater....

Hvor pessimistisk en  vision L e  Mur 
end udtrykker, så er filmen selv e n  lille 
magisk perle, der vidner om instruktørens 
sprudlende fantasi og skaberkraft. Han 
viger ikke tilbage fra a t tage alvorlige pro­
blemer op i sine film og udglatter dem 
ikke, men giver dem lige den lille skæve 
drejning, der ikke blot får dem t i l  at frem- 
træde i et nyt og overraskende skær, men 
tillige tilfører hans behandling a f  dem en 
så varm og medrivende menneskelighed, 
at ingen lades uberørt.

En blom strende rosenhave. A lbert optræ­
der også i Berliners foreløbige hovedværk, 
Ma vie en rose (1997), ligesom h a n  gjorde 
det i kortfilmen Rose (1993), h v e r gang 
inkarneret a f den sam m e skuespiller, 
Daniel Hanssens. I den  fremragende Rose



er Albert en sær snegl af en klaverlærer, 
der lever og ånder for en rose, som han 
plejer efter alle kunstens regler. Og rosen 
er ikke ufølsom for Alberts tilbedelse: for­
elsket folder den sine blade ud, når han er 
i nærheden, og lukker sig resolut igen, når 
andre nærmer sig. Men ingen roser uden 
torne: en dag flytter en ny lejer, Rose, ind 
med en uvorn søn, der snart får knækket 
rosen. Syg af sorg m ister Albert interessen 
for alt omkring sig, m en den rappe Rose, 
der aldrig er blevet elsket så intenst som 
rosen, ender med at lære ham, at en rose 
er en rose er en Rose.

I Ma vie en rose frem står Albert um id­
delbart knap så kikset - og dog! Her er 
han den inkarnerede middelklasse-kon­
formitet i skikkelse af en mellemleder i et 
firma, der fremstiller tyverialarmer. Dør 
om dør med en række af sine ansatte bor 
han i en lille velfriseret parisisk forstad, 
hvis veje prydes af fuldstændig ens villaer 
med pertentligt anlagte haver. Nye i dette 
velplejede forstadshelvede er familien 
Fabre, som frygteligt gerne vil falde til og 
stå sig godt med Albert, der er faderens 
chef. Derfor afholder familien straks ved 
indflytningen et garden party for de nye 
naboer, men da den stolte far skal præsen­
tere sin familie, gør den ene af de tre søn­
ner, den syv-årige Ludovic, sin entré iført 
pink balkjole, øreringe, læbestift, alt for 
store matchende sko m ed høje hæle, og 
med en yndig lyserød blomsterkrans i 
håret. O ptrinnet afstedkommer en del løf­
tede øjenbryn, men m an slår sig til tåls 
med, at knægten bare er en spøgefugl, og 
at det i øvrigt er helt norm alt, at børn skal 
afprøve deres identitet på forskellig vis.

Langt mere alvorligt bliver det, da den 
lille kønne Ludovic erklærer, at han, når 
han ikke længere er dreng, vil giftes med 
Alberts søn! Det frygtede ord ‘bøsse’ kom ­
mer op, og forældrene opsøger en psyko­

log, som dog må give op, da Ludovic næg­
ter at tale med hende, men blot snedigt 
koncentrerer sig om at lege med biler - i 
stedet for de lokkende dukker, der også 
findes i psykologens konsultation. Imens 
eskalerer krisen: Ludovic bliver sm idt ud 
af skolen, og faderen bliver fyret fra sit 
job. Familien må forlade plasticforstaden 
og flytte til langt mindre friserede omgi­
velser i C lerm ont-Ferrand - hvor de nye 
naboer viser sig at have en datter, der vil 
være en dreng!

Emnet er pikant og kunne i en mindre 
fintfølende og elegant instruktørs hænder 
nem t have affødt en klægt velmenende 
film om transseksuelles problemer. Men 
ikke hos Berliner, der har forenet en 
næsten Tati’sk udstilling af den m oderne 
middelklasses konformitet med en egen 
kitschet og opdateret version af The 
Wizard of Oz, repræsenteret ved Ludovics 
magiske fe Pam, der fremstår som en 
krydsning mellem Oz’s gode fe og Barbie, 
men også rum m er elementer af Peter Pan, 
Pamela Anderson og alle reklameverde­
nens drømmekvinder. De plastic-agtige 
farver formelig drypper af lærredet, men 
M a vie en rose giver ikke nogen lyserød 
fremstilling af sit emne. Uden at negligere 
problemerne og uden at give køb på de 
psykologiske nuancer er den en både 
varm, perfekt timet og også meget m or­
som film om forældrekærlighedens 
prøvelser, når barnet viser sig at ville 
noget, der falder uden for forældrenes 
egne og deres omgivelsers uniforme nor­
mer. Skønt slutningen ikke er direkte 
usandsynlig, kan den på den anden side 
også anklages for at være ganske optim i­
stisk, men M a vie en rose er ikke grå 
betonrealisme. Filmens realisme er af den 
magiske slags, som måske, når det kom ­
mer til stykket, kan indeholde langt større 
sandheder.
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Ma vie en rose

M oore is less. Med Ma vie en rose fik 
Berliner sit internationale gennem brud og 
en adgangsbillet til det forjættede 
Hollywood, hvilket foreløbig er resulteret i 
Passion o f M ind  (2000) - som man selv 
med den allerbedste vilje kun kan betegne 
som en vulgærfreudiansk stinker.
Historien - om  en kvinde, der ikke kan 
skelne mellem drøm  og virkelighed og 
derfor ikke ved, om hun er en ambitiøs og 
ombejlet new york’sk karrierebitch, der 
drøm m er om  et landligt Laura Ashley-liv 
med to børn i den franske provins, eller 
omvendt - er for så vidt slem nok i sig 
selv. Men når man dertil lægger, at nogen 
har fået den skrækkelige idé at give fil­
mens altdominerende dobbeltrolle til 

2 6  Demi Moore, ja så kan det dårligt blive

meget værre. Og dog, for i tilgift kommer 
en slikket visuel æstetik, der erstatter de 
foregående films belgiske magi med en 
m ondæn pænhed efter amerikansk smag. 
Unødvendigt at tilføje, at Albert naturlig­
vis ikke har kunnet finde nogen plads i 
dette glittede univers, der er så totalt blot­
tet for menneskelig varme!

Man kan muligvis tolke Passion o f Mind 

som et udtryk for Berliners egen identitets­
krise mellem Belgien og Hollywood, men 
det bliver filmen nu ikke bedre af. Der kan 
således også være grund til at nære en vis 
bekymring for hans kommende film, The 

Memoirs o f Elizabeth Frankenstein (plan­
lagt premiere i 2002), der ligeledes er ame­
rikansk.
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Men selv om det kunne se ud til, at 
Berliner h ar mistet sit magiske touch et 
sted i Atlanterhavet, har han i sine belgiske 
film demonstreret en så overbevisende og 
original skaberkraft i forening med et 
dybt humanistisk engagement, at man

gerne vil tro, at han endnu har stof i sig til 
nye og forunderlige, magisk realistiske 
film. Men skal den drøm  blive til virkelig­
hed, er han formentlig nødt til at vende 
hjem til sit eget, Magrittes og surrealis­
mens fædreland.

Eva Jørholt

Filmografi

1988 Rencontre (kort)
1991 Le jour du chat (kort)
1993 Rose (kort)
1997 Ma vie en rose
1998 Le Mur
2000 Passion of Mind 2 7



Luc Besson
Det er den samme grundhistorie, der bliver fortalt i Bessons film, en 
fortælling om et uskyldigt menneske der af forskellige grunde bliver 
forvandlet til en dræbermaskine. Enten for at redde verden, nationen, 
eller for at finde sig selv

Fransk film er ikke længere lig med enten 
flad provinsialisme eller lange intellektuel­
le cafésamtaler om eksistentielle lidelser 
og kærlighedens misvækst. Luc Besson (f. 
1959) er det levende hevis på m odernise­
ringen, ja internationaliseringen af den 
franske film. Tempoet og showdram atik­
ken er på et niveau der m atcher Holly­
wood, men i modsætning til den am eri­
kanske mainstream er der en bund i 
Bessons hæsblæsende historier. Karak­
teristisk nok er det under de snart mange 
film den samme grundhistorie der bliver 
fortalt -  instruktøren skriver altid selv 
manuskriptet: en fortælling om  et uskyl­
digt menneske der af forskellige grunde 
bliver forvandlet til en dræbermaskine. 
Enten for at redde verden, nationen, eller 
for at finde sig selv. Ofte finder dette 
dybest godhjertede væsen en alliancepart­
ner i et udstødt væsen af det modsatte 
køn. De to slægter hinanden på og de fin­
der sammen -  uden at det betyder, at de 
er garanteret evig lykke. Men de går til 
sagen.

Voldens ædle kunst. Debuten, den sort­
hvide og dialogløse Le dernier combat 
(1983, Den sidste kamp), foregår i en post- 
katastrofisk tid, i ruinernes verden. De få 
overlevende, der stavrer rundt som i 
Kurosawas Byen uden årstider, kan takke 
den gudløse himmel for et ekstraordinært

regnskyl -  af fisk, men det største mirakel 
krigerne kan tænke sig er derudover at 
fange en kvinde. Kulturen er reduceret til 
et m inim um  og dog er det akkurat for­
nemmelsen for elementær menneskelig 
pleje der kvalificerer filmens tavse helt så 
han klarer skærene. Dertil kommer, at han 
som en typisk Besson-helt mestrer vol­
dens ædle kunst. Efterfølgeren, Subway
(1985), foregår i det postm oderne Paris, i 
dets undergrund, så at sige. Instruktørens 
humoristiske sans er ikke blevet m indre af 
at rykke historien op til nutidens parodi­
ske Frankrig. En outsiderjæger finder 
sammen m ed en overklassedulle der keder 
sig, og sam m en gør de livet meget sjovere 
for politi og godtfolk. Grænser er til for at 
blive overskredet -  ikke med en tragisk 
mine, men derimod m ed et smil.

Er Subway lige ved at være inkarnatio­
nen af det postm oderne overført til film­
mediet, er Le grand bleu (1988, The Big 

Blue) en holistisk hyldest til den søgende 
m and, der finder sin imaginære m oder i 
havet, i delfinen. Mødet med en virkelig­
hedens kvinde accentuerer naturmandens 
længsel m od det bølgende element. Han 
er et naturtalent som dykker, m en ikke af 
denne verden.

Instruktøren selv er vokset op omkring 
Middelhavet, var en ivrig dykker indtil en 
trafikulykke satte en stopper for det talent. 
Den sværmeriske historie om dykkeren er



et sublimerende farvel til havet.
Fra og m ed Le grand bleu har Luc 

Besson udviklet en filmisk signatur m ar­
keret i ekspositionen. Hver film starter 
med en hurtig panorering henover en 
flade, man i første omgang har svært ved 
at bestemme. Teksturen er iøjnefaldende 
og tilskueren oplever også at være i lom ­
men på kameraet. Instruktøren bestem­
mer, hvor vi skal hen, og afslører med 
prologen, hvor vi befinder os. Efter turen 
over vandet i Le grand bleu glider man i 
Nikita (1990) over i den modsatte verden: 
en regnmættet gade hvor en flok skæve 
punkere slæber sig afsted. Og øjeblikket 
efter går bersærk i et voldsorgie. Handlede 
dykkerfilmen om en m and, handler Nikita 

om  en kvinde der skal finde sig selv. Det 
er sin sag, fordi hun får udslettet sin iden­
titet og fortid. Den forvildede Nikita begår 
et lystmord, staten straffer ved at uddanne 
hende til en mekanisk dræbermaskine. 
Hun tror at have en allieret i sin læreme­
ster og hører ikke til nogen steder. En 
kvinde er noget man bliver dannet til og 
det er en værre skæbne end den, dykkeren 
leder efter under havets overflade.

Atlantis (1991) er Luc Bessons hidtil 
eneste dokumentarfilm. Den indledes med 
en panorering som i Le grand bleu og fil­
m en foregår under havets overflade. 
Instruktøren har selv fotograferet, og 
Atlantis er en studie i naturens pragt, et 
flydende forunderligt univers der mere 
m inder om himlens end om landlivets 
eksistensformer. Alt andet end forunderlig 
er Léon (1994). Symptomatisk nok indle­
des den med en kam eratur der signalerer, 
at filmen er en syntese af Le grand bleu og 
N ikita  eftersom den visionære prolog både 
viser en vandoverflade og en skov som til 
slut viser sig at være et udsnit af Central 
Park, New York. Naturen og kulturen i 
samme bevægelse, og det afstedkommer

tragisk dramatik. Léon er en allegori om 
uskyldens udryddelse. Titelfiguren - spillet 
af Jean Reno, der også var med i Le dernier 

combat og var en yderst effektiv ’rengø- 
ringsm and’ i Nikita - er endnu en profes­
sionel morder, der lever i splendid isolati­
on. Han hæger om  sin rodløse stueplante, 
men da naboens forslåede datter, Mathil- 
da, en piget udgave af den unge Nikita, en 
dag tigger om at blive lukket ind, får Léon 
for første gang siden sin pubertet et for­
hold til et andet menneske. Hendes fami­
lie bliver udryddet af en syret politibande, 
anført af en eksalteret Gary Oldman, der 
bliver særligt høj af Beethoven, men hun 
sætter sig for at ville hævne sig. Léon og 
Mathilda udvikler et særligt forhold; de er 
fælles om at være blevet bræ ndt af af 
omgivelserne, men hvor Leons kærlig­
hedsliv er gået helt i frø, der er Mathildas 
ved at blomstre op. Sammen kan de to 
udrette en farlig masse. Det får de i høj 
grad brug for da de er oppe imod en stat, 
der er mindst lige så forbandet som i 
Nikita. De to har forskellige motiver til at 
fortrænge fortiden, men omvendt erfarer 
de, at det, hvis man vil overleve med et 
m inim um  af menneskelighed i behold, 
netop handler om ikke at glemme forti­
den. Man skal huske sine rødder, skabe et 
menneskeligt netværk. Følgelig m under 
filmen ud i en simpel symbolsk gestus: 
Mathilda planter Léons stueplante, og hun 
er nu rede til at tage imod almindelig 
skolelærdom.

Eventyrlighedens element. Konstellation­
en purung kvinde og den erfarne, ensom­
me m and med talent for det morderiske 
går igen i den vildt fabulerende fremtids- 
fortælling The Fifth Element (1997, Det 

femte element). Bruce Willis’ Karbon Dallas 
har lagt sin fortid bag sig og er flyvende 
taxichauffør i en verden, der ligner et
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fører de raske helte ud på en sfærisk 
svævende luksusliner, fremtidssamfundets 
svar på Paradis. Oldham vil have fat i en 
kasse med sjove sten der skal bruges til at 
få ondskaben til at triumfere, den kasse er 
imidlertid i den synske Leeloos besiddelse. 
De to diametrale kræfter mødes og det går 
ikke stille af. Effektmaskinen kører på 
fulde omdrejninger, og hvis man er til tju- 
bang film er The Fifth Element absolut 
ikke ueffen.

Endnu mere hæsblæsende, grænsende til 
det hjernedøde er de to franske film, som 
Luc Besson har lagt producernavn til, Taxi 

(1998, Gérard Pirés) og Taxi 2 (2000, 
Gérard Krawczyk). Stuntekvilibrismen er 
højtgearet, m en de to udstyrsnumre sav­
ner den basale ’bliven-tif fortælling, der 
danner klangbunden i Luc Bessons egen

Jeanne d'Arc

kærligt gensyn med Ridley Scotts Blade 

Runner. Historien udspiller sig i det 23. 
århundredes New York, og der er ikke 
skyggen af fred og ingen fare. Ragnarok 
truer; det onde er på vej godt hjulpet af 
Gary Oldman der i Jean-Paul Gaultiers 
gevandter er et syn for guder. Det onde 
kan imidlertid stoppes, hvis det femte ele­
ment lader sig materialisere, og det lykkes. 
Endnu en drenge-pige agerer Besson-helt- 
inde, Leeloo, legemliggjort af Milla Jovo- 
vich, men denne gang er de to heroer ikke 
alene mod omverdenen. Leeloo og Dallas 
får blandt andet hjælp af en klog m unk og 
en forrygende neger med meget løse 
håndled og en funky humor, man næppe 
kan forestille sig udtænkt af en instruktør 
inden for Hollywoods egne rækker. Den 
på en gang fjollede og fantastiske historie
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ufranske dramatik. Der er megen ydre 
staffage i Subway, Le grand bleu, Nikita, 
Léon og The Fifth Element, men kernen er 
det nøgne møde mellem to umage m en­
nesker, der på én og samme gang fremstår 
som naiviteten selv og som forhærdede 
mordere. Mennesker som omgivelserne 
har frarøvet identiteten, men den skal ero- 
bres tilbage. Prisen er høj, der er blot 
ingen vej uden om det projekt.

Man kan diskutere, hvor vellykket Luc 
Bessons hidtil seneste projekt har været. I 
1997 blev han gift med Milla Jovovich; få 
måneder efter at indspilningen af Jeanne 

d ’Arc/The Messenger: The Story o f Joan of 

Arc (1999) var tilendebragt, blev parret 
skilt, angiveligt fordi fruen var utilfreds

med filmen og sin figur. Kritikken har da 
også stort set enslydende fremhævet, at 
det ikke just er nogen heldig figur, Milla 
jovovich gør som den legendariske franske 
oprører, jeanne d ’Arc har det afgørende 
træk fælles med den besson’ske heltinde, 
at hun har noget piget og uskyldigt over 
sig. Hun er knapt af denne verden, men 
igen form år hun at forvandle den, ja hun 
form år at skrive nationalhistorie. Filmen 
skriver sig næppe ind i filmhistorien, der­
til er den for manieret, og den vanlige, 
intime psykologiske kernebinding glimrer 
her ved sit fravær. Udstyret sejrer og det er 
ikke videre spændende. Det er ikke det 
historiske dram a instruktøren skal kaste 
sig over, hvis han vil bevare sit renommé.

Erik Svendsen

Filmografi

1983 Le dernier combat/Den sidste kamp
1985 Subway
1988 Le grand bleu/The Big Blue
1990 Nikita
1991 Atlantis (dok.)
1994 Léon -  The Professional/Leon
1997 The Fifth Element/Det femte element
1999 Jeanne d’Arc (The Messenger: The Story of Joan of Arc)/Jeanne d’Arc 3 1



Mike Booth
Trods sin unge alder og med meget få film på bagen, udviser Mike Booth 
alligevel en tæft for den animerede film, kom bineret med en evne til at 
fortælle historier fra kanten af det ubevidste

Tiåret mellem 1990’erne og årtusindskiftet 
bød på en revolution af modelanimerede 
film. Den gammeldags ‘dukkefilm’ blev 
udviklet til ukendelighed af britiske film­
skabere, og især af en gruppe uafhængige 
studier beliggende i Bristol. Aardman 
Animations blev den mest synlige ekspo­
nent med deres Oscarvindende Wallace & 
Gromit serie, og senest spillefilmen 
Chicken Run (2000, Flugten fra hønsegård­
en). De engelske tv-kanaler BBC og 
Channel 4 begyndte at finansiere model- 
animationsfilm og gav genren et nyt vok­
sent publikum ved at transmittere dem i 
den bedste sendetid. Et af de mindre af 
disse Bristol-baserede selskaber specialise­
rede sig i dystre og symbolladede fortæl­
linger på grænsen til det ubevidste d røm ­
meland.

Verden ifølge sundhedsinspektøren.
BolexBrothers blev stiftet af et kollektiv af 
entusiastiske anim atorer og fotografer 
omkring et gigantisk animeret spillefilm­
projekt, som både brugte klassisk dukke- 
filmsteknik og pixilation (enkeltbilledop­
tagelser af virkelige personer eller ting der 
flyttes). David Borthwicks The Secret 
Adventures o f Tom Thumb (1991) skabte 
opmærksomhed overalt med sit dystre og 
insektfulde univers, beboet af lilleputduk­
ker og gigantmennesker. Filmen blev h u r­
tigt kult og BolexBrothers tiltrak en række 
yngre animatorer, som måske nok til dag­
lig arbejdede med Aardmans perfektionis­

tiske reklamefilm, men i hjertet gik rundt 
og gemte på sære historier som var for 
udfordrende for Aardmans stil.

En sådan anim ator er Mike Booth (f. 
1971). Kun 25 år gammel producerede 
han sin første film hos BolexBrothers. The 

Saint Inspeetor (1996) benytter sig nok af 
traditionel modelanimationsteknik, men 
tematisk er filmen langt fra børneunder- 
holdning.

Menneskeheden er degenereret til 
ensomme fedlinge, som i en zombielig- 
nende tilstand svæver over skyerne på 
hver deres lille platform. Filmens eneste 
aktør er en mekanisk sundhedsinspektør, 
iført handsker, bowlerhat og med ansigtet 
minimeret til en undersøgende zoomlinse. 
Ophejst til et af de paralyserede væsener 
går inspektøren straks i gang med en nid­
kær registrering og katalogisering. Ingen 
sten lades uvendt; negle undersøges og 
klippes - penis er kun en slap pølse. Til­
syneladende er døden indtrådt, og inspek­
tøren fristes til at åbne skallen i sin søgen 
efter liv eller orden. Men inde i hjernen er 
lejret hele menneskehedens frustrationer, 
og inspektøren kommer bogstaveligt i 
klemme i denne udflugt fra protokollen. 
Vel undsluppet lægges der låg på de ube­
hagelige sandheder med en sømpistol, og 
til hans egen overraskelse godkendes skab­
ningen med et gummistempel, inden der 
hastes videre til næste inspektion. Mike 
Booth slår nogle temaer an om menneske­
livets skrøbelighed overfor bureaukratisk



Mike Booth

Little Dark Poet (BolexBrothers Ltd)

selvtilstrækkelighed i en verden af effekti­
vitet.

Fra stumfilmens verden. Hans næste film, 
Little Dark Poet (1998), er en yderst hel­
støbt og samtidig burlesk animationsfilm, 
der handler om  maskulin libido, og en 
sammenligning med Bunuels og Dalis 
chokerende og antiautoritære filmværker 
er bestemt ikke af vejen.

Udover poeten, som er modelanimeret, 
søger Mike Booth af kærlighed til filmen 
tilbage til dens barndom: Den mandlige 
og kvindelige hovedrolle optræder på 
håndkolorerede og ridsede stumfilmstrim­
ler sammen m ed poeten, der ved sin skri­
vepult drøm m er sig ind i sit manuskript 
til dén stumfilm der udspilles for vores 
øjne. 1 et victoriansk haveanlæg kurtiserer 
førsteelskeren den romantiske prim adon­
na, som vor lille poet straks forelsker sig i
- den uskyldsrene platoniske kærlighed! 
Men der lurer en slange i paradiset for 
den mandlige hovedperson går mere og 
m ere i opløsning efterhånden som han

kom m er i drifternes vold, og i en række 
drømmesyn indser poeten hvad det hele 
kan ende med: Det fuldbyrdede samleje 
eller sågar en voldtægt. Men lige inden 
den prustende elsker kaster sig over kvin­
den, griber poeten i sin egen hjertekule og 
fremdrager et metallisk hjerte, hvor et 
penislignende insekt har gennemspist et 
æble - måske et æble fra Paradisets Have.
For at redde prim adonnaen fra ‘en skæbne 
værre end døden’, lykkes det den desperate 
poet at mase det libidinøse insekt med 
hælen af sin sko på skrivepultens m anu­
skript. Den frådende førsteelsker er stand­
set i flugten, og poeten frigør m anuskrip­
tet fra resterne af drabet. Men spørgsmålet 
er, om dette potensdrab frelste kvinden 
eller ej; mens filmen løber ud knæler 
kvinden ved manden, der uden sin libido 
ligger henslængt som en grøntsag, mens 
kvindens anklagende blik hviler på poe­
ten, der er skamfuld af dårlig samvittig­
hed.
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Animationsfilmen frem m er filmkunsten.
I denne lille perle af en film sætter Mike 
Booth undertrykkelse af den maskuline 
seksualitet og mandens egen kastrations­
angst på spidsen. På kun fem m inutter og 
helt uden tale opnår han at anskueliggøre 
dybt komplicerede problemstillinger af 
kulturel og eksistentiel karakter og dét på 
en underholdende måde. Anim ations­
filmens store potentiale er netop præcisi­
on og muligheden for at skabe umulige

universer i tre dimensioner, som design- 
og tidsmæssigt aldrig ville kunne lade sig 
gøre i realfilmens verden. Fik jeg næ vnt at 
poeten som figur er en slet skjult penis? 
Måske er animation filmens fattige fætter, 
men når den som her er administreret 
med omtanke og visioner, kan den udvikle 
og føre filmkunsten videre, hvor realfil­
men tit hænger fast i virkelighedens be­
grænsninger eller alt for ofte plagierer 
amerikansk mainstream.

Steen Dalin

Filmografi

1996 The Saint Inspector
1998 Little Dark Poet 

3 4  2000 Tastes Like Tuna



Danny Boyle
Med sine første to  film har Danny Boyle vist en ny vej for britisk film, 
hvor m an med tungen lige i m unden kan styre udenom  den tunge 
socialrealisme og lave befriende energiske og populære film; hans 
amerikansk producerede film er uundgåeligt svagere, men Boyle er på 
vej tilbage til engelsk film

Danny Boyle er født i Manchester,
England i 1956. Op gennem 1980’erne 
instruerede han tv-dram atik for BBC og 
enkelte afsnit af krimiserien Inspector 

Morse (1987); samtidig instruerede han 
også skuespil med teatertruppen Joint 
Stock Company i London. På den bag­
grund gav Channel Four Films ham 
mulighed for at om sætte manuskriptet 
Shallow Grave til en spillefilm.

Så gode venner var de vist. Shallow Grave 

(1994, Mord mellem venner) foregår 
hovedsageligt i en stor, m oderne lejlighed 
i Edinburgh, hvor de tre venner - journali­
sten Alex (Ewan McGregor), lægen Juliet 
(Kerry Fox) og bogholderen David 
(Christopher Eccleston) - residerer. De 
leder efter en fjerde sambo og finder efter 
en række perfide ‘ansættelsessamtaler’ 
frem til den tjekkede og tilpas cool Hugo 
(Keith Allen). Kort efter dennes indflyt­
ning finder de tre venner dog Hugo død af 
en overdosis på sit værelse, med en kuf­
fertfuld penge under sengen. Efter korte 
moralske skrupler beslutter Alex, Juliet og 
David sig for at partere liget, grave det ned 
i skoven og beholde pengene. Mens politi­
et fatter interesse for lejlighedens beboere, 
og to gorillaer kom m er på sporet af pen­
gene, begynder de tre samboers venskab 
dog at knage betydeligt.

Shallow Grave blev skabt for 1 million 
pund i samarbejde m ed m anuskriptforfat­

teren John Hodge og producenten 
Andrew Mcdonald (barnebarn af den 
legendariske Emeric Pressburger). Begge 
er skotter, og Shallow Grave har da også en 
særlig u-engelsk stemning over sig. Ulig 
andre britiske film fra perioden - f.eks. 
Alan Parkers The Com mitm ents (1991), 
Mike Leighs Naked (1993), Ken Loachs 
Ladybird, Ladybird (1994) - beskæftiger 
Shallow Grave sig på ingen måde med den 
britiske socialrealistiske arv. “Fortællingen 
var vores gud”, sagde Boyle om filmen, og 
lige fra filmens start (kameraet suser i fast 
m otion rundt i Edinburghs gader ledsaget 
af elektronisk musik) har Shallow Grave et 
forfriskende narrativt drive, der bærer fil­
m en til dens voldsomme slutning. Med 
åbenlys inspiration fra Q uentin Tarantino 
dvæles der ikke ved ikke-fortælleoriente- 
rede elementer; da David f.eks. myrder de 
to banditter med en hammer, stopper fil­
m en ikke for at lade de tre hovedpersoner 
diskutere de etiske problemstillinger, der 
kunne tilknyttes et dobbeltmord. I stedet 
kører de ud i skoven og begraver de to lig 
sammen med den lemlæstede Hugo.

Shallow Grave blev en klar succes i 
Storbritannien, og jorden var gødet til at 
stilen kunne fortsættes i Danny Boyles 
næste film, Trainspotting ( 1996). Den er 
baseret på Irvin Welshs undergrundsro­
m an af samme navn om en gruppe unge 
heroinmisbrugere i nutidens Edinburgh. 
Igen allierede Boyle sig med Hodge og
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Trainspotting

Mcdonald og medbragte endvidere klip- Brian Tufano og hovedrolleindehaveren 
36 peren Masahiro Hirakubo, fotografen Ewan McGregor fra Shallow Grave.



Trainspotting er muligvis en endnu mere 
energisk film end sin forgænger.
Tilskueren kastes ind i handlingen fra 
starten, hvor Ewan McGregors Renton 
storgrinende spæner gennem Edinburghs 
gader med to butiksvagter i hælene og 
Iggy Pops Lust for Life på lydsporet. Via 
Rentons voice over glides der sømløst til­
bage i tiden og filmen følger herfra 
Renton og hans gruppe af venner. De fle­
ste af dem er på heroin, men er det ikke 
på den deprimerende og beskidte måde, 
m an kender fra film som Christiane F 

(Ulrich Edel, 1981), Drugstore Cowboy 

(Gus Van Sant, 1989) og The Basketball 
Diaries (Scott Kalvert, 1995). Train- 
spottings narkom aner er - ligesom John 
Travoltas Vincent Vega i Pulp Fiction 

(1994) - narkomaner, fordi de kan lide 
det: “Otherwise we wouldn’t do it”, som 
Renton siger i filmens start. Heroinen sæt­
ter dem i stand lil at være storslåede og 
grandiose mennesker, der skiller sig ud fra 
den kedelige, skotske masse. Filmens stil 
følger bemærkelsesværdigt sine antihelte i 
deres urealistiske opfattelse af verden. 
Dette afføder flere utrolige scener, f.eks. 
hvor Renton dykker ned efter to heroin­
stikpiller i et fækaliefyldt toilet, der på 
uforklarlig vis forvandles til et krystalklart 
bassin, hvor pillerne ligger på bunden som 
to glimtende juveler. Midtvejs i filmen går 
det dog galt for Renton, der (som vi ser i 
åbningscenen) bliver fanget af politiet og 
tvunget igennem en pinefuld afgiftning. 
Herefter tages venskabet til de stadig 
afhængige (og i virkeligheden meget sølle) 
venner op, og Renton må tage voldsomme 
skridt for at frigøre sig fra dem og narko­
miljøet.

Trainspotting blev et massivt hit i Stor­
britannien og resten af Europa, hvor film­
en dog også skabte debat, da det blev hæv­
det, at den forherliger heroinmisbrug. I

værste fald kan man da også se Train­
spotting som en ansvarsløs skildring af en 
gruppe bohéme-junkier; i bedste fald er 
filmen en til tider hysterisk morsom 
rutsjebanetur gennem en surreelt opfattet 
skotsk hverdag.

Kunstigt åndedræt. Med Trainspottings 
succes var det uundgåeligt, at Danny 
Boyle, John Hodge og Andrew Mcdonald 
blev lokket til USA til deres næste film. 
Boyle blev tilbudt - men afslog - at instru­
ere Alien Resurrection (1997, Alien: 
Genopstandelsen), der efterfølgende blev 
lavet af Jean-Pierre Jeunet, for i stedet at 
realisere et tidligere manuskript, A Life 

Less Ordinary (1997, Et ikke helt alminde­
ligt liv). Plottet om handler en fyret ren­
gøringsassistent (igen Ewan McGregor), 
der lidt tilfældigt kidnapper sin arbejdsgi­
vers datter (Cameron Diaz) for at få sit 
job igen. Mange forviklinger følger. Film­
en er en lidt forvirret blanding af genrer; 
romantisk komedie, screwball-komedie, 
road movie og krimi blandes med engle å 
la Capras It’s a Wonderful Life (1946, Det 
er herligt at leve), drømmescener og en 
animeret slutning. Flere af de stiltræk, der 
virkede så godt i Shallow Grave og Train­
spotting (den energiske start, brugen af 
rock- og technomusik, fantasisekvenserne) 
bliver i A Life Less Ordinary ufriske og for­
stillede. Realismebruddet er totalt, char­
men fraværende og stilen dom inerer ind­
holdet med hård hånd. Filmen kan over­
hovedet ses som prototypen på den euro­
pæiske instruktørs famlende debut i USA 
(ligesom Neil Jordan, George Sluizer, Ole 
Bornedal m.fl.); en lidt uheldig blanding 
af instruktørens auteur-greb og Holly­
woods studiesystem.

Efter A Life Less Ordinary kastede Danny 
Boyle sig over segmentfilmen The 

Lightyears Trilogy, der skulle bestå af tre
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dele, instrueret af hver sin instruktør 
(Boyle, Kevin Smith og Gary Fleeder). 
Boyle indspillede sin del i februar 1998 
under titlen Alien Love Triangle med 
Kenneth Branagh, Courteney Cox- 
Arquette og Heather Graham i rollerne. 
Men da produktionsselskabet Miramax 
besluttede at udbygge Fleeders del The 

Impostor til en spillefilm, faldt segment­
konceptet til jorden. I øjeblikket er Alien 

Love Triangle færdigklippet og ender for­
mentlig som bonusmateriale på dvd- 
udgaven af The Impostor.

Teamet Boyle/Hodge/Mcdonald valgte 
dog også at få deres næste film finansieret 
for amerikanske penge. Med et stort bud­
get i ryggen kunne filmatiseringen af Alex 
Garlands backpacker-roman The Beach 

(dansk oversættelse: Stranden) realiseres. 
De amerikanske investorer insisterede dog 
på, at Ewan McGregor i den dominerende 
hovedrolle blev udskiftet med det mere 
sikre kort Leonardo DiCaprio, og at der 
blev skrevet en romance ind i plottet.
Med sin hæsblæsende start i Bangkoks 
klaustrofobiske gader ledsaget af 
DiCaprios voice over ligner The Beach
(2000) en overbevisende opdatering af 
Trainspotting. Men da filmen (og dens tre 
hovedpersoner) først ankommer til titel­

stranden - der er befolket af et hemmeligt 
samfund af rygsæksrejsende - m ister fil­
men pusten og m å forlade sig på flotte bil­
leder og smukke hovedpersoner. Da 
hovedpersonen Richard sent i filmen 
begynder at blive lettere sindssyg, om dan­
nes filmen i en scene spektakulært til et 
computerspil med Richard som hovedper­
son, men det virker som et stunt, et kun­
stigt åndedræt til en film, der mangler 
Boyles patenterede narrative fremdrift.

Støvsugning i Paradis. Med sine første to 
film har Danny Boyle vist en ny vej for 
britisk film, hvor man med tungen lige i 
m unden kan styre udenom den tunge 
socialrealisme og lave befriende energiske 
og populære film - uden dog at lave regu­
lære komedier; en vej instruktører som 
Stefan Schwartz (Shooting Fish, 1997), Guy 
Ritchie (Lock, Stock and Two Smoking 

Barrels, 1998, Rub, stub og to rygende 

geværer, og Snatch, 2000) og Justin 
Kerrigan (Hum an Traffic, 1999) har fulgt. 
Boyles amerikansk producerede film har 
næsten uundgåeligt været svagere, med 
manglende sammenhæng mellem fortæl­
letalent og en god historie. Men hans to 
kommende film Vacuuming Completely 

Nude in Paradise og Strumpet bliver begge 
produceret for engelsk tv.

Christopher Seidelin

Filmografi

1994 Shallow Grave/ Mord mellem venner
1996 Trainspotting
1997 A Life Less Ordinary/Et ikke helt almindeligt liv
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Tim Burton
Hans kunststykke er at rendyrke de lave genrers potentiale, krænge det 
inderste ud af b-filmen og holde det op som et troldspejl for vores gode 
smag. I hans film dyrkes b-kulturen med en sådan iver, finesse og 
selvbevidsthed, at de er urørlige over for den gode smags kritik

Robotter, skeletter, genfærd, superhelte, 
superskurke og marsboere hører traditio­
nelt til i de underste kategorier i vores 
kultur: skrækromantik, horror, science- 
fiction, b-film, tegneserier og dukkefilm. 
Som en kærlig hilsen fra dette lækkerland 
af ukvalitet gakker Tim  Burtons (f. 1958) 
karakterer ud i bizarre forehavender, som 
da Pingvinen i Batman Returns (1992, 
Batman vender tilbage) planlægger et bar­
nem ord af bibelske proportioner, eller da 
halloween-kongen Jack vil være julemand 
i stedet for julemanden i The Nightmare 

Before Christmas (1993, instruktør Henry 
Selick).

Effekter og monstre. Effekternes åbenlyse 
konstruktion, der understreger det kon­
struerede og selvbevidste, er et genkom­
mende element hos Burton. I Sleepy 

Hollow  (1999) bliver den gotiske stemning 
tegneserieagtig via billedernes gennem- 
komponerede og grafiske præg og de teg- 
neserieagtigt opstillede personer. I Beetle- 
juice (1988) bringer den smukke åbnings­
scene os umærkeligt fra et virkeligt land­
skab til en kulisse inden for samme kame­
rabevægelse. Den tematiske pointe er vel­
sagtens, at det der på overfladen ser kon­
strueret og falsk ud gem m er på meget 
ægte og inderlige skæbner - Edward i det 
konstruerede slot, genfærdene i Beetle- 
juices modelverden og Bela Lugosi i Holly­
woods kulisseby. Men Burtons effekter er

også legens og vildskabens: Fra det naivt - 
poetiske som faldende småkager i Edward 

Scissorhands (1990, Edward Saksehånd) til 
det bizarre som de brændende køer, der 
åbner ballet i Mars Attacks! (1996) eller 
cirkusfolkets lyrisk-mareridtsagtige bo rt­
førelse af Gotham Citys førstefødte i 
Batman Returns.

Monstrene, deres bizarre projekter, de 
overraskende effekter og konstruktionen 
er alle dele af det burtonske kunststykke, 
der rendyrker de lave genrers potentiale, 
krænger det inderste ud af b-filmen og 
holder det op som et troldspejl for vores 
gode smag. I hans film dyrkes b-kulturen 
med en sådan iver, finesse og selvbevidst­
hed, at de er urørlige over for den gode 
smags kritik. Hans gakkede universer 
søger næsten ud i vores sfære, når distri­
butionsselskabernes logoer der traditio­
nelt ligger uden for filmenes universer, bli­
ver invaderet af rumskibe i Mars Attacks! 
Eller af lynild i Ed Wood (1994).

Skabertrang. Hvad enten det er film, hæk­
kekunst eller destruktion af mytiske pro­
portioner er Burtons figurer nogle kreati­
ve størrelser, hvis behov for at udtrykke 
sig bliver bestemmende for deres egen og 
omverdenens skæbne. Selv i Edward 

Scissorhands og Pee-wee’s Big Adventure
(1985) der fejrer kreativitetens positive 
sider, lurer der en destruktivitet som 
springer ud i fuldt flor hos skurke, m on-
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Sleepy Hollow

stre og freaks. Det er en vitam inindsprøjt­
ning af de helt grumme, når M iranda 
Richardsons skurkinde hidkalder et hes- 
sisk spøgelse for med massemord at 
komme arvefølgen i Sleepy Hollow  til livs.
I Batman Returns er det kloakkens hersker 
der i sin andetank sprænger sig vej til 
borgmesterens maskebal for at bortføre 
hans førstefødte, og det er halloween-kon- 
gen Jack der omskaber juleuniversets hyg­
gelige slædekørsel til en veritabel danse 
macabre i The Nightmare Before Christ- 
mas. Destruktionens skønhed understre­
ges gennemgående af yndlingskomponi- 
sten Danny Elfmans Tjajkovskij-inspirere- 
de cirkusmusik. I Batman (1989) accelere­
rer og modulerer Elfmans Waltz to the 
Death i bedste romantiske tradition, mens 
jokeren tvinger sit gidsel til en brudedans.

Burton hylder kunstnerens skabertrang i 
filmen om Ed Wood, berygtet som verdens 
dårligste instruktør. Eds adelsmærke er en 
utrættelig vilje til at skabe og udtrykke sig 
selv og sine bizarre visioner, der når et 
toppunkt i Plan 9 from  Outer Space 

(1959). Burton synes at demonstrere, at 
den energi der ligger i at erkende og udle­
ve sin vision først og sidst er det, der gør 

4 0  kunsten, men Ed Wood giver os hellere

tvetydighed end morale, og der ligger en 
væsentlig forhindring i, at Ed og de fleste 
af karaktererne netop er karakterer: 
bevidst kantede og overspillede. Eds og 
Dolores’ sm erte og følelser er samtidig 
underlagt en gennemført 50’er-b-filmstil, 
der gør at oplevelsen yderligere komplice­
res. Burtons foretrukne skuespiller,
Johnny Depp, spiller Ed Wood som en 
overstadig fugl, i modsætning til hans 
portræ ttering af den indadvendte Edward 
Scissorhand eller den mere naturalistiske 
Ichabod Crane i Sleepy Hollow.

Flere har set Ed Wood som en art pro­
gramerklæring for Burtons eget projekt, 
der netop skaber kunst af kunstens m od­
sætning. Han parallelliserer ganske frækt 
Ed Wood med Orson Welles ved at sende 
hilsner til hans oeuvre. Hilsnernes 
frækhed er slående fordi de så tydeligt 
omskaber det welles’ke fingeraftryk til b- 
filmens udtryk og indhold. Flere gange 
iscenesættes der i dybden men uden den 
dybdeskarphed, som Citizen Kane (1941) 
og The Magnificent Ambersons (1942, 
Familien Am berson) er så berømte for. 
Indledningsekvensen er en pastiche over 
den ekvilibristiske åbningssekvens i Touch 

of Evil (1958, Politiets blinde øje), hvor en 
tikkende bom be holder tilskueren i ånde­
løs suspense. I Ed Wood går bevægelsen 
gennem spøgelseshuse med åbne kister 
videre ud på kirkegården, hvor skuespil­
lernes navne figurerer på gravsten. Den 
dykker ned i sumpen til dræberblæksprut­
ten (!) og hen over tagene af 50’ernes 
Hollywood. Sammenhængen mellem disse 
konstruerede universer er åbenlyst illuso­
risk, og det bliver også understreget af, at 
man kan se eller regne ud hvor filmen er 
splejset sammen.

Melankolske legebørn. Følelsesmæssig 
indlevelse er en overraskende gæst i et så



selvbevidst legende og sofistikeret 
filmværk som Burtons. Ikke desto mindre 
gennemsyrer melankolien The Nightmare 

Before Christmas, Edward Scissorhands og 
de to Batman-film, og selv i de mest 
udflippede af hans film er der pludselige 
forekomster af følelsesmæssig intensitet.

Identifikationen skabes i overraskende 
ryk, når de mest klichéfyldte bipersoner er 
ofre for en grusom skæbne. I Sleepy 

Hollow er det den rødhårede kernefamilie, 
der brutalt myrdes. I M ars Attacks! er det 
videnskabsmanden og speakerpigen, der 
ender som  afhuggede levende hoveder, der 
ikke kan nå hinanden, og i The Nightmare 

Before Christmas er det den stakkels 
julemand, der går fra at være rendyrket 
ho-ho-ho til terroriseret gidsel hos busse­
manden.

Monstrene er i kraft af deres storladne 
og excentriske visioner de mest fascine­
rende a f hans karakterer, og det er deres 
meget menneskelige behov for at høre til, 
der er den handlingsmæssige igangsætter i 
de fleste af Burtons film. Op til det pastel­
farvede forstadskvarter i Edward 

Scissorhands grænser opfinderens eventyr­
slot, hvor den følsomme Edward bor. Det 
er et usammenhængende landskab med 
vældigt symbolsk potentiale, der lægger an 
til at filmen ses som fabel om den ensom ­
me kunstner og hans forhold til sam fun­
det. De lever i en gensidig fascination, 
men deres møde bliver fatalt pga. væsens­
forskelle. Den dybt romantiske forståelse 
af kunstnerens solitude og kærlighed, der 
er forskudt i tid og rum , er meget ansvar­
lig for den melankoli, der hersker i filmen. 
Lignende adskillelse er facit i Batman-fil- 
mene, hvor både helte og skurke er døm t 
til ensomme, udgrænsede skæbner. I 
Batman spiller Michelle Pfeiffer den 
underlegne, semi-ambitiøse sekretær, der 
bliver til Catwoman. Med slagord som

“Lifes a bitch, now so am I” bliver hun 
den utilpassede og frustrerede hævnerske 
af sin egen og hele sit køns sørgelige 
skæbne. Flere gange er det mere end hvad 
hun selv kan overskue, og det giver karak­
teren en sprængfarlighed, der også vender 
m od hende selv - perfekt illustreret ved at 
hun skalter og valter med sine ni liv frem­
for at bruge bare ét af dem med Michael 
Keatons følsomme superhelt.

I Ed Wood bringes elementer af genrebe­
vidsthed og patos sammen og gør filmen 
tvetydig i ordets bedste betydning. Bela 
Lugosi er i M artin Landaus skikkelse fil­
mens eneste utvetydige identifikationsfi­
gur. Han er den eneste i filmen, hvis skue­
spil er entydigt naturalistisk, og det gør 
hans fallerede stjerne til filmens følelses­
mæssige fikspunkt. Men da han indlægger 
sig selv på en afvænningsklinik, konspire­
rer en effektsøgende filmstil mod identifi­
kation med ham. Langsomt, snigende 
bevæger kameraet sig ned ad den dystre 
hospitalsgang, akkompagneret af en 
m ands skrig. Kameraet drejer m od en dør 
og kigger ind igennem lugen til den skri­
gende Bela. Skuespillerens patetiske 
skæbne er her iscenesat i stil med en b- 
horror film, hvilket sætter det tragiske i et 
ganske pirrende perspektiv.

Lag på lag. Burtons lag på lag-strategi, 
hvor genrer afsøges og raffineres, peger 
også på en lag i lag-oplevelsesmulighed 
hos tilskueren. Vi har følelsen af distance 
pga. konstruktionen, selvbevidstheden og 
freaksenes bizarre forehavender, men vi 
tilbydes også oprigtig medfølelse over for 
den meget menneskelige søgen efter et til­
hørssted, og til tider også en patos, når 
forfærdelige skæbner giver en pludselig 
nærhed til selv de mest firkantede kli­
chéer.

Burtons værk peger på en erkendelse af
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smagskategorier som ganske irrelevante. I 
sin suveræne omgang med lavkulturelle 
genrer og forlæg viser han gang på gang 
sjæl, følelse og tanke. Det gør hans dårlige 
smag til godt selskab.

Your monkey leaves at 1600 hours. I stor­
produktionen Planet o f the Apes (2001, 
Abernes planet) har Burton leveret sin hid­
til mest nedtonede vision. Historien om 
magthaveriske aber og undertrykte m en­
nesker er didaktisk som en børnebog, der 
trækker sit publikum rundt i en moralsk 
manege. Dens force er den fantastiske 
kustum ering og make-up, Elfmans fare­
truende musik og de flotte men ukcentri- 
ske effekter. På mange måder m inder den 
om Batman , der etablerede et filmisk 
skabt univers og opstillede nogle karakter­
typer, men hvis vision først fuldbyrdedes i 
efterfølgeren Batman Returns. Måske den 
største tematiske pointe i Planet o f the 
Apes ligger i abernes opførselsmæssige 
nuancer i forhold til menneskene. Helena 
Bonham-Carter spiller den eftertænksom­
me menneskeretsforkæmper Ari og Tim

Roth den koleriske general Thade. Deres 
vellykkede præstationer er tilvejebragt af 
kameraets fokusering på deres mimik og 
bevægelsesmønstre i en helt anden grad 
en den fokus, der er på menneskekarakte­
rerne, der fremstår ganske endimensionel- 
le.

En af de mest ladede passager udspiller 
sig, da general Thade i en enkelt scene 
bevæger fra top til bund i evolutionsstigen
- med en hilsen til dens kreative m odpart 
i starten af Kubricks 2001: A  Space 

Odyssey (1968, Rumrejsen år 2001). 
Symbolet på hans magt er evnen til at 
bruge laserpistolen, men da han ikke kan 
ramme sine fjender, der er gemt bag 
skudsikkert glas, bliver han en energibom­
be af akkum uleret frustration og tilsidst til 
et lille vredt og rystende væsen, der gem­
mer sig for verden.

Burtons forkærlighed for aberne lægger 
an til en kom m entar om menneskelighed 
som en relativ størrelse, m en den fremstår 
noget utydeligt, fordi aberne rent p lo t­
mæssigt er bipersoner til M ark Wallen- 
bergs endimensonelle actionman.

Niels Henrik Hartvigson

Filmografi

1985 Pee-wee’s Big Adventure
1988 Beetlejuice
1989 Batman
1990 Edward Scissorhands/Edward SaksehSnd
1992 Batman Returns/Batman vender tilbage
1993 The Nightmare Before Christmas (prod., story)
1994 Ed Wood
1996 Mars Attacks!
1999 Sleepy Hollow
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Jane Campion
D et er nok kvindehistorier, Jane Campion laver, men det er også 
dramatiske historier om lidenskaber og ensomhed, om nødvendigheden 
af at overskride grænser og om ikke altid at vide, hvad m an skal stille 
op med sig selv hinsides disse

Jane Campion er født i 1954 i New 
Zealand. H un blev for alvor berøm t med 
The Piano i 1993; et m elodram a om  den 
unge kvinde Ada, der m ed sin datter flyt­
ter til en nybyggerkoloni i New Zealand, 
hvor hun pr. brev er blevet gift med en 
farmer, der ikke tager det så nøje, at hun 
har en illegitim datter. Jane Campion be­
gyndte at lave film i starten af 1980’erne; 
kortfilmene Peel (1982), en absurd historie 
om  en konfliktfyldt rødhåret familie på 
b iltu r og en dreng der nægter at adlyde sin 
bestemmende far, Passionless Moments
(1983), en episodisk kortfilm  om en 
række hverdagsmenneskers ydmyge og 
lavmælte drømme, og A GirVs Own Story
(1984) om en flok teenagepiger på en 
katolsk skole, der drøm m er om sex, frihed 
og The Beatles, er alle lavet på The 
Australian Film and Television School, 
ligesom hun også der arbejdede med 
video. Efter kortfilmen After Hours (1984) 
om  sexchikane, lavede Campion endnu en 
film  om store piger, tv-filmen Two Friends
(1986), der i omvendt kronologisk orden 
fortæller om to veninder, der skilles ad, 
fordi den enes stedfar nægter hende at 
starte på den private high school, de begge 
som  de eneste i deres klasse er blevet opta­
get på.

Normalitetens grænser. I Sweetie (1989) 
er titelpersonen en ung pige, der er et 
stykke på den anden side af normalitetens

grænse, og som tror, at et kunstnerisk 
virke kan give hende den meningsfulde 
sociale plads, hun mangler. H un flytter 
ind hos sin visne og tillukkede søster, som 
på sin side hader Sweetie, hvis viljestyrke 
og evne til at fylde - med undskyldning i 
sin ikke-normalitet - synes at have forpe- 
stet hendes barndomsliv og splittet fami­
lien ad. Sweeties drøm m e er blålys; hun 
bruger sin energi og sin på én gang 
påtrængende og frodige kropslighed i en 
slags barnlig protest mod søsterens kede­
lige og ufrugtbare nabolag, men hun dør i 
filmens slutning.

Sweetie har den store krop til fælles 
med Janet i An Angel at M y Table (1990, 
En engel ved mit bord), der også er lavet til 
tv i en tre-timers version - historien er 
baseret på den new zealandske forfatter 
Janet Frames selvbiografi. Men hvor 
Sweetie insisterer på sin tilstedeværelse 
med sin krop og udfolder en livsglæde og 
fandenivoldskhed, som på den anden side 
også spiser hendes omgivelser op, er Janet 
en stor undskyldning for sig selv. Hun 
mister kun sine hæmninger, når hun skri­
ver, og hun bliver berøm t forfatter, for 
hvem det at skrive bliver en måde at over­
leve otte års indespærrethed med en - skal 
det vise sig - fejlagtig skizofrenidiagnose 
og at vedkende sig det sære jeg, som nu er 
hendes. På Ibiza har Janet en sommers 
affære med en amerikansk universitets­
professor, og i de måneder skriver hun
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Holy Smoke

ikke. Men da amerikaneren forlader 
hende, har hun stadig sin kunst, og da 
hun føler, at virkelighedsgrundlaget er ved 
at svigte, kan hun holde fast på realiteten 
gennem skriveriet. Janet lader sin person­
lige stemme høre gennem skrivemaski­
nens taster, og i modsætning til Sweetie 
dør hun ikke, men sidder i filmens slutbil­
lede med et smil på læberne ved sin skri­
vemaskine.

Såvel disse to film som den følgende,
The Piano (1993), har en kunstner som 
hovedperson og involverer en kunstner­
problematik. Men kunstneren og barnet 
har også noget tilfælles hos Campion, for 
hverken barnet eller kunstneren vil ind­
ordne sig, et træk de har tilfælles med den 

4 4  sindslidende i Sweetie og An Angel at M y

Table, og både barnet og kunstneren bliver 
klemt af uforstående omgivelser. Helt 
overordnet er det det utilpassede og 
oprørske menneske, der synes at optage 
Campion. I alle hendes film siden A GirVs 
Own Story er hovedpersonen en rebelsk 
kvinde, der ikke vil og kan tilpasse sig 
norm erne, som  ikke kan gå op i de fore­
stillinger om, hvad en kvinde skal og kan i 
de miljøer og på det historiske tidspunkt, 
de befinder sig. Det gælder ikke mindst 
Ada i The Piano, der har besluttet sig til 
ikke at tale; det gælder Isabel Archer i 
Henry James-filmatiseringen The Portrait 
of a Lady (1996, Portræt a f en kvinde) og 
det gælder Ruth Barron i Holy Smoke
(1999). Det er nok kvindehistorier, 
Campion laver; men det er også dramati-
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ske historier om lidenskaber og ensom­
hed, om nødvendigheden af at overskride 
grænser og om ikke altid at vide, hvad 
man skal stille op m ed sig selv hinsides 
disse.

Fra klaveret til m anden. I The Piano kom ­
munikerer Ada gennem sit klaver, som 
hun har insisteret på at få med den lange 
vej til New Zealand. Hverken hendes tra­
ditionelt tænkende farm erm and eller de 
andre nybyggere forstår de dybe kræfter, 
der gives toner i tangenterne. Kun den 
uformelle og lidenskabelige George Baines 
forskrækkes ikke af Adas mørke anderle- 
deshed. Han bytter sig til klaveret, som 
Adas m and ikke vil transportere den be­
sværlige vej gennem junglen til hendes 
nye hjem, og derefter indgår han en ero­
tisk kontrakt med Ada. Tangent for tan­
gent får hun sit klaver igen ved stykke for 
stykke at afdække sin krop for Georges 
blik. I mødet med den passionerede 
Baines forløses Ada seksuelt. Hun må ofre 
den ene finger på den forsmåede ægte­
mands alter; men i filmens slutning rejser 
hun væk med sin datter og George. Be­
gæret har forskubbet sig fra klaveret til 
manden, men ikke uden sorg eller en 
form for døds- eller begravelsesritual; 
således er hun ved at drukne sig sammen 
med klaveret. Men hun  fortryder, og i sit 
nye samliv lærer hun langsomt at tilbage­
erobre det talte sprog ved siden af det ero­
tiske, samtidig med at hun ernærer sig 
som spillelærerinde.

Den stærke og selvstændige Isabel 
Archer i The Portrait o f  a Lady drøm m er i 
al abstrakthed om at danne sig “a general 
impression of life”, som  hun udtrykker 
det, inden hun gifter sig. Hun drøm m er 
om oplevelser og frihed, og derfor afviser 
den unge uformuende kvinde fordelagtige 
ægteskabstilbud. Men da hendes onkel

testamenterer hende en formue, får hun 
lejlighed til at rejse ud i verden. Uden 
erfaring og uden større mening om, hvad 
hun da skal i den store verden bringer for­
muenhedens mulighedsrigdom hende kun 
ufrihed; hun gifter sig ulykkeligt, og hen­
des mangel på erfaringer giver hende for 
sent indsigt i borgerskabets rænkespil i 
kamp om penge og magt, og da hun til- 
sidst imod sin mands vilje vender hjem til 
England til sin fætters dødsleje ved hun 
stadig ikke, hvad hun vil.

I Sight and Sound oktober 1999 blev 
Holy Smoke kaldt for “a tale of Giri 
Power”. Det er historien om den unge 
Ruth, der opsluges af østlig mystik på en 
rejse til Indien og af sin snæversynede 
familie, som er bange for at hun er blevet 
hjernevasket, tvinges tilbage til New 
Zealand igen og overlades til en ameri­
kansk ‘deprogram m er’, J.P. Waters, som 
flyves ind fra USA, komplet med 
cowboystøvler og selvsikker tro på sit 
afprogrammeringssystem, som på tre dage 
kan gennemføre renselsen. Men Ruth er 
lige så stædig og stærk som Campions 
andre heltinder, så både J.P.’s program og 
J.P. selv bryder sammen i m ødet med 
denne unge kvinde, som kløgtigt indser, at 
hendes våben er hendes sanselige ung­
dom. De to menneskers kamp med h inan­
den i et afsides hus i ørkenen bliver heref­
ter, ligesom i The Piano, ikke mindst en 
kamp på erotisk styrke, hvor først og 
fremmest den selvsikre macho-cowboy 
demaskeres. Således bliver grænseoverskri­
delsen her også, om end det er ganske ufri­
villigt, knyttet til en mandlig karakter, der 
ydmyges, iføres kvindetøj, går i opløsning, 
men samles igen. I filmens slutbillede sid­
der han ved sin skrivemaskine ligesom 
Janet i An Angel at M y Table, i færd med at 
arbejde med manus til sin anden bog, 
åndeligt frigjort men - og det er måske 45



kunst springer ud af ensomheden - med 
små børn og en kone omkring sig.

Anne Jerslev

Jane Campion

Filmografi

1983 Passionless Moments (kort, tv)
1984 A Girl’s Own Story (kort, tv)
1984 After Hours (kort, tv)
1986 Two Friends (tv)
1989 Sweetie
1990 An Angel at My Table/En engel ved mit bord
1993 The Piano
1996 The Portrait of a Lady/Portræt af en kvinde
1999 Holy Smoke

både Campions venligt-ironiske hilsen til 
eks-cowboy’en og en tanke til den kvinde­
lige kunstner i An Angel a t M y Table, hvis



Chen Kaige
Chen Kaige er en hovedskikkelse i Kinas ‘femte generation.’ Hans 
betagende visuelle film har været med til at placere Kina på filmens 
verdenskort. På trods af stor international anerkendelse har det 
dog ikke altid været lige nem t for ham  at være filmskaber 
i riget i midten

Chen Kaige (f. 1952) voksede op under 
den kinesiske kulturrevolution (1966-76), 
og dens indflydelse spiller en stor rolle i 
hans film. Da kulturrevolutionen var på 
sit højeste, måtte han som medlem af den 
røde garde, 15 år gammel, offentligt for­
dømme sin egen far, film instruktøren 
Chen Huaikai. Siden blev han udstatione­
ret i den sydvestlige Yunnan-provins, først 
som arbejder i gumm iplantager og siden 
som soldat. I selvbiografien M it liv og min 

tid som rødgardist, kun udkom m et på 
kinesisk og japansk, fortæller Chen om 
denne tid. Da Maos enevælde nærmede 
sig sin afslutning, vendte Chen i 1975 til­
bage til sin fødeby Beijing, hvor han fik 
arbejde på et filmlaboratorium. I 1978 var 
han en af de heldige, der blev optaget på 
Beijings Filmakademi, da det genåbnede 
efter kulturrevolutionen.

1 Kina ynder filmkritikere at inddele 
filmfolk i generationer knyttet til store 
politiske begivenheder. Den fjerde genera­
tion er knyttet til Folkerepublikkens 
oprettelse i 1949, og den femte generation 
til den årgang af filmfolk som blev færdige 
fra Filmakademiet i 1982. Foruden Chen 
er kernen i den femte generation Zhang 
Yimou, Tian Zhuangzhuang og Zhang 
Junzhao.

I kulturrevolutionens skygge. Efter at den 
kinesiske filmindustri havde ligget stille i 
næsten 20 år, var det for den femte gene­

ration som at skulle starte helt fra bu n ­
den. “leg kom aldrig til at lave nogen film 
som studerende, for der var ikke nok 
udstyr”, har Chen fortalt. “Jeg følte stadig 
jeg var studerende, da jeg lavede Den gule 

jord .”
Den gule jord  (Huang tu di, 1984) var 

Chens debutfilm. I 1937 rejser en ung 
rødgardist Gu Qing til en afsidesliggende 
landsby. Han skal indsamle m untre folke­
sange, der er lette at synge for soldater.
Det er dog ikke m untre sange han finder, 
men en fattig befolkningsgruppe, hvis 
skikke og levevis ikke har flyttet sig meget 
siden middelalderen. Tvangsægteskaber 
og tilbedelse af dragekongen er, hvad Gu 
Qing møder. Den visuelt bjergtagende 
film viser kinesiske traditioner, der offici­
elt ikke burde eksistere i Kina. Den gule 

jord  blev derfor anset for subversiv og var 
i en årrække forbudt i Kina. “Hver eneste 
gang jeg bliver færdig med en film, er der 
problem er”, har Chen fortalt om  den kine­
siske filmcensur. Hans anden film, Den 

store parade (Da yue bing, 1986), blev til­
bageholdt i et år før den kunne vises i 
Kina -  og så med en ny slutning. Her 
udvælges en gruppe unge m ænd til at 
marchere på Den Himmelske Freds Plads 
ved fejringen af republikkens 35 års dag. 
Mændene bliver m ed torturagtige strop­
peture og benhård eksercits ensrettet til 
den store dag.

I de to film demonstrerer Chen, at han
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The Emperor and the Assassin
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er en stor billedfortæller. Dialog og egent­
lig handling er sparsom, det er i billed­
kompositionerne og brugen af farver fil­
mene fortælles. For fotografering af de to 
film stod Zhang Yimou, der senere skabte 
sig et navn som instruktør.

Det stærke og poetiske visuelle sprog 
genfindes i Børnenes konge (Hai zi wang, 
1987), bygget på en historie af en af Chens 
venner fra hans tid i gummiplantagen i 
Yunnan. Den unge Laogan bliver sendt til 
en fjern landsby for at undervise skolens 
ældste klasser. Hans antiautoritære m eto­
der afviger fra den officielle lærebog. Det 
får det allestedsnærværende kom m unisti­
ske parti nys om og Laogan må forlade 
skolen.

I 1987 flyttede Chen til USA som udveks­

lingsstuderende og han har boet der siden. 
Han er vedblevet med at lave film i Kina, 
men finansieret med udenlandsk kapital. 
Finansieringen af Spådommen (Bian zou 

bian chang, 1991) var fra USA, og hvor 
Chens første film indeholdt stærke sam ­
fundskritiske temaer, står denne film som 
et sært fascinerende værk i hans produkti­
on. Spådommen  fortæller om  en gammel 
blind spillemand, der har fået den profeti, 
at når han har slidt 1000 strenge op på sit 
instrum ent, vil han få synet tilbage.
Filmen begynder, da der kun er ganske få 
strenge, som skal knække før profetien går 
i opfyldelse. Filmen bevæger sig med sin 
fragmenterede fortællestil med indlagte 
sangnumre på grænsen til at være et 
avantgardistisk værk.
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Kinesisk opera. Hovedværket i Chens pro­
duktion er Farvel min konkubine (Ba wang 

bie ji, 1993), et episk skæbnedrama, der 
udspiller sig gennem 50 års kinesisk histo­
rie. I 1924 mødes de to drenge Diyei og 
Xaiolou på en operaskole i Beijing. Med 
benhårde metoder optrænes drengene i 
den ædle operakunst. Diyei er den spinkle, 
som  tidligt udses til at spille rollen som 
konkubine i operaen ’Farvel min konku­
bine’. En rolle han ender med at glide i 
émed. Selv hans seksualitet kvindeliggøres. 
Filmen begynder med, at Diyei symbolsk 
kastreres, han får hugget en finger af, og 
da han bliver voldtaget efter at have sun­
get konkubinerollen første gang, finder 
han et forladt drengebarn på gaden som 
han tager til sig. Som voksen konkurrerer 
drengen med Diyei om  konkubinerollen, 
og da kulturrevolutionen er på sit højeste, 
medvirker drengen i den offentlige for­
dømmelse af Diyei. Xaiolou er den fysisk 
overlegne, som  beskytter Diyei og er udset 
til at spille rollen som kong Chun i opera­
en. Som makkerpar bliver de feterede 
stjerner. Det går dog skævt, da Xaiolou 
gifter sig med skøgen Juxian, og syg af ja­
lousi gør Diyei en ende på makkerskabet. 
Deres veje krydses dog konstant i de kom ­
mende år.

De to venners historie bliver uløseligt 
knyttet til Kinas historie. De ydmyges 
under japanernes invasion; da Chiang 
Kai-shek kommer til Beijing, mistænkelig­
gøres de, fordi de har optrådt for japaner­
ne; og under det kommunistiske styre skal 
operatraditionerne tilpasses det nye styres 
propaganda. Det er derfor såvel en film 
om  Diyei og Xaiolous venskab som om 
Kinas historie, men også om kunstnerens 
udsatte rolle i et totalitært samfund. 
“Ludere og skuespillere er lige ringeagte- 
de”, som det siges i filmens begyndelse. 
Filmen var da også længe forbudt i folke­

republikken. Især historiens homoseksuel­
le temaer vakte myndighedernes vrede.

Farvel min konkubine blev det store 
internationale gennembrud for Chen.
Filmen blev nom ineret til en Oscar og 
delte Guldplamerne i Cannes med jane 
Campions The Piano (1993). Filmen er 
stærk og gribende, men har ikke den visu­
elle prægnans, der kendetegner Chens tid ­
lige film. Det var desuden første gange 
Chen brugte kendte stjerner i de bærende 
roller, art house-filmstjernen Gong Li og 
Hongkong popsangeren Leslie Cheung, 
der også spiller med i hans næste film.

Den første kejser. Efter Farvel min konku­

bines store internationale succes forsøgte 
Chen sig igen med et historisk drama.
Temptress Moon (Fengyue, 1996) er en 
noget kulørt fortælling fra 1920’ernes 
Kina. Opium og Shanghai-gangstere er 
ingredienserne i dette dram a om arveføl­
gen i den velstående Pang familie.

Chens seneste film, The Emperor and the 

Assassin (Jing ke ci qin wang, 1999), er 
um iddelbart et flot historisk drama, den 
dyreste film lavet i Kina til dato. Den 
handler om hvordan Kejser Qin samlede 
det kinesiske rige ca. år 200 f.v.t. Det rige, 
som er blevet ført videre til i dag. I Kina er 
Qin en beundret historisk person, som 
Mao holdt frem som forbillede. Mao ple­
jede stolt at sige, “den første kejser lod 465 
skriftlærde levende begrave, men det er jo 
intet mod hvad vi har gjort.” Chen frem­
stiller Qin som en idealist, der forvandles 
til en magtsyg diktator.

Chen Kaige er en stor visuel fortæller, 
der har formået at skabe personlige film i 
et samfund, hvor myndighederne endnu 
begrænser den kunstneriske frihed. Han 
har sammen med de øvrige femte genera- 
tions-instruktører åbnet Vestens øjne for, 
at kinesisk, og østasiatisk film i alminde- 49



lighed, er andet og mere end kung-fu og 
action.

Efter snart mange års trakasserier med 
de kinesiske myndigheder har Chen valgt

at lave sine næste par film uden for Kina. 
Killing Me Softly (2001) er titlen på hans 
kommende engelsksprogede film, med 
bl.a. danske Ulrich Thomsen.

Isak Thorsen

Filmografi

1984 Huang tu di/Den gule jord
1986 Da yue bing/Den store parade
1987 Hai zi wang/Børnenes konge
1991 Bian zou bian chang/Spådommen
1993 Ba wang bie ji/Farvel min konkubine
1996 Feng yue/Temptress Moon
1999 Jing ke ci qin wang/The Emperor and the Assassin



Joel & Ethan Coen
I snart to årtier har Coen-brødrene arbejdet på deres undergravende 
hyldest til Hollywoods guldalder, m en heller ikke den europæiske 
kunstfilm går ram  forbi. Deres særegne form for humoristisk 
genreleg bærer præg af en overlegen filmhistorisk bevidsthed og den 
serveres altid m ed en legesyg begejstring over den klassiske filmfortælling 
og dens indre m ekanik

Der står altid “written by Ethan Coen & 
Joel Coen” i credits til brødrenes film, og 
rollerne er efter credits at dømme ellers 
fordelt sådan, at det er Joel (f. 1954), der 
instruerer, og Ethan (f. 1957), der produ­
cerer filmene. Dette er dog efterhånden 
blevet dementeret af en pæn håndfuld 
skuespillere. Ja, Holly H unter går så vidt 
som til at kalde det “fup-credits”, for 
Ethan og Joel supplerer altid hinanden, 
hvilket m an kan konstatere ved selvsyn 
når de bliver interviewet. Som et par ind­
forståede nørder (hvilket de vel egentlig 
også er), gør de hinandens sætninger fær­
dige -  tilsyneladende afslappet og i har­
monisk enighed -  og virker i det hele 
taget som var de tvillingebrodre (hvad de 
ikke er). De omtales konsekvent som 
Coen-brødrene og omtales som “de”, når 
skuespillere snakker om  arbejdsmetoder 
og personinstruktion. Joel og Ethan har 
da også selv, ved flere lejligheder, indrøm ­
met, at de deles om alle opgaver.

Coen-drengenes forældre var begge aka­
demikere og blandede sig angiveligt ikke 
meget i deres opvækst, som følgelig mest 
blev brugt foran det tv, hvor brødrenes 
udstrakte filmviden har sit udspring. Joel 
er siden uddannet på New York Univer- 
sitys filmlinje, og Ethan har en magister­
grad i filosofi. Coen-brødrene har selv

skrevet alle deres film, og de har efter­
hånden en anselig samling urealiserede 
manuskripter stående. Eftersom de fleste 
af deres hidtil ni spillefilm er blevet lavet 
for en brøkdel af prisen på almindelige 
Hollywood-produktioner og deres, oftest 
anmelderroste, værker i det mindste plejer 
at spille sig selv hjem, har de indtil videre 
altid haft frie hænder og final cut.

Selvbestaltede auteurs. Tidligt i karrieren 
var Joel med til at klippe Sam Raimis Evil 
Dead (1983), og brødrene skrev sammen 
Raimis anden film, Crimewave (1985,
Brdr. Mord). På dette tidspunkt skrev de 
tre også m anuskriptet til The Hudsucker 

Proxy (1994, D et store spring), og de for­
fattede et sæt regler (eller dogmer, om 
man vil) for alle deres fremtidige projek­
ter. Det lød noget i retning af: “De uskyl­
dige skal lide; for at blive en mand må du 
smage blod; de døde skal gå igen, og de 
skyldige skal straffes.” Faktisk er det Coen- 
brødrene, der mest konsekvent har over­
holdt dogmerne, om end de efterhånden 
har slækket lidt på dele af dem. Dette tid ­
lige regelsæt koblet med en konstant og 
mildest talt excentrisk sensibilitet, både 
hvad angår filmstil og persongalleri -  men 
så sandelig også mærkværdige og idiosyn­
kratiske gennemgående motiver i det hele
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taget -  viser også Joel og Ethans lidt d ril­
lende leg med auteur-teorien. Hvis de i 
dag bliver betragtet som auteurs, er det 
nemlig ikke mindst fordi det er som 
sådanne de fra starten har besluttet sig for 
at blive op fa tte t,

Den første håndfuld Coen-film marke­
rer sig først og fremmest ved at være 
pasticher på forskellige klassiske Holly- 
wood-genrer. Undtagelsen er den tredob­
belte Guldpalme-vinder Barton Fink 

(1991), der parafraserer det, man ofte kal­
der “den europæiske art-film” gennem sin 
narrative internalisering af hovedperson­
ens grænsepsykotiske skriveblokering.
Men Barton Fink er samtidig en indirekte 
kom m entar til 1940’ernes Hollywood, 
hvor forfatteren blot var et ubetydeligt led 
i drømmefabrikkens sam lebåndsprodukti­
on og indimellem gik til grunde i druk og 
desperation over det daglige kunstneriske 
forræderi.

Debuten, Biood Simple (1984), er en lidt 
prætentiøs film noir-pastiche, der indimel­
lem bevæger sig på kanten af en studenti­
kos stiløvelse. Alligevel overlever den i 
kraft af sin sorte hum or og, ikke mindst, 
sin visuelle virtuositet, der samtidig af­
slører tilstedeværelsen af endnu en interes­
sant debutant, nemlig Barry Sonnenfeld, 
der fotograferede brødrenes første fem 
film. Det var oprindeligt Dashiel Ham- 
mett, der introducerede term en “Biood 
Simple” som slang for den irrationelle til­
stand, man ofte befinder sig i efter at have 
slået et andet menneske ihjel, og filmen 
lever da også fint op til titlens præmis. 
Ikke én af de fiktive karakterer fatter en 
brik af hvad der foregår, og alle plottets 
intriger er en direkte følge af denne 
paranoiske uvidenhed. Selv noir-thrille- 
rens mest berømte arketype, femme fata- 
le’n, forbliver et postulat kreeret af de to 

5 2  rivaliserende og mistroiske elskere.

Screwballs og gangstere. Raising Arizona 

(1986,Arizona Junior) var en løjerlig 
opdatering af 1930’ernes screwball-kome- 
dier med formidabelt aparte præstationer 
af Nicolas Cage og Holly Hunter i de cen­
trale roller som vaneforbryderen og 
betjenten, der finder hinanden på trods af 
alle odds og trods “that sum ’bitch Reagan” 
i Det hvide Hus. I frustration over deres 
barnløshed beslutter de at bortføre og 
adoptere en af de berømte Arizona-fem- 
linger, hvilket sætter det frenetiske, til 
tider surrealistiske plot i drift. Og alt dette 
udspiller sig endda før credit-sekvensen! 
Raising Arizona er også filmen, hvor sit 
com-stjernen John Goodman endelig får 
lov at folde sit betydelige talent helt ud, og 
fremover bliver hans folkekære pondus en 
næsten fast bestanddel af det særligt 
coen’ske univers -  naturligvis altid på uor­
todoks og uforudsigelig vis.

Samme skæbne skulle siden tilfalde John 
Turturro, der debuterer hos Coen-brødre- 
ne som den slibrige Bernie Bernbaum i 
det elegant snørklede gangstermelodrama 
M iller’s Crossing (1990). Bernie er kataly­
sator for gangsterkrigen, der omgiver den 
centrale ménage å quatre, for Miller’s 

Crossing er nemlig kun på overfladen en 
gangsterfilm. Langt vægtigere er den ulyk­
kelige kærlighedshistorie, der kører på 
kryds og tværs af de fire protagonister og 
kulminerer med den hårdkogte Tom 
Regans (Gabriel Byrne) følelsesmæssige 
forfald. Det meste af handlingen udspilles 
i um iddelbar datid. Vi hører om hvad der 
er sket, men ser det kun sjældent, hvilket 
betyder, at vi hele tiden m å søge at kon­
struere det egentlige forløb på lige fod 
med de andre karakterer, der i øvrigt, som 
i Biood Simple, generelt ikke fatter ret 
meget af hvad der egentlig foregår. 
Undtagelserne er Bernie og Tom, der skif­
tes til at være et skridt foran, selv om  også
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The Big Lebowski

de får sig et par grimme overraskelser hen 
ad vejen. M iller’s Crossing er en meget 
ukonventionel gangsterfilm, plottet er 
enestående kompliceret og samtidig virtu­
ost realiseret med makkerparrets til dato 
mest sofistikerede dialog. Skønt billedsi­
den stadig er symptomatisk ekvilibristisk, 
til tider grænsende til det blærede, kan 
m an også iagttage en hidtil uset og klæde­
lig stramhed i kompositionerne.

Skriveblokeringen og fortællingens 
urværk. Under arbejdet med m anuskrip­
tet til Miller’s Crossing gennemlevede 
Coen-brødrene deres hidtil værste kunst­
neriske krise -  de kunne simpelthen ikke 
få det indviklede plot til at gå op. Denne 
konflikt udmøntede sig i det første udkast 
til Barton Fink, om en selvhøjtidelig og

virkelighedsfjern manuskriptforfatters 
skriveblokering, forfattet på kun 14 dage. 
Sidenhen gik den færdige film sin sejrs­
gang verden over, selv om det på en måde 
er deres ‘sværeste’ film med en åben, nær­
mest bunuel’sk, slutning.

I 1994 fulgte de atter op på deres under­
gravende hyldest til de klassiske Holly- 
wood-genrer med The Hudsucker Proxy, 
der blander Frank Capras populistiske 
30’er-komedier med hawks’ske screwball- 
elementer og en frenetisk personkarakteri­
stik, som tydeligvis er direkte influeret af 
en af Hollywood-guldalderens største 
komedie-genier, Preston Sturges. Den 
visuelle side af filmen er et overflødig­
hedshorn af tung, art deco-inspireret 
æstetik, hvor materialiseringen af The 

Hudsucker Proxys fortælling, cirklen, kon- 53
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stant sættes i kontrast til den im poneren­
de, tydeligvis studieskabte metropols ver­
tikale linier.

Filmen foregiver at handle om  manden, 
der ikke blot opfandt hula-hopringen, 
men også frisbee’en (i begge tilfælde be­
står hans ‘design’ af en cirkel på en lap 
papir), men i hele den mangfoldighed af 
cirkler vi præsenteres for, er den mest sig­
nifikante den, der udgøres af Hudsucker 
Industries gigantiske facade-ur. Bag dette 
gemmer sig en alvidende stedfortræder for 
Gud -  eller fortælleren, om man vil -  ved 
navn Moses, og han er også vores gemytli­
ge voice over-fortæller. Han ved godt nok 
kun alt hvad Hudsucker Industries angår, 
men det er ham, der styrer fortællingens 
mekanik ved at sørge for, at alle tandhjul i 
det store urværk griber velsmurte fat i 
hinanden, så historien kan nå sin logiske 
konklusion. Godt nok bryder han reglerne 
ved bogstaveligt talt at stikke en kæp i 
hjulet (hvilket lykkeligvis får tiden til at gå 
i stå) da vor helt, Norville (Tim Robbins), 
falder ud fra 44. etage. Men som Ol’
Moses selv siger, direkte henvendt til os: 
“Strictly speaking, I ain’t supposed to do 
this, but have you got a better idea?” 
Således leverer Coen-drengene deres 
endelige svendestykke inden for den klas­
siske filmfortælling, der altså helt eksplicit 
afsløres som et guddommeligt styret, kau­
sallogisk fremadskridende princip.

Fra det excentriske overdrev. De næste tre 
film er mere markeret ved deres excentri­
citet end ved nogen egentlig helhjertet leg 
med genrerne. Men filmhistorien er stadig 
med i bagagen, den er bare mere integre­
ret i Coen-brødrenes stadigt excessivt kli­
chéfyldte univers. En anden afgørende for­
skel er, at deres m arkant egenartede 
hum or får mere karakterdrevet spillerum i 

54 trit med fortællingerne, der også tager sig

bedre tid. Der er langt fra de speed-snak­
kende gangstere i Miller’s Crossing til de 
godmodige og sindige skandinaviske efter­
kommere i Fargos (1996) sneklædte 
Midwest. Fargo er brødrenes største kom ­
mercielle succes til dato, og den vandt 
både Oscars for bedste m anuskript og 
bedste kvindelige hovedrolle. Sidstnævnte 
gik til Joels kone, Frances McDormand, 
for hendes pragtpræstation som sm åbor­
gelig, højgravid sherif, der slet ikke fatter 
bevæggrundene for den blodige galskab 
hun bliver vidne til. Men hvor karakterer­
ne generelt fremstilles en kende patronise­
rende i det let noir-lignende plot hvor alt- 
der-kan-gå-galt-går-galt, er der mere 
respektfuld kærlighed over portrættet af 
den (u)m oderne hippie, ’’the Dude” (Jeff 
Bridges), i The Big Lebowski (1998). 
Sammen med sine to kammesjukker 
(lohn G oodm an og Steve Buscemi) tjaller 
Dude elskeligt rundt i det moderne L.A., 
men indvikles samtidig i et plot, der virker 
som om det er løftet ud af et par af 
Raymond Chandlers mere komplekse 
Philip Marlowe-romaner.

Men hvor Chandler ikke krediteres for 
The Big Lebowski, så tilskrives selveste 
Homer til gengæld æren for den forfri­
skende anderledes musical-odyssé, O 
Brother, Where Art Thou? (2000), selv om 
det måske havde været lige så rimeligt at 
kreditere Preston Sturges’ Sullivans Travels 

(1941, M ed ti centspå lommen), hvorfra 
ikke m indst titlen er “lån t”. I starten af 
Fargo postuleres det, at “the following is 
based on a true  story” hvilket det for så 
vidt også lige så godt kunne have været, 
men, diverse inspirationskilder upåagtet, 
så er det først og fremmest Joel og Ethan 
Coen der skriver, producerer og instruerer 
deres helt egne, småidiosynkratiske og 
halvabsurde, men fuldt ud originale 
komedier.
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Og sådan vil det stensikkert stadig være, 
når den efter sigende stærkt James M. 
Cain-inspirerede The Man Who W asnt 
There (2001), med Billy Bob Thornton i 
rollen som indadvendt og kæderygende 
barber med bizarre tvangstanker om såvel 
konen som naboens teenagedatter, får pre­
miere senere i år. Filmen er deres første i 
sort/hvid og er fotograferet af Roger 
Deakins, der har været deres faste fotograf

siden The Hudsucker Proxy, og Frances 
M cDormand leverer sin tredje kvindelige 
hovedrolle i en Coen-film. Samarbejdet 
med Thornton, der netop har arbejdet 
sammen med Sam Raimi som hhv. skue­
spiller og m anuskriptforfatter i de to 
fremragende thrillere A Simple Plan 
(1998) og The Gift (2000), kunne tyde på 
at de gamle venner snakker sammen 
endnu. Måske de går og pusler med et nyt 
dogme!?

Kenneth T. de Lorenzi

Filmografi

1984 Blood Simple/Blood Simple -  Et nemt offer
1987 Raising Arizona/Arizona Junior
1990 Miller’s Crossing/Miller’s Crossing -  Dødens ekko
1991 Barton Fink
1994 The Fludsucker Proxy/Det store spring
1996 Fargo
1998 The Big Lebowski
2000 O Brother, Where Art Thou?
2001 The Man Who Wasn’t There



David Cronenberg
Der er en bemærkelsesværdig sammenhængende udvikling at spore i 
Cronenbergs film, der tilsammen udgør et stadigt muterende filosofisk 
værk, hvor det anarkistiske kød fusionerer med den almindelige 
eksistentielle desperation

Canadas mest kendte instruktør, David 
Cronenberg (f. 1943), har lavet alle sine 
uortodokse og omdiskuterede film i hjem ­
landet. Han har en universitetsuddannelse 
i litteratur og udgav en række mærkelige 
noveller før han i midten af 1960’erne 
pludselig blev grebet af filmmediet. Efter 
at have instrueret to amatørkortfilm, to 
ambitiøse, eksperimenterende novellefilm 
samt en række små fillers for canadisk tv, 
spillefilmdebuterede Cronenberg i 1975 
med den erotiske zombieallegori Skivers, 
der blev et stort hit, særligt blandt horror­
publikummet. Allerede året efter fulgte så 
Rabid, der både var en slags katastrofefilm 
og en m oderne vampyrfabel, og den 
cementerede hans ry som “the king of 
venereal horror.” Disse to tidlige værker 
var essentielt variationer over det samme 
tema, et tema der udviklede sig videre 
med hans meget personlige og dybt tragi­
ske skilsmissefilm, The Brood (1979), som 
han instruerede efter det sjældent sete 
bestillingsarbejde Fast Company (1979).

Med Scanners (1980) fik Cronenberg sit 
hidtil største hit, hvilket nok hang sam­
men med en notorisk sekvens, hvori et 
hoved eksploderer. Filmen om handler en 
lille flok muterede outsidere, der er blevet 
telepater med stærkt telekinetiske evner. 
Som i de tre første film var der tale om en 
utilsigtet bivirkning af en eksperimentel 
medicinsk behandling.

Kødets poesi. Videodrome (1982) er stadig 
Cronenbergs mest komplekse film - en 
dybt filosofisk og visuelt absurd fantasi 
om fjernsynet som en direkte forlængelse 
af det menneskelige nervesystem. Video­
drome m arkerer således overgangen til den 
næste fase i oeuvret, hvor teknologien 
netop ofte ses som en form for mutation 
hos det m oderne menneske, eller, som det 
betegnes i Videodrome, “the new flesh.” 
Efter The D ead Zone (1983) -  som først 
og fremmest er en af de bedre Stephen 
King-filmatiseringer, men også er præget 
af den kompromisløst dystre og stærkt 
deprim erende cronenberg’ske grundtone -  
viste den canadiske filmfilosof, at han også 
kunne få noget stærkt personligt ud af 
noget så utænkeligt som en genindspil­
ning af en gammel, kitschet sci-fi-thriller 
fra 1950’erne. I The Fly (1986, Fluen) er 
det opdagelsen a f ‘kødets poesi’ (dvs. den 
kødelige kærlighed, i skikkelse af Geena 
Davis), der gør det muligt for den m enne­
skesky forsker Seth Brundie (Jeff Gold- 
blum) at teleportere en levende organisme 
fra én telepod (kabine) til en anden. Men 
filmen er også en metafor for aldringspro­
cessen og en refleksion over at kunne give 
slip på den, m an elsker.

Splittet seksualitet. Dead Ringers (1988, 
Blodbrødre) er en tragisk meditation over 
splittelsen mellem krop og sind. Rollerne 
som de to gynækolog-brødre, der på kli­
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eXistenZ

nisk vis søger at forstå kvindekønnet og 
går til grunde på grund af deres indre 
splittelse, udfyldes begge af Jeremy Irons i 
det, der uden tvivl er hans karrieres mest 
indfølte og bevægende præstation. Irons 
spiller ligeledes hovedrollen i den noget 
mere konventionelle, m en stilfærdigt 
smukke M. Butterfly (1993) som en fransk 
diplomat, der har en årelang affære med 
en kinesisk operadiva, der ikke blot er 
spion, men også viser sig at være en 
m and. Begge disse film bygger i øvrigt på 
virkelige historier.

Det samme gør -  i hvert fald delvist -  
den syret-humoristiske filmatisering af 
William S. Burroughs’ Naked Lunch 

(1991). Hér eksternaliseres skriveproces­
sen i det Interzone, der mere end noget er

‘a state of m ind’, hvor skrivemaskiner 
antager form af kakerlakker, der både 
snakker med røvhullet og lyster efter 
gruppesex. Filmen er en fusion mellem 
såvel Burroughs’ liv og flere af hans vær­
ker som mellem Burroughs og Cronen­
berg selv. Slutresultatet er et metaforisk 
mareridt i hvilket junkien Bill Lee for­
gæves prøver at undslippe sin sande sek­
suelle natur.

Eksistentiel-filosofisk body horror. Som
altid er Cronenberg interesseret i at force­
re kløften mellem krop og sind via m uta­
tioner og fusioneringer, hvilket faktisk gør 
hans film mere ‘ulækre’ end decideret 
uhyggelige. Derfor kalder de snarere på en 
helt egen klassificering; et bud kunne 57
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være: eksistentiel-filosofisk body horror, 
men egentlig er det eneste horrible ved 
hans film, at kroppen/kødet aldrig opfører 
sig som man er vant til. Dette ‘kødets 
anarki’ er et gennemgående særkende ved 
hans film, selv om der unægteligt er langt 
fra den stilfærdige måde hvorpå de to 
m ænd i M. Butterfly opfinder deres egen 
form for heteroseksualitet, til den døds­
foragtende måde de fremmedgjorte kulti­
ster i Crash (1996) dyrker bilen som en 
stålkold forlængelse af kønsorganet og fin­
der fornyet livsmod ved at fetichere (og 
dyrke sex med) de sår og ar, de indviede 
har pådraget sig i diverse (ofte iscenesatte) 
bilsammenstød.

Ikke desto mindre løber der en tydelig 
rød tråd fra de tidlige, mere videnskabs­
funderede genrevariationer til de senere 
mere svært klassificerbare “autonom e” 
film fra Dead Ringers over Naked Lunch og 
M. Butterfly til Crash, der nok er kende­
tegnet ved at være filmatiseringer af andre 
folks værker, men først og fremmest m ar­
kerer sig ved deres meget tydelige cronen- 
berg’skhed. Selv vil Cronenberg egentlig 
også helst klassificeres som adjektiv. Som 
man kender det fra begreber som fellini’sk 
og bergman’sk, vil han helst se sine film 
omtalt som cronenberg’ske. Hans film 
kryber ind under huden på én (hvis man 
lader dem!), og det er da også en pointe i 
sig selv, for de skal sjældent forstås bogsta­
veligt -  man bliver nødt til at kigge under 
overfladen for at få dem til at give nogen 
dybere mening. Det man finder dér er 
sjældent egentlige svar, men derimod 
spørgsmål; spørgsmål om den menneske­
lige eksistens -  om sex, vold, død, teknolo­
gi og det instinkt, der ligger dybt begravet 
i det civiliserede menneske.
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Den ny seksualitet. I Crash destilleres et af 
Cronenbergs eksistentielle grundtemaer: 
at mennesket er fritstillet til at opfinde en 
ny seksualitet, da det n u  er blevet over­
flødigt at parre sig for forplantningens 
skyld. Samtidig er det en logisk videre­
førelse af hans optagethed af teknologien 
som en naturlig tilføjelse til det m oderne 
menneskes centralnervesystem. Denne 
tematik føres videre over i cyberspace- 
thrilleren eXistenZ (1999), hvor game 
po d ’en (en slags joystick, der samtidig 
indeholder titelspillet) er organisk (såvel 
som liderlig!) og skal plugges ind i en, til 
formålet fremstillet, kropsåbning i rygsøj­
len via en navlestrengslignende tilkobling. 
Idéen til eXistenZ  fik Cronenberg i øvrigt 
under en samtale med Salman Rushdie, og 
den er også tænkt som en kommentar til 
fatwaen m od Rushdie, blot er dødsdom ­
m en hér rettet mod en videospilkunstner i 
stedet for m o d  en forfatter.

eXistenZ afviger fra den øvrige del af 
instruktørens værk ved at foregå på lan­
det. Norm alt er Cronenberg ellers ekspo­
nent for den særlige canadiske sensibilitet, 
hvor de golde, modernistiske bymiljøer 
ofte stilles i kontrast til eksistentiel 
ensomhed. Ellers føjes filmen som  sagt 
nem t ind i det store filosofiske værk som 
Cronenberg bruger filmmediet til at for­
fatte. Næste kapitel følger i 2002 og er en 
filmatisering af Patrick McGraths roman 
Spider (1991) med Ralph Fiennes i hoved­
rollen. Den handler om  en mands gradvist 
tiltagende sindssyge, da han undersøger de 
mystiske omstændigheder omkring sin 
mors død. D er havde ellers været tale om, 
at Cronenberg skulle have instrueret den 
notoriske sequel til Iskoldt begær (Basic 

Instinct), m en Sharon Stone skal have 
været noget utilpas ved den uforudsigelige 
canadier.

Kenneth T. de Lorenzi
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Filmografi

1975 Shivers (The Parasite Murders/They Came From Within)
1977 Rabid/Rabid -  Blodig galskab 
1979 Fast Company
1979 The Brood
1980 Scanners
1982 Videodrome
1983 The Dead Zone
1986 The Fly/Fluen
1988 Dead Ringers/Blodbrodre 
1991 Naked Lunch 
1993 M. Butterfly
1996 Crash
1999 eXistenZ 59



Claire Denis
“Fransk films bedst bevarede hemmelighed” er hun blevet kaldt, men med 
sine højligt originale, rytmiske billeddigte om maskulin mystik og 
multikulturelle randeksistenser bør Claire Denis ikke forblive 

“hemmelig” meget længere

Claire Denis (f. 1948) er en fransk 
instruktør, som vi - endnu - ikke har set 
meget til herhjemme, bortset fra på dette 
års Natfilmfestival. Hun har været assi­
stent for så fornemme navne som Wim 
Wenders, Jacques Rivette, Jim Jarmusch og 
Dusan Makavejev, men de film, hun selv 
har instrueret, er så helt og aldeles hendes 
egne. På forskellig vis er de alle meget fysi­
ske og musikalske film, der med et m ini­
m um af dialog kredser om marginalisere- 
de eksistenser og/eller om maskuline fæl­
lesskaber, som oftest i et flerkulturelt 
miljø. Denis’ film følger ikke den slagne 
Hollywood-vej til dramaturgisk for­
løsning. De har ganske vist altid en hand­
ling, men må snarere beskrives som sen­
suelle impressioner, levende skulpturer 
udspændt i tid, eller visuelle ækvivalenter 
til frie jazz-kompositioner.

Billy Budd i fremmedlegionen. Denis fik 
sit internationale gennembrud med sin 
sjette film, Beau travail (1999), der af 
engelske og amerikanske kritikere fuldt 
fortjent er blevet hyldet som et moderne 
mesterværk. Filmen var et bestillingsar­
bejde fra den fransk-tyske tv-kanal Arte, 
der gav en række instruktører helt frie 
hænder til at lave hver sin film over det at 
være fremmed. Denis valgte i sin film - 
efter eget udsagn helt naivt - at fokusere 
på Fremmedlegionen i en historie om  en 
legionær, der bliver fremmed for sig selv.

Inspirationen har hun hentet i Herman 
Melvilles romanklassiker Billy Budd, men 
også i bl.a. Godards i flere år forbudte film 
om  krigen i Algeriet, Le pe tit soldat (1960, 
Den lille soldat).

Beau travail, som er blevet kaldt en 
krydsning mellem Stanley Kubricks Full 
M etal Jacket og Derek Jarmans tidlige bøs­
sefilm, er decideret ikke nogen krigsfilm. 
Snarere er den en meditation i Jean 
Genets ånd over det eminent maskuline 
univers i en nutidig, multinational legio­
nærlejr i Djibouti. I modsætning til 
Melville - og til Peter Ustinov, der filmati­
serede rom anen i 1962 - koncentrerer 
Denis sig om  ‘the bad guy’ og lader ham 
fortælle historien i smertelige tilbageblik. I 
Denis’ film er romanfiguren Claggart, der 
sadistisk piner den gode helt til døde, ble­
vet til legionærsergenten Galoup (sublimt 
fremstillet af den koparrede Leos Carax- 
skuespiller Denis Lavant). Galoup er den 
perfekte soldat, men han martres af langt­
fra perfekte menneskelige følelser, der gør 
ham utilregnelig af jalousi over en ny legi­
onærs irriterende skønhed, heltemod og 
popularitet hos de andre, ikke m indst hos 
den elskede kom m andant (der ikke blot 
hedder Bruno Forestier som hovedperso­
nen i Le p e tit soldat, m en tillige spilles af 
den samme skuespiller, Michel Subor).

Til tonerne af Benjamin Brittens Billy 

Budd-opera  koreograferes de svedende, 
muskuløse og glatragede legionærers fysi-
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Beau travail

ske træning under Afrikas ubønhørlige sol 
til ordløse balletter a f betagende skønhed. 
Det er virkelig umådeligt “smukt arbejde”
- som af de lokale kvinder, der fungerer 
som en slags græsk kor, betragtes med lige 
dele benovelse og m unter undren. 
Paradoksalt nok skulle der formentlig 
netop en kvindelig instruktør (og en kvin­
delig fotograf, Agnès Godard) til at frem­
stille den lige så kraftsvulmende som uud­
grundelige maskuline mystik med så 
megen poetisk indlevelse.

Det marginale i centrum . Allerede Denis’ 
delvist selvbiografiske debutspillefilm 
Chocolat (1988) tog udgangspunkt såvel i 
det fremmede som i den maskuline seksu­
alitet. Filmen beskriver en rejse i erindrin­

gen til instruktørens barndom  i 1950’er- 
nes Cameroun, der på det tidspunkt 
endnu var under fransk koloniherredøm ­
me. Synsvinklen ligger hos den lille datter 
af den stedlige franske kom m andant, men 
filmens interessefokus er koncentreret om 
den smukke afrikanske boy Protée, der 
med skæbnesvangre følger bliver genstand 
for kom m andantfruens erotiske længsler.

S’en fou t la m ort (1990) er en lige så 
grum  som besættende historie om to afri­
kanske indvandrere, der forsøger at skabe 
sig et liv i Frankrig som opdrættere af 
kamphaner. Med kærlighed og om hu går 
de til opgaven, der finansieres af en ud­
spekuleret Jean-Claude Brialy med en 
kolonial fortid. Så længe hanerne holdes 
isoleret fra høns, er alt godt - og det 61
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samme gælder for opdrætterne, hvis inti­
me venskab og hele tilværelse styrter i 
grus, da den ene af dem forelsker sig fatalt 
i deres arbejdsgivers elskerinde (spillet af 
Solveig D om m artin).

En serie mord på ældre kvinder i 
1980’ernes Paris danner den autentiske 
baggrund for J’ai pas sommeil (1994), som 
imidlertid er meget langt fra at være en 
traditionel genrefilm. Snarere er den en på 
én gang underfundig og foruroligende fil­
misk mosaik af på forskellig vis forbundne 
menneskeskæbner. For skønt Denis nok 
interesserer sig for det homoseksuelle 
morderpar, er hun næsten mere optaget af 
deres familie og øvrige omgivelser af ‘ny- 
franskmænd’, der alle frister en udsat til­
værelse som randeksistenser i det franske 
samfund.

Derudover har hun lavet U.S. Go Home
(1994), der med datidens popm usik og 
dans som hovedingredienser fortæller en 
indfølt historie om en ung piges første 
seksuelle erfaring i midt-1960’ernes fran­
ske provins; Nénette et Boni (1996) om en 
19-årig pizzabager, der får vendt op og 
ned på tilværelsen, da hans 15-årige gravi­
de søster uventet flytter ind; den bizarre 
m oderne vampyr- og kannibalfilm Trouble 

Every Day (2000), der satte sindene i kog 
på dette års Cannes-festival, hvor den blev 
vist uden for konkurrence; samt por­
trætfilmen Jacques Rivette, le veilleur
(1990) og musikfilmen Man No Run 

(1989) om det camerounske band Les 
Têtes Brûlées’ første Frankrigs-turné.

Med intuitionen som brændstof. Denis er 
en klassisk auteur i den forstand, at hun 
for det meste selv står for manuskriptet, 
men hun anser sin egen og de medvirken­
des intuition før og under optagelserne 
for vigtigere end en fiks og færdig dreje- 

6 2  bog: “ Jeg har aldrig brudt mig om

instruktører, som  bare omsætter et m anu­
skript i billeder. Tværtimod har jeg altid 
været interesseret i folk, som forsøger at 
fange øjeblikket under optagelserne, en 
bid tid. Det er, hvad jeg selv forsøger at 
gøre. Hvis m anuskriptet vinder, sker der 
intet mellem m ig selv og spillerne. Jeg 
foretrækker at filme filmen, dvs. forholdet 
mellem mig selv, lokationen, skuespillerne 
og tiden der går.”

Denis, der ofte lader sig inspirere af 
musikalske stemninger, arbejder gerne 
med de samme skuespillere og teknikere 
fra film til film, og den kreative proces 
består som regel i, at hun forud for opta­
gelserne holder lange prøveforløb med 
spillerne. Men det særegne ved hendes 
metode er, at hun  aldrig holder prøver på 
netop de scener, der står i manuskriptet. 
Derved opnår hun dels at sammensmede 
holdet i en slags legende fællesskab, dels at 
holde en dør åben for spillernes egne 
idéer i forhold til et - foreløbigt - m anu­
skript, som de ikke kender i detaljer. De to 
ting i forening gør de medvirkende langt 
mere udsatte, mere hudløse, end hvis de 
havde kunnet krybe i ly bag en veldefine­
ret rolle i et m ur- og nagelfast m anu­
skript. Endelig sætter metoden Denis i 
stand til at bevare hver enkelt scenes frisk­
hed frem til selve optagelsen: “Jeg hader at 
prøve en scene igennem, for så er jeg ikke 
længere interesseret i at optage den, eller 
også er jeg nød t til at lave den om. Den 
skal være helt ny den dag, vi går i gang 
med optagelserne.”

Resultatet er en håndfuld besættende 
værker, der hviler minimalistisk i de 
enkelte sceners intense umiddelbarhed. 
Kropsligt nærvær i en højligt musikalsk 
visuel poesi træder i stedet for facitlister 
og løftede moralske pegefingre. Og ikke 
bare er Denis’ film betagende smukke. På 
deres egen ordknappe og vanskeligt defi-
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er filmen montage, redigering. [...] I mine 
øjne indebærer dét at lave film at droppe 
alle forklaringer. For jeg er overbevist om, 
at man når en anden form for forklaring 
ved at undlade at forklare. Det er jeg sik­
ker på.” Hendes egne film er det bedste 
bevis for teoriens holdbarhed!

Eva Jørholt

Filmografi (ikke kortfilm)

1988 Chocolat
1989 Man No Run
1990 S’en fout la mort
1990 Jacques Rivette le veilleur
1994 J’ai pas sommeil
1994 U.S. Go Home (tv)
1996 Nénette et Boni
1999 Beau travail
2000 Trouble Every Day

nérbare måde sniger de sig ind under 
huden på tilskueren, hvor de sætter sig 
som en sært uafrystelig uro. For, som hun 
selv siger: “Jeg forsøger at flyde på en idé 
om noget, der kunne blive til en historie. 
Men i m ine øjne er filmen ikke skabt til at 
levere psykologiske forklaringer. For mig



Atom Egoyan
Med am atørvideoen som æstetik indførte Atom Egoyan den elektroniske 
meningsløshed i filmverdenen, og siden har han ladet mennesker 
tale forbi hinanden i håbløs søgen efter menneskelig kontakt

Atom Egoyan (f. 1960) er fra Canada, men 
er født i Cairo af armenske forældre - en 
blandet herkomst, der har sat sit præg på 
hans film. Egoyan slog igennem på at 
bruge amatørvideoæstetikken som psyko­
logisk virkemiddel. I hans film udvikler 
videobillederne sig til et univers for sig 
selv, en form for kollektiv hukommelse, 
der ikke nødvendigvis har fysisk tilknyt­
ning til videokameraet på filmens hand­
lingsplan.

Hvis man skraber al video-formen væk, 
handler filmene om  familie. Familieiden­
titet, eller, for det meste, mangel på sam ­
me. Og det er oftest sådan, at personerne 
har betydeligt nemmere ved at ordne 
andres familieproblemer end deres egne.

Familiebilleder på video. 1 debutfilmen 
Next of Kin (1984) er hovedpersonen, 
Peter, i familieterapi sammen med sin 
dominerende m or og sin apatiske far. 
Deres sessions bliver optaget på video, og 
da Peter en dag kom m er for at se den 
seneste session, bliver han forvekslet med 
en læge. Han spiller straks med på rollen, 
og får derved adgang til videobånd fra 
andre familier. Han ser videobånd fra en 
armensk tilflytterfamilie, der har givet en 
søn fra sig da de flyttede til Canada. Ved 
hjælp af videobåndene lærer Peter famili­
ens problemer at kende. Han udgiver sig 
for at være deres søn, og i deres ulykkelige 
smerte spiller de med på selvbedraget og

tager ham til sig. Det viser sig at være 
noget lettere at løse denne families proble­
mer end Peters egen families, og til slut 
sender han besked til sine rigtige forældre 
om, at han har besluttet sig til at forlade 
dem, men at han altid vil elske dem.

Familietemaet fortsætter i gennem­
brudsfilmen Family Viewing (1987). Igen 
er det sønnen der er hovedpersonen. Van, 
som han hedder, har et meget varmt fo r­
hold til sin m orm or, som faderen har 
gemt væk på et plejehjem.

Faderen har et videokamera og optager 
den kejtede sex, han har med Vans sted­
moder, hen over familiebillederne fra Vans 
barndom  - sex der er vejledt af telefonsex- 
pigen Arline, hvis gamle m or ligger på 
plejehjemmet ved siden af Vans bedste­
mor, Armen. Moderen dør mens Arline er 
bortrejst, og Van ser sit snit til at bytte 
liget med Armen. Han har den idé, at han 
og Arline derefter kan tage Armen ud af 
hjemmet uden at faderen opdager noget. 
Han videofilmer begravelsen, så hun ikke 
går glip af den. I starten er hun ikke rigtigt 
med på ideen, men efterhånden opbygger 
de tre et helt lille familieforhold. Faderen 
begynder at forfølge dem  fra sted til sted 
for at få lidt af den familie, han pludselig 
er begyndt at savne. Mirakuløst genfinder 
de Vans rigtige mor, og familien er kom ­
plet, bortset fra faderen, der dør alene på 
et hotelværelse, kun overvåget af Vans 
mors ansigt på tv-skærmen.
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Det første kvarters tid  af Speaking Parts 

(1989) er det svært at følge med i hvem 
der er hvem. Personerne ligner hinanden 
fysisk, men efterhånden dukker endnu et 
komplekst Egoyan-plot frem. Clara har 
skrevet et m anuskript om sig selv og den 
bror, som hun har mistet, og en filmpro­
ducent er ved at filmatisere det. Men han 
vil have det til at handle om hans eget liv, 
og har skrevet det om  til at handle om to 
brødre. En ung skuespiller, Lance, skal 
spille den ene bror, og det er hans første 
rolle med replikker (‘a speaking part’). 
Clara indleder et forhold til ham, og 
prøver derved at holde lidt hånd i hanke 
med filmprocessen. Lisa er dybt forelsket i 
Lance, og lejer gang på gang de film hvor 
han har små statistroller, til stor forun­
dring for ekspedienten i den lokale video­
biks, Eddy, der selv tager rundt og filmer 
familiefester.

Speaking Parts er nok den film, hvor 
Egoyans brug af video-metalaget er mest 
udviklet. Lance og Clara har erotiske stæv­
nem øder via videokonference, mens 
Lances videofilmede casting står og kom ­
menterer det på en m onitor ved siden af. 
Lisa prøver at filme et bryllup for Eddy, 
men ’’mister objektiviteten”, som hun 
siger, og kommer til at stille alle de 
spørgsmål hun ikke selv kan finde svar på 
i sit liv, og får derved bruden til at bryde 
sammen. Til sidst svæver de alle sammen i 
en slags kollektivt, drøm m eagtigt video­
univers, hvor Lisa på sit tv ser Lance råbe 
om hjælp som fotograferet fra tv’et i hans 
hotelværelse, og Clara skyder sig selv 
under optagelserne til et tv-show som 
produceren har skrevet ind i hendes 
manuskript. Hvis man i disse sekvenser 
skal have rede på, hvornår vi er i video­
universet, og hvornår vi bare ser et video­
billede på skærmen, er det en god idé at 
lægge mærke til om der er noget af tv-

apparatet med i billedet, eller om vi er 
helt inde i skærmens elektroniske univers.
Efter dette videovirvar lander vi de sidste 
fem m inutter i to lange indstillinger. Vi er 
tilbage i virkeligheden.

The Adjuster (1991, Trøsteren) handler 
om  en forsikringstaksator, der hjælper 
mere eller m indre strandede familier med 
at komme på ret køl, efter at deres hjem 
og tilværelse er brændt ned. Det eneste 
hjem han ikke rigtigt kan håndtere er hans 
eget. Hans kones søster bor hos dem og 
har et godt forhold til sønnen. Millionæren 
Bubba kommer forbi og udgiver sig for at 
være en film instruktør der vil bruge huset 
som location til en filmoptagelse, men det 
eneste han egentlig er interesseret i, er at 
finde et sted hvor han og hans kone kan 
lege far, m or og børn. Bubba ser straks, at 
det eneste der virker som rigtig familie er 
konens søster og sønnen, som han så lejer 
sammen med huset som var de en del af 
kulissen. Til sidst taber de tålmodigheden, 
og Bubba sætter ild på huset. Taksatoren, 
trøsteren, når lige hjem tids nok til at se 
sit eget hjem brænde, som han har set så 
mange andres før. Men hvem skal nu 
trøste trøsteren?

Sorgarbejde. I Calendar (1993) er familie­
forholdet næsten fraværende. Og dét er 
næsten værre end der, hvor det er tilstede 
som problem. Filmen har en helt bem ær­
kelsesværdigt enkel stil. Den handler om 
en fotograf (spillet af Egoyan selv) og 
hans kæreste (spillet af Arsinée Khanjian, 
hans kone i virkeligheden), der rejser med 
en guide tværs gennem Armenien for at 
fotografere tolv kirker til en kalender. De 
tolv kalenderbilleder står enkelt i lange 
35mm billeder, som de tre går ind og ud 
af, mens de venter på det rigtige lys. Disse 
scener er krydsklippet med fotografens 
lurende amatørvideobilleder, som han 65
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spoler frem og tilbage i hjemme i Canada 
for at finde svaret på, hvorfor hun blev i 
Armenien.

Filmen er fra starten tænkt enkelt, da 
den skulle laves for penge, som The 

Adjuster vandt ved Moskva Filmfestival 
1991 og som ikke kunne føres ud af 
Sovjetunionen. Men de omvæltninger der 
skete i østblokken umiddelbart derefter, 
fik ikke pengene til at blive mere værd, og 
det tyske tv-selskab ZDF måtte træde til 
og finansiere resten af filmen.

I Exotica (1994) er familien endnu en 
gang fraværende, den manglende familie 
er simpelthen filmens emne. Handlingen 
er centreret om en erotisk strip-club, hvor 
DJ’en er donor til den kvindelige indeha­
vers endnu ufødte barn, hvilket har skub­
bet hans kæreste, der er danser i klubben, 
tilside, hvilket igen passer en af kunderne 
godt, en kunde der prøver at få genopret­
tet et forhold til pigen, der har været 
babysitter for hans datter. Dette komplek­
se plot er kulm inationen på denne 
Egoyanske “vente-med-det-hele-til-sidst“- 
fortælleteknik, dog uden at m an keder sig 
undervejs. Der er hele tiden stringent 
overensstemmelse mellem de oplysninger 
man får, og de personer man præsenteres 
for. Men når plottets rette sammenhæng 
tilsidst afsløres, og man står ved labyrin­
tens udgang, opdager man, at det hele er 
som før. Plottet er løst, men personerne 
står tilbage med de samme uforløste trau ­
mer som da de startede.

Det er gået galt for en hel lille provinsby 
i The Sweet Hereafter (1997, Tiden efter). 
Skolebussen er kørt gennem isen på en sø, 
og stort set alle passagerer er omkommet. 
En forsikringsagent der går fra hus til hus, 
næsten ligesom i The Adjuster, vil have 
dem alle til at placere skylden, så en rets­
sag kan give dem erstatning. Men de er 

6 6  ikke rigtigt interesserede. Der er ulykke

nok i det lille samfund, og det viser sig da 
også, at han m est af alt beskæftiger sig 
med deres sorg for at kunne glemme sin 
egen, nemlig at hans datter er narkoman.

Filmen er på samme tid enklere og mere 
kompleks end de foregående. G rund­
plottet er til at finde ud af, og personerne 
har deres klare roller, men det hidtil dybe­
ste emotionelle lag ligger som en drone 
gennem hele filmen.

I Felieias Journey (1999) er det igen sorg 
og tab der er hovedtemaet, og igen ligger 
den smadrede familie og roder i bunden. 
Endnu engang står en mand i centrum, en 
m and der prøver at få andre til at lappe de 
mangler han har i sit liv, men uden tanke 
for de mangler, han derved skaber i 
andres.

Manden, der spilles fremragende af Bob 
Hoskins, er leder af en kantine på en 
større fabrik i Birmingham, og han er 
pedantisk optaget af madlavning. Mad er 
den eneste form  for følelser han forstår, 
men det er ikke sprudlende kreativ koge­
kunst, men præcist, pertentligt håndværk 
han sætter i højsædet. Derhjemme står 
han og laver mad efter gamle tv-program- 
mer, hvor hans mor optrådte som  tv-køk- 
ken-guru. Ikke bare laver han de samme 
retter, han laver dem synkront med hende, 
og på præcis de samme køkkenmaskiner.

En ung gravid pige kommer fra Irland 
for at finde sin kæreste, men den plæne­
klipperfabrik han angiveligt skulle arbejde 
på, findes ikke. Hoskins lader som om han 
hjælper hende med at lede, m en i virkelig­
heden holder han på hende. H an fjerner 
hendes penge, så hun ikke har råd til at 
rejse, han opfinder en nyligt afdød kone 
for at få medlidenhed, han skjuler at han 
faktisk har fundet ud af, hvor kæresten er. 
Altsammen for at kunne overtale hende til 
at få en abort. Der skal ikke være flere 
ulykkelige bø rn  af enlige mødre. Det er
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Exotica

ikke første gang han gør det. En række 
piger har fået samme ’’hjælp” som hende. 
Men hu n  bliver den sidste.

Fra stilisering til dybde. Egoyan benytter 
sig i stor udstrækning af de samme skue­
spillere. Først og fremmest er hans kone, 
Arsinée Khanjian, m ed i næsten samtlige 
film, m en også David Hemblen og 
Gabrielle Rose har, specielt i de første af 
hans film, deres næsten faste plads på 
hans rollelister. Ikke blot er de med i fil­
mene, de spiller næsten også den samme 
rolle i det Egoyanske univers. Hemblen er 
faderfiguren, i de første par film bogstave­
ligt, senere i mere overført betydning som 
f.eks. samfundets vogtere: tolder, filmcen­
sor, filmproducent m m . Rose er den vel­

menende m oder eller stedmoderfigur. 
Hende, der altid vil det så godt, men gang 
på gang kaster sin kærlighed på den for­
kerte, og derfor ender i frustreret kærlig­
hed og pligtseksualitet.

Kaster man et blik ned over filmene, er 
det ikke til at komme udenom, at Egoyan, 
på trods af at temaerne ikke er ændret 
meget, efterhånden har skiftet det stilise­
rede udtryk ud med dybere karakterer 
med flere dimensioner. En udvikling der 
starter med Exotica, hvor det næsten går 
galt, da han fjerner mere stilisering end 
han tilfører dybde, fortsætter med en fin 
balance i den utroligt rørende The Sweet 
Hereafter, og når til et foreløbigt højde­
punkt i Bob Hoskins’ fremragende 
præstation i Felicias Journey. 67
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Det er ikke nem t at se Egoyans film. Det 
kræver stor tålmodighed at udrede hand­
lingen. Personerne ligner ofte hinanden og 
har mærkelige forbindelser på kryds og 
tværs af handlingen. Men tålmodighed 
belønnes, og man får altid en løsning til 
sidst. En nøgle der får historien til at 
hænge sammen, får plottet til at gå op.

Men samtidig med at plottet går op, åbner 
der sig en verden af ubesvarede spørgs­
mål, som m an så kan tænke videre over 
indtil næste gang man bliver lukket ind  i 
det Egoyan’ske univers.

Lars Bo Kimergård

Filmografi (spillefilm)

1984 Next of Kin
1987 Family Viewing
1989 Speaking Parts
1991 The Adjuster/Trosteren
1993 Calendar
1994 Exotica
1997 The Sweet Hereafter/Tiden efter
1999 Felicia’s Journey



Jonas Elmer
I 1997 brød Jonas Elmer igennem med Let’s get lost og fik store resultater 
ud af sin særlige improvisationsteknik. I sin nye film, Monas verden, har 
han bl.a. brugt internettet til at udnytte offentlighedens gode ideer

Jonas Elmer (f. 1966) var som teenager til­
trukket af skuespillerprofessionen. Han 
blev elev og underviser på børneteateret 
Gawenda i Gladsaxe, spillede småroller i 
Zappa (1983), Rocking Silver (1983) og 
Den kroniske uskyld (1985) og fulgte skue­
spillerkurser i London, hvor han stiftede 
bekendtskab med Keith Johnstones 
improvisationsmetode. Siden studerede 
han i Canada hos guruen selv, hvis bog 
Improvisation for the Theater var hans er­
klærede bibel. Derefter fandt han ud af, at 
han ikke skulle være skuespiller, men 
instruere skuespillere og kom ind på Den 
Danske Filmskole. I midtvejsfilmen Carl 
(1993) udnyttede han sin særlige teknik 
med en improvisationsgruppe af unge 
skuespillere som Troels Lyby, Nikolaj 
Kopernikus og Sidse Babett Knudsen. 
Afgangsfilmen Debut (1995) var en mere 
konventionelt formfuldendt og velfortalt 
lille historie om en ung tjeners første 
aften.

Efter skolen gik Elmer i gang med et 
projekt, baseret på improvisationsteknik. 
Han samlede sine hovedspillere - Troels 
Lyby, Nikolaj Kopernikus, Bjarne 
Henriksen og Sidse Babett Knudsen, der 
mødtes til ugentlig træ ning og derigen­
nem udviklede nogle figurer, som hver for 
sig skulle være hovedperson i deres egen 
historie og biperson i de andres. Det blev 
organiseret til en helhed, så at sige som at 
klippe fire noveller sam m en til en roman. 
På et tidspunkt gik Elmer til Dansk

Novellefilm med sine ideer og fik lov til - i 
stedet for den normale m anuskriptstøtte - 
at lave en dags optagelser. Og med denne 
pilot overbeviste han producenten Per 
Holst om projektets og metodens bære­
dygtighed og kunne begynde optagelser­
ne.

Der blev trænet på location, men 
improvisationen standsede altid inden 
den egentlige scene, for at den spontane 
effekt ikke skulle gå tabt. Scenen blev nor­
malt kun optaget én gang - og med to 
kameraer (og det hele blev optaget på 12 
dage for lidt over tre millioner). L efsget 
lost (1997), der gav et rammende signale­
m ent af tidens nørdede ungdom, svulme­
de op - fra en novellefilm til en spillefilm - 
og blev et stort gennembrud for Elmers 
talent, for improvisationsmetodens anven­
delighed og ikke mindst for en ny tone i 
dansk film, som på flere måder foregreb 
de første dogme-film, der kom frem året 
efter. Og så blev den et forrygende gen­
nem brud for Sidse Babett Knudsen. 
Scenen, hvor hun konfronterer eks-kære- 
sten med hans forræderi - alt sammen 
improviseret omkring den givne replik 
“Hvordan lader du bare være med at elske 
mig mere?” - er et højdepunkt i den unge 
danske film.

I betragtning af den varme modtagelse, 
filmen fik - den vandt både Bodil og 
Robert, var det overraskende svært for 
Elmer at få lov at gå i gang med en ny 
film. Han lavede en novellefilm - kunst­
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Monas verden (Foto: Rolf Konow)
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nersatiren D et sublime (1998), der harcel- 
lerer over den moderne billedkunstners 
originalitetsjag, og var second unit­
instruktør på Lotte Svendsens Bornholms 

stemme (1999); men det projekt med en 
roadfilm om  to personer på vej ned gen­
nem Europa (arbejdstitel: Should I Stay or 

Should I Go), som han linede op, faldt ikke 
i filmkonsulenternes smag, selv om det 
meste af den øvrige finansiering var på 
plads. Der var også det problem, at den 
improviserende metode ikke arbejder med 
et egentligt manuskript, som ellers typisk 
er bedømmelsesgrundlaget, når en film 
finansieres.

Interaktion med internettet. Da Elmer 
omsider kom i gang med en ny spillefilm, 
Monas verden (2001), var det igen via en

pilot - fire scener, hvor man bl.a. ser Sidse 
Babett Knudsen i et S-tog have nærmest 
telepatisk kontakt med en ung mand 
(Mads Mikkelsen) i en anden vogn. 
Improvisation blev fortsat brugt til at 
udvikle personerne, idet der blev im provi­
seret over scene-ideer, som blev optaget på 
video. Ud fra disse optagelser skrev forfat­
teren Nikolaj Peyk så scenen i en mere 
definitiv version, som derefter blev opta­
get.

Også på andre måder er filmen blevet 
utraditionelt realiseret. Elmer lagde diver­
se spørgsmål ud på internettet og invitere­
de offentligheden - det store tavse flertal, 
som Elmer gerne vil i kontakt med - til at 
komme m ed gode ideer, typisk angående 
træk ved personerne, ved miljøet (bl.a. 
pornom iljøet, som filmen til dels bevæger
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sig i). Der var 30.000 hits det første døgn 
og der kom mange kommentarer. Elmer 
sorterede forslagene og præsenterede dem, 
han syntes om, for spillerne til almindelig 
inspiration umiddelbart inden de enkelte 
optagelser.

Monas verden er mere mainstream end 
L ef s get lost, den er en tidstypisk fdm, en 
opdateret folkekomedie å la Susanne Biers 
Den eneste ene (1999) med træfsikker sati­
re over dagens D anm ark og en håndfuld 
kiksede personer, der får et kærligt skub 
ud i virkeligheden. M ona (Sidse Babett 
Knudsen) er en lidt snusfornuftig kontor­
mus, der har tjek på sagerne i et trendy 
selskab, der producerer reklamer - eller 
rettere: events - på randen af økonomisk 
ruin. Hun har fravalgt kærlighedens kom­
plikationer og nøjes med at drøm m e om 
Mads Mikkelsen, idet hun indskrænker

sine personlige relationer til omsorg for 
en gammel dame (Bodil Udsen) i ejen­
dommen. Lige indtil hun havner i et 
bankrøveri, hvor hun bliver taget som 
gidsel. Den ene af de dilettantiske røvere, 
Thorbjørn (Thomas Bo Larsen), hvis for­
retningsvirksomhed ellers omfatter en 
palle tun i vand og agentforhandlinger for 
en pornoskuespiller (Klaus Bondam), for­
elsker sig i Mona. Han er mildest talt ikke 
den, hun drøm m er om, men han er den, 
hun kan få.

Elmer satser både teknisk og indholds­
mæssigt mere bredt, idet han kombinerer 
improvisationens spontanitet med m anu­
skriptfilmens planlagthed. Og Monas ver­
den er ikke - som L ef s get lost - blevet en 
skæv genistreg på det alternative overdrev; 
men den byder på frisk folkelighed med 
antenner for nye arbejdsmetoder.

Peter Schepelern

Filmografi

1993 Carl (kort, filmskolefilm)
1995 D ebut (kort, film skolefilm )
1997 Let’s get lost
1998 Det sublim e (ko rt)
2001 M onas verden 71



Abel Ferrara
Med sine barske storbyskildringer har den uafhængige new yorker 
Abel Ferrara etableret sig som en af de seneste tyve års mest 
kompromisløse filmskabere

Når Abel Ferrara (f. 1952) laver en vam ­
pyrfilm, så er der ikke meget Bela Lugosi 
eller gotisk uhygge over resultatet. Filmet i 
stilfuld sort-hvid og fyldt med blod er den 
amerikanske instruktørs forsøg i gysergen­
ren, The Addiction  (1995), et både barskt 
og snakkesaligt livtag med eksistentielle 
spørgsmål -  blodsugerne diskuterer 
Nietzsche og Kierkegaard og citerer 
Baudelaire -  og, som titlen antyder, den 
sygelige afhængighed af blod, en vampyr 
ifølge sagens natur lider under. En af­
hængighed som ikke adskiller sig væsent­
ligt fra den, enhver anden junkie oplever.

På samme vis er Ferraras version af en 
familiefilm, R-Xmas (2001), der fik prem i­
ere på dette års filmfestival i Cannes, hel­
ler ikke helt i overensstemmelse med gen­
rens konventioner. Filmen følger et ungt 
ægtepar med en lille datter i deres daglige 
gøremål. Til at begynde med synes det at 
være en velfungerende og harm onisk lille 
familie som så mange andre, der er ved at 
varme op til jul, men så afsløres det, at far 
og m or er narkohandlere i stor stil, og da 
far kidnappes af korrupte strømere, krake­
lerer familieidyllen.

Efter 22 år og 15 spillefilm fra Ferraras 
hånd -  faktisk har han lavet mere end 30 
film i alt, men kun dem fra og med Driller 

Killer (1979) tælles norm alt med -  er det 
stadig svært at greje den inkarnerede new 
yorker-instruktør. Ikke gerne forlader han 
sine mean streets, og fra den ene film til 
den næste kan han svinge fra det mesterli­

ge til det elendige -  uden at det dog af den 
grund bliver uinteressant.

I 1992-93 lavede Ferrara både et af høj­
depunkterne i sin karriere, det m oralsk­
religiøse dram a Bad Lieutenant med 
Harvey Keitel, den aldeles forfærdelige 
studiethriller Dangerous Game med Keitel 
og M adonna og ikke m indst den stort 
anlagte scifi-gyser-genindspilning Body 

Snatchersy en film Ferrara selv er stolt af, 
og som var m ed i Cannes det år.

Som John Cassavetes var det, er Abel 
Ferrara en uafhængig instruktør i ordets 
egentlige betydning. Han laver sine inten­
se, brutale portræ tter af livet på gaden i 
sin hjemby for meget små penge, ofte med 
de samme mennesker foran og bagved 
kameraet, og han insisterer på at bevare 
den kunstneriske og kreative kontrol med 
det færdige produkt. Et par ture til 
Hollywood er det dog også blevet til, lige­
som han har arbejdet sammen med super­
æsteten Michael Mann på dennes bane­
brydende 80’er-tv-serier, Miami Vice og 
Crime Story.

Ferrara vælger sjældent, for ikke at sige 
aldrig, de nem m e løsninger, hvorfor hans 
film har det m ed at fremkalde stærke 
reaktioner hos publikum. Med et lidt slidt 
udtryk kunne man sige, at hans film er af 
den slags, m an enten hader eller elsker. 
Han tør udfordre den gode smag, skæb­
nen og den Gud, han er opfostret i troen 
på, men siden har forsaget.

Det betyder, at Ferraras film som regel
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ikke når et særligt stort publikum  og kun 
meget sjældent kan opleves i danske bio­
grafer -  den seneste var vist Body Snatchers. 

Omvendt har det været med til at sikre 
hans position som en af sin generations -  
og de seneste 20 års -  mest spændende, 
kompromisløse og trods alt alsidige film­
skabere.

Historien om  Abel Ferrara begynder i 
Bronx. Sammen med en håndfuld venner, 
bl.a. den senere faste m anuskriptm akker 
Nicholas St. John, rendte Abel som teena­
ger rundt og lavede film med et super 8- 
kamera. “Vi var som musikere,” har en 
ellers meget interviewsky Ferrara fortalt 
om  den tid. “Vi havde et rockband. Nicky 
var forfatter. Nicky var en meget kreativ 
fyr, og han banede på en måde vejen for 
os og lærte os, at vi kunne være kreative.” 

Siden bliver de unge ’musikere’ mere

ambitiøse, og i 1979 instruerer Ferrara sin 
første egentlige spillefilm, den i splatter­
kredse vældigt værdsatte Driller Killer med 
m anuskript af St. John. Det forlyder dog, 
at makkerparret før Driller Killer lavede en 
pornofilm, Nine Lives o fa  Wet Pussy, men 
det er ikke noget Ferrara gider snakke om 
i dag, og filmen er vist ikke let at få fat i.

Driller Killer handler om en kunstner 
(spillet af Ferrara selv under pseudonymet 
Jimmy Laine), der efter at være blevet for­
styrret af et punkband i nabolejligheden 
ikke kan genfinde sin inspiration og ender 
med at gå amok og dræbe hjemløse i New 
Yorks gader med, ja, De gættede rigtigt, en 
Black & Decker boremaskine. Driller Killer 

er ikke Ferraras bedste film, men den er 
typisk for instruktøren og hans meget 
direkte og visuelt næsten dokumentariske 
tilgang til sine barske, usentimentale 
historier fra skyggesiden af det glittede 73
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storbyliv.
I sin næste film, Ms. 45 (1981, også 

kendt som Angel ofVengeance), skrevet af 
Zoe Lund, der også spiller titelrollen som 
et voldtægtsoffer på morderisk hævntogt 
iført et nonnekostume, slår den katolsk 
opdragede Ferrara et tema an, som kom ­
mer til at gå igen i flere af hans efterføl­
gende film -  ikke mindst Bad Lieutenant 
og gangsterfilmen The Futteral (1996).

Som en anden, mere rå og uforsonlig 
M artin Scorsese dyrker Ferrara forbryde­
ren -  en tragisk skikkelse fanget i et spind 
af selvbedrag og med et katolsk skyldkom­
pleks af dimensioner -  og han knytter an 
til kirken med sine karakterer, tvivlende 
katolikker på jagt efter forløsning og tilgi­
velse, desperat søgende efter menneskelige 
værdier og en moral i en afstumpet virke­
lighed.

Op gennem 1980’erne og 90’erne prøver 
Ferrara forskellige genrer af, hele tiden på 
en uigendriveligt særegen og konsekvent

facon og, efterhånden som  han bliver et 
navn man regner med i de kunstneriske 
kredse, med solide skuespillernavne som 
Tom Berenger, Flarvey Keitel og C hri­
stopher Walken i hovedrollerne.

I Cat Chaser, der er baseret på en roman 
af Elmore Leonard, gælder det den politi­
ske thriller, i Dangerous Game (1993) den 
erotiske thriller. I den ultravoldelige King 

o f New York (1990) og den inciterende The 

Funeral vender Ferrara henholdsvis den 
moderne storby- og den stilfulde, klassiske 
gangsterfilm på hovedet, og på baggrund 
af en novelle af cyberpunkforfatteren 
William Gibson prøver han i 1998 kræfter 
med science fiction-filmen i New Rose 
Hotel,

Nej, det er ikke nemt at få styr på Abel 
Ferrara, men der er én ting, man kan være 
sikker på, og det er, som en kritiker har 
udtrykt det, at han ikke er ude på at udvi­
de grænserne for, hvad man kan tillade 
sig, men snarere vil rive dem helt i stykker.

Christian Monggaard Christensen

Filmografi

1979 D riller Killer
1981 Ms. 45 (Angel o f  Vengeance^
1984 Fear City
1987 C hina Girl
1989 Cat Chaser
1990 King o f New York
1992 Bad Lieutenant
1993 D angerous Gam e
1993 Body Snatchers
1995 The Addiction
1996 The Funeral
1996 California
1997 The Blackout
1998 New Rose Hotel
2001 R-Xmas



Mike Figgis
Jazzmusikken og avantgarde-teateret er udgangspunktet for englænderen 
Mike Figgis, som har prøvet at overføre nogle af deres kvaliteter til sine 
film. Selv om han også har stået for flere anonyme Hollywoodproduktioner, 
har han især i sine seneste film satset på low-budget-eksperimenter med en 
dogmeagtig afvisning af det glatpolerede, megen improvisation og 
handlingsforløb der sammenvæver flere samtidige historier

Mike Figgis’ debut som  spillefilminstruk­
tø r  fandt sted på et relativt sent tidspunkt: 
Figgis (f. 1948) var 40 år gammel, da 
Stormy M onday havde premiere i 1988. 
H an havde tidligere lavet en tv-kortfilm 
fo r Channel 4, The House (1984), som 
blev rosende modtaget, men hans egentli­
ge baggrund var rock- og jazzmusik og 
eksperimentalteater. O p gennem 1970’er- 
n e  var han  en del af eksperimentalteater- 
truppen T he  People Show. Han forlod den 
i 1980 og dannede sin egen trup. I deres 
forestillinger indgik m usik og filmindslag 
sammen m ed  sceneoptræden, og disse 
m ultimediale produktioner banede vejen 
fo r Figgis’ filmkarriere.

Stormy Monday, en atmosfæreladet film 
d e r foregår i Figgis’ hjem by Newcastle, 
lader glatte amerikanske skurke støde 
sammen m ed  lokale gangstere. Filmen har 
e t  stort galleri af personer, hvis historier 
væves behændigt sam m en til et indled­
ningsvist uoverskueligt, men alligevel 
m edrivende og elementært spændende 
forløb. Film en blev en stor succes, og snart 
kom  der en  indbydelse fra Hollywood.

Mødet m ed  den kommercielle film indu­
s tr i  var im idlertid ikke ubetinget vellykket. 
Kriminaldramaet Internal Affairs (1990, 
Interne affærer) med Richard Gere som en 
korrupt og  morderisk politim and er effek­
tiv t og antyder lidt a f den moralske tvety­

dighed der udmærker Stormy Monday, 
men forbliver i sidste ende en konventio­
nel film. Richard Gere spiller også rollen 
som den maniodepressive Mr. Jones 

(1993), men skildringen af hans sygdom 
og dramatiske op- og nedture ender i 
banal sentimentalitet. Producenterne tog 
filmen fra Figgis og omarbejdede den, så 
han kan ikke gøres til eneansvarlig for det 
mislykkede resultat. Også tv-novellefilmen 
Mara (1991, efter Henry Miller) blev 
molesteret af producenterne.

Frustrerende for Figgis var også den 
sløje markedsføring af den ganske interes­
sante film noir-pastiche Liebestraum  
(1991), som helt blev svigtet af publikum. 
Hovedpersonerne fanges ind af et tragisk 
trekantsdrama, der udspillede sig 30 år 
tidligere, og som de er døm t til at gentage. 
En atmosfære af fortrængt, perverteret 
erotik klæber til historien og giver filmen 
en betydelig fascinationskraft.

Gennemført konventionel er til gengæld 
Figgis’ blankpolerede, Ridley Scott-produ- 
cerede filmatisering (1994) af Terence 
Rattigans skuespil The Browning Version. 
Det dannede i 1951 grundlag for en af 
Anthony Asquiths mest velanskrevne film 
med Michael Redgrave i hovedrollen som 
den aldrende og upopulære latinlærer, 
hvis kone bedrager ham. Hos Figgis spilles 
rollen med stor autoritet af Albert Finney,
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men derudover har filmen ikke meget at 
byde på.

Sin hidtil største succes fik Figgis med 
low-budget-filmen Leaving Las Vegas
(1995), som sikrede Nicolas Cage en 
Oscar for hans rolle som en falleret forfat­
ter, der søger direkte mod bunden i en 
selvmorderisk kæm pedruktur. Uden at 
overdrive får Figgis behændigt rom antise­
ret selvdestruktionen. Undervejs møder 
Cage en luder, spillet af Elisabeth Shue, 
der kommer til at nære varme følelser for 
ham, og filmen krydser frem og tilbage 
mellem deres historier.

H åndholdt um iddelbarhed. Leaving Las 
Vegas har haft afgørende betydning for 
Figgis’ videre arbejde. På en enkelt und ­
tagelse nær har han fulgt de samme p rin ­
cipper i sine følgende film: et lavt budget, 
et sammenpresset indspilningsforløb, lette 
håndholdte kameraer, meget begrænset 
brug af lyssætning og ofte ukonventionelle 
handlingsstrukturer. Leaving Las Vegas 

blev optaget på 4 1/2 uge, og Figgis benyt­
tede super- 16mm film i stedet for 35mm. 
Super- 16-kameraer er meget mindre og 
lettere end almindelige 35mm filmappara­
ter. Billederne bliver selvfølgelig ikke så 
skarpe og klare, men eftersom Figgis’ mål­
sætning er at komme væk fra Hollywood­
filmens blankpolerede finish, var det næ r­
mest en kvalitet i sig selv. Mange af film­
ens scener er ikke lyssat, men fotograferet 
ved den belysning, som m åtte findes på 
stedet.

Der er klare mindelser om Dogme 95 i 
Figgis’ fremgangsmåde, og i forbindelse 
med sine seneste projekter har Figgis flere 
gange henvist til dogmefilmene som 
udtryk for bestræbelser der svarer til hans 
egne. Der er det samme ønske om at 
komme væk fra det glatte og at finde en 

7 6  form, der bedst muligt udnytter skuespil­

lernes energi og talent. Im provisation og 
åbenhed over for tilfældigheder er e n  vig­
tig bestanddel.

Efter succesen med Leaving Las Vegas 

har Figgis kun lavet en enkelt Hollywood­
film, utroskabshistorien O neN ight Stand 

(1997). Det oprindelige m anuskript var 
forfattet af den berygtede Joe Eszterhas 
(Basic Instinct, Showgirls), men Figgis 
skrev det helt om. Filmen er dekoreret 
med en del uortodokse detaljer, bl.a. får 
flere af personerne lov til at fortælle direk­
te til kameraet. Figgis forsøgte at kopiere 
den arbejdsform, der havde virket så  godt 
i Leaving Las Vegas, med letvægts-3 5 mm- 
kameraer, m en det virkede ikke efter hen­
sigten.

Meget mere tilfreds var han med sin 
dokum entarfilm  Flamenco Women (1997), 
der følger en flok flamencodansere under 
et ugelangt prøveforløb. Figgis’ metode, 
der baserer sig på håndholdt udstyr og 
um iddelbarhed, er tydeligt beslægtet med 
dele af dokum entarfilm traditionen. 
Normalt forsøger fluen-på-væggen-doku­
m entarister så vidt muligt at undgå at 
involvere sig i den virkelighed, som de 
fotograferer, m en det havde ikke Figgis’ 
interesse. Han var lige så fuldt involveret 
som de medvirkende dansere og musikere. 
Han har senere lavet optagelser til en  
interviewfilm om  Hollywood, som tilsyne­
ladende ikke er blevet udsendt endnu.

Nogle af dokumentarfilm-erfaringerne 
udnyttede Figgis til sit næste spillefilm- 
projekt, hans nok mest personlige projekt 
til dato. Han skrev selv m anuskriptet til 
The Loss o f Sexual Innocence (1999) 
næsten tyve år tidligere, og  det indeholder 
en god portion selvbiografiske elementer: 
en af hovedfigurerne, filmmanden Nic 
(spillet af Julian Sands), e r opkaldt efter 
Hemingways alter ego, N ick Adams, og 
har ligesom Figgis tilbragt sin barndom  i
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Afrika (han render også rundt med Figgis’ 
yndlingsjakke på). Episoder fra Nics barn­
dom  og tidlige ungdom er flettet sammen 
med en historie om den voksne Nic, der 
igen berører forskellige andre historier, 
bl.a. en om  to tvillinger, der er blevet skilt 
ved fødslen: deres blikke mødes et langt, 
intenst øjeblik i Roms lufthavn, men så 
forsvinder den ene ud af filmen, mens den 
anden træ der ind i Nics historie. Endelig 
indgår historien om Adam og Eva i para­
disets have, som kører parallelt med de 
øvrige beretninger. Ikke alle dele af de for­
skellige historier præsenteres i kronologisk 
rækkefølge, og filmen virker som et meget 
beslutsomt forsøg på at bryde med main- 
stream-filmens fortællestrukturer. Filmen 
rum m er en række virkningsfulde m om en­
ter, men også utåleligt prætentiøse passa­
ger, og helhedsindtrykket er ikke ubetin­
get vellykket.

Filmen er igen optaget på super- 16mm, 
og mange scener er optaget med to hånd­
holdte kameraer på én gang, ét betjent af 
filmfotografen og ét a f Figgis selv. Allerede 
i Leaving Las Vegas var han begyndt at 
arbejde på denne måde, og hans næste 
film blev helt konsekvent optaget på 
denne facon. Miss Julie (1999) er en filma­
tisering af Strindbergs skuespil, optaget 
over en to-ugers-periode i en enkelt, luk­
ket dekoration - det store køkken på her­
resædet. I enkelte scener træder personer­
ne udenfor, men eksteriøret er tydeligt en 
kulisse, der er bygget i tilknytning til køk­
kenet. Filmen blev optaget i lange, fort­
løbende indstillinger (super-16mm-appa- 
raterne rum m er op til et kvarters film i en 
enkelt kassette). Figgis og fotografen, sam­
men med et enkelt par teknikere, bevæge­
de sig run d t inde i den lukkede dekorati­
on sammen med skuespillerne, mens alle 
andre m åtte se til på m onitorer udefra. I 
klipningen er de lange optagelser dog ble­

vet brudt; Figgis klipper ivrigt frem og til­
bage mellem de to kameraer.

Under arbejdet med filmen fandt Figgis 
kimen til sine seneste eksperimenter; han 
vænnede sig undervejs til at se de lange 
optagelser igennem parallelt, så han havde 
billederne fra sit eget kamera på en skærm 
og dem fra fotografens på en anden ved 
siden af. Virkningen syntes han var til­
strækkelig fascinerende til at lade den 
samlejescene, der udgør filmens m idt­
punkt, gengive på den måde i den færdige 
film; her ser vi altså en split-screen op­
tagelse med to synkrone indstillinger, taget 
fra forskellige vinkler.

Tidseksperimenter. I Timecode (2000) har 
han taget skridtet videre. Den er optaget 
på digital video med fire forskellige, syn­
kroniserede apparater i én 93 m inutter 
lang indstilling uden et eneste klip: under 
hele filmen er lærredet delt i fire felter, og 
i hvert felt kører så en af de fire optagelser.
Idéen synes at være udviklet uafhængigt af 
dogmebrødrenes nytårsprojekt D dag
(2001), og Figgis benyttede sig ikke af et 
kontrolrum  eller tilsvarende, men betjente 
selv et af de fire kameraer. Selv om 
Timecode har et stort persongalleri (man 
fornem m er en vis inspiration fra Short 
Cuts), er der tale om et sammenhængende 
net af historier, hvor personer påvirker 
hinanden.

Over en to-ugers produktionsperiode 
blev filmen optaget i alt femten gange, og 
de medvirkende fik den forevist samme 
dag med mulighed for at diskutere og 
ændre ved helheden. Selv om Figgis havde 
fastlagt det overordnede handlingsforløb 
(m anuskriptet blev skrevet på nodepapir 
m ed de fire kameraer som fire melodilin­
jer), var dialogen og mange af detaljerne 
overladt til skuespillerne. Den endeligt 
udsendte film er det femtende og sidste 7 7
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The Loss of Sexual Innocence

take; dvd-versionen indeholder også det 
allerførste. Figgis’ styring af tilskuerens 
opmærksomhed sker alene gennem 
lydsporet, hvor snart det ene, snart det 
andet billedfelt dominerer; på dvd-udga- 
ven er der en interaktiv option, hvor man 
kan sidde og skifte frit frem og tilbage.
Det giver bl.a. mulighed for at høre alle 
dele af den filmprojekt-præsentation (eller 
pitch ), som en ung, superintellektuel kvin­
delig instruktør fremlægger for en flok 
producenter. Projektet er tydeligt nærmest 
identisk med Timecode, og selv om Figgis 
lægger en vis ironisk distance til præsenta­
tionen, er henvisningen til Erwin Piscator 
og hans teater, hvor film og sceneoptræ­
den blandedes, utvivlsomt alvorligt ment.

Figgis har været meget tilfreds med 
7 8  resultatet, og Timecode er da også en

opfindsom og underholdende film. I øje­
blikket arbejder han med Hotel, en ny film 
optaget i februar og m arts 2001 og baseret 
på det samme fire-billede-princip som 
Timecode. Den understøttes af et avance­
ret website.

I juni 2001 fik den engelske kunstner 
Jeremy Deller arrangeret en rekonstruk­
tion af et voldsomt sammenstød mellem 
politi og minearbejdere under den store 
strejke i 1984 i Orgreave ved Sheffield. 
Denne kæm pe-happening, en totalteater- 
performance m ed små 1000 medvirkende, 
blev filmet af Figgis, og optagelserne skal 
danne basis for en tv-film, The Battie of 

Orgreave, der forventes udsendt i 2002.

Casper Tybjerg
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David Fincher
”Jeg ved ikke hvor meget film skal underholde. Jeg er altid interesseret i film 
der giver ar”, har David Fincher udtalt, og det har han formået at omsætte 
konkret i sin uafrystelige gennembrudsfilm Se7en og senest også i Fight 
Club

Amerikaneren David Fincher (f. 1962) 
indledte sin karriere som instruktør af tv- 
reklamer og musikvideoer. Især dem, han 
instruerede for M adonna, til hits som 
Express Yourself og Vogue, er milepæle 
indenfor genren pga. deres gennemførte 
og stilsikre æstetiske udtryk. Allerede her 
kan man se Finchers fascination af eks­
pressionismens og noir-filmens lyssætning 
og ikonografi, kombineret med en 
udpræget sans for bevægelse i både klip­
ning og kameragange, tydeligst i videoen 
Express Yourself, hvor scenografien fra bl.a. 
Fritz Langs Metropolis (1926) fortolkes 
specifikt.

Debuten som film instruktør kom med 
science fiction-filmen Alien3 (1992), der 
efterfulgte Ridley Scotts organiske high­
tech i Alien (1979) og lames Camerons 
lysende metalliske tech-noir i Aliens
(1986). Fincher vælger med sin mise en 
scène at betone det dystopiske i skildrin­
gen af den våbenløse fængselsplanet, hvor 
Ripley (Sigourney Weaver) befinder sig.
De lange skakter og underjordiske gange 
oplyses kun af fakler og levende lys, og 
den eneste mulige destruktion af m onste­
ret er smeltning på fængslets blystøberi 
(en slutning inspireret af Terminator 2: 
Judgment Day), Men den dystopiske 
Alien3 internaliserer også m oderm onste­
ret; Ripley er blevet ’gjort gravid’ mens 
hun var i hypersøvn, og da hun ikke er 
interesseret i at leve videre som forsk­
ningsobjekt, er der kun én mulighed til­

bage for hende - at styrtdykke ned i smel­
tedigelen for derved at udrydde alien’en. I 
dette genrestykke kan m an skimte to au- 
teur-elementer. På den ene side den form­
mæssige inspiration fra ekspressionismen 
og film noir, der også har en tematisk 
funktion som afspejlingen af et fremher­
skende m entalt mørke. I Fincher-versio- 
nen får mise en scéne’n modspil af en 
dynamisk klipning og forundrende 
kameravinkler, der i overført forstand 
visuelt spejler et fragmenteret livssyn. På 
den anden side viser filmen også, med 
Ripleys endegyldige valg, Finchers interes­
se for at skildre et moderne menneske, 
som i erkendelsen af sine grundlæggende 
eksistentielle værdinorm er også m å tage 
den ikke altid lige lykkelige, konkrete kon­
sekvens heraf.

Mørke mesterværker. I hovedværket og 
gennembrudsfilmen Se7en (1995) er det 
en mere direkte civilisationskritik af det 
m oderne samfund i gennemført noir- 
æstetik, der underbygges af kriminalgå­
dens tilsvarende uigennemskuelighed. De 
to detektiver, den unge Mills (Brad Pitt) 
og den garvede Somerset (Morgan 
Freeman), er på jagt efter en bestialsk 
seriemorder, John Doe (Kevin Spacey), 
der straffer sine ofre i henhold til De syv 
dødssynder. Den naive Mills tro r stadig 
på, at opklaringen af en forbrydelse, ud­
over at den skyldige får sin velfortjente 
straf, også kan medføre forandring og for-
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bedring a f samfundet. Somerset derimod 
har for længst resigneret og ser krim inali­
teten som vilkåret, der ikke kan ændres 
på, men han  har dog en forestilling om, at 
forbrydelsen kan opklares rationelt. På 
den måde bliver de begge fanget i serie­
morderen John Does projekt, hvor opkla­
ringen viser sig at være nødvendig for for­
brydelsens fuldførelse. I Se7en er det ikke 
kun mørket, men også byens lyde der 
trænger sig på og bliver næsten insisteren­
de. Mills og kæresten Tracy (Gwyneth 
Paltrow) m å f.eks. leve med, at højbane­
toget jævnligt kører meget tæ t forbi deres 
nye lejlighed, så glassene ryster og gram ­
mofonen skifter rille. Somerset har taget 
konsekvensen af byens ’uregelmæssige’ 
larm og kan bedst sove til takten af en 
m etronom. Lydbrugen indvarsles af den 
stildannende virtuose titelsekvens, der 
sammen m ed sangen, David Bowies The 

Heart’s Filthy Lesson, og metalliske 
skærende lyde, suppleres af visuelle rid­
sende skriverier i celluloid, med blæk på 
papir og jum p-cut klipning. Sekvensen 
afsluttes m ed, at vi ser en saks klippe 
”God” ud af en dollarseddel, hvor der som 
bekendt står ”In God We Trust”. Så er fil­
mens stemning lagt an -  Gud er død.

Den dominerende del af filmen er hen­
lagt til et m ørkt og regnfuldt, unavngivent 
bylandskab, hvor dagslyset kun kommer 
ind gennem persiennernes sprækker og 
som refleksioner i regnen. Filmens m ar­
kante mise en scène kom m er derved til at 
spejle det moralske og følelsesmæssige 
mørke, der hersker i det m oderne sam­
fund i fiktionen (og udenfor). ’The final 
showdown’ for både Mills og Doe (og 
Somerset) er iscenesat i bragende solskin, 
og bliver derm ed en ydre kontrast til den 
totale mentale formørkelse. Det er nemlig 
her, Mills går mentalt i sort af skyldfølelse, 
a f sorg over at have m istet sin elskede og i

fortvivlelse over at have været en (uviden­
de) brik i John Does spil om de syv døds­
synder.

Den knap så gennemførte The Game 

(1997) handler om den stenrige forret­
ningsm and Nick (Michael Douglas), som 
er fraskilt, ikke dyrker noget socialt liv og 
kun nødtvungent taler med sin bror (Sean 
Penn), der i fødselsdagsgave giver ham et 
’spil’, hvor han selv spiller hovedrollen.
Det hele er iscenesat af et firma der har 
specialiseret sig i den slags practical jokes.
Nick hvirvles ind i en lang række (planlag­
te, viser det sig) forviklinger, der inklude­
rer at han får frataget sin økonomiske sta­
tus og dermed sin identitet. Men han 
involveres også i et forhold til en smuk 
bedragerisk kvinde, mistænkes for narko­
misbrug, overfaldes og må tage flugten i 
flere omgange. Hver gang Nick tror at 
’spillet er slut’, så fortsætter det. Til sidst 
bliver det for meget for ham, efter at han 
ved et uheld har skudt sin bror, og han 
beslutter sig for at tage sit eget liv ved lige­
som sin far at springe ud fra et tag. Men 
også dét var en del af planen, og Nick lan­
der på en stor luftpude midt i sin egen 
fødselsdagsfest. Det planlagte spil havde 
altså kalkuleret med, at Nick ville begå 
selvmord. ”1 had to do it, you were such a 
son of a bitch”, siger den lyslevende bror 
til Nick og giver ham et knus. Nick lader 
blikket glide rundt blandt de mange 
gæster og kan genkende flere fra de for­
løbne døgns begivenheder: De personer, 
som Nick var overbevist om var hans fjen­
der, viser sig at være skuespillere og dan­
ser nu rundt med sjove hatte og glassene 
fyldt af champagne.

En slutning, der m inder om Fritz Langs 
film noir-klassiker The Woman in the 

Window  (1944, Kvinden i vinduet). Men 
hvor Edward G. Robinson i drøm m e indi­
rekte blev advaret om ikke at træde uden- 81
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Fight Club

for dydens smalle sti, har Nick været igen­
nem det ultimative terapi-spil.

You don’t talk about Fight Club. Fight 
Club (1999) er et frysende uhyggeligt por­
træ t af det moderne, forbrugende og livs­
stilsdefinerede unge menneske. Hoved­
personen er også voice over-fortælleren, 
en søvnløs og skizofren ung mand (Ed­
ward N orton), der præsenterer sig selv 
som ”1 am Jack”. I sin længsel efter at føle 
’noget’ begynder Jack at gå til m øder i 
selvhjælpsgrupper for patienter med testi­
kelkræft og andre potentielt fatale syg­
domme, og det er også her han møder 
Maria (Helena Bonham Carter). På et fly 
støder han tilfældigvis på Tyler Durden 
(Brad Pitt), men da Jack samme aften 
vender hjem til sin lejlighed, er den på 
mystisk vis blevet sprængt i luften, og 
hans indkøbte ydre (IKEA) identitet er 
væk. Han kontakter Tyler, som hjælper 
ham med et sted at sove, på den betingel­
se, at Jack slår ham, hårdt og med knyt­
næver. Denne og de følgende slåskampe 
bliver til organiseringen af den hemmelige 
Fight Club, hvor både den første og den 

8 2  anden regel er, at man ikke må snakke om

den. I forlængelse heraf organiserer Tyler 
en terror-gruppe med det formål at 
underminere det etablerede system. Tyler 
er alt det som Jack gerne vil være: modig, 
frygtløs, sexet og muskuløs. Det er også 
Tyler der indleder et seksuelt forhold til 
Maria. Men det viser sig m od filmens slut­
ning at Tyler er Jacks skizofrene udspalt­
ning, hvilket betyder, at Tyler og Jack er én 
og samme person. Det går op for Jack, der 
ellers har guidet os gennem fortællingen 
med sin voice-over, og for tilskueren, da 
han vil forhindre Tylers terror og alle 
omkring ham  tiltaler ham  og behandler 
ham som Tyler. I rammehistorien ser vi 
Tyler true Jack med en pistol. Sidst i film­
en vender vi tilbage til denne situation, 
som ender m ed at Tyler dør ved at Jack 
skyder sig selv i hovedet. Tilsyneladende 
dør Jack ikke selv, og i afslutningsbilledet 
ser vi ham og Maria holde hinanden i 
hånden, mens kontorbygningen overfor 
eksploderer for øjnene af dem.

I denne sidste sekvens er der indklippet 
et par enkelte frames af et pornografisk 
billede, der forestiller et erigeret lem, og 
det viser tilbage til tidligere i filmen: Her 
fortæller Jack os, kiggende i kameraet, om 
Tylers ’skjulte’ oprør m od den pæne bor­
gerlighed. Gennem sit arbejde som filmo­
peratør klipper han frames fra pornofilm 
ind i de familiefilm, biografen viser. I slut­
ningen har vi lige set Tyler dø, og også her 
er der indklippet pornografiske frames. 
Ligesom Tyler også optræder i indklippe­
de enkeltframes flere gange, før Jack 
møder ham i flyveren, bl.a. på Jacks arbej­
de, i selvhjælpsgruppen og hos lægen.
Hvis det var en traditionel thriller, ville 
det være et subtilt oplæg til en Fight Club

II -  Tyler Durden Returns. Men Fight Club 

er en utraditionel, paranoid thriller, med 
en skizofren (upålidelig) fortæller, der 
måske alligevel ikke har fået bugt med sit
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m andekroppe i Fight Club. Den fysiske 
smerte som dokum entation for, at ’jeg’ er i 

live.
Se7en er den film hvor det lykkes for 

Fincher at leve op til sin egen forestilling 
om  at film skal ’give ar’. Se7en er ikke 
sådan at slippe, netop fordi den ikke anvi­
ser en vej ud af det urbane mareridts laby­
rint. Men også Fight Club er det svært at 
ryste af sig, fordi man som med Bryan 
Singers The Usual Suspects (1995) og M. 
Night Shyamalans The Sixth Sense (1999), 
må tænke - evt. se - filmens forløb igen­
nem igen, før det hele falder på plads. 
Fincher brød igennem med Se7en, og med 
Fight Club blev det slået fast, at her er tale 
om en instruktør der indenfor systemet 
form år at lave film, som ikke bare er æste­
tisk fornyende, men i mainstream-regi 
leverer en række ætsende præcise portræ t­
ter af vor tid.

Helle Kannik Haastrup
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andet jeg. Fight Club er derfor også et ski­
zofrent værk, med det splittede selv spaltet 
ud på plottets to hovedpersoner. Filmen 
problematiserer det m oderne livsstilsmen­
neske, der i fokuseringen på det ydre 
’image’ hverken er i forbindelse med sine 
følelser eller med menneskene omkring 
ham  og m å ty til Fight Club for at ’mærke 
verden’.

Dystopiske visioner. Finchers dystopiske 
visioner er dog ikke uden værdinormer, 
snarere rum m er de netop en kritik af 
nutidssamfundets manglende værdier og 
fokusering på ydre rammer. Finchers film 
er blevet betegnet som: mænd og destruk­
tion. Dette kommer konkret til udtryk i 
tematiseringen af den skrøbelige krop: 
med Ripleys graviditet med monsteret, de 
fem første mishandlede og forpinte døds­
ofre for John Doe, og de hårdtslående



Fridrik Thor Fridriksson
Naturens Børn blev Fridrik Thor Fridrikssons internationale gennembrud. 
Nu forsøger den islandske magiske realist sig med skizofreniens og halluci­
nationernes verden i Universets Engle. Men hvem er han?

Det er svært at beskrive den islandske 
filmindustri som andet end marginal på 
det filmiske verdenskort. Ikke desto m in­
dre har den autodidakte film instruktør og 
producent Fridrik Thor Fridriksson 
opnået international opmærksomhed, 
anerkendelse og position ved at skildre 
den unge og tyndtbefolkede nation via 
dens marginaler: de ukuelige outsidere, 
der lever i samfundets periferi, hvorfra de 
betragter og beskriver det - forsøger at 
finde fodfæste eller gøre op med det.

Selv blev Fridrik Thor Fridriksson født i 
1954 i Reykjavik, blot ti år efter at Island 
blev en selvstændig nation. Han voksede 
op i et af hovedstadens knapt færdigtbyg- 
gede kvarterer, hvor de nye strøm ninger 
væltede ind over det lille samfund, der på 
alle ledder og kanter gennemgik en hastig 
udvikling og grundlæggende forandring. 
Urbaniseringen var (og er) i fuld gang, og 
den amerikanske militærbases tilstede­
værelse -  med bl.a. tv og radio, film og 
rock’n’roll -  gav populærkulturens massi­
ve indmarch i Island et gevaldigt skub. En 
tid, en problematik og et samfund som 
Fridriksson ikke blot er et barn af, men 
som han endvidere har behandlet og 
belyst på det hvide lærred gennem sit 
voksne liv. Først som den nyetablerede 
islandske filmindustris outsider med eks- 
perimentalfilmen Brennu Njåls Saga 

(1980, Njals Saga), hvor en hånd bladrer 
gennem nationalklenodiet, der ved og i 
takt med værkets klimaks går i brand. Så i

dokumentarfilmene Rokk i Reykjavik 1982 
(med bl.a. en ung Bjork) og Kurekar 

Nordurins (1984, lcelandic Cowboys)-, samt 
den Andy Warholske Hringurinn (1985), 
der som med lysets hastighed - et kamera, 
der via en computer og koblet til en bils 
speedometer, tager et billede hver tolvte 
meter - bringer os hele Islands kyst rundt 
via ring- eller hovedvejen på kun firs 
minutter.

Det er dog hverken som  de tidlige 
80’eres filmprovo eller 90’ernes største 
islandske filmproducent, vi kender 
Fridriksson - men som instruktør.

Mytologien, m anden og filmen. Indtil
videre har vi kun haft mulighed for at se 
fire af hans seks spillefilm i Danmark. 
Biddagar (M ovie Days, 1994) og 
Djdflaeyjan (Djævelens ø, 1996), der via 
hhv. barnets øjne og en slumfamilies 
baraksaga fra Reykjaviks og modernitetens 
grænseland beskriver forandringerne og 
kontrasterne mellem det gamle og det nye, 
det bekendte og det fremmede, i efter­
krigstidens Island. Born natturunar (1991, 
Naturens børn) ogA koldum klaka (Cold 

Fever, 1995), der i nutiden og med road- 
moviens form  belyser to rejser, der hiver 
os ud af det moderne og rationelle liv for 
at stille os op over for fortidens trad itio ­
ner og (over-)naturlige liv på landet. På 
den ene side landskabets åbne og (næsten) 
uberørte vidder, på den anden side dets 
mystik i og for de fortællinger, der stadig-
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væk lever og udgør en del af bl.a. 
Fridrikssons fortællinger fra Island.

En mytologi der (lidt å la den amerikan­
ske western og Dennis Hoppers banebry­
dende roadmovie Easy Rider, 1969) finder 
individets frihed i det hverken civiliserede 
eller korrupte landskab, der på Island - 
gennem folketro og -sagn  - endvidere er 
fuldt af ånder og andet mere eller mindre 
velmenende liv. For ligesom Fridrikssons 
barndomsvenner og (skiftevis) manus- 
medforfattere Einar M år Gudmundsson 
og Einar Kårason, der ikke betvivler deres 
hovedpersoners beretninger og anekdoter, 
arbejder han med en magisk realisme, der 
udspringer af hverdagens (anti-)helte; 
hvad de oplever og ikke mindst hvordan. 
Med andre ord bunder hans magiske og til 
tider meget poetiske realisme - der er 
knap så fantastisk som  den sydamerikan­
ske og slet ikke bruger imaginære rum  - i 
nutidens ‘utrolige’ folkesagn.

Fridrikssons første spillefilm Skytturnar 

(1987, White Whales) er en nærmest 
omvendt roadmovie, der uden det magi­
ske men i en meget poetisk og blå realis­
me -  om end den ender i et voldsomt og 
larmende skyderi -  sender to hvalfangere 
på en fatalistisk rejse til Reykjavik, hvor de 
aldrig finder sig til rette, ligesom hvide 
hvaler heller ikke kan med andre artsfæl­
ler. En debut der gav Island en pendant til 
Jim Jarmusch, Wim Wenders eller Aki 
Kaurismåki, der inspireret af historien 
lavede Ariel i 1988.

At der skulle gå fire år mellem White 

Whales og Naturens børn, skyldtes ganske 
enkelt, at den islandske filmfond to gange 
i træk nægtede at støtte, hvad der skulle 
blive nationens første Oscarnominerede 
film og dermed Fridrikssons internationa­
le gennembrud.

Roadmovie. En gammel og ensom bonde

bryder op, lukker og slukker efter årets 
høst, for at drage m od Reykjavik, hvor 
datteren og hendes familie bor i en af 
byens utallige blokke. Men der er på ingen 
måde plads til den gamle og hans livsryt­
me i den m oderne families hektiske liv, og 
han ender på et plejehjem; tilsidesat, par­
keret, af vejen. Her møder han en ung­
domsflamme, der gerne vil gense og ople­
ve barndom segnen en sidste gang. En 
forårsnat stikker de af. I en stjålen jeep og 
med politiet i hælene (ligesom samme års 
Thelma and Louise) søger de friheden og 
rødderne. Via naturen og dens magi bliver 
de atter naturens børn.

Naturens børn er en lille og varm film på 
80 minutter, med blot ca. 300 kam eraind­
stillinger (modsat f.eks. Djævelens øs 900 
på 100 min.) og en meget sparsom dialog.
Den kan ses som blot en roadmovie med 
gamle rebeller, en kærlighedshistorie, eller 
som en stille og poetisk filmet påmindelse 
om at livets mål og værdier ikke nødven­
digvis ligger i eller opnås via den moderne 
hverdags hektiske liv. Et eller andet sted er 
historien om alderdom, kærlighed og rød­
dernes betydning (som svar på Bergmans 
Smultronstållet, 1957, Ved vejs ende) inter­
national og almen -  og det hjalp sikkert 
på det internationale publikum, der aller­
højest kendte islandsk film som svulstige 
vikingedramaer -  men den var iscenesat i 
det magiske islandske landskab, der vakte 
og vækker interesse.

Respekten for traditionerne, livet og 
døden i naturens verden med ånder og 
mystik -  eller manglen på selv samme i 
det m oderne samfund -  er også udgangs- 
og om drejningspunktet for Fridrikssons 
seneste roadmovie Cold Fever, der sender 
en japaner gennem det islandske vinter­
landskab for at udføre et buddhistisk 
begravelsesritual i en af Islands fjerneste 
afkroge, hvor hans forældre døde. 8 5
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Universets engle

86

Naturligvis er hans rejse ligeså mentalt 
befriende, som den er fuld af mystiske og 
besværlige biveje samt overraskelser.

The American Way? Hvor roadmovien 
forbinder forskellige oplevelser og kon­
frontationer via vejen - m od det mere 
mentale end fysiske mål, der ofte er hinsi­
des -  har Fridriksson brugt en løs eller 
rettere ikke-kanonisk struktur i sine film 
om efterkrigstidens Island, der forbinder 
forskellige anekdoter i en mosaik og ad 
den vej belyser det liv og de forandringer, 
der prægede enhver islændings liv i 
1950’ernes tum ult, I M ovie Days er det via 
barnets observerende og let forførte øjne, 
at kontrasten mellem det m oderne og tra ­
ditionelle Island tegnes. Som gennem et

nostalgiens fotoalbum oplever vi biograf­
besøg og de gamles folkesagn, dem onstre­
rende kommunister og amerikanske sol­
dater. Alt dette og mere til gennem én 
sommer, der forandrer drengen Tomas, 
hans liv og syn på det, samt filmen.

M ovie Days er i høj grad selvbiografisk, 
med den vinkling at Tomas er et resultat 
af både Fridrikssons og Einar M år 
Gudm undssons erindringer. Dens varme 
og til tider selvironiske hum or peger 
direkte på Woody Allens Radio Days
(1987) og Giuseppe Tornatores Nuovo 

Cinerna Paradiso (1989, Mine aftner i 
Paradis).

Universets engle. Djævelens ø har tydelig­
vis sin inspiration i Ettore Scolas Brutti,
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sporchi e cattivi (1977, Grimme, dumme og 
beskidte) og især Viscontis Rocco e i suoi 
fratelli (1960, Rocco og hans brødre). Men 
selv om den både er barsk og meget tra­
gisk, er den stadigvæk præget af Fridriks­
sons lunefulde, sorte og bittersøde humor, 
der bunder i hans hum anism e og evige 
sympati m ed sine hovedpersoner, der - 
som de outsidere de er - kæmper for deres 
plads og ståsted i et nyrigt samfund.

Det samme kan siges om Fridrik Thor 
Fridrikssons seneste helt, som dukker op i 
de danske biografer til efteråret i Englar 
alheimsins (2000, Universets engle), filma­
tiseringen af Einar M år Gudmundssons 
også til dansk oversatte roman. Det er en 
særlig og sælsom fortælling om Påll, der 
ligesom Gudm undssons ældre bror Palmi 
O rn levede for kunsten, musikken og poe­
sien, men m ed og igennem  en tiltagende

skizofreni. En tragisk beretning, der serve­
res varmt, uden nogen belærende moralis­
me. Fortalt i første person af den skizofre­
ne hovedperson via voice over, hvilket den 
tidligere dokum entarist Fridriksson meget 
bevidst aldrig har brugt før.

At Fridriksson filmatiserede sin barn­
domsvens roman, der i 1995 blev tildelt 
Nordisk Råds Litteraturpris, var langtfra 
nogen overraskelse, men ikke desto m in­
dre kunne det godt ligne begyndelsen på 
et nyt kapitel i hans liv og karriere. Indtil 
Universets engle har han fokuseret på 
Island og den moderne islandske mentali­
tets kontraster, skildret i en mosaik, der 
struktureret af byens, biografens og natu­
rens børn lyser op på lærredet, mellem fil­
mens magi og naturens lys -  eller filmens 
lys og naturens magi?

Birgir Thor Møller

Filmografi

1980 B rennu Njåls Saga/N jals Saga (kort)
1981 E ldsm idurinn/B lacksm ith (kort, dok.)
1982 Rokk i Reykjavik (dok.)
1984 K urekar N ordurins /Icelandic Cowboys(dok.)
1985 H ringurinn /T he  Circle (eksperim ental dok.)
1987 Skytturnar/W hite W hales
1989 Sky w ithout L im it (tv, kort)
1990 Pretty  Angels (tv, kort)
1991 Born n å ttu ru n ar/N a tu ren s b ø rn
1994 Biodagar/M ovie Days
1995 Å ko ldum  klaka/C old Fever
1996 Djoflaeyjan/Djævelens ø
2000 Englar alheim sins/U niversets engle 87



Tomas Gislason
Tomas Gislasons film er temperamentsfulde værker, der viser en iver 
efter at indpode filmmediet energi og fornyelse. Den viltre, 
overraskende og voldsomt smukke stil rækker effektfuldt ud og 
påvirker fortællinger, genrer og tematik

Tomas Gislason (f. 1961) er uddannet 
som klipper på Den Danske Filmskole, 
hvor han sammen med fotografen Tom 
Elling var med til at skabe holdkam m era­
ten Lars von Triers tidlige stil i film som 
Nocturne (1980) og Befrielsesbilleder 
(1982). Gislason har været kendt for dette 
samarbejde, som han fortsatte som klip­
per på The Element o f Crime (1984, 
Forbrydelsens element), og desuden var 
han med til at udvikle billedstilen i Europa
(1991), Riget (1994) og Dancer in the Dark
(2000). I de senere år er han imidlertid 
kommet ud af Triers skygge og har m arke­
ret sig som instruktør med originale og 
temperamentsfulde værker, der viser en 
iver efter at indpode filmmediet energi og 
fornyelse.

Polaroidkunst. I sin første film som 
instruktør, Fra hjertet til hånden (1994), 
bliver Gislason inden for portrætdoku- 
mentarens ram m er ved at lade filmskabe­
ren, manden, danskeren, journalisten, 
kunstneren Jørgen Leth være det absolutte 
om drejningspunkt. Filmen har Gislasons 
meget voldsomme og iøjnefaldende stil. 
Stilen understreger Jørgen Leths person­
lighed og psykologi som i den virknings­
fulde lyd- og billedmontage, der beskriver 
Leths nervesammenbrud under Tour de 
France. Stilmarkører bliver også brugt til 
at markere overgange, hvor det fortrinsvis 
er polaroidmotivet, der på forskellige

måder udnyttes som kapitelinddelinger.
Man mærker en sprudlende lyst til at 

tage livtag m ed dokumentargenren, som 
da Leth taler om , at film ikke skal m ani­
puleres. Scenen brydes op af klip og com­
putereffekter, og replikken “fra hjertet til 
hånden” gentages, så den nye sam m en­
hæng ganske programmatisk kommer til 
at modsige Leths udtalelse: Hos Gislason 
bliver film nemlig manipuleret. Enkelte 
andre gange blander Gislason sig i filmen; 
da Leth f. eks. udtaler sig forblommet om 
sex og bryder grinende sammen, har han 
tydeligvis en kontakt m ed den ligeså lat­
termilde Gislason bag kameraet. Gislasons 
filmværk er på ingen m åder stilhedens, 
roens og eftertænksomhedens. Der er i 
den grad drøn på hans film, der er ultra- 
mættede med sansestimuli og æstetisk 
krævende i deres formfornyelse.

USA på vrangen. Patrioterne (1997) er en 
film om mysteriet USA. I centrum har vi 
Tomas Gislason selv, der introducerer os 
til problematikken og guider os igennem 
begivenhederne. Det er en dokumentarisk 
roadmovie, hvor Gislason rejser ud for at 
finde ‘USA Gone Wrong.’ Desværre er det 
et lidt tvivlsomt journalistisk projekt. I 
løbet af filmen møder vi militante ekstre­
mister, der m ener at NATO er antikrist, og 
igen andre der mener at det jødiske holo­
caust er en løgn, designet for at glemme 
de sortes smertelige historie. Horrible og



paranoide udtalelser strøm m er fra filmens 
personer og får kun et ringe modspil af 
Gislason. Til gengæld har han fundet en 
ekspert som  med jævne mellemrum 
udlægger og modbeviser, hvad vi har hørt. 
Denne polarisering af sandt og falsk gør 
Gislasons verden klar og overskuelig, selv­
om  han i starten af filmen benægter, at det 
er tilfældet. Som i Fra hjertet til hånden er 
stilen prim æ rt brugt til at understrege og 
udpege personers eller situationers karak­
teristika. Ultrasensibelt synes kamera og 
mikrofon at afsløre sindssyge, had, 
paranoia, trusler og at markere dem med 
en foruroligende og tydelig stil. Denne 
strategi understreger polariseringen og 
kommer til at fremstille flere af filmens 
personer som  moralsk og ideologisk 

anløbne.
Gislasons tendentiøse brug af stilen 

hjælper os til at udpege skurke, men det er 
som om han  går i sin egen fælde: 
Patrioterne er som en løbsk løgnedetektor, 
der har så travlt med at finde og sanse 
sammensværgelser, at journalisten 
Gislason kommer til at fremstå som en 
naiv, selvgod paranoiker.

Rødt chok. Den højeste straf (2000) er 
Gislasons tredie film som instruktør og 
hans afgørende gennembrud som filmma­
ger. Filmen beskriver Ole Sohns forsøg på 
at finde ud af, hvad der skete med kom ­
munisterne Arne M unch-Petersen og 
Claus lensen i Stalintidens USSR. Vi følger 
ham  fra Moskva til Sibirien, på gader, i 
arkiver, fængsler og fangelejre. Sohns sta­
tus som tidligere form and for DKP gør, at 
hans eftersøgning forekom m er som en 
slags bodsvandring, hvilket markeres 
frækt og til tider provokerende, når Sohn 
monteres i selskab m ed kommunismens 
symboler. Den højeste straf benytter sig 
netop af en slags collagestrategi, der via

Jacob Thuesen og Pernille Bech Chri­
stensens fantastiske klipning sam m en­
smelter forskellige medier, tider og reali­
tetslag. Nutidige miljøer levendegøres med 
klip fra gamle dokumentär- og fiktions­
film, levende billeder i farver monteres 
med kommunismens symboler tintet i 
rødt, fortid i sort-hvid veksler og kombi­
neres med nutidens billeder og stemmer. 
Til tider fungerer filmen næsten som en 
pegebog, der ved ords nævnelse indklip­
per illustrerende billeder og lyde. Det giver 
en vældig dynamik til det fortalte, som 
når fødslen af Claus Jensens barn illustre­
res meget direkte ved et ganske kort rød­
tonet indklip af et barn, der presses ud af 
sin moders skød.

Filmens stil bruges langtfra kun som 
understregning af personers følelser eller 
fortællemæssige højdepunkter. Det er som 
om filmen helt automatisk åbner sig for 
stilistisk mangfoldighed. Således sam­
menklippes for eksempel Sohns mange 
enetaler så insisterende, at vi bliver 
opmærksomme på konstruktionen. Han 
har tydeligvis fortalt historien mange 
gange, og det muliggør, at historien sam­
menføjes til sin oprindelige form - bare 
fortalt fra forskellige steder og tider. Det er 
ikke en erkendelsesmæssig pointe om 
sandhedens flertydigheder, der her slås 
fast. Snarere er der tale om, at den histo­
riemæssige og tematiske entydighed gør 
det muligt for Gislason at markere sit 
tem peram ent gennem en fornyende og 
markeret stil. Den højeste strafs mangear­
tede elementer er underlagt en gennem­
gående grafisk stil, som har mindelser om 
den kommunistiske konstruktivisme. På 
denne måde markerer Den højeste straf sig 
meget tydeligt som et stykke anti-kom m u- 
nistisk kunst, samtidig med at den er 
iklædt kommunismens spektakulære 
form.



Tomas Gislason

D en højeste s tra f

Gåden om de forsvundne kommunister 
er til tider fremstillet ganske overvældende 
og dristigt. Således er Sohns redegørelse 
for Munch-Petersens arrestation eksem­
pelvis klippet sammen med en arrestation 
i Moskvas gader af en m and uden 
opholdstilladelse, og det giver en overra­
skende og pludselig nærhed, at vi sådan 
får en uventet og flygtig identifikationsfi- 
gur. Denne identifikation per stedfortræ­
der gentages senere i filmen, hvor Sohn og 
en kammerat af Claus Jensen i korte øje­
blikke genskaber Claus Jensens første 
møde med sin voksne datter. Gislason eks­
perim enterer her suverænt med doku­
mentargenren og skaber en vellykket 
balance mellem film og virkelighed. Dog 
kan filmens virkelighedsrepræsentation 
også være problematisk, som når det viser 
sig, at en del af filmens hovedpræmis - 
spørgsmålet om hvad der blev af Claus 
Jensen - er inaktuel, fordi der aldrig har 
været tvivl om Jensens konkrete skæbne. 
Påstanden om hans forsvinden holder 
spændingen kunstigt oppe, mens det 
egentlige spørgsmål om og svaret på Claus 
Jensens skæbne synes at være af mere flyg­
tig karakter.

90 Trods den farverige og til tider kritisable

fiktionalisering er Den højeste straf et 
kunstnerisk højdepunkt for Gislason, og 
det virker som om  iscenesættelsens uroli­
ge tem peram ent har fundet en perfekt 
modstilling i den alvor og eftertænksom­
hed, som Sohn står for.

Amerikanske landskaber. I Gislasons tre 
første dokumentariske film er der en sta­
digt stigende tendens til at fiktionalisere 
virkeligheden med narrative, stilistiske og 
dramaturgiske effekter. I hans første spil­
lefilm, arbejdstitel: P.O.V. - Point ofView  
(2001, også arbejdstitel: Like a Rock), er 
der derfor m eget passende tale om  en 
slags dokuinentarisering af fiktionen. 
Gislason lader virkelighedens uforudsige­
lighed være bestemmende i filmarbejdet 
for eksempel ved at have ladet spontanitet 
være bestemmende for manuskriptskriv­
ningen, der er foregået fra dag til dag og 
så at sige vokset ud af optagelserne. Den 
kronologiske optagelse og uforudsigelig­
heden har givet skuespillerne mulighed 
for at komme tættere på deres karakterers 
psykologi og i sidste ende komme med 
mere levende portrætter.

P.O.V. er historien om  den åbenhjertige 
Camilla (Trine Dyrholm), der på sin bryl­
lupsdag i Las Vegas flygter fra sin kæreste 
og slår pjalterne sammen med den m od­
villige og tavse motorcyklist Rock. På 
deres tu r til Los Angeles og senere op ad 
Californiens kyst kommer hun tættere og 
tættere ind på livet af Rock, hvis livsmod 
er blevet vendt til selvhad og destruktions­
lyst på grund a f et fadersvigt. Trine 
Dyrholm kropsliggør m ed en fænomenal 
tilstedeværelse den irriterende, naive dan­
sker, der med sin spontanitet sætter en 
række konflikter i gang. Anderledes ufor- 
løst er Rock (Gareth Williams), hvis figur 
noget bastant er skabt som  symbol på den 
amerikanske drøm  der er blevet til et
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mareridt. Filmen har det samme polarise­
rede verdenssyn som vi mødte i Patrio­
terne, men her i en næsten allegorisk form 
med USA som  et symbolsk landskab, hvor 
flere af personerne optræ der som abstrak­
te ideer, hvilket gør den en del mere ind­
holdsmæssigt krævende og interessant.

Filmens clou er den fænomenale brug af 
filmiske virkemidler, og titlen refererer 
netop til den subjektive point of view-ind- 
stilling, hvor filmen lader os opleve hand­
lingen gennem en persons øjne. P.o.v.’erne 
bruges overrumplende og foruroligende, 
når Gislason i pludselige klip lader filmen 
blive set igennem sære bevidstheder som 
den voldelige klovn eller den mediterende 
fredselsker. I scenerne ved Big Sur danner 
bølgerne, klipperne og stranden baggrund 
for handlingen, og via klipning, billed- og 
lyd manipulation kom m er de til at afspej­

le stemningen mellem Camilla og Rock, 
samtidig med at det er en vældig sanselig 
stimulus for tilskueren. Det samme gælder 
da Rock fortæller om sin kones selvmord. 
Gislason klipper flere gange et lynmotiv 
ind, der både lyd- og billedmæssigt bryder 
fortællingen, samtidig med at det giver 
oplevelsen rytme og intensitet.

Gislason går til bestemte emner og kul­
turelle forhold med et polariseret verdens­
syn. Alligevel er hans film fascinerende, 
fordi han - så suverænt som få andre - 
formår at komponere sit filmiske m ateria­
le. I P.O. V. og Den højeste straf er filmens 
virkemidler tilstede som markører, der 
guider eller manipulerer os til indsigt og 
identifikation. Men stilen er også tilstede 
som mål i sig selv, og filmene bliver vold­
somme symfoniske værker, der insisterer 
på filmmediets æstetiske muligheder.

Niels Henrik Hartvigson

Filmografi

1994 Fra h jertet i h ån d en  (dok)
1997 Patrioterne (dok)
2000 Den højeste s tra f  (dok) Q1
2001 P.O.V. (arbejdstitel) 9 1



Amos Gitai
Israelsk film har aldrig rigtigt kunne gøre sig gældende. Den har kun 
opnået gennemslagskraft på de internationale festivaler, når den besad en 
stor portion selvkritik. Effektiv kritik nåede først igennem den statslige 
censur i 1990’erne. Det blev påfaldende via den sprøjtende produktive 
geniale instruktør Amos Gitai som hæmningsløst blander fiktion og 
dokumentarisme

K ippur

Amos Gitai blev født 1950 i Haifa som 
produkt af en socialistisk indvandrer fra 
Sovjetunionen og en Bauhaus-arkitekt fra 
Tyskland. Gitai studerede arkitektur 1971- 
75, mens han lavede egne 8mm og 16mm- 
film. Han fortsatte sine arkitekturstudier i 
Berkeley, hvor han opnåede en Ph.D. i 
1986.

Gitai blev alvorligt såret i Yom Kippur- 
krigen 1973 under et syrisk angreb. Fra 
1977 fik han dokumentariske opgaver for 
israelsk tv, som censurerede tre af hans 
mest kontroversielle dokumentarfilm - 
Political Myths (1977), The House (Bayit, 
1980) og Field Diary (1982).

Fiktion og dokum ent. The House er typisk 
for Gitais metode. Den gennemgår et hus’ 
historie på den omstridte Vestbred, hvor 
det fungerer som et anskueliggjort m ikro­
kosmos for konflikten mellem Israel og 
Palæstina. Husets saga blev videreført i A 
House in Jerusalem (1998).

I protest m od censurens indgreb overfor 
tv-filmene tog Gitai 1982 sin familie med 
sig til Paris efter at have lavet en kritisk 
film om Reagan-regeringen, American 
Mythologies (1981), hvor bl.a. Francis Ford 
Coppola og Jane Fonda blev interviewet.

Et centralt tema for Gitais europæiske 
produktion blev jødernes udlændighed - 
den såkaldte diaspora. Den skildrede han 
både dokumentarisk og i nogle ret an- 
strengte tableauagtige spillefilm. Til spille­
filmene allierede han sig med veteranfoto­
grafen Henri Alekan. Samarbejdet indled­
tes med Esther (1986), der i tableaux 
vivants skildrede den bibelske Estherskik- 
kelse, som kun kunne vinde fred for sit 
folk som hævnerske. Gitai fortsatte sam­
me prætentiøse stil i Berlin -  Jerusalem 
(1989), der ved to autentiske kvindelige 
eksempler - socialisten Tania Villuchevich 
Schokhat og digteren Else Lasker-Schuler - 
viser at Israel burde have sit fundam ent i 
kvindelige visioner og ikke i den fremher­
skende mandlige chauvinisme: et tema der 
blev centralt for Gitai.

92
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Problem erne i hjemlandet. Da Gitai tog 
tilbage til Israel i 1993, begyndte han både 
dokum entarisk og i spilleiilmform at 
fokusere på de hjemlige forhold i de tre 
storbyer Tel Aviv, Haifa og Jerusalem.

Filmen om  Jerusalem - Sacred (Kadosh, 
1999) - blev hans gennem brud på ver­
densplan. For første gang i 20 år blev en 
israelsk film repræsenteret som konkur­
rencefilm ved festivalen i Cannes. Dette 
resulterede i, at filmen pludselig fik stats­
tilskud. Den fokuserer på dagligliv hos 
udøvere af den fundamentalistiske 
Chassidim-tro i Mea Sharim kvarteret. 
Filmen starter med en syv m inutter lang 
klaustrofobisk uklippet sekvens fra et 
ægtepars soveværelse, hvor sengene er 
skarpt adskilte og m anden udfører sit dag­
lige ritual. I dette takker han Gud for, at 
han ikke skabte ham som  kvinde.

Filmen fortæller en eksemplarisk invol­
verende historie om hykleriet omkring et 
barnløst ægteskab indenfor en fundam en­
talistisk tro, og tillige hvor umuligt det er 
for kvinderne at gøre sig fri af troens 
tyranni. Med denne film fik Amos Gitai

assimileret sine dokumentariske erfaringer 
i en følelsesfuldt involverende fiktionsfilm.

Traumerne fra Yom Kippur-krigen fik 
han udløst året efter ved årtusindeskiftet -  
27 år efter begivenheden - i antikrigsfil- 
men Kippur (2000). Det er en forholdsvis 
traditionel spillefilm, baseret på hans egne 
barske oplevelser i krigen.

Det ser ud til, at Gitai fortsat videreud- 
vikler sig indenfor spillefilm med et vist 
dokum entarisk fundament. I øjeblikket 
arbejder han på Plain Jane, hvor den 85- 
årige amerikanske forfatter Arthur Miller 
skal debutere som skuespiller. “Jeg er en 
stor beundrer af både Hou Hsiao-hsien og 
Abbas Kiarostami. Det er en lille familie af 
filmskabere, som insisterer på deres indi­
viduelle vision af deres egne samfund. De 
fortæller meget særprægede historier uden 
at gøre deres kultur til noget eksotisk. 
Historien er altid placeret i en m oderne 
sammenhæng. Desværre findes der ikke 
mange af denne slags instruktører, som 
laver ægte filmkunst, men de eksisterer og 
kan siges at være en familie”, har Gitai sagt 
til Filmwatch Magazine.

Carl Nørrested

Filmografi

1977 Political Myths (dok)
1980 Bayit/House (dok)
1981 A m erican M ythologies (dok)
1984 Ananas (tv)
1985 Esther
1989 Berlin - Yerushalaim
1992 Golem, l’esprit de l’exil
1996 Zirat H a ’ Rezach/Arena o f M urder (dok)
1996 Zihron D evarim /Things (dok)
1996 M ilim /W ords (dok)
1997 War a n d  Peace in  Vesoul (dok)
1998 Yom Yom
1998 Tapuz /Orange (dok)
1998 A H ouse in Jerusalem  (dok)
1999 Kadosh/Sacred
1999 Zion (dok)
2000 K ippur
2001 Plain Jane
2001 Eden
2001 Wadi G rand  C anyon



Alejandro González Iñárritu
Det hører til sjældenhederne, at en mexicansk film vækker opmærksomhed 
internationalt. Det er sket med Alejandro González Iñárritus debutfilm 
Amores Perros

Selvom González Iñárritu (f. 1963) debu­
terede som spillefilminstruktør med 
Amores Perros (2000, Love Is a Bitch), er 
han i sit hjemland ikke et ubeskrevet blad. 
Allerede da han var i starten af tyverne, 
havde han skabt sig et navn som instruk­
tør, producer og D.J. på radiostationen 
WFM, den mest populære rockstation i 
Mexico; han producerede musikken til 
seks mexicanske spillefilm, og i 1991 dan­
nede han sit eget produktionsselskab, Zeta 
Film. Hans baggrund som producer og 
instruktør af musikvideoer og reklame­
film skinner da også igennem i Amores 
Perros. Før debutfilmen har González 
Iñárritus eneste forsøg med en længere 
fiktionsfilm været den 30 m inutter lange 
tv-film Detrás del dinero (1994).

Hundekærlighed. Love is a Bitch er Amores 
Perros’ danske og internationale titel, men 
hundekærlighed ville være en mere kor­
rekt oversættelse af filmens titel. Amores 
Perros er ikke én historie, men tre. Kun en 
gang i løbet af den to en halv time lange 
film mødes historierne, ved det trafik­
uheld, som bliver skæbnesvangert for fil­
mens personer. Ellers ligner de tre histori­
er ikke hinanden, udover at de alle hand­
ler om hunde - og håbet om kærlighed.

Filmen åbner i rasende fart. Forfulgt af 
en anden bil kører Octavio og hans ven 
gennem Mexico Citys gader. Scenen er 
næsten et citat fra begyndelsen af Quentin 
Tarantinos Resevoir Dogs (1992). I Amores

Perros er det dog ikke en mand, der ligger 
blødende på bilens bagsæde, men en 
hund. Octavio er dødeligt forelsket i sin 
brors kone Susana og indleder et forhold 
til hende. Broderen, Ramiro, er en tempe­
ramentsfuld og voldelig ægtemand.
Susana venter sit andet barn, og Octavio 
vil tage hende væk fra Ramiro og Mexico 
City. Midlet til at komme væk er Octavios 
Rottweiler Cofi, der viser sig at være en 
fremragende kam phund i de illegale hun­
deslagsmål. Octavio tjener styrtende med 
penge på Cofi, men lægger sig også ud 
med Jarocho, hvis hunde hidtil har været 
vindere. Filmens første afsnit er et langt 
flashback, der starter og ender m ed trafik­
uheldet.

Filmens anden historie handler om 
Daniel, der er redaktør på et modemaga­
sin. Man har tidligere set, at han har en 
affære, og nu har han forladt konen og 
børnene til fordel for topmodellen Valeria 
og hendes lille hund. Daniel overrasker 
hende ved at købe en flot lejlighed, hvor 
de kan begynde deres nye liv sammen. 
Men Valeria bliver offer i det trafikuheld, 
der forener historierne, og er nu bundet til 
en kørestol i lejligheden. En dag falder 
hendes lille hund ned under gulvbrædder­
ne i lejligheden. De kan ikke få hunden 
op, kun høre den pibe, når rotterne går til 
angreb på den. Jo længere hunden lider 
under gulvbrædderne, des bitrere bliver 
forholdet mellem Daniel og Valeria. 
Afsnittet antager en grotesk komik med
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Love Is a Bitch

mindelser om Bunuel.
Den tredje og sidste historie beretter om 

El Chivo/Geden. En uhum sk bums med 
lange uklippede negle og et kobbel af 
gadekryds, der følger ham  overalt. Han er 
udstødt af samfundet. Et frivilligt valg. For 
under facaden som bum s viser det sig, at 
El Chivo har sparet en masse penge sam­
men. Han arbejder nemlig som lejemor­
der. Et sidste mord skal udføres, før han 
vil give sin formue til den datter, han for­
lod, da hun var to år gammel, og som tror 
han er død. Med El Chivo bliver Mexicos 
historie inddraget i fdmen. Han gik fra 
kone og barn for at gå ind i 1970’ernes 
mexicanske guerillakamp. Som den eneste 
af filmens personer opnår El Chivo en 
slags forsoning med kærligheden - og sin 
hund.

En film der ‘bjæffer’. I Amores Perros er det 
lykkedes at forene mange af de strøm nin­
ger, der har kendetegnet 90’ernes film. 
Stilen er meget påtrængende og minder 
om musikvideoens. Klipperytmen er høj 
og González Iñárritu har valgt at bruge 
håndholdt kamera. “Jeg har altid foretruk­
ket håndholdt kamera fordi det udover at 
stimulere skuespillernes frihed og sponta­
nitet også er en måde at optage på som 
troværdigt gengiver det menneskelige 
blik”, fortæller González Iñárritu. Det er 
nærliggende at tænke på dogmefilmene, 
og det er ikke helt forkert. Lars von Trier 
er en af de samtidige instruktører, 
González Iñárritu beundrer. Visuelt har 
han opnået et særegent udtryk. Ved at 
sølvtinte filmens negativ er det sorte ble­
vet mørkere og det hvide lysere i filmens 
billeder. Det skaber en kras visuel stil, der 95
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bevirker, at filmen ‘bjæffer’ ad én, som 
González Iñárritu selv udtrykker det.

Filmens fortællemåde er kompliceret; 
flashback-strukturen, som man kender fra 
Tarantines film, og den kollektive fortæl­
ling å la Altmans Short Cuts (1993) og 
Andersons Magnolia (1999) lykkes i 
Amores Perros. M anuskriptet har også 
været gennem 36 omskrivninger. Det 
imponerende er, at González Iñárritu i 
Amores Perros overbevisende har samlet 
disse filmiske elementer til en slagkraftig 
og almenmenneskelig historie.

Man kan håbe, at der med González 
Iñárritus film vil komme mere opm æ rk­
somhed omkring de mange nye latinam e­

rikanske film, som ved hjælp af skattelet­
telser og anden statslig støtte faktisk bliver 
produceret. Film, som vi desværre sjæl­
dent får at se herhjemme.

Med Amores Perros er González Iñárritu 
trådt ind på den internationale filmscene. 
Sammen m ed John Frankenheimer, Ang 
Lee, Guy Ritchie og Wong Kar-wai er han 
blevet udvalgt af BMW til at give sit bud 
på en internetreklamefilm for bilmærket. 
Powder Keg (2001) hedder hans korte 
reklamefiktion, der vil blive lagt ud på 
nettet i løbet af i år.

21 gram er den foreløbige titel på det 
spillefilmprojekt, som González Iñárritu 
og hans m anuskriptforfatter Guillermo 
Arriga Jordan i øjeblikket arbejder på.

Isak Thorsen

Filmografi

1994 Detrás del d inero (kort, tv). 
2000 Am ores Perros/Love Is a Bitch 

96 2001 Powder Keg (kort)



Peter Greenaway
Den garvede instruktør og konceptkunstner, der tænker stort og ser fremad. 
Blot ikke i lige linje

På Venedig-festivalen 2000 holdt en kor­
pulent waliser pressemøde. Han annonce­
rede omsider sine konkrete planer for et 
længe ulmende kæmpeprojekt kaldet The 
Tulse Luper Suitcase. En spillefilm hvert af 
de kommende 3-4 år er på vej, lovede han, 
foruden en tv-serie, bøger, cd-rom -pro­
duktioner og en original historie på inter- 
nettet dagligt i hele 1001 døgn (1). 
Altsammen tænkt som dele af én samlet 
struktur.

Det kunne lyde som om Stjernekrigen 
var brudt ud igen, m en i dette tilfælde er 
det langt fra økonomiske interesser, der 
ligger bag multimedie-maskineriet. Vi 
taler kunst her - kosmopolitisk, konceptu­
el og kulturkritisk kunst, og det er den 
allestedsnærværende Peter Greenaway (f. 
1942) - af det brede biografpublikum nok 
bedst kendt for The Cook, the Thief His 
Wife, and Her Lover (1989, Kokken, Tyven, 
hans Kone og hendes Elsker) - der egen­
hændigt står som forfatter/instruktør på 
det hele.

Stumper og stykker. Projektet handler om 
Tulse Luper, en fiktiv person modelleret 
over Peter Greenaway selv - skal vi sige for 
60 procents vedkommende - tilføjet 30% 
Raoul Wallenberg-myter og biografiske 
data. Læg dertil mindst 50% mentalt sam­
menkog af de liste- og systemfikserede 
helte, der udgør Greenaways vante idoler, 
såsom Dante, Darwin og Diderot, foruden 
Marcel Duchamp, botanikeren von Linné, 
ornitologen Audubon, musikeren John

Cage og forfatteren Jorge-Luis Borges. Alt 
dette kan umuligt rummes i én person - 
og det er en vigtig del af pointen.

Tulse Luper er en flygtig, ja mestendels 
forsvundet, ansamling af betydninger, af 
livserfaringer og fortællinger. Han har 
været indblandet i et utal af reelle, histori­
ske begivenheder, der har været med til at 
diktere vores nuværende verdensbillede. 
Nu kan han kun nødtørftigt spores til en 
række fængsler, ligesom hans personlighed 
kun kan forsøges skitseret via hans ejen­
dele. Mere nøjagtigt 92 efterladte kufferter 
med artefakter. Det ligger i selve koncep­
tet, at Tulse Luper ikke kan rummes i ét 
værk eller perspektiv, men at han alligevel 
må forsøges indfanget. Han er selve bio­
grafismens mare. Og Peter Greenaway 
tager sig den frihed at udpege os, publi­
kum, til at være biografer for ham.

Biografer. Havde den dobbelte betydning 
af dette ord eksisteret på engelsk, ville 
sprog-ekvilibristen Greenaway utvivlsomt 
have betonet den. For det første lægger 
han som bekendt stor vægt på sin fascina­
tion af indsamling og syntetisering af 
disparate data - en praksis der også er bio­
grafiens, levnedsskildringens, grundlag.
For det andet har han længe dyrket den 
kæphest, at en materiel biografsal altid er 
den mentale ditto uendeligt underlegen. 
Hvis vi selv kan gøres til generatorer for 
fantasien er meget vundet, mener 
Greenaway.

“Overfor den filmiske syndflod der
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monopoliserer forestillingsevnen,” skrev 
Greenaway i 1995, “har tilskueren ingen 
videre mulighed for at nyfortolke, om for­
mulere, udvide og genopfinde de inform a­
tioner, han modtager. Der er ikke tid til 
synsvinkelskift, til omvurdering, til rekapi­
tulation. At trække publikum  rundt ved 
næsen er næppe den bedste måde at 
udnytte den fantasi, filmskaberen får råde­
ret over.” (2)

Det er netop her, de nye medier kom ­
mer ind i billedet. For m odsat den lineære 
fortælleform i gængse film og bøger, så 
lader internettet og cd-rom ’en os kryds­
læse, gå på opdagelse, tage initiativ og 
ansvar. Disse medier kan kort sagt genlære 
os at tænke selv, mener Greenaway. Ny bil- 
ledteknologi, f.eks. virtual reality, er et 
naturligt supplement til de arkaiske, tekst­
baserede medier - og en af disses nødven­
dige arvtagere. Ifølge Greenaway, der kan 
finde på at bruge ‘Nintendo-generationen’ 
som slagord - vel at mærke ganske ufor- 
døm m ende - ja så kan det dårligt ske hur­
tigt nok. (3)

Hybrid og hybris. Peter Greenaways 
drøm m e om en øjenåbnende cross-over- 
revolution af filmkunsten virker um iddel­
bart sympatiske, særligt når han velvilligt 
og veltalende bakker dem op med slående 
kulturhistoriske perspektiveringer. Men 
som Adam Frederik Nissen Feldt har 
påpeget i et tidligere num m er af Kosmo­
rama (4), så har Greenaways meget lidt 
ydmyge programerklæringer - lad os bare 
kalde dem frelste - det problem, at de til 
tider fungerer bedst på skrivebordsniveau.

De fleste interviewere med respekt for 
sig selv (og ikke unødigt megen for 
Greenaway) har forsøgt at fange instruk­
tøren i hans tilsyneladende selvmodsigel­
ser. Hvordan kan m anden bag den ene- 

98 stående formale leg med tid og symmetri i

A Zed and Two Noughts (1985, ZOO) og 
bag billedstormen i Prospero’s Books (1991, 
frit efter Shakespeares The Tempest) er­
klære sit m edium  for uformående - og i 
øvrigt troligt fortsætte m ed at lave film!? 
Sådanne indvendinger styrkes, når 
instruktøren faktisk indrøm m er at tage 
klare markedshensyn, eksempelvis når han 
med angelsaksisk arrogance kommer for 
skade at fremstille sin The Pillow Book 
(1995) som noget nær en bevidst leflen 
for publikum , et kunstnerisk underbud 
(5). Trods The Pillow Books lettilgængelige 
plot var den m ed sin visuelle kompleksitet 
langt fra selvskreven til at sælge det store 
antal billetter, den faktisk gjorde.

Indimellem glipper selv den kunstneriske 
kom m unikation til publikum helt; det 
sker interessant nok aldrig på Greenaways 
mange udstillinger, men næsten altid i 
forhold til mainstream-biografpublikum- 
met. I sådanne tilfælde er det jo meget 
belejligt at kunne skyde skylden på medi­
ernes og modtagernes umodenhed. I det 
perspektiv virkede det næsten som en iro­
nisk straf ovenfra, da premieren på 8 1/2 
Women (1998, 8 1/2 Kvinde) ufrivilligt 
opfyldte samtlige Greenaways ønsker om 
et mobilt, interagerende og hørbart publi­
kum (6). Folk buh’ede og udvandrede i 
stort tal. Og det var endda i Cannes, ikke 
på Fisketorvet.

Verfremdung før fremdrift. Man kan dog
ikke tage fra Peter Greenaway og hans tro­
faste tilhængere, at han faktisk har radika­
le bud på fornyelse. I sin opera-, teater- og 
udstillingspraksis (senest Flying over W/ater 
i Malmø, 2001) såvel som  i flertallet af 
sine film kommenterer han vores vante, 
passive oplevelseskultur, som han betrag­
ter som både formynderisk, forældet og 
forfejlet.

I det barokke og blasfemisk fascinerende
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udstyrsstykke The Baby o f Macon (1993) 
tematiseres og opløses netop grænsen 
mellem publikum og handling i det 1600- 
tals-teater, der udgør denne films kerne. 
Greenaway vælter helt bogstaveligt det fik­
tive rums vægge, og filmen slutter med 
ordene: “Aha - it was all a trick, it’s a deceit; 
it’s a piece of stagecraft, it’s a film!” Logisk 
nok fulgtes The Baby o f Måcon op af en 
udstilling, The Audience o f Måcon, der 
aktivt inddrog sine nutidige beskuere i et 
tilsvarende spil mellem autenticitet og fup.

Og hvad angår spørgsmålet om hans 
forhold til filmmediet, så ville Greenaway 
replicere, at han på sin egen mainstream- 
skeptiske måde faktisk presser den eksiste­

rende teknologi til det yderste; det gjaldt 
allerede billedcollagerne i A TV  Dante 
(1988), der bestod af kommenterede gen­
fortællinger af Inferno. Dens indtil 16 lag 
af videobilleder har visuelle efterkommere 
i Prospero’s Books og The Pillow Book, 
hvori også cd-rom ’en optræder.

Tulse Luper-projektet tegner også til at 
ville rum m e et stort antal sideordnede 
informationer, blot i forskellige medier 
frem for i én billedflade. Og tør man stole 
på Greenaways evolutionsteoretiske 
udlægning af ikke blot arternes udvikling, 
men også kunstarternes, så er Tulse Luper- 
projektet vel nærm est at betragte som et 
tidsfordriv, mens dom ptøren venter på at 99
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langt mere avancerede teknikker dukker 
op. 360-graders O m nim ax-cd-rom ’en eller 
noget i den stil.

Apropos Darwin. “Each individual is only 
a suitcase for carrying and passing on a 
genetic code”, siger Greenaway i sit per­
sonlige portræ t af evolutionslærens fader; 
“Post-Darwin, it is not easy to successfully 
make any other action, or behaviour, or 
achievement significant” (7). Udsagnet 
rum m er to indsigter, der er vigtige i 
Greenaway-sammenhæng. Nemlig at det 
menneskelige intellekt efterhånden har 
m åttet erkende sin ubetydelighed - og at 
det næsten kun kan konfrontere denne 
erkendelse ved konstant at sætte sig selv i 
centrum. I en vis forstand er det dette 
paradoks, som Peter Greenaways produk­
tion iscenesætter og drejer sig - for nu 
ikke at overanstrenge ordet ‘evolverer’ - 
om. Tulse Luper er det foreløbige klimaks.

The Tulse Luper Suitcase har været 
mange år undervejs, og der er ikke rigtig 
klarhed over, om det overhovedet bliver 
færdigt i den form, Greenaway har konci­
peret det. I ét perspektiv virker projektet 
forfængeligt, megalomant og uigennem­
førligt. I et andet er det strengt rationelt

og seriøst. Denne spænding er ikke tilfæl­
dig. I Peter Greenaways univers kan de to 
poler nærm est ikke tænkes uden h inan­
den.

For os, publikum, ligger kuppet i den 
ironi, som sammenstødet mellem viden­
skab og utopi genererer undervejs. 
Bagefter vil en principiel tilfredsstillelse 
utvivlsomt indfinde sig, såfremt projektet 
lader sig realisere. Og først da vil det 
kunstnerisk kunne vurderes, om man 
overhovedet burde have ladet det ske!

Peter Greenaway begyndte sin karriere 
med den fem m inutter lange kortfilm 
Train i 1966. Manden, der sidenhen har 
stillet trapper op i Genéves gader, projice­
ret film på M ünchens husfacader og 
udstillet på Louvre, i Stockholm og 
Venedig - denne berejste waliser har nu 
valgt den globale trafik som udgangs­
punkt for hvad han kalder sin ‘20. århun­
dredes-m etafor’: Kufferten - i form af The 
Tulse Luper Suitcase.

Som i citatet ovenfor kan Greenaway 
nok forfægte, at et menneske blot er en 
DNA-kuffert i transit. I så fald rum m er 
hver kuffert et af menneskehedens største 
mysterier. Greenaway tilbyder ikke mindre 
end 92 af slagsen. Og er dermed godt i 
gang med at sikre sit personlige eftermæle.

Rasmus Brendstrup
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Michael Haneke
Michael Hanekes film er kompromisløse værker, der med klinisk 
kølighed udmaler det moderne samfund som en følelsesmæssig istid 
og stiller provokerende udfordringer til tilskueren

102

’’Hvor bliver det positive af, hr. Haneke?”
Det spørgsmål er den østrigske instruk­

tør Michael Haneke (f. 1942) ofte blevet 
stillet. Og med god grund. Haneke skil­
drer nemlig ikke bare et m oderne sam­
fund, hvor de sociale forhold er frosset til 
is. Hans film er også selv isnende kolde, på 
grænsen til det uudholdelige. Den følelse 
af uvirkelighed -  af tomhed, fremmedhed 
og kedsomhed -  som personerne oplever, 
overføres på publikum, og der er kun få 
menneskelige sprækker i det golde m enta­
le landskab, Haneke udmaler. ”Det positi­
ve” interesserer ikke instruktøren. For, 
som han siger med Nietzsches ord: 
Sandheden er ikke skøn -  den er hæslig!

I en tid, hvor europæisk film gør 
knæfald for Hollywoods succesformler, 
rager Hanekes kompromisløse værker op 
som noget radikalt anderledes. Her er 
ingen traditionelle spændingskurver, 
ingen lommepsykologi, ingen mytologier 
eller tårevædet melodrama, men derimod 
en række nøgne, intense og rystende stu­
dier af forholdet mellem mennesker i 
informations- og konsumsamfundet. Det 
er et samfund præget af komfort og vel­
kendte rutiner, men også af grå trivialitet, 
stilstand og en fatal mangel på kom m uni­
kation. Tv-skærmen har i et vist omfang 
erstattet det menneskelige nærvær, men 
leverer kun flade stimuli, og længslen efter 
det virkelige kan når som helst eksplodere 
i meningsløs vold, brutale drab og sanse­
løs selvdestruktion.

Borgerkrig i familien. Michael Haneke - 
født i M ünchen, men opvokset i Wien - 
tv-debuterede i 1974 m ed Und Was 
Kommt Danach? Stykket handler om den 
tragiske kontaktløshed mellem en mand 
og hans kone, et tilbagevendende tema for 
Haneke. I tv-hovedværket Lemminge
(1979) går instruktøren i clinch med sin 
egen generation, der som  teenagere i 
1950'ernes Østrig forsøger at bryde fri af 
forældregenerationens greb. Men m od­
standen er for stor, og som en anden flok 
lemminger ender de fleste med at gå i 
forældrenes følelsesmæssigt forkrøblede 
fodspor.

Det er imidlertid først med spillefilmde- 
buten Der Siebente Kontinent (1989) og de 
efterfølgende film, Benny’s Video (1992) 
og 71 Fragmente einer Chronologie des 
Zufalls (1994), at Michael Haneke træder 
ind på scenen blandt Europas vægtige au- 
teurs. Tilsammen udgør filmene en trilogi 
og tager alle afsæt i en autentisk drabssag 
fra dagspressen. Men i stedet for -  som 
pressen -  at søge psykologiske eller pato­
logiske standardforklaringer på den tilsy­
neladende irrationelle vold, fjerner 
Haneke sagernes sensationalistiske aspek­
ter og skildrer drabshandlingen som et 
tragisk, m en også logisk resultat af den 
måde, vores fællesskab fungerer på.

’’Borgerkrig”, lyder trilogiens titel, og her 
tænker instruktøren vel at mærke ikke på 
de borgerkrigshærgede konflikter i 
Nordirland og på Balkan, der i 71
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Fragmente... jævnligt dukker op på folks 
tv-skærme som  barske nyhedsindslag. Det 
handler derim od om den mindre synlige, 
interne borgerkrig i familiens iskolde 
skød, om de små terroristiske spil, den 
lammende tavshed ved middagsbordet, 
faderens fordømmende blik og alle de far­
lige kræfter, der ulmer under den borgerli­
ge overflade.

I den chokerende og mesterlige Der 
Siebente Kontinent skildrer Haneke ægte­
parret Anna og Georg, der sammen med 
deres barn, Eva, lever et intetsigende, men 
funktionelt velfungerende liv med faste 
ritualer og trygge rutiner. Først da ensom­
me Eva simulerer blindhed for at få 
omverdenens opmærksomhed, krakelerer 
den pæne facade, og familiens liv går lang­
som t i opløsning. En planlagt emigration 
til det syvende kontinent, Australien, bli­
ver aldrig til noget, og den lille kernefami­
lie ender med at lukke sig inde i deres 
hjem. Systematisk smadrer de alle deres 
personlige og materielle værdier i en selv­
destruktiv renselsesproces af bibelske 
dimensioner. Men heller ikke dén hand­

ling synes at rum m e nogen forløsning 
eller bringe familiemedlemmerne tættere 
på hinanden. På skift begår de selvmord 
foran dagens sidste, fælles ritual: fjernsy­
net.

Det ulevede liv. Benny’s Video er baseret 
på en autentisk sag om  en femtenårig 
dreng, Benny, der angiveligt uden grund 
dræbte en tilfældig pige med en boltpistol 
beregnet til grise. Men ugerningen er i vir­
keligheden ikke det mest uhyggelige i fil­
men. Det mest uhyggelige er Bennys køligt 
beregnende far, der i detaljer planlægger, 
hvordan de skaffer sig af med liget, uden 
at nogen opdager det. Benny, som i sit 
værelse er omgivet af en simuleret verden 
af fjernsyn, videomaskiner, kameraer og 
monitorer, er måske den eneste, der ser 
virkeligheden i øjnene. Efter at have opta­
get sine forældres samtaler om drabet på 
video, melder han med bevismaterialet i 
hånden forældrene til politiet, så de -  lige­
som han selv -  kan blive stillet til ansvar 
for deres handlinger.

Sidste del i trilogien, 71 Fragmente einer 103
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Chronologie des Zufalls (1994), er en kalej­
doskopisk skildring af en række m enne­
sker, som bliver involveret i et tragisk 
skuddrama i en W iener-bank lillejuleaften 
i 1993. De kender ikke hinanden, men 
Haneke viser, at deres fremmedgjorte og 
ensomme storbyliv er skræmmende iden­
tiske. En ung studerende træner alene og 
forpint med en enerverende m onoton 
bordtennismaskine, en pensionist forsøger 
desperat at holde liv i telefonsamtalen 
med sin fraværende datter, og en ægte­
m and bryder den pinagtige tavshed under 
aftenmåltidet med en kejtet, men velme­
nende kærlighedserklæring, der karakteri­
stisk nok bliver misforstået og besvaret 
med en syngende lussing.

Således stiller trilogien skarpt på det 
ulevede liv i den borgerlige normalitet. Og 
filmene nærm er sig da også - med deres 
dvælende tempo og fragmenterede episo­
diske form -  semi-dokumentarisme. 
Inspireret af Robert Bressons filmæstetik 
tager Haneke en slags fotografiske snap­
shots af det østrigske samfunds anonyme 
massekultur, og hans filmstil er lige så 
apatisk og køligt distancerende som hans 
figurer. I ofte lange enkeltindstillinger 
fremstilles mennesker som blotte genstan­
de i tillukkede, klaustrofobiske rum  
præget af kolde blå farver og blankpolere­
de overflader. Især den sært smukke Der 
Siebente Kontinent er visuelt m arkant med 
sine skrabede og replikfattige observatio­
ner af dagligdagens lidenskabsløse rutiner. 
Det er en tingsliggjort og affortryllet ver­
den, hvor Alles ist in Ordnung, og hvor de 
menneskelige impulser og affekter holdes i 
et næsten fascistisk jerngreb: Man går på 
arbejde, man køber ind, man spiser, man 
kopulerer, men man lever ikke.

Tilskuerens ansvar. Anderledes kulørt, 
104 m en ikke m indre nådesløs er Hanekes

internationalt mest kendte film, Funny 
Games (1997), hvor to unge m ænd terro­
riserer og dræ ber en tilfældig familie. Her 
leger Haneke kispus m ed horror-genrens 
fortællekonventioner og udfordrer samti­
dig vores forhold til den let fordøjelige 
medievold, der med tiden er blevet en af 
m odernitetens skyggesider. For den øst­
rigske instruktør handler det ikke om at 
vise vold, m en om at vise os vores reak­
tion på filmvold og konfrontere os med 
vores medskyld i voldsfilmenes populari­
tet. Når psykopaten Paul henvender sig 
direkte til kameraet og ironisk spørger, 
om vi har fået nok, eller om vi ønsker fuld 
spillefilmlængde, bliver vi inddraget i en 
sådan grad, at vi føler os medskyldige.

Med den slags indlagte ‘verfremdungsef- 
fekter’ fratager Haneke os vores voyeuri- 
stiske fornøjelse for i stedet at drive psy­
kisk vold på publikum. Strategien er 
karakteristisk for Hanekes samlede pro­
duktion. H an forener hverdagsbeskrivelse, 
samfundsanalyse og mediekritik og sætter 
vigtige spørgsmålstegn ved tilskuerens 
rolle. Men hvad med det indledende 
spørgsmål om , hvor det positive bliver af? 
Det positive forbliver lige så nedfrosset 
som de ubehagelige spørgsmål om  Østrigs 
fortrængte nazistiske fortid, der ligger som 
et uudtalt, m en centralt tema i Hanekes 
film. Det positive er tilskuerens ansvar.
Det findes ikke på filmlærredet, men i det 
usynlige spillerum mellem lærredets åbne 
billeder og tilskuerens selvreflekterende 
aktivitet.

Senest har Michael Haneke vundet tre 
store priser på årets filmfestival i Cannes 
med sin franskproducerede La Pianiste, 
som foregår i Wien og skildrer en perfek­
tionistisk klaverlærerinde og hendes 
skæbnesvangre forhold til en elev. 
Lærerinden lever og ånder for Bach og 
Schubert, m en under den kultiverede
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men vandt begge skuespillerpriser -  de 
franske stjerner Isabelle H uppert og 
Benoît Magimel -  samt Juryens Grand 
Prix (andenpræmien efter De Gyldne 
Palmer) og er den til dato fornemste aner­
kendelse af Michael Hanekes filmkunst.

Jan Oxholm og Claus Christensen
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overflade rumsterer uforløste seksuelle 
drifter, der fører hende ud i en voldsom 
sadomasochisme og ender i ren selvde­
struktion. La Pianiste, som delte kritikerne 
i Cannes, er især kontroversiel på grund af 
sine ubarmhjertige seksuelle udpenslinger,



Hal Hartley

Hos Hal Hartley, der på minimalistisk vis forener den europæiske 
modernistiske tradition med den amerikanske ’dead pan’ humor, 
handler det om udforskninger af livets store spørgsmål. Hans film 
har en egen tone og kendetegnes ved abrupt uforudsigelighed, men 
er poetiske i både ord og billeder

Den amerikanske instruktør Hal Hartley 
(f. 1959) studerede kunst ved Massachusetts 
College of Art i Boston og kom på bag­
grund af et par kortfilm ind på filmstudiet 
på State University of New York (SUNY) i 
Purchase. I en periode arbejdede han for 
et tv-produktionselskab, hvor hans chef 
indvilligede i at finansiere hans første spil­
lefilm, The Unbelievable Truth (1990). 
Lindenhurst, Long Island er stedet hvor 
Hartley voksede op og er som regel der 
hvor hans film geografisk finder sted.
Hvor David Lynch valgte lillebyen, så kon­
centrerer Hartley sig om forstaden, af den 
skrabede øde slags der m inder om maleri­
er af både David Hockney og Edward 
Hopper. Hartleys visuelle stil er en slags 
stiliseret realisme: På den ene side handler 
filmene om ’almindelige mennesker’ der i 
underspillede lakoniske performances 
gennemspiller emotionelle dram aer i en 
kombineret alvorlig og absurd tone. 
Personernes ofte tableaux-agtige opstillin­
ger ophæves ind imellem af pludselige 
fysiske udbrud -  en uventet lussing eller et 
kys. Også dialogen er stiliseret som var 
den i citationstegn, hvilket er med til at 
give filmene en litterær stemning, der for­
stærkes af de fiktive personers oplæsning 
eller doceren for hinanden. Det kan lyde 
uhørt stift og distanceret, men væsentligt 
hos Hartley er den forløsende og groteske

humor, der ofte virker befordrende på 
indlevelsen og sympatien for de skæbner 
der skildres.

Tro, håb og kærlighed. 1 hovedværket 
Trust (1991), Hartleys anden film, er gym­
nasiepigen M aria (Adrienne Shelley) ble­
vet gravid, og derfor slår hendes kæreste 
op med hende. Samme dag dør hendes far 
af et hjertestop, efter at hun har givet ham 
en lussing, og hendes m or smider hende 
ud hjemmefra. Men i m ødet med den 
noget ældre Matthew (M artin Donovan) 
finder hun kærligheden, en gensidig 
respekt og troen på at der er en fremtid 
for dem begge, selvom det unægteligt ikke 
ser sådan ud. Fælles for dem er nemlig 
også, at de har et kompliceret forhold til 
deres dominerende og manipulerende 
forældre. På trods af at filmen også omfat­
ter abort-problematik, arbejdsløshed, sex­
chikane og seriøse selvmordstanker er det 
ikke socialrealisme så det klodser. Men det 
er netop ophobningen af disse handlings­
elementer der giver filmen dens groteske 
og samtidig sært poetiske tone. Personer­
ne lader sig ikke kyse a f livet i ’suburbia’.

Hartley har med komedier som Trust, 
Simple Men (1992) og Henry Fool (1998) 
slået sit navn fast som en selvbestaltet 
sædeskildrer af den m oderne (amerikan­
ske) familie og dens undertrykkende
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H en ry  Fool

mekanismer. En institution der stækker 
vingerne på både forældre og børn, når 
den ikke fungerer: ”A family is like a gun. 
You point it in the wrong direction, you’re 
going to kill somebody” som det siges i 
Trust.

Inspirationen fra Jean-Luc Godards 
nybølgefilm turde være åbenbar i Hartleys 
selvbevidste produktion, og den kommer 
til udtryk f.eks. i de pludselige stemnings- 
og genreskift -  men selv nævner Hartley 
bl.a. amerikaneren Preston Sturges 
(screwball-komedier), franskmanden 
Robert Bresson (den minimalistiske stil) 
og danskeren Carl Th. Dreyer. Alle tre har 
karakteristika der kan spores i Hartleys 
oeuvre, med screwball-komediens rappe 
dialog og parrenes fysiske gåen i clinch,

den minimalistiske visuelle stil og de reli­
giøse overtoner i kombination med det let 
patetiske. Arven fra Godard kommer også 
til udtryk i den underm inerende anven­
delse af fortællinger, som måske nok i de 
fleste tilfælde kan betegnes som familie- 
melodramaer, men hvor det dramatiske 
potentiale nærmest bliver udhulet.

I sin seneste film No Such Thing (2001), 
produceret af Francis Ford Coppola og 
med islandske Fridrik Thor Fridriksson 
som m edproducent, har Hartley fundet 
inspiration i monsterklassikere som 
Godzilla, King Kong og Nosferatu i histori­
en om en ung kvindelig journalist, der 
møder et grum t monster i et atomforsøgs­
anlæg i den islandske ødemark.
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Kultfavorit. Hal Hartley er sammen med 
den mere velkendte Jim Jarmusch den 
nyere amerikanske uafhængige films 
’grand old m an’, mere en kultfavorit med 
et trofast publikum end et mainstream- 
trækplaster i sit hjemland, men dyrket 
som filmisk geni i Europa. I Hartleys film 
handler det om  udforskninger af livets 
store spørgsmål. Hans film har helt deres 
egen tone og kendetegnes ved den abrupte 
uforudsigelighed, men de er samtidig poe­

tiske i både ord  og billeder. Trust, Simple 
Men og senest den mørke, men helstøbte 
H enry Fool er alle eksempler på Hartleys 
utraditionelle, til det patetiske grænsende 
skildringer af, hvorledes mennesker kom­
mer videre i livet. De har som regel alle 
odds imod sig (inklusive sig selv), og alli­
gevel insisterer de på at kæmpe for kærlig­
hed og respekt. Men, som  én af hans per­
soner form ulerer det: ”W hat else is there 
but trouble and desire?”

Helle Kannik Haastrup

Litteratur

Andrew, G eoff (1998): ”Hal H artley” in Stranger than paradise. M averick film -m akers in recent 
Am erican cinem a, Prion Books, London.

Levy, Em anuel (1999): ’’Long Island’s Poet Laureate -  Hal H artley” in  Cinema o f  Outsiders. The Rise 
o f  the A m erican Independent Film, NewYork University Press, New York.

M erritt, Greg (2000): ” 1990-1999 The New System” in Celluloid Mavericks. A H istory of 
Independent Film, T h u n d er’s M outh  Press, New York.

Filmografi

1990 The Unbelievable T ruth
1990 T heory  o f Achievement (kortfilm )
1991 Trust
1991 Surviving Desire (kortfilm )
1992 Simple Men
1994 A m ateur
1995 Flirt
1998 H enry  Fool
1999 The Book o f Life

108 2001 No Such Thing



Todd Haynes
Op gennem 1990’erne har Todd Haynes ført an i arbejdet med at gøre 
amerikansk independentfilm til et sandt alternativ til Hollywood, 
formmæssigt såvel som indholdsmæssigt, Hans film retter en intens 
vrede mod den amerikanske middelklasses forstads-værdinormer, 
og det har ført Haynes ud i både stormvejr, skandale og succes

D et er ikke så ofte, en film starter med at 
udråbe en navngiven, virkelig person som 
rumvæsen. Men præcis sådan åbner Velvet 
Goldmine, Todd Haynes’ seneste film: En 
flyvende tallerken efterlader baby Oscar 
udenfor hr. og fru Wildes hus i Dublin i 
1854; og på kun et m inut har instruktøren 
dermed markeret et kom fortabelt albue­
rum  for sin fortælling.

Og det er et albuerum, Todd Haynes (f. 
1961) udnytter til fulde: Velvet Goldmine
(1998) er en ormegård af fortællinger, 
hvor historierne om 1970’ernes glamrock 
spræller rund t om hinanden i et opklippet 
dram aturgisk forløb. Forbindelsen fra 
Oscar Wilde til de personer, som skabte og 
blev indfanget af glamrocken i 1970’erne 
er, at de alle ifølge Haynes’ metaforik er 
rumvæsener. Og med en knopskydende 
narrativ struktur og kulørte stilistiske 
excesser bliver filmen en hyldest til alver­
dens aliens - alle utilpassede, anderledes 
mennesker, som ikke føler sig inkluderet i 
begrebet ‘norm al’. Formmæssigt er filmen 
et fusionsværk, komplet med iøjnefalden­
de zooms, indlagte, illustrerede musik­
num re og fortælletræk fra både dokum en­
tarfilm og rockfilm. En enkelt kærligheds­
scene spilles sågar af actionman-dukker.

Lyder det sidste bekendt, skyldes det at 
Todd Haynes’ mest berøm te men nok 
m indst sete film er fortalt udelukkende 
m ed Barbie- og Ken-dukker. Superstar:

The Karen Carpenter Story (1987) gen­
nemspiller med dukkerne på 45 m inutter 
historien om 70’er-idolet Karen Carpen­
ters liv, hendes anoreksi og alt for tidlige 
død. Filmen blev en festivalfavorit, da den 
var færdig i 1987, men længere nåede den 
aldrig, før Carpenterfamilien gik rettens 
vej og fik filmen forbudt. Siden har Super­
star opnået vid udbredelse i kraft af alter­
nativ distribution, bedre kendt som illegal 
videokopiering.

Små drenges lyst til smæk. Todd Haynes 
er som Quentin Tarantino og andre jævn­
aldrende instruktører barn af den am eri­
kanske popkultur. Hans film fusionerer 
genre-elementer med filmhistoriske stilre­
ferencer, pløjer dem igennem med camp 
og lader dem med en elektrisk, foruroli­
gende erotisme. I m odsætning til f.eks. 
Tarantino er Haynes barn af popkulturen 
mere på ondt end på godt. Hans film er 
vrede, vrængende og irriterede, grundigt 
trætte af et samfund, som idealiserer m id­
delklassens forstadsværdier. I Haynes’ film 
udstilles netop de værdier som menneske­
ligt forkrøblende. Hans hovedpersoner 
lider under dem i en grad, som vender 
vrangen ud på den ordentlighed, værdier­
ne tilsyneladende repræsenterer.

Det bedste eksempel findes i hans tv- 
film Dottie Gets Spanked (1993), der for­
tæller en grænseoverskridende historie om 109
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en 6-årig drengs psykoseksuelle længsel 
efter at få en røvfuld af sin far. Enebarnet 
Stevie er en stille, blid dreng, der i et vel- 
friseret forstadskvarter i 1960’erne ånder 
for sin yndlings-sitcom, The Dottie Show. 
Stevie lever ikke op til sin fars idé om en 
søn, f.eks. vil han ikke se sportskampe på 
tv sammen med sin far. Forældrene mener 
dog ikke, at disciplin er løsningen på ‘pro ­
blemet’. De slår derfor ikke deres søn, men 
fortællingens provokerende paradoks er, 
at drengen faktisk hemmeligt fantaserer 
om korporlig afstraffelse.

Der er altid en lille dreng til stede i Todd 
Flaynes’ Film, og det er ofte ham, der med 
sine umandige interesser, spirende seksua­
litet og lyst til røvfuld er den usædvanlige 
helt i fortællingerne, hvad enten han som i 
Poison ender med at slå sin far ihjel, eller 
han stikker af fra familiens klaustrofobi 
for at udleve sin lyst til glitter, glamrock 
og m ænd som Christian Bales og 
Jonathan Rhys Meyers figurer i Velvet 
Goldmine. Drengene i Todd Flaynes’ film 
må som E.T. leve blandt rumvæsener som 
dem selv for at have det godt. I den am eri­
kanske, patriarkalske normalitet går de til 
grunde.

Uventet skandalesucces. Det er især det 
amerikanske samfunds seksualforskræk- 
kelse og angst for det anderledes, Todd 
Flaynes’ film langer ud efter, og det har 
skaffet filmene et ry som mere kontrover­
sielle og provokerende, end de faktisk er.

Ryet opstod efter den kontrovers, som 
Flaynes’ debutspillefilm Poison blev m id t­
punkt for i 1991. Filmen havde modtaget 
færdiggørelsespenge fra den nationale 
kunstfond, The National Endowment of 
the Arts (NEA), og det faldt det højrereli­
giøse The American Family Association 
(AFA) for brystet. Med sin svælgen i fæng- 

1 1 0  selssex, kønssygdomme og endnu en lille

dreng, der nød at få endefuld, blev Poison 
af AFA valgt som illustrativt eksempel på, 
hvordan statens penge blev brugt på 
smuds. AFAs fakkeltog mod NEA endte 
dog ironisk nok med at skabe så megen 
opm ærksom hed om Flaynes’ lille no-bud- 
get kunstfilm, at den blev købt a f en stor 
distributør og indspillede overraskende 
mange penge.

Poison er en både campet og punket 
film, der fortæller tre historier i hver sin 
stilart, alle inspireret a f Jean Genets roma­
ner: “Hero” er en ‘mockum entary’ om den 
anderledes dreng Richie, der redder sin 
m or fra den voldelige fars kvælertag ved at 
skyde ham. Herefter flyver drengen sim­
pelthen væk, ud ad vinduet. “H orror” for­
tæller i trashet sort-hvid gyserstil om  en 
videnskabsmand, som ved et uheld drik­
ker en sex-eliksir, hvorefter han udvikler 
sig til kønssygdoms-seriemorderen ‘The 
Leper Killer’. Den sidste, “Homo”, er en 
erotisk fortælling om den seksuelle til­
trækning mellem to fængselsfanger.

Set i tilbageblik er det mest interessante 
ved Poison, som  ti år senere har mistet 
noget af potensen i sin oprørskhed, at fil­
men var med til at sparke den bølge 
homofilm i gang, som kaldes New Queer 
Cinema. NQC var fællesbetegnelsen for en 
række amerikanske independentfilm, der 
ikke bare handlede om bøsser og lesbiske, 
men havde ambitioner om og talent til at 
levere en ny slags amerikanske fortællin­
ger og nye m åder at fortælle dem på. Gus 
van Sants M y Own Private Idaho (1991), 
Tom Kalins Swoon (1991) - hvori Todd 
Haynes medvirkede i en lille rolle - og 
Gregg Arakis The Living End (1992) var 
andre NQC-film, der skød med nye patro­
ner og præsenterede slagkraftige alternati­
ver til det billede af USA, som Hollywood 
excellerede i.

I en alder a f 40 er Todd Haynes en
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Velvet G oldm ine

veteran. Allerede som 17-årig lavede han 
sm å kunstfilm, og siden slutningen af 
1980’erne har han været en kernefigur i 
udviklingen af New York til et filmkunst­
nerisk nøglepunkt. Sammen med produ­
centen Christine Vachon havde Haynes 
allerede et par år før Poison startet det 
New York-baserede produktionsselskab 
Apparatus Films, der satte sig det erklære­
de filmpolitiske mål at give unge instruk­
tører frihed til at eksperimentere. Snart 
startede Christine Vachon også selskabet 
Killer Films, der siden har produceret 
Todd Haynes’ film, og i øvrigt med den 
samme grundtanke om  frihed til instruk­
tøren har stået bag nogle af det seneste 
tiårs mest interessante amerikanske inde- 
pendentfilm: bl.a. Larry Clarks Kids
(1995), Mary Harrons I  Shot Andy Warhol

(1996), Todd Solondz’ Happiness (1998), 
og Kimberly Peirces Boys D ont Cry (1999).

At vise det som ikke er. Trods Haynes’ 
tætte forbindelse med både NQC og New 
York, er hans mest interessante film til 
dato ironisk nok hverken en homofilm 
eller en film, der foregår i New York. Fire 
år efter Poison skrev og instruerede 
Haynes sin sære anden spillefilm, Safe
(1995), som på overfladen ligner en film, 
der er nem at afkode og forstå, men viser 
sig slet ikke at være det. Filmen foregår i 
en satellitby udenfor Los Angeles i 
1980’erne og følger en hjemmegående 
husm or fra den højere middelklasse, som 
begynder at få angstanfald og langsomt 
udvikler noget, hun selv diagnosticerer 
som ‘environmental illness’, overfølsom­ 111
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hed overfor det moderne liv. Hun ender 
med at leve isoleret fra andre mennesker i 
en desinficeret globe på landet med en ilt­
flaske perm anent på slæb.

Trods den letforståelige ydre udvikling i 
historien fortælles Safe med en streng 
distance, som gør hovedpersonens indre 
liv så uigennemskueligt, at tilskueren 
efterlades i en ambivalent og uafrystelig 
tilstand af undren. Det fortæller en del om 
filmens overraskende langtidsvirkning, at 
den trods lidt uengagerede anmeldelser 
ved den amerikanske premiere i 1995 ved 
årtiets udgang lå højt placeret på adskillige 
lister over årtiets bedste film.

Julianne Moore spiller hovedrollen som 
Carol White på en måde, så hun næsten 
ikke er til stede. Hendes portræ t af Carol 
White er blegt på grænsen til det usynlige, 
og den fornemmelse forstærkes af, at hun 
i m odsætning til enhver Hollywood-helt 
ikke har kontrol over filmkameraet; hun 
magter ikke at styre fortællingen: Bevæger 
hun sig fra et rum  til et andet, følger 
kameraet ikke nødvendigvis med, ligesom 
hun heller ikke automatisk centreres eller 
placeres i det gyldne snit, hvis hun 
bevæger sig over i den ene side af et rum. 
Kompositorisk prioriteres hun ikke over 
eksempelvis villaens blegt pastelfarvede 
møbler og hvide rum. Derfor er filmen 
sært distanceret i sit portræ t af Carol 
White, og samtidig er den - måske netop i 
kraft af sin mangel på psykologisk dram a­
tik og indlevelsesmuligheder - et af de 
stærkeste portræ tter af det m oderne liv,

som er skabt på film i mange år.
Tilsammen skabes en æterisk fornem ­

melse af fravær. Som tilskuer får m an 
ingen tilfredsstillende psykologisk eller 
fysisk forklaring på Carols sygdom. Man 
fornemmer, at tomheden eller fraværet af 
mening alene er det, som  gør hende syg.

På den m åde bliver Safe Todd Haynes’ 
subtile men ultimative opgør med mid- 
delklasse-USAs værdier. I modsætning til 
Poisons og Velvet Goldmines aggressive 
frontalangreb på konformitet og opfor­
dring til enhver om at befri sit indre 
rumvæsen, om  man har et sådant, ender 
Safe med i al sin tilbageholdte rigiditet at 
levere det m est effektfulde opgør, fordi 
den med sin stille tone tilbyder tilskueren 
mulighed for selv at reflektere over den 
eksistentielle armod i det moderne, velstil­
lede USA. Todd Haynes formår at frem­
stille det ufremstillelige i Safe. Det er dybt 
raffineret i al sin upåfaldenhed, og netop 
derfor kan det tage noget tid, før man 
som tilskuer får øje på det.

Flop. Efter at Safe manifesterede Todd 
Haynes som en af USAs mest interessante 
nye filmkunstnere, lykkedes det ham  og 
Christine Vachon at skaffe et større budget 
til Haynes’ tredie spillefilm, Velvet 
Goldmine. M en trods konkurrencedelta­
gelse i Cannes og en to u r de force-præsta- 
tion af Haynes, floppede filmen. Siden har 
Todd Haynes ikke lavet film. Det er dog 
svært ikke at forestille sig, at han plan­
lægger at lande en ny UFO midt i en ame­
rikansk forstad et sted.

~ Niels BiørnFilmografi J

1985 Assassins: A Film C oncerning R im baud
1987 Superstar: The Karen C arpenter Story
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1993 D ottie Gets Spanked (tv)
1995 Safe
1998 Velvet G oldm ine



Rolf de Heer
Film handler om sproget, barnet og den fremmede for Rolf de Heer, 
hvis hovedværk er den kulsorte komedie Bad Boy Bubby, og få andre 
instruktører har fokuseret så vedholdende på sproget som den 
hollandsk fødte australske instruktør

Sproget er fundam entalt for enhver kom ­
m unikation mellem mennesker, men det 
er ikke nok i Rolf de Heers (f. 1951) film, 
hvor sproget både er fundam ent og alt, så 
når Rolf de Heers film kredser om spro­
get, siger de ikke bare noget om  forholdet 
mellem mennesker eller om sproget i sig 
selv. Opmærksomheden kastes naturligt 
tilbage på filmens eget sprog.

Rolf de Heers optagethed af sproget 
føres i to retninger. M od på den ene side 
uskylden og det barnlige og på den anden 
side outsiderens perspektiv. I begge ret­
ninger handler det om  at se på det vante 
udefra med friske øjne.

Den barnlige uskyld. 1 hovedværket Bad 
Boy Bubby (1993) -  en grum, m orsom  og 
rørende undersøgelse af forholdet mellem 
sproget og civilisationen - samles disse 
tråde i skildringen af en mand, for hvem 
sproget og verden er fremmed. Han har 
ikke værktøjet til at forstå verden, idet han 
som en anden Kaspar Hauser har været 
isoleret fra omverdenen i sine første 
leveår.

I tredive år har Bubby været spærret 
inde af sin incestuøst kærlige m or Flo, 
m en da Pop vender tilbage, bliver han 
sparket ud i en verden, han ikke forstår. 
H an møder en frelserpige, et rockband og 
andet godtfolk. Bubby fungerer som en 
menneskelig båndoptager, der blot kan

gentage, hvad andre siger. Hans eksperi­
menter med åndedrætssystemet er hidtil 
gået ud over Kat, Flo og Pop og har givet 
ham  tilnavnet The Cling Wrap Killer, hvil­
ket bringer ham i fængsel og senere igen 
ud til en virkelighed, der ikke har plads til 
personer som Bubby. I stedet tager han til­
bage til barndom shjem m et, hvor han slår 
Bubby ihjel og forvandler sig til Pop. 
Udrustet med en ny identitet og et større 
erfaringsgrundlag drager han påny ud for 
at erobre verden og blive et rigtigt m enne­
ske.

I virkeligheden er den 30-årige Bubby et 
barn, der for første gang skal opleve ver­
den uden sin mor og måske mere fatalt 
uden et sprog. Opmærksomheden over 
for barnet og et barnligt perspektiv kan 
spores tilbage til Rolf de Heers debutfilm, 
Tale o f a Tiger (1984), der fortæller histo­
rien om en dreng, der får sin drøm  om at 
flyve opfyldt i m ødet med en gammel 
mand, der ejer et fly. I Rolf de Heers sjette 
film, kammerspillet The Quiet Room
(1996), skildres en familie i opløsning fra 
barnets synsvinkel. Den syvårige datters 
ætsende skarpe ’voice over’ punkterer 
ethvert tilløb til det nuttede med betragt­
ninger og overvejelser, man ellers ikke til­
lægger børn. Igen fokuserer Rolf de Heer 
på verbalsproget, men her er barnet 
bestemt ikke som i Bad Boy Bubby en ube­
skrevet tavle, men derim od et menneske 113
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med et lille erfaringsgrundlag og en vold­
som frustration over at se til fra sidelinjen 
uden at kunne påvirke begivenhedernes 
gang i nævneværdig grad.

Den fremmede. Bad Boy Bubby er dog 
ikke bare et barn, men også en outsider, 
der med sit blik på verden kan sætte 
spørgsmålstegn ved det givne. Outsideren 
dukker som figur jævnligt op i Rolf de 
Heers film, og selv om instruktørens tred­
je film, Dingo (1992), handler om at følge 
sine drøm m e til den yderste konsekvens, 
så handler den også om en outsider fanget 
mellem to kulturer. I denne musikalske 
fabel optræder Miles Davis som en jazzle- 
gende, der med sit jetfly lander i Austra­
liens fjerneste afkrog for at give et kort 
num m er for børn og andre tililende. Den­
ne begivenhed bliver skelsættende for 
knægten John Dingo Andersen, der be­
gynder at spille trom pet og som voksen 
bliver ved med at sende fanbreve til idolet, 
der har bosat sig i Paris. Dingo drøm m er 
om at sælge en af sine kom positioner og 
tage til Frankrig for at møde sit forbillede, 
men resten af gutterne i det skramlede 
countryagtige fritidsband Dingo and the 
Dusters har kun hån til overs for d røm ­
mene, indtil Dingo stikker af fra kone og 
børn for at finde sin helt i landet, hvor 
man kun nødigt taler engelsk.

Selv om Dingo i sit trompetspil forener 
forbilledets lyd med kaldet fra det dyr, 
som har givet ham  tilnavnet, så viser Rolf 
de Heer i et prægnant billede m odsætnin­
gen mellem den knejsende vestlige kultur 
over for Dingos australske jordnærhed. 
Man kan således ikke skildre Paris, uden 
at Eiffeltårnet dukker op, men Rolf de 
Heer vælger sin forgrund omhyggeligt, så 
tårnet dukker op bag en beskidt bunke 
grus, der kaster associationerne tilbage til 

114 det landskab, hvor Dingo hører hjemme. I

Paris bliver spørgsmålet derfor, om  euro­
pæerne overhovedet kan forstå og værd­
sætte Dingos musikalske sprog. Og i givet 
fald, hvordan Dingo bygger bro mellem 
filmens modsætninger.

Besøgene fra rummet. Interessen for out­
sideren får et helt andet perspektiv i scien­
ce fiction-genren, og Rolf de Heer har to 
gange skildret besøg fra rummet. I in ­
struktørens anden film, science fiction- 
thrilleren Encounter at Ravens Gate 
(1988), flytter den netop løsladte Eddie ud 
på landet til sin bror og bemærker dér 
noget mystisk ved nabogården, Raven’s 
Gate. En nærm ere efterforskning tyder på, 
at Ravens Gate måske er nøglepunkt for 
en invasion fra rummet.

Science fiction-fabelen Epsilon (1995) 
om en jordbos møde m ed en navnløs 
kvinde fra Epsilon vender Encounter at 
Ravens Gate på hovedet ved at gøre 
gæsten fra rum m et venligtsindet og ved at 
virke konkret, hvor den anden var mystifi­
cerende.

Epsilon er Rolf de Heers hidtil mest 
ambitiøse film, idet han her artikulerer en 
civilisationskritik, han ikke fandt plads til 
i Bad Boy Bubby. Filmens svageste element 
bliver dog netop den bastante kritik af en 
overforbrugende menneskehed, der kun 
kan tænke i kortsigtede, lokale løsninger, 
og det nytter kun lidt, at kritikken leveres 
med en god portion charme, som når 
Hun bemærker, at ude i Universet betrag­
tes livet på Jorden ikke som intelligent, og 
Han reagerer med et forundret, let for­
nærm et udtryk. Hun anlægger en synsvin­
kel, Han kun vanskeligt kan genkende, og 
denne synsvinkel spores helt ned i sproget, 
hvor der er afgørende forskel på at spise 
bacon og at spise død gris.

Det unikke ved Epsilon er, at kvinden fra 
Epsilon har evnen til at manipulere med
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Bad Boy Bubby

de basale kategorier, tid  og rum , hvilket 
dels bliver strukturerende for historien, og 
dels giver stilistiske muligheder, som Rolf 
de Heer udforsker m ed ’m otion controP. 
Ligesom Wong Kar-wai sætter han sig ud 
over tiden ved at lade skuespillerne spille i 
slow motion over for timelapse-optagel- 
ser, men med motion control har han 
mulighed for at rekonstruere uhyre kom­
plicerede kamerabevægelser ned til m ind­
ste detalje og dermed blande de enkelte 
optagelser, mens teknikken giver filmen en 
bizar, umenneskelig distance, fordi perfek­
tionen røber, at kameraet er uden for 
menneskets kontrol.

“I suppose it must be nice to be able to 
try  one set o f actions, and  then, if things

don’t quite work out, dispense with the 
outcome and the consequences, and try 
another set o f actions for better results. 
But life on Earth is not like that. We have 
to live with the consequences of our 
actions. We are normally given only one 
chance. The Wandering Man was given a 
second chance -  although he only knew 
about that afterwards.” Sådan lyder det fra 
rammefortælleren i Epsilon, selv om cita­
tet lige så vel kunne dække Bad Boy Bubby 
eller Encounter at Ravens Gate, hvor gård­
en, der i starten er ødelagt, til slut står 
ubeskadiget. I Epsilon illustreres citatet 
helt konkret med en scene, hvor H un efter 
at have fældet Hans barndom s træ  blot 
går tilbage i tiden og dermed gør det gjor­ 115
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te ugjort. På globalt plan går citatet igen 
ved at netop hendes indgriben i hans liv er 
med til at sætte menneskets udvikling på 
en anden kurs.

Sprogets barrierer. Rolf de Heers optaget­
hed af det sproglige og af outsideren føres 
til sin endegyldige konsekvens i den uega­
le Dance Me to My Song (1998), et sorthu­
moristisk trekantsdram a om spastikeren 
Julia, hendes hjælper og den mand, de to 
kvinder hver især vil have for sig selv.

I en vis forstand handler kvindernes 
magtkamp om  at besidde sproget, idet 
Julias hjælper allerede fra starten berøver 
hende det tastatur, der er hendes eneste 
udtryksmiddel. Da hun tillige forlader 
hende for at gå på indkøb eller opstøve 
mænd, tvinges Julia en dag til at vove sig 
ud og søge hjælp hos en fremmed. Denne 
fremmede bliver snart genstand for de to 
kvinders kamp, og her skifter de sproglige 
barrierer betydning, for Julia kom m unike­
rer fint, så længe hun har sit tastatur, 
mens hjælperen kun kan kommunikere

gennem sin seksualitet. Da denne mulig­
hed ikke længere er åben for hende, må 
hendes frustration nødvendigvis blive 
destruktiv, m ens historien nærmer sig 
thrillerform atet. Undervejs bliver man 
derfor nødt til at spørge, hvem der egent­
lig er outsideren. Hvor den fremmede i de 
andre film var outsideren, kan det i Dance 
Me to My Song med lige ret være Julia 
med sit handicap eller hjælperen med sin 
seksualitet. På den måde er trekanten per­
fekt, selv om den lykkelige slutning kræver 
en meget usædvanlig deus ex machina.

Rolf de Heer er uddannet fra Sydneys 
filmskole. Forinden havde han arbejdet en 
årrække for Australian Broadcasting 
Commission, som han forlod efter at være 
kørt træ t i et job som presseattaché. 
Ligesom hovedpersonen i Epsilon er han 
lidt af en ’’Wandering M an”, der fra film til 
film påtager sig nye udfordringer. Viljen til 
fornyelse er således sammen med optaget­
heden af sproget måske den egentlige fæl­
lesnævner i filmene, som  næppe uden 
grund alle som  én virker som fabler.

Henrik Uth Jensen

Filmografi

1984 Tale o f  a Tiger
1988 E ncounter at Raven’s Gate
1992 Dingo
1993 Bad Boy Bubby
1995 Epsilon
1996 The Q uiet Room
1998 Dance Me to My Song
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Veit Helmer
Tyskeren Veit Helmer arbejder med farvelagte billeder som 
univers og overraskelsen som princip

Veit Helmer (f. 1967) er uddannet på 
filmskolen i M ünchen, men bor nu i 
Berlin. Første gang m an rigtigt lagde 
mærke til ham, var da han lavede kortfil­
men Surprise! (1995), der blev vist ved 
over 130 filmfestivaler og vandt over 40 
priser, heriblandt prisen for mest overra­
skende film på kortfilmfestivalen i 
Odense. Filmen er kun  seks m inutter lang, 
og det er på en måde meget godt, da hvert 
eneste billede (og der er som bekendt 24 
pr. sekund) er farvelagt i hånden. Han har 
selv farvelagt strimlen sammen med en 
håndfuld venner, eller rettere, som han 
bemærkede da han introducerede filmen i 
Odense, forhenværende venner.

Filmen følger en ung mands tilrigning af 
en meget kompleks Storm  P-maskine, der 
med elementer som en økse, dypkoger, 
dynamit, boksehandsker og en spand 
vand, skal give hans sovende kæreste en 
overraskelse. Han kysser hende farvel, går 
ned på gaden og tæ nder lunten til m on­
strumet, og man tør nok  sige, at hun bli­
ver overrasket. Og vi, der troede vi vidste 
alt om hans helvedesmaskine, får os også 
et mindre chok, og sidder tilbage med et 
forskrækket smil, der langsomt glider over 
i lettelsens latter.

Et surrealistisk kærlighedseventyr. Hans 
spillefilmdebut, Tuvalu (2000), ligner ikke 
noget der er lavet på denne side lydfil­
mens gennembrud. Filmen er renset for 
dialog i gængs forstand. Personerne snak­
ker kun en slags euro-sprog bestående af

lydord, navne og tværsproglige fraser som 
’’idiot” og lignende. Men det er bestemt 
ikke nogen stumfilm. Lydsiden er meget 
omhyggeligt opbygget og har sin del af 
æren for det vidunderligt surreelle un i­
vers. Og selv om filmen er optaget på sort­
hvid film, er den langt fra farveløs. Alle 
former for tintninger og toninger er taget 
i brug, så hver scene har sit eget visuelle 
udtryk, og tilsammen giver dét filmen en 
skrøbelig tekstur, der er med til at frem­
hæve poesien i det undergangsunivers fil­
men udspiller sig i. Som en endelig distan­
ce til gamle film er Tuvalu optaget i 
Cinemascope-format, et bredform at der jo 
først blev introduceret i 1950’erne.

Det er en kærlighedshistorie, et m oder­
ne eventyr. Den unge mand, Anton, ser 
det som sit daglige ansvar at opretholde 
sin gamle blinde faders illusion om, at der 
i deres svømmebad er liv og glade bade­
gæster. Men gæsterne er færre end få, og 
faciliteterne kunne godt trænge til en 
kærlig hånd. Kun én ting kan synsmænde- 
ne ikke klage over. En kæmpemæssig die­
selmaskine, der står i kælderen og ved de 
tos fælles følsomme hjælp skinner nypud­
set og kører upåklageligt. Badeanstaltens 
hjerte.

Men den onde Gregor har planer om at 
ødelægge idyllen. Han vil have det hele 
revet ned for at opføre en futuristisk by 
over hele området. Badeanstalten står i 
vejen.

Det er en film, hvor der ikke er tvivl om 
hvem der er de gode, og hvem der er de 117
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Tuvalu
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onde. Måske lige på nær den unge pige, 
Eva, som Anton har forelsket sig i. Evas far 
bliver nemlig under en svømmetur i badet 
dræbt af et nedstyrtende stykke loft (hjul­
pet på vej af den onde Gregor). Med et 
slag er badeanstalten, og derfor også 
Anton, blevet hendes fjende. Hun allierer 
sig med Gregor og stjæler en meget sjæl­
den og uerstattelig dims fra motoren i 
kælderen, en dims som lige præcis m ang­
ler i hendes båd.

Veit Helmer fik ideen til at lave en film i 
en faldefærdig svømmehal, da han besøgte 
Bismarck Badeanstalt i Ham burg helt til­
bage i 1987. Det faldt fint ind i hans måde 
at arbejde på, for næsten alle hans filmi- 
deer er opstået på baggrund af en locati­
on. Tv-tårnet i Berlin gav ham  idéen til 
Der Fensterputzer (1993), og idéen til Tour

Eiffel (1994) fik han fra ... ja, gæt selv.
Men filmen om  badeanstalten var svær at 
finansiere, og da det endelig lykkedes, var 
badeanstalten i Hamburg blevet renoveret 
på kedeligste vis, og filmprojektet var vok­
set til et spillefilmprojekt. Det lykkedes at 
finde en ny og lige så sjælfuld location i 
det gamle Centralna Banja i hjertet af den 
bulgarske hovedstad Sofia, og den eneste 
anden location, en forladt skudehavn, i 
Varna ved Sortehavet.

Så gik jagten efter de medvirkende. På 
Dreyer’sk vis gik Veit Helmer efter karak­
teristiske, udtryksfulde ansigter og person­
ligheder frem for professionelle skuespille­
re. At der ikke er dialog i filmen, gav ham 
muligheden for at vælge personer af alle 
nationaliteter. Han prøvefilmede ca. 1100 
mennesker fra så forskellige steder som
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New York, Moskva, Paris, London samt 
det meste af Østeuropa.

Alt dette giver den ordløse film liv. 
Helmer har skabt et unikt eventyrunivers, 
der med hilsner til Chaplin, Tarkovskij, 
neorealismen, Tati, Kusturica, Jeunet 8c 
Caro balancerer poetisk mellem dybe 
følelser og elegant komik.

Tuvalu får i sidste øjeblik sneget sig ud 
a f forudsigelighedens klør. Anton kan ikke 
redde svømmehallen, m en genforenet 
m ed Eva får han, under nedrivningens

kaos, fragtet den gamle dieselmotor ud og 
sat den i Evas båd, hvorefter de forenet 
kan sejle m od fjerne horisonter, mod 
drøm m eøen Tuvalu. Man kommer ud af 
biografen med en lettet, naiv følelse af, at 
det gode stadig eksisterer, at retfærdig­
heden stadig kan ske fyldest, og at det lige 
netop er det der er sket.

For tiden arbejder Helmer på en ny 
film, No M ans Land, som er skrevet af 
Gordan Mihic, der tidligere har skrevet 
manuskript til bl.a. Kusturicas Sigøjnernes 
Tid og Sort kat, hvid kat.

Lars Bo Kimergård

Filmografi

1989 Toute d ’A m our (kort)
1990 Die R äuber (kort)
1992 Zum  Greifen N ah (kort)
1993 Der Fensterputzer (kort)
1994 Tour Eiffel (kort)
1995 Surprise! (kort)
2000 Tuvalu 119



Hong Sang-soo
Hong Sang-soo er et nyt sydkoreansk filmtalent, der tegner stærke 
portrætter af det moderne Korea. Hans film er hverdagsskildringer, 
der udmærker sig ved filmsproglig nyskabelse og utraditionel 
fortællestruktur

Hong Sang-soo (f. 1961) er en instruktør, 
der med sine kun tre spillefilm har vakt 
opsigt i og udenfor hjemlandet Korea.
Han skildrer begivenheder fra hverdagen i 
et filmsprog, der er stilistisk udfordrende i 
forhold til de klassiske koreanske filmkon­
ventioner.

Historisk set har koreansk film ikke 
oplevet megen international bevågenhed. 
Ikke fordi Korea har manglet filmkunst, 
men fordi landet i mange år har været 
præget af restriktioner og skarp censur. 
Men den sydkoreanske filmkultur har 
siden midten af 1990’erne oplevet en 
bemærkelsesværdig opblom string og 
udvikling, og Hong Sang-soo hører til den 
ny generation af instruktører, der har 
været med til at skabe et nyt filmlandskab 
fyldt af vitalitet og kreativitet.

Hong Sang-soos baggrund er meget 
karakteristisk for den generation af nye 
filminstruktører, han repræsenterer. Han 
er født og opvokset i Seoul og har studeret 
film på Chungang Universitetet samt på 
California College of Arts and Crafts. 
Derudover har han studeret eksperimen­
talfilm på School of Art Institute i 
Chicago og har siden arbejdet med doku­
mentarfilm på den koreanske tv-station 
Seoul Broadcasting Station. Udover at 
repræsentere et generationsskifte adskiller 
Hong og hans kolleger sig fra Koreas øvri­
ge filminstruktører ved at være uddanne­
de til at arbejde med filmmediet.

120 Kombinationen af egne erfaringer fra tv-

produktion og en filmorienteret uddan­
nelse markerer et brud med den gamle 
mesterlæretradition i koreansk filmpro­
duktion.

Inspirationen fra Rohmer og Ozu. Hong 
Sang-soo portræ tterer hverdagens banali­
teter og tilfældighederne i menneskers liv. 
Han siger selv at hans største inspirations­
kilder er instruktører som Eric Rohmer og 
Yasujiro Ozu. Hans film er generelt uden 
tydelig politisk stillingtagen. De placerer 
sig mellem fortidens samfundsmæssige og 
politiske omvæltninger og Koreas nutidige 
demokratiske samfund i økonomisk vækst 
og stadig udvikling.

Hans debutspillefilm har den usædvan­
lige titel The Day a Pig Feil into the Well 
(.Daijiga Umule Pajinnal, 1996). Der ind­
går hverken grise eller brønde i filmen, 
men brønden hvori grisen må formodes 
at drukne, kunne være en metafor for 
byen Seoul, der har været undertrykt i tre 
årtier af m ilitært diktatur. Filmen er en 
anderledes skildring af storbylivets trivia­
liteter, og den blev af koreanske filmkriti­
kere i 1996 vurderet til årets bedste film.

The Day a Pig Feil into the Well handler 
om relationerne mellem fire isolerede og 
ensomme mennesker. Hong havde bedt 
fire uafhængige manuskriptforfattere om 
hver at skrive en dag i en af personernes 
liv, og vi følger i fire adskilte fortællinger 
personernes daglige rutiner og gøremål. 
Handlingen udspiller sig set fra personer-
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nes forskellige synsvinkler, og dermed 
giver han personerne dybde og komplek­
sitet. Filmen er optaget under almindelige 
lysforhold, hvilket giver en følelse af uma- 
nipuleret virkelighed. Med kameraet i 
øjenhøjde lever vi sam m en med personer­
ne og iagttager således verden udfra deres 
perspektiv. Billederne er stramt kom pone­
rede, og dialogen er næsten udelukkende 
baseret på improvisation. Disse virkemid­
ler er med til at gøre atmosfæren meget 
realistisk. Den naturalistiske stil indkred­
ser Hongs sans for hverdagsdetaljerne og 
viser det moderne menneskes dagligdag, 
som mange vil kunne identificere sig med.

Hongs debutfilm er en film om blind 
kærlighed og amoral, men historien skil­
drer også dagligdagens kedelige og trivielle 
rutiner med en ærlig, nøgtern og kærlig 
hånd. Alle scener foregår i én indstilling, 
der klippes således kun i tid, men filmen 
bliver aldrig kedelig, særligt fordi den 
undgår at blive klichefyldt eller fortænkt. 
The Day a Pig Feil into the Well introduce­
rer et realistisk filmisk rum , hvor en m ar­
kant afsnitsinddeling mellem personerne, 
scenernes tidslige overensstemmelse med 
virkeligheden, den manglende lyssætning 
og det statiske kamera er med til at afskri­
ve traditionelle genreforventninger og i 
stedet etablere en ny stilart.

Hverdag m ed stil. I 1998 lavede Hong fil­
m en The Power of the Kangwon Province 
(Kangwondo ui him)> der blev inviteret til 
Cannes-festivalen samme år. Filmen er 
inddelt i to episoder, som  udspiller sig fra 
flere personers respektive synsvinkler. 
H ong fortsætter sin eksperimenteren med 
det narrative forløb. Første del følger den 
kvindelige hovedperson Chi-suks rejse 
sammen med to veninder gennem Kang- 
won-provinsen i det østlige Sydkorea. Den 
anden del skildrer hendes gifte elsker

Sang-gwon, der foretager den samme 
rejse. Filmens to dele bindes elegant sam­
men af symboler og er som et puslespil 
bygget op omkring personerne i de to 
handlingsforløb. Hver scene er også her 
filmet i et long take, og der tilstræbes 
endnu mere stilistisk præcision end i 
debutfilmen. Alle skuespillerne er am a­
tører, hvilket understreger udtrykkets rea­
lisme.

Hong Sang-soo inddeler sine film i af­
grænsede synsvinkler eller klare afsnit.
The Virgin Stripped Bare by Her Bachelors 
(Oh! Su-jeong, 2000) er Hongs tredje film, 
og igen inddeler han sin fortælling i en 
række dele, der hver især bliver gentaget 
flere gange. Filmen om handler forholdet 
mellem manuskriptforfatteren Soo-jeong, 
produceren Young-soo og hans ven galle­
riejeren Jae-hoon. Sidstnævnte tiltrækkes 
af Soo-jeongs uskyld, og de udvikler et 
lidenskabeligt - men seksuelt uforløst - 
forhold. Den unge kvindes jomfruelighed 
virker som en magnet på Jae-hoon og 
temaet genkendes fra The Power o f 
Kangwon Province. Filmens forløsning 
sker i slutscenen, hvor hun efter Jae-hoons 
mange ihærdige forsøg mister sin mødom  
og oplever kærlighedens smerte og glæde. 
Kærlighedshistorien har en underliggende 
kønspolitisk dagsorden, men lader spørgs­
målet om kvindens værdi og stilling i det 
patriarkalske koreanske samfund stå 
åbent. På handlingsplanet ligger åbnings­
scenen lige før slutscenen, og resten af for­
tællingen er et fragmenteret flashback for­
talt udfra personernes forskellige syns­
vinkler, dog med små variationer. Filmen 
er fotograferet i velkomponerede sort- 
hvid-billeder, der klippes relativt lidt 
inden for de enkelte afsnit, og stilen m in­
der generelt meget om de tidlige franske 
nybølgefilm. Hong leger med mediet og 
sætter publikums tidsforståelse på en 121
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The Virgin Stripped Bare By Her Bachelors

prøve. Filmen er komisk ved sin fremstil­
ling af personernes ungdommelige famlen 
efter seksuel tilfredsstillelse og samtidig 
tragisk i skildringen af menneskets seksu­
elle frustration.

Hong Sang-soos film rum m er både ori­
ginalitet og mod. Han fortæller hverdags­
historier forklædt i nye fortællestrukturer 
og med en stor kærlighed til det medie, de

formidles i. Han beskæftiger sig med 
menneskelige karakteristika og fortolker 
dem udfra en nutidig kontekst. Tematisk 
handler hans film om almindelige menne­
skers liv og forhold til sig selv og hinan­
den, men stilistisk er de meget forskellige i 
deres søgen efter nye grænser. Ifølge kore­
anske kritikere har H ong Sang-soo åbnet 
et nyt kapitel for koreansk film.

Lykke Brinck Møller

Filmografi

1996 Daijiga Um ule Pajinnal/The Day a Pig Fell into the Well
1998 Kangwondo ui h im /T he Power o f the Kangwon Province 
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Hou Hsiao-hsien
Taiwanesiske Hou Hsiao-hsien er en af den internationale filmscenes 
mest spændende instruktører. Hans film har modtaget et væld af 
priser på de største festivaler, men er stadig skammeligt ukendte 
for det almindelige vestlige biografpublikum

T Hou Hsiao-hsiens 12. film, Good Men, 
Good Women (Hao Nan Hao Nu, 1995), 
modtager en feteret skuespillerinde ano­
nyme faxer med udvalgte uddrag af hen­
des egen, stjålne, dagbog, hvilket gør forti­
den så levende for hende, at den kommer 
til at indvirke på hendes nutid.

At levendegøre fortiden i kraft af egne 
og andres personlige erindringer er ker­
nen i Hou Hsiao-hsiens mesterlige 
filmkunst. Taiwans væsentligste instruktør
- og en af den internationale filmscenes 
allerstørste nulevende filmkunstnere - 
indsætter imidlertid altid det individuelle 
og/eller private i en større historisk kon­
tekst. Med kameraet som  pen har han i 
sine indtil videre 15 spillefilm ikke bare 
skrevet sit lands turbulente historie og 
givet den tilbage til sine landsmænd, men 
tillige gjort det i et uhyre stilsikkert 
formsprog, der balancerer på en hårfin æg 
mellem fiktion og dokum entarism e. Skal 
m an sætte ord på Hous stil, må det - i den 
korte udgave - blive noget i retning af sti­
liseret realisme i et helt unikt udtryk, der 
lader improviseret um iddelbarhed og tra­
ditionel kinesisk essens-tænkning gå op i 
en højere enhed.

H H H s egen historie. H ou Hsiao-hsien er 
født på det kinesiske fastland i 1947. Kun 
en måned efter drengens fødsel rejste hans 
far til Taiwan i håb om  dér at finde bedre

livsbetingelser. Familien fulgte efter i 1949, 
men da opholdet fra starten var tænkt 
som en midlertidig foranstaltning, kunne 
Hous forældre aldrig slippe følelsen af 
kun at være på gennemrejse. Selv om de 
politiske begivenheder endte med at gøre 
opholdet perm anent, kom de aldrig til rig­
tigt at slå rødder i Taiwan.

Som mange andre taiwanesere var Hou 
som ung involveret i bandekriminalitet, 
som han først slap ud af, da han kom i 
militæret. Her så han film i lange baner og 
besluttede, at han ville være enten skue­
spiller, sanger eller filminstruktør. Han har 
optrådt som skuespiller i bl.a. Taipei Story 
(Qingmei, 1985) af vennen Edward Yang, 
som sammen med Hou var en af hoveds­
kikkelserne i den såkaldte nye taiwanesiske 
film, der fra midten af 1980’erne i neorea- 
listisk ånd satte fokus på almindelige 
taiwaneseres hverdag. Og at han stadig er i 
besiddelse af en glimrende sangstemme, 
dokumenteres i franske Olivier Assayas’ 
fortræffelige portrætfilm  HHH: Portrait de 
Hou Hsiao-Hsien (1997), hvor Hou lufter 
et formidabelt crooner-talent på en af 
Taipeis karaoke-barer.

Han er dog først og fremmest filmin­
struktør, men i m odsætning til de fleste af 
sine nybølge-kolleger er han ikke uddan­
net på filmskole i Vesten. Hou er gået den 
hårde vej og startede som assistent i den 
nationale filmproduktion, der med sine 123
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sparsomme lowbudget-sværdfilm, kom e­
dier og m elodramaer dengang stod helt i 
skyggen af de importerede kung fu-film 
fra Hong Kong.

Hou omtaler selv sine første film som 
kommercielle komedier, men fra 1983 - 
hvor han både yder et bidrag til kollektiv- 
filmen The Sandwich Man (Erh-tzu-te ta 
Wanou), der anses for den ny bølges første 
væsentlige film, og selv laver den delvist 
selvbiografiske The Boys from Eengkuei 
(Fengkueilaite jen) om en gruppe unge 
studenters famlende møde med voksenli­
vet inden militærtjenesten - begynder 
omridset såvel af Hous personlige stil som 
af hans forkærlighed for Taiwans historie 
oplevet gennem enkeltindivider at tegne 
sig.

Endnu tydeligere bliver begge dele i A 
Summer at Grandpa’s (Dongdong de Ziaqi, 
1984), der er en nostalgisk hyldest til det 
gamle, rurale Taiwan, personificeret ved 
Hous faste, kvindelige manuskriptforfatter 
Chu Tien-wens bedstefar, og, ikke mindst, 
i The Time to Live and the Time to Die 
(TongNien Wang-shih, 1985), der væver 
en kollektiv, national erindringshistorie på 
baggrund af Hous og hans forældres egne 
skæbner.

Altsammen er det dog endnu kun for­
studier til den historiske trilogi, der er den 
foreløbige sværvægter i Hous produktion.

Tre epoker i Taiwans historie. Den allere­
de nævnte Good Men, Good Women, der 
trækker tråde fra 1950’ernes kolde krig til 
dagens Taiwan, er tredje og sidste del i tri­
logien, som tillige omfatter de hver på sin 
måde mesterlige A City o f Sadness (Pei 
chiing CWeng-shi i, 1989), der vandt 
Guldløven i Venedig, og The Puppetmaster 
(.Hsimeng Rensheng, 1993), der fik juryens 
pris i Cannes.

Før en nærmere præsentation af filmene

vil læseren sikkert sætte pris på et kort 
rids af Taiwans bevægede historie. Efter at 
Kina i 1895 havde tabt den kinesisk­
japanske krig, kom øen frem til 1945 
under japansk herredømme. Indtil Maos 
kom m unister fire år senere, i 1949, tog 
magten på fastlandet, og Chang Kai-shek 
flygtede til Taiwan, var øen i hænderne på 
gennem korrupte kinesiske embedsmænd, 
hvilket førte til et oprør, der den 22. 
februar 1947 blev slået ned med hård 
hånd. Mellem 18.000 og 28.000 taiwanese- 
re måtte lade livet, og der blev indført 
undtagelsestilstand, som først ophævedes 
igen i 1987 som  led i 1980’ernes dem okra­
tiseringsproces.

Frem til sin død i 1975 bestræbte Chang 
Kai-shek og hans nationalistiske parti, 
Kuomintang, sig nidkært på at udradere 
ethvert spor af japansk sprog og kultur. I 
stedet skulle mandarinsproget og den tra­
ditionelle kinesiske kultur være eneråden­
de på øen. Samtidig knyttede man imid­
lertid nære militære, politiske og handels­
mæssige bånd til USA og åbnede portene 
på vid gab for amerikansk populærkultur. 
Og i dette krydsfelt mellem tre stærke kul­
turer har Taiwan siden 1950’erne oplevet 
et økonomisk boom, som på meget kort 
tid har transformeret landet fra et næsten 
feudalt, ruralt samfund til et hyperm oder­
ne, højteknologisk og urbant industrisam ­
fund.

Med udgangspunkt i fire brødres 
skæbner fortæller A City o f Sadness 
Taiwans historie i de bevægede år fra japa­
nernes tilbagetog i 1945 til Chiang Kai- 
sheks personlige magtovertagelse i 1949.1 
Taiwan skabte filmen røre, fordi den tog 
hul på og rejste debat om  den ellers tabu­
belagte februar-massakre i 1947. H ou 
undgår im idlertid omhyggeligt at vise vol­
den direkte, men koncentrerer sig i stedet 
om de politiske begivenheders konsekven­
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ser for ganske almindelige mennesker. Set 
m ed filmæstetiske briller er filmen dog 
først og fremmest bemærkelsesværdig ved 
den måde, hvorpå den kondenserer perio­
dens historie til en umådeligt fin gobelin 
af kun nødtørftigt sam m ennittede scener, 
der næsten alle består af lange, diskret 
iagttagende totalbilledindstillinger. 
Distancen er altafgørende for Hou, der 
mener, at afstand avler klarhed.

De fire brødres far spilles af Li Tien-fu, 
der nok er skuespiller men først og frem­
mest marionetfører og som sådan en 
institution i taiwanesisk kultur. Hou, der 
allerede havde brugt Li i flere film, karak­
teriserer ham  som “et levende leksikon 
over den kinesiske tradition”, og i venera­
tion over for denne tradition besluttede 
han at lave en film om  Lis liv. Resultatet er 
The Puppetmaster, som  med udgangs­
punkt i Li tegner et portræ t af Taiwans 
historie fra Lis fødsel under japansk herre­
dømme i 1909 frem til øens tilbagegivelse 
til kineserne i 1945.

Mere end nogen anden af Hous film 
forener The Puppetmaster det dokum enta­
riske med det fiktive. Det sker i en firela- 
get struktur, hvor Hous nænsomme fiktio- 
nalisering af Lis liv og perioden i det hele 
taget sættes op imod dels den gamle Lis 
egne kommentarer til kameraet, dels 
“dokumentariske” optagelser af teater- og 
dukketeater-fremførelser af periodens 
begivenheder.

I såvel A City of Sadness som The 
Puppetmaster er kameraet næsten lige så 
statisk som hos Ozu, og det holder sig på 
om trent lige så diskret afstand af perso­
nernes følelser som Mizoguchis. Og selv 
om  begge film på deres egen beskedne 
måde er stort anlagte historiske fresker, 
tyer Hou aldrig til den brede pensel. Hver 
indstilling er så m inutiøst udført som et 
maleri af Rembrandt, men rækker ved

Hous udstrakte brug af off-screen rum ­
met langt uden for billedrammen - ud til 
den virkelige historie og den virkelige til­
skuer.

Liu-pai - ufærdigheden som om drej­
ningspunkt. Vestlige kritikere har sam­
menlignet Hous lavmælte stil med såvel 
Ozus som Bressons og i hovedsagen set 
ham  som en modernistisk filmskaber. Det 
er måske forståeligt nok, men dels yder 
sammenligningerne ikke Hous særegne 
udtryk retfærdighed, dels har de intet med 
Hous reelle inspirationskilder at gøre. Selv 
hævder han nemlig at have hentet sin stil i 
klassisk kinesisk teater og malerkunst. Et 
klassisk kinesisk maleri afgrænses f.eks. 
ikke af rammen, men præsenterer et 
essentielt fragment af evigheden. Maleren 
undgår bevidst at “lukke” værket, der skal 
fungere som en dør, der åbnes for betrag­
terens egne overvejelser. Den tekniske 
betegnelse er liu-pai, hvilket direkte over­
sat skulle betyde noget i retning af, at man 
“efterlader en hvidhed” på lærredet.

I pagt med disse principper har Hou 
gjort “ufærdigheden” til omdrejnings­
punkt for sine film. Han holder f.eks. 
aldrig prøver med sine spillere - som ofte 
er am atører - men vil have, at de på deres 
krop skal forstå ideen bag manuskriptet, 
hvorefter de får lov at improvisere mere 
eller mindre efter behag. Tilsvarende 
ydmyg er han over for de faktiske rum og 
locations, som han “lytter til” og giver for­
rang for manuskriptet. Resultatet er en 
overbevisende spontanitet og forfriskende 
autenticitet i udtrykket.

Det vil imidlertid være en stor fejl at tro, 
at Hous film er den skinbarlige, uredigere- 
de virkelighed. Nok er der store hvide hul­
ler i hans fortællinger, men i overensstem­
melse med det klassiske kinesiske teaters 
dramaturgiske struktur er scenerne nøje 125
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udvalgte. I det klassiske kinesiske teater 
hænger de enkelte scener ikke kausallogisk 
sammen, men udtrykker hver især en 
essentiel del af en større helhed. Hous film 
befinder sig således meget langt fra den 
vestlige dramaturgis foreskrevne klimak­
ser, points of no return og konfliktløsende 
lukninger. Man dum per ind in medias res
- og forbliver der! Den, der utålmodigt 
leder efter forklaringer, der skal få frag­
m enterne til at koagulere til en sam m en­
hængende fortælling, leder forgæves. Hou 
viser kun det essentielle og overlader 
generøst alle mellemregninger og konklu­
sioner til tilskueren.

Stilstand i fuld fart. Efter den historiske 
trilogi overraskede Hou ved at rette søge­
ren m od Taiwans nutid. Det skete i filmen 
Goodbye South, Goodbye (Nanguo Zaijian, 
Nanguo, 1996), der med solidarisk indle­
velse skildrer en gruppe small time krim i­

nelle, hvis værdihorisont ikke rækker læn­
gere end til rent materielle goder - hurtige 
fortjenester på spil og diverse form er for 
plat - mens de venter på, at den ultimative 
drøm  om  en fast food-restaurant i 
Shanghais forlystelsesliv kan realiseres.

Det mest bemærkelsesværdige ved 
Goodbye South, Goodbye er imidlertid ikke 
så meget filmens desillusionerede fremstil­
ling af det m oderne Taiwans værdimæssi­
ge vakuum som  den måde, hvorpå Hou 
skildrer dette moralske forfald som en stil­
stand i fuld fart. Strukturen er lige så 
elliptisk, indstillingerne lige så lange og 
kameraet generelt lige så urokkeligt som i 
de foregående film, men som noget nyt 
lader Hou fortællingen punktere af en 
række bevægelsesscener, hvor personerne i 
bil, tog eller på motorcykel haster fra det 
ene sted til det andet, ofte med mobiltele­
fonen klinet til øret og ledsaget af pum ­
pende techno-rytmer. Det er fart for far­
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tens egen skyld og kom m unikationstekno­
logi for teknologiens egen skyld. Reelt 
kommunikeres der ikke, og personernes 
tilværelse flytter sig ikke så meget som en 
millimeter.

Fra Goodbye South, Goodbyes diagnose 
af nutidens frenetiske og højkapitalistiske 
Taiwan sprang Hou i den efterfølgende 
Flowers o f Shanghai (Hai Shang Hua,
1998) tilbage til fortiden med en lidenska­
belig historie om livet på Shanghais bor­
deller i det 19. århundrede. Og på dette 
års Cannes-festival kunne han præsentere 
sit seneste opus, Millennium Mambo 
(2001), som er en endnu mere radikal og 
hæsblæsende nutidsfilm end Goodbye 
South, Goodbye, ja ved sin voice-over, som

fra år 2011 ser tilbage på 2001, rækker den 
sågar ud i fremtiden. Millennium Mambo, 
der udspiller sig på Taipeis technodiskote- 
ker, hvor en fortabt generation drøner 
derudad på høj-oktan ecstasy, vandt ingen 
priser i Cannes, men Hou har allerede 
planer om at lade den efterfølge af en 
Mambo 2 og måske en Mambo 3.

Mens vi venter på både den ene og den 
anden Mambo - for slet ikke at tale om 
hele Hous fascinerende oeuvre i øvrigt - 
kan man i cyberspace snuse til hans sene­
ste fremtidsfortidsvision på www.sinomo- 
vie.com.

Eva Jørholt

Filmografi

1980 C hiu  Shih liu -liu -te  ta/C ute Giri
1981 Feng-erh ti-ta-tsai/C heerful W ind
1983 Tsai na ho-pan ch ing  tsao-ching/G reen, Green Grass o f  H om e 
1983 E rh-tzu-te  ta W anou/T he Sandwich M an
1983 Fengkueilaite jen /T h e  Boys from  Fengkuei
1984 D ongdong de Z iaqi/A  Sum m er at G randpa’s
1985 Tong Nien W ang-shih /The T im e to Live and the T im e to Die
1986 Lien Lien Feng-chen/D ust in the W ind
1987 N ilho nue-erh /D augh ter o f  the  Nile
1989 Pei ch i’ing Ch’eng-sh i i/A C ity o f  Sadness
1993 H sim eng R ensheng/The Puppetm aster
1995 H ao Nan Hao N u /G ood  M en, G ood W om en
1996 N anguo Zaijian, N anguo/G oodbye South, Goodbye
1998 Hai Shang H ua/Flow ers o f  Shanghai
2001 M illennium  M am bo 127
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De to sorte instruktørbrødre Albert og Allen Hughes laver uafrystelige 
film om de sortes livsvilkår, uden at det bliver hverken utroværdigt 
eller moraliserende

Når talen falder på sorte amerikanske 
instruktører, er det som regel Spike Lee, 
John Singleton og Mario Van Peebles, 
man først kommer til at tænke på. Men 
faktisk har også de to tvillingebrodre 
Albert og Allen Hughes (f. 1972) i al 
stilfærdighed - i hvert fald hvad Danmark 
angår - bevist, at de både kan og vil noget.

De har netop færdiggjort en filmatise­
ring af Alan Moore og Eddie Campbells 
fremragende, litterært anlagte tegneserie 
om Jack the Ripper, From Hell. En stort 
anlagt produktion med Johnny Depp og 
Heather Graham i hovedrollerne, som nok 
skal skaffe filmbrødrene adgang til det 
etablerede filmmiljø - hvis altså de har 
lyst. Men det er brødrenes tre foregående 
film, som har placeret dem på landkortet, 
og som er bedre end det meste af, hvad 
både Singleton og Van Peebles kan præste­
re.

Brødrene Hughes, der fik deres første 
videokamera, da de var 12 år gamle, debu­
terede i 1993 i en alder af 21 med den bar­
ske og blodige ghettoskildring, Menace II 
Society. En film, som herhjemme ganske 
ufortjent druknede i kølvandet på Spike 
Lees Do the Right Thing (1989) og Jungle 
Fever (1991) samt John Singletons B oyzN  
the Hood (1991).

Der er ikke meget af Lees og Singletons 
’slum rom antik’ at spore i Menace II 
Society, som nådesløst skildrer livet og 
døden i L.A.-bydelen Watts for to home- 

128 boys, Caine og O-Dog. Til gengæld er der

stor forståelse for karaktererne, ikke 
mindst den intelligente Caine, der godt 
ved, at han ingen fremtid har sammen 
med den vanvittige O-Dog, men som ikke 
form år at bryde fri af hverken arv eller 
miljø.

Samtidig anskueliggør filmen, hvordan 
mennesker ikke handler i forhold til de 
enkelte situationer eller det enkelte indi­
vid, men snarere i overensstemmelse med 
indgroede vaner og fordomme -  hverken 
ghettodrengene eller de stakler, som kom­
mer i vejen for dem, ser i den anden andet 
end symbolet for alt det, de enten hader 
eller frygter.

I m odsætning til Spike Lee - hvis sociale 
og racemæssige indignation har det med 
at stille sig i vejen for hans udsyn og ofte 
får ham til at svigte sine karakterer til for­
del for Sagen - så holder Hughes-brødrene 
hele tiden blikket på deres personer og gør 
derfor også deres historier så meget desto 
mere vedkommende og potente.

Menace II Society er fortalt i en række 
dynamiske, næsten dokumentariske tab­
leauer, som alle ender med ildevarslende 
at gå i sort. I det hele taget benytter 
Hughes-brødrene sig af et overraskende 
veludviklet, stilsikkert filmsprog, deres 
alder taget i betragtning. Filmen blev 
modtaget m ed begejstring af de am eri­
kanske anmeldere, der ikke uden grund 
kunne konstatere, at der var et slægtsskab 
mellem brødrenes debutfilm og M artin 
Scorseses Mean Streets (1973). Scorsese er
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et af brødrenes store idoler.
Begge film er generationsportrætter, 

som ligefremt og med stor indlevelse skil­
drer det rå liv på gaderne i storbyerne, 
hvor kriminalitet og vold ikke er noget, 
man vælger, men et livsvilkår. “En vision i 
stort format af den galskab, der er ved at 
flå den indre, sorte by i stykker,” lød én 
kritikers meget præcise beskrivelse af 
Menace II Society.

Uafhængighed. Efter Menace II Society fik 
Albert og Allen Hughes masser af tilbud 
fra producenter om at lave stort budgette­
rede actionfilm, men som brødrene udtal­
te, “så er action dum t”, og de sagde nej. 
“De tilbød os uhyrlige pengesummer. Men 
hvis man kun tager 2-300.000 dollars, så 
bevarer man hele den kreative kontrol.”

At det kun er blevet til tre film siden 
debuten hænger således sammen med, at 
brødrene har formået at holde fast i deres 
økonomiske uafhængighed og kunstneri­
ske integritet. Og det på trods af, at de 
risikerer at gøre sig uvenner med resten af 
filmbranchen. “Jeg er pisseligeglad med, 
om underholdningsindustrien sortlister 
os”, har Allen Hughes, den mest talende af 
de to, udtalt. “Vi skal nok finde på noget 
at lave, om vi så er nødt til igen at video- 
filme bryllupper.”

Intet krukkeri. Men alt postyret omkring 
Menace II Society og de to unge instruk­
tørbrødre førte dog til en to film og ti 
millioner dollars stor aftale med Disney- 
selskabet Caravan. I 1995 var Albert og 
Allen Hughes så på banen igen, og den 
selvsikkerhed i udtryk og behandling af 
dramatisk materiale, som de dem onstrere­
de i deres debutfilm, var kun tydeligere i 
deres næste film, Dead Presidents.

Ambitionerne var også større denne 
gang, og i stedet for endnu en ghettofilm

American Pimp

får vi serveret en græsk tragedie med en 
meningsløs Vietnamkrig som blodigt bag­
tæppe. Mange sorte, som levede i storby­
ernes ghettoslum, drog til Vietnam i håbet 
om, at slog de et slag for Uncle Sam - og 
pengesedlernes døde præsidenter - så ville 
han til gengæld hjælpe dem med at slippe 
ud af slummen, når de kom hjem. Men 
sådan skulle det ikke være. I stedet endte 
de fleste som mentalt og følelsesmæssigt 
forkrøblede individer, narkomaner og kri­
minelle, ude af stand til at leve et norm alt 
familieliv, og med hovederne fulde af 
Vietnamkrigens mange rædsler.

Brødrene Hughes fortæller om en ung 
sort mand, Anthony, fra han som knægt i 129
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South Bronx løber ærinder for den lokale 
gangsterboss, og til han som voksen og 
hjemvendt fra Vietnam forgæves forsøger 
at holde sammen på sin lille familie. Han 
havner igen i kriminalitet, og filmens titel 
refererer til de pengesedler, Anthony og 
hans posse har tænkt sig at hugge fra en 
pengetransport i et vovet og snedigt 
udtænkt kup.

Selvom filmen rent visuelt er fantastisk 
godt skruet sammen, og brødrene benyt­
ter sig af mange af de samme teknikker og 
virkemidler som i debutfilmen -  ikke 
m indst i det forbløffende iscenesatte, vir­
tuost koreograferede shoot-out i filmens 
slutning -  så er det stadig historien og 
personerne, som tæller. Indimellem vol­
den findes også de små, følsomme, ja, næ ­
sten poetiske scener, som løfter historien.

Dead Presidents er ligeså energisk, 
modig, uafrystelig og vigtig en film som 
Menace II Society og ligeledes helt uden 
det krukkeri og den altfor påtrængende 
moraliseren, som mange film af andre 
sorte instruktører forsøger at proppe ned i 
halsen på publikum.

Vi er ikke Spike Lee. Dead Presidents blev 
ikke ligeså godt modtaget af publikum og 
kritikerne som Menace II Society, hvilket 
kombineret med brødrenes uforsonlige 
attitude sikkert er en af årsagerne til, at de 
først i år 2000 var aktuelle med en ny film.

Dokumentarfilmen American Pimp

bringer dem tilmed over i en anden bold­
gade end tidligere, selvom det stadig er 
gader uden nåde, deres selv- og håndhold­
te kamera afsøger i et åbenhjertigt portræt 
af en række sorte amerikanske alfonser og 
deres indbringende métier. De prangende 
klædte, arrogante og åbenlyst forstyrrede 
pimps er taknemmeligt materiale, og det 
er både underholdende og rystende, når 
de skamløst praler med gloriøse bedrifter, 
mens deres ‘bitches’ sidder ved siden af og 
smiler nervøst.

American Pimp er blevet angrebet for 
ikke at tage afstand fra de mennesker, den 
portrætterer, dog form år de umiddelbart 
charmerende, men faktisk ganske usym­
patiske alfonser at udlevere sig selv som de 
følelsesmæssigt afstumpede, voldelige og 
pengegriske individer, de i sandhed også 
er.

“Vi er ikke Spike Lee”, har brødrene sva­
ret på kritikken af American Pimp. “Vi 
slæber ikke rundt på den slags bagage. 
Man kan lave en dokumentär, hvor man 
prøver at dække det hele, og så får man 
kun fat i toppen af isbjerget. Folk vil have 
det serveret traditionelt - men så ville de 
ikke have været så fascinerede og ikke 
have fået så meget at vide om alfonseri.”

På tvillingernes tegnebræt ligger endnu 
en dokum entär - et portræ t af den sorte, 
skleroseramte komiker Richard Pryor, 
som redefinerede standup-komikken i 
1970’erne - og en film om FBI’s legendari­
ske boss J. Edgar Hoover.

Christian Monggaard Christensen

Filmografi

1993 M enace II Society
1995 Dead Presidents 
2000 A m erican Pim p (dok.) 
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Im Kwon-taek
Med knap 100 spillefilm bag sig er Sydkoreas filmveteran, den 65-årige 
Im Kwon-taek, stadig koreansk films stærkeste kort. I visuelt betagende 
følelsesdramaer sætter han fokus på den traditionelle kulturs værdier

I sommeren 2000 kom  den første korean­
ske film nogensinde med i hovedkonkur­
rencen på filmfestivalen i Cannes. Filmen 
hed Chunhyang og er ikke instrueret af et 
af Koreas nye unge filmtalenter, men deri­
m od af landets måske stærkeste og mest 
garvede instruktør, Im  Kwon-taek.

Im  Kwon-taek er født i 1936. Han vok­
sede op i byen Kwangju, hvor familien 
under Koreakrigen (1950-53) led store 
tab. I en ung alder flyttede han til Pusan, 
hvor han m ødte instruktøren Chung 
Chang-hwa, der sidenhen blev hans per­
sonlige mentor. Som 20-årig flyttede Im til 
Seoul, hvor Chung Chang-hwa tilbød ham 
et job som produktionsassistent. Som søn 
af en far med tætte forbindelser til kom ­
munistbevægelsen hang jobbene ikke på 
træerne for Im. Selv om  han ingen inten­
tioner havde om at arbejde med film, tog 
han imod det tilbud, der senere skulle vise 
sig at blive afgørende for resten af hans 
karriere. Han kom derm ed ind i film indu­
strien af nød snarere end  af lyst, og efter 
flere års oplæring i branchen debuterede 
han i 1962 med spillefilmen Farewell to 
the Duman River (Tumangang a chal ikko- 
ra), der blev en stor publikumssucces.

I begyndelsen af karrieren instruerede 
han udelukkende kommercielle film til 
tidens hungrende og altædende publikum. 
H an producerede i løbet af de første 10 år 
over halvdelen af de film, der i dag udgør 
hans i forvejen enorme filmografi. Nogle 
år lavede han helt op til 8 film, og resulta­

tet blev naturligvis også derefter. Han 
instruerede populære actionfilm og kome­
dier, overfladiske produktioner uden 
dybde eller perspektiv. Han bekymrede sig 
ikke meget om historierne eller det visuel­
le udtryk, men så filmene som samle­
båndsarbejde og et muligt levebrød.

M elodram a på koreansk. I begyndelsen af 
1970’erne begyndte Im imidlertid at ytre 
ønske om at lave mere seriøse og am bi­
tiøse film. På grund af hans status som 
kommerciel instruktør var der ingen der 
troede på hans kunnen som seriøs film­
skaber, hvorfor Im selv måtte finansiere 
The Deserted Widow (Chapcho, 1973). 
Filmen er ifølge ham  selv hans første rigti­
ge film. Den er baseret på en historie af 
Nam Han-boong og om handler en yngre 
kvindes miserable tilværelse efter 
Koreakrigen. Personlighedsskildringen er 
barsk og repræsenterer Ims egen mors 
lidende og fortvivlende tilstand i efterkrigs­
årene. The Deserted Widow blev et kom ­
mercielt flop, men blandt filmkritikere og 
professionelle filmfolk blev den modtaget 
ganske positivt. Filmen blev således et 
vendepunkt i Ims karriere, og siden har 
han instrueret mange anerkendte kvali­
tetsfilm koncentreret om menneskelige 
følelser. Man kan sammenligne Im Kwon- 
taek med Hollywoods John Ford eller 
Howard Hawks, der først lærte håndvær­
ket og derefter fandt deres særlige stil gen­
nem deres eget arbejde.
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Melodramaet blev Im Kwon-taeks p ri­
mære genre. Mange af filmene er um id­
delbare i deres udtryk og fokuserer på 
følelsesmæssige forhold. Han er i stand til 
at lave melodramaer uden den ironi eller 
objektivitet, der ofte gør nutidige forsøg 
på genren mindre vellykkede. Med en 
skarp fornemmelse for karakterpsykologi 
og de sociale kontekster personerne ind­
går i, mestrer han den gamle genre uden 
forlegenhed. Hans film er vidt forskellige, 
men fælles for hans værker er en utrolig 
visuel og verbal udtryksmåde. Han har 
haft et langt samarbejde med filmfotogra­
fen Jong Il-song, med hvem han også pro­
ducerer sin næste film (forventet premiere 
i 2002), og sammen har de udviklet og 
forfinet deres visuelle stil.

Im Kwon-taeks film berører særlige kor­
eanske emner og temaer. Nogle koreanske 
filmkritikere hævder, at han er den eneste, 
der forsøger at redde landets kulturarv fra 
at forsvinde. Hans fortællinger skildrer 
kulturelle traditioner eller levevis fra den­
gang Korea stadig var et landbrugsland.
Im berører derudover den tid, hvor Korea 
var under japansk herredømme, og den 
kulturelle frihed derfor var begrænset til 
et m inim um . Den særlige koreanske tem a­
tik udtrykkes i film som The Testimony 
(Chungon, 1973), der viser krigens øde­
læggelser og menneskelige lidelser. 
Mandala (Mandara, 1981) berører temaet 
om buddhism e i den m oderne verden. En 
film som Misty Village (Angae-maeul,
1982) er et sociologisk blik på koreanernes 
undertrykte seksualitet, og Daughter o f the 
Flames (Pul ui ttal, 1983) handler om  en 
mands tilbagevenden til Koreas ældste 
religion, troen på ånderne.

Sopyonje. Im Kwon-taek har vundet 
enhver eksisterende filmpris i Korea.

1 3 2  Herudover har hans film vundet en hel

del internationale priser og frem for alt 
opm ærksom hed. Sopyonje (1993) vandt i 
alt 27 nationale og internationale priser, 
og blev derm ed den mest hædrede film i 
Koreas filmhistorie. Filmen, der foregår i 
naturalistiske omgivelser, har et roligt for­
tælletempo, som  giver os muligheden for 
at dvæle ved naturens skønhed og nyde de 
intense personskildringer. Sopyonje 
betragtes med god grund som et hoved­
værk i Koreas filmhistorie.

Im har baseret filmen på en bog af Lee 
Chung-jun, som  han i øvrigt også samar­
bejdede med om  filmen Festival (Chukje, 
1996). Sopyonje er en traditionel koreansk 
folkesang, bedre kendt som Pansori. 
Filmens tre hovedpersoner er pansori- 
sangere. I åbningsscenen ankommer 
Dong-ho til en landsby og genkalder sin 
barndom . H an leder efter Song-hwa, som 
han voksede op sammen med. Sammen 
rejste de ru n d t med pansori-mesteren Yu- 
bong (spillet af filmens manuskriptforfat­
ter), der pressede dem begge til at ofre alt 
for deres kunst. Dong-ho stak af, Song- 
hwa ofrede synet og fortsatte som panso- 
risangerinde. Nu er Dong-ho vendt tilbage 
fordi det rygtes at den blinde sangerinde 
stadig fortryller mennesker med sin 
sørgmodige klagesang.

Filmen udspiller sig i starten af 
1960’erne, hvor mange aspekter af den 
koreanske kultur var ved at forsvinde pga. 
stærke påvirkninger fra Vesten og Japan. 
Efter årtier hvor flere af Koreas traditio­
nelle skikke var blevet forsømt, lavede Im 
Sopyonje for at gøre folk bevidste om tabet 
af en dyrebar traditionel musisk kunstart. 
Derved forholdt han sig samtidig kritisk 
til den levemåde og ideologi, som  60’ernes 
m odernisering og industralisering havde 
medført.

Sopyonje forløber i en behagelig rytme, 
og er bygget op omkring et flot klippet
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Chunhyang

flashback. Naturen spiller en vigtig rolle i 
filmen. Årstidernes skiften symboliserer 
livets cyklus og menneskets livsfaser fra 
fødsel til død. De smukt fotograferede bil­
leder viser det storslåede og uspolerede 
landskab, m ens pansori-sangernes melan­
kolske, klagende og meditative toner lang­
som t glider ind  i vores bevidsthed og hjer­
ter. Im vandt megen anerkendelse for sin 
vidunderlige film, men set i lyset af hans 
samfundskritiske stemme var Sopyonjes 
største bedrift nok, at den traditionelle 
folkesang blev genoptaget flere steder i 
Korea.

Koreas største film produktion. Med sin
seneste film Chunhyang, genfortæller Im 
Kwon-taek et klassisk koreansk folkeeven­

tyr, der har været filmatiseret utallige 
gange. Med sine 8.000 statister og 12.000 
fantastiske kostumer er denne version 
Koreas mest ambitiøse og omfattende fil­
matisering til dato. Måske netop derfor 
blev den inviteret til festival i Cannes.

Filmen foregår i det 18. århundrede og 
handler om den 16-årige guvernørsøn 
Mongryong, der forelsker sig inderligt i 
den umådeligt smukke Chunhyang. 
Kærligheden er gengældt, men den væk­
ker hverken glæde eller accept hos omver­
denen, da Chunhyang er født af en kurti­
sane. I al hemmelighed gifter de sig, men 
da Mongryong må tage tilbage til Seoul 
for at færdiggøre sine studier, skilles det 
elskende par og Chunhyang tvinges til at 
tilfredsstille byens nyankomne guvernør. 133
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Hendes stædige afvisning resulterer i 
fængsling. Nu har hun kun én udvej, ét 
håb - at hendes elskede Mongryong vil 
vende tilbage til byen som lovet, og der­
med redde hende fra den dødsstraf hun 
tilmed er blevet idømt.

Chunhyang er Koreas svar på Romeo og 
Julie. Et farverigt historisk epos om for­
budt kærlighed, hengivelse og lidenskab. 
Chunhyang kan ses som en symbolsk helt­
inde, fordi hun afspejler koreanernes 
modstandskraft i forhold til den m an­
geårige japanske besættelse. Hun spilles af 
debutanten Lee Hyo-jung, der udstråler 
mystik og karakterstyrke. Bag det dukke­
lignende ydre hersker en overbevisende 
jernvilje, og med den sejrer stoltheden 
såvel som den sande kærlighed. Filmen 
fortælles i flashbacks og bruger, som

Sopyonje, Pansori-sangernes traditionelle 
klagesang til at binde tilbageblikkene sam­
men med. D er er intet nyt eller uforudsi­
geligt i Chunhyang, men fordi filmen er 
dybt rodfæstet i den koreanske historie og 
kultur bliver den en spændende genfor­
tælling af en tidløs kærlighedshistorie.

Im Kwon-taek, som i 1998 m odtog 
Akira Kurosawa-prisen for sit livsværk, er 
en instruktør, der efter de første mange 
års kommercielle slavearbejde, har haft 
noget på hjerte. Hans fortællinger er 
betinget af den kultur han  repræsenterer, 
og Im tematiserer krigens rædsler, de 
lidende kvindeskikkelser, den japanske 
kolonisering, religions betydning og pro­
stitutionsproblem atikken i Korea på en 
ærlig, til tider hudløs og ofte visuelt per­
fektionistisk vis.

Lykke Brinck Møller

Filmografi (udvalg)

1962 Tum angang a chal ikkora/Farewell to the D um an River 
1973 C hapcho/T he Deserted W idow 
1973 C hungon/T he Testim ony 
1978 C hokpo/T he Genealogy
1981 M andara/M andala
1982 Angae-m aeul/M isty Village
1983 Pul ui tta l/D aughter o f the Flames
1985 K ilsottum /G ilsottum
1986 Tiket/Ticket
1986 Sibaji/The Surrogate M other
1988 Adada/Adada
1990 C hangun ul adul/Son o f  a General
1993 Sopyonje
1996 Chukje/Festival
2000 C hunhyang



Peter Jackson
Manden bag to af de største splatterfilmsucceser til dato, Bad Taste og 
Braindead, bliver inden længe allemandseje på linie med folk som 
George Lucas og Steven Spielberg, når hans filmatisering af Tolkiens 
elskede fantasy-trilogi, Lord of the Rings, får premiere over de 
kommende tre år. Peter Jackson, der er en af New Zealands 
få markante instruktører, laver film præget af en original og intelligent 
humor, men han er først og fremmest en entusiastisk genrefan

Dengang Peter Jackson (f. 1961) med sin 
debutfilm Bad Taste (1987) skabte røre 
verden over, var der nok ikke mange, der 
ville have gættet på at han en dag skulle 
lave en af sin tids dyreste film-trilogier. 
Bad Taste er nemlig en førsteklasses ‘no 
budget’ og helt og aldeles kompromisløs 
splatterfilm. Næppe en passende genre for 
en kommende Hollywood-ping, men det 
var der altså ikke nogen, der tænkte på i 
1987 og årene efter, hvor den ukonventio­
nelle new zealænder m ed største energi 
plaskede alverdens lærreder og fjernsyns- 
skærme til med ikke bare spande, men 
tønder fulde af blod. Sammen med de to 
efterfølgende film -  dukkesplatteren Meet 
the Feebles (1989) og den ultimative zom- 
biesjasker, Braindead (1992) -  står Bad 
Taste den dag i dag som  en af de mest eks­
trem e af sin art.

Splatstick, intergalaktisk fast food og 
Kermit på korset. Det næsten rene am a­
tørprodukt Bad Taste var fire år undervejs, 
og da Jackson havde lidt svært ved at få 
sine venner til at troppe op hver eneste 
weekend, spillede han selv to af de centra­
le roller. H an påtog sig desuden -  på klas­
sisk Russ Meyer-vis -  stort set samtlige 
aspekter af produktionen, og da The New 
Zealand Film Commission (NZFC) fik

forevist en næsten færdig version af fil­
men, fik han fluks støtte til at gøre den 
færdig. Det endelige produkt opnåede sin 
store popularitet via ren word-of-mouth, 
da den blev vist på alverdens filmfestiva­
ler. Historien går i al sin enkelhed ud på, 
at en flok rumvæsener har udryddet en 
hel landsby, da (opgylpet!) menneskekød 
skal udgøre den nye smagssensation i 
deres intergalaktiske fast food-kæde. Men 
det får Det Hemmelige New Zealandske 
Antirumvæsen, med Peter Jackson selv i 
spidsen, heldigvis sat en stopper for.
Meet the Feebles er bygget op omkring en 
simpel præmis, som man kunne kalde 
“M uppet Show efter lukketid”, men skønt 
den er dygtigt lavet og har sine lyse øje­
blikke, er der lidt for meget latrinær 
hum or over denne grovkornede dukkesa­
tire (som absolut ikke er for mindreårige, 
bl.a. bliver Kermit korsfæstet!). Alt i alt er 
det en lettelse, da den ulykkeligt forelskede 
flodhest Heidi (her spøger Miss Piggy) 
massakrerer hele truppen med en maskin­
pistol -  og ja, dukker bløder!

Jacksons hidtil største succes kom med 
Braindead, der m odtog fuld støtte af 
NZFC og har vundet mindst 16 priser ver­
den over. Filmen både definerede splatter- 
filmen som populær genre og fik den afli­
vet med ét hug, da det simpelthen ikke er 135
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muligt at overgå Braindeads blodige exces­
ser uden at male kameralinsen helt rød. 
Siden har splatterfilmen levet en stille 
eksistens under jorden, hvor især tyske 
instruktører som Jorg Buttgerei og 
Andreas Schnaas nok har været konse­
kvente i deres tabubrydende genreafsøg­
ninger, men slet ikke toneangivende som 
Jackson og dennes helte -  folk som 
George A. Romero, Stuart Gordon og den 
tidligere ‘splatstick-konge’ Sam Raimi -  
har været det. Det der har gjort både Bad 
Taste og Braindead så populære, er deres 
forrygende og ganske respektløse humor, 
der hele tiden er i front, hvilket virker ret 
opblødende på de ellers morderiske exces­
ser ens uskyldige øjeæbler udsættes for. 
Det var nok også på den konto, at Brain­
dead slap uskadt gennem den, traditionelt 
meget snerpede, britiske censur-instans 
BBFC.

Coming-of-age. Peter Jackson overraskede 
mange med det meget “voksne” og indføl­
te melodrama med fantasy-elementer, 
Heavenly Creatures (1994, Engel min 
engel), der med stor akkuratesse opridsede 
hovedtrækkene i, samt baggrunden for en 
berøm t new zealandsk mordsag fra 
1950’erne. Filmen -  der som den eneste 
Jacksonfilm har haft dansk biografpremie­
re -  er en ikke-sensationalistisk skildring 
af de to utilpassede, men intelligente teen- 
age-piger Pauline Parker og Juliet Hulme 
og deres enestående udviklede fantasiuni­
vers, Borovnia. De stærke seksuelle under­
toner i deres nærmest symbiotiske venin­
deskab er det element, der ultimativt fører 
til deres fælles beslutning om at myrde 
Paulines religiøse og bekymrede mor, da 
hun vil skille dem ad. Heavenly Creatures 
er et særdeles vellykket forsøg på at 
afdække de to mennesker bag den forfær- 

136 delige gerning -  Pauline og Juliet fremstår

som endog meget levende og livsglade 
piger, der blot ikke er synderligt interesse­
rede i den virkelige verden og kun blom ­
strer op og lever fuldt ud når de er sam ­
men.

Alt det som Peter Jackson og hans faste 
m ed-m anuskriptforfatter Frances Walsh 
(som han også er gift med) med metiku- 
løs research og medmenneskelig respekt 
opnåede med Heavenly Creatures, var 
ellers i fare for at drukne i sensationalis­
me, da en emsig tabloid-journalist fandt 
ud af at den britiske krimi-forfatter Anne 
Perry i virkeligheden var Judith Hulme.
Til Jackson og Walshs bestyrtelse og vrede 
blev denne opdagelse brugt til at markeds­
føre filmen af dens distributør, Miramax.

Alligevel og trods sine små pletter, så 
som de ofte karikerede og overspillede 
biroller (et Jackson-særkende), fremstår 
Heavenly Creatures i al sin livsfejrende 
skønhed som et upoleret og tidløst 
mesterværk. Særligt det medlevende, nær­
mest euforiske steadicam, der helt fra dre­
jebogsplan rent faktisk er orkestreret til 
pigernes yndlingscrooner, Mario Lanza, 
får filmen til at tippe over mod det subli­
me. Men også de umådeligt præcise og 
kongeniale præstationer af de to unge 
debutanter, Melanie Lynskey og Kate 
Winslet, får filmen til at lyse af kærlighed 
og humor, for sidenhen at formørkes i den 
næsten ubærlige, afsluttende tragedie, der 
brutalt efterlader publikum i dén virkelige 
verden, hvor Pauline og Juliet burde have 
været sam m en stadigvæk.

Den glemte m esterinstruktør. Sit næste 
projekt instruerede han sammen med 
vennen Costa Botes, og det var en time­
lang dokumentarfilm for new zealandsk 
tv. Forgotten Silver (1995) er en sensatio­
nel skildring af Colin McKenzie, en glemt 
m esterinstruktør fra stumfilmtiden, som
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The Frighteners

vakte stor jubel i det ellers ret jomfruelige 
filmland. Der var, b landt mange andre til­
tag, snak om  at rydde et hjørne af lobbyen 
i nationalmuseet til ære for Colin 
McKenzie og hans nyrestaurerede livs­
værk, den episke storfilm Salome. Vreden 
var derfor helt ude af proportioner, da det 
afsløredes at der var tale om en helt igen­
nem  fiktionaliseret historie, for Peter 
Jackson og Costa Botes havde narret de 
fleste med deres gennemførte “mocku- 
m entary”, efter sigende endog adskillige 
universitetslektorer. Forgotten Silver har 
ellers lagt flere falskneri-spor ind - et 
eksempel er et interview med en vis 
Alexandra Nevski - og McKenzie opfinder 
både farvefilm, dolly, close ups og talefilm 
langt før alle andre, i sidstnævnte er samt­
lige medvirkende dog uheldigvis m anda­

rintalende kinesere! Filmen er i det hele 
taget et perfekt eksempel på den blanding 
af begejstret pjatteri og virtuos fortællestil, 
der gennem strøm m er Jacksons værk -  hér 
blot forklædt som fakta.

Hollywood. The Frighteners (1996) er nok 
en af de film, der vil stå tilbage som en 
petitesse i karrieren, når de tre Tolkien- 
film har haft premiere, men den er nu et 
ganske m untert lille gadekryds. Dens 
blanding af spøgelses-adventurekomedie 
og seriemorder-thriller er et yderst effek­
tivt og ofte meget m orsom t forsøg på at 
lave en PG-13-klassificeret Jackson-extra- 
vaganza (den endte dog med at få en R- 
rating). The Frighteners markerer også 
instruktørens første Hollywoodsam- 
arbejde, med Robert Zemeckis som pro­ 137
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ducer og dennes medbragte stjerne, 
Michael J. Fox i hovedrollen (Jackson var 
senere med til at lave visuelle effekter på 
Zemeckis’ Contact, 1997). Trods Holly- 
woodfinansiering og stigende stjernestatus 
vedbliver Jackson dog at indspille sine 
film med sit faste hold i hjemlandet, hvor 
Lord o f the Rings også bliver produceret 
for en tredjedel af hvad den ville koste i 
USA.

Bekymrede fans. Den nu snart 40-årige 
instruktør understreger gang på gang i 
interviews, at han først og fremmest selv 
er en fan -  han glæder sig lige så meget 
som hans egne fans gør, når der f.eks. er 
optræk til en ny Sam Raimi-film. Den 
respekt, han har for sine fans, skinner også 
igennem i de utallige Q&A’s man kan 
finde på nettet, hvor man også kan kon­

statere, at respekten er gensidig. En af de 
ting, der har vakt mest bekymring, er den 
sløje tilstand fantasyfilmen har befundet 
sig i gennem flere årtier, hvilket netop var 
én af årsagerne til at Jackson tog udfor­
dringen op. Fian er desuden gået efter en 
mere sober, historisk tilgang til Tolkiens 
univers og h ar slækket radikalt på de sæd­
vanlige hokus-pokus-effekter, som man 
blandt andet kender dem  fra tv’s masse­
producerede fantasy-serier. Så der var rig­
tigt mange bekymrede Tolkien-fans -  hvil­
ket vel især er forståeligt, når m an påtæn­
ker Ralph Bakshis katastrofale tegnefilm­
filmatisering af den halve trilogi fra 1978
-  men at de bekymrede efterhånden er 
faldet i antal og er blevet erstattet af en 
stadigt voksende skare fans, summende af 
forventningens glæde, det er både ganske 
vist og fuldt ud forståeligt.

Kenneth T. de Lorenzi

Filmografi

1987 Bad Taste
1989 M eet the Feebles
1992 Braindead (Dead Alive)
1994 Heavenly C reatures/Engel m in engel
1995 Forgotten Silver (m ed Costa Botes)
1996 The Frighteners
2001 Lord o f the Rings: T he Fellowship o f  the Ring

Lord o f the Rings: T he Two Towers (udsendes 2002)
Lord o f the Rings: T he R eturn o f the  King (udsendes 2003)



Jim Jarmusch
Med minimalisme og humoristisk enkelhed styrer Jim Jarmusch sine 
hjemløse karakterer på rejser gennem modernistiske 
industrilandskaber - rejser, der for det meste ikke fører 
nogen steder hen

Han er blevet kaldt den mest europæiske 
amerikanske filminstruktør. Selv om han 
bor i New York og er meget knyttet til 
denne bys subkultur, er han ikke så bun­
det af byen som f.eks. Woody Allen og 
M artin Scorsese. Det er faktisk kun hans 
første og seneste film der udelukkende 
foregår her. Ellers film er han eksotiske ste­
der som Rom, Florida eller Helsinki, og i 
hans persongalleri optræ der kun sjældent 
de hvide standardamerikanere, som nor­
malt befolker mainstreamfilm og tv-serier. 
De fleste a f Jarmuschs personer er sorte, 
indianere, østeuropæere, italienere, japa­
nere, finner -  eller blo t skæve subkulturel­
le amerikanske eksistenser. Alle på rejse i 
en verden de ikke kender og kun sjældent 
forstår. Alle på vej m od et mål de ikke ved 
hvad er, m en som typisk viser sig at være 
rejsen i sig selv.

Jim Jarmusch er født i 1953 i Akron, 
Ohio. Efter studentereksamen flyttede han 
til New York, først for at læse engelsk på 
Columbia Universitetet, derefter blev han 
optaget på filmlinien på New York 
University’s Tisch School of Arts. Her var 
han bl.a. assistent for den legendariske 
Nicholas Ray, som en dag sagde til ham: 
”If you really want to make film, don’t 
talk about it. Do it.” To uger efter Rays 
død i 1979 startede han  derfor på sin 
første spillefilm, Permanent Vacation
(1980). Den blev produceret med venners 
hjælp for et beløb svarende til 15.000 dan­

ske kroner og handler om en ung rodløs 
mand, hvis eneste holdepunkt her i livet er 
en brændende passion for jazzlegenden 
Charlie Parker. Som den evige turist går 
han rundt i New York, på jagt efter et liv, 
men først til sidst finder han om ikke 
meningen, så håbet om  at der er en 
mening med rejsen gennem verden.

I tiden på Tisch School of Arts var han 
også produktionsassistent på Wim 
Wenders’ Nick’s Film - Lightning over 
Water om Nicholas Rays sygdom og død. 
Da Wenders nogle år senere lavede Stand 
der Dinge, blev der cirka 40 minutters 
råfilm tilovers, og dem donerede Wenders 
til den unge Jarmusch. Med stor om hu 
lykkedes det ham at strække stum perne til 
en færdig film på 30 minutter, en kortfilm, 
som - efter at en tysk pengemand kom ind 
i billedet - blev forlænget til spillefilmen 
Stranger Than Paradise (1984).

Rejser på stedet. Stranger Than Paradise, 
der stadig står som Jarmuschs mest origi­
nale værk, fik Caméra d ’Or prisen for 
bedste debutfilm i Cannes 1984. Med en 
gennemført visuel minimalisme, båret af 
sort-hvide scener uden klip og kun med 
de allermest nødvendige kamerabevægel­
ser, tøm m er han fortællingen og lader de 
sorte pauser mellem scenerne bære den 
vigtigste fremdrift.

Bela gør alt hvad han kan for at glemme 
sin ungarske baggrund, hans bedste ven 139
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ved ikke engang hvor han kommer fra, 
men det bliver svært da hans kusine Eva 
kommer på besøg fra Ungarn og får ham 
til at tænke over, om der alligevel ikke 
skulle være noget gemt i den kultur han 
har forsøgt at fornægte.

Vi følger de tre personers rejse fra New 
York til Cleveland med dens tilfrosne Lake 
Erie og videre ned til Floridas forblæste 
strande, der venter på at en ny sæson skal 
bringe solen tilbage. Det er ikke rigtigt til 
at se forskel på de tre steder. Men de bliver 
ved med at håbe på at der sker noget. Så 
rejser de, båret af tilfældet, videre hver for 
sig.

Bela spilles af jazzmusikeren John Lurie, 
som også har lavet musik både til Stranger 
Than Paradise og til en række af 
Jarmuschs andre Film, og han er også en af 
hovedfigurerne i den følgende film, Down 
by Law (1986). Sammen med sangeren 
Tom Waits og den italienske komiker 
Roberto Benigni havner han i fængsel, 
hvor alle tre sidder af mere eller mindre 
tilfældige årsager. Det lykkes dem at flygte, 
men hvor de fleste andre amerikanske film 
ville gøre et stort num m er ud af flugten, 
ser man næsten intet til den, men følger i 
stedet de tre mænds rejse gennem det 
sumpede Louisiana. Den eneste, der får 
noget ud af rejsen, er Roberto; de andre to 
vandrer bare videre ud i evigheden, tilfæl­
digvis hver sin vej.

Mystery Train (1989) har tre handlinger, 
der udspiller sig samtidigt på og omkring 
et tredierangs hotel i Memphis, Tennessee. 
Et ungt japansk par rejser rundt i USA for 
at se musik-sights. I Memphis besøger de 
Sun Studio og Graceland, men kan ikke 
blive enige om, hvorvidt det er Elvis der er 
’T h e  King”, eller om Carl Perkins, der jo 
også indspillede på Sun, er overset. Carl 
Perkins er tilfældigvis også navnet på en 
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der Elvis på grund  af den fysiske lighed. 
Han er lige blevet forladt af sin kæreste, 
der i panik og på grund a f manglende 
økonomisk formåen deler hotelværelse 
med en italiensk enke, som  ufrivilligt er 
strandet i byen, hvor hun bare lige skulle 
hente sin m ands afsjælede legeme. De er 
alle på hotellet en enkelt nat, og det ene­
ste, der binder dem sammen, er et 
pistolskud og Tom Waits som natradio­
vært. Da morgenen gryer, fortsætter de i 
hver sin retning.

Det var ikke meningen, at Jarmusch ville 
fortsætte i denne epsodiske genre, men da 
et større projekt strandede, vendte han til­
bage til Rays læresætning og skrev Night 
on Earth (1991, Taxi - N ight on Earth), et 
lynprojekt m ed fem små historier der 
foregår i en taxa på samme tidspunkt af 
natten i fem forskellige storbyer: Los 
Angeles, New York, Paris, Rom og Hel­
sinki. De to stærkeste indtryk gør Armin 
Mueller-Stahls østtyske chauffør, der 
netop er ankommet til New York og kører 
så dårligt, at kunden kun tager m ed mod 
at få lov til at køre selv, Béatrice Dalles 
blinde pige, der trods alt ser bedre uden 
øjne end hendes chauffør med to, og 
endelig Roberto Benignis forsøg på at tale 
en Jiiskop ihjel, hvilket faktisk lykkes til 
fulde med rasende fart gennem Roms 
smalle gyder.

Westerns og easterns å la Jarmusch.
Jarmusch udforsker på sin egen m oderni­
stiske måde westerngenren i Dead Man 
(1995), en næsten kafkask skæbnerejse, 
hvor en bogholder, der tilfældigvis hedder 
William Blake, er taget ud, hvor jernbanen 
ender, for at få et job, som  så er givet til en 
anden da han endelig kommer frem. Han 
får skylden for mordet på direktørens dat­
ter, og på flugten gennem hele Amerika er 
han allerede en død m and. Han ledsages
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Dead Man

af en indianer der har gået på universitet i 
England og derfor forveksler ham med 
den engelske digter a f  samme navn. Til 
sidst sendes han ud på den ultimative 
rejse i en begravelseskano og når lige at se 
sin indianerven blive skudt af forfølgerne 
inde på stranden. De skulle tilfældigvis 
hver sin vej.

Efter et lille sidespring til musikfilmgen- 
ren, hvor han lavede Year o f the Horse
(1997) med Neil Young, bevæger 
Jarmusch sig i sin seneste film, Ghost Dog
-  The Way o f the Samurai (1999), i retning 
a f mainstreamfilmen. Men skønt der ikke 
er meget tilbage af hans minimalistiske 
udtryk, har han beholdt det i persongalle­
riet og historien. En sort lejemorder der 
lever - og dør - efter et samurai-kodeks, 
som  han har fra en lille bog med titlen

’’The Way of the Samurai”. Han vikles ind 
i en kluntet mafiabandes række af 
meningsløse mord, der langsomt får ban­
den til at gå i opløsning, godt hjulpet af 
Ghost Dog. Den eneste han ikke kan 
dræbe - og dét netop på grund af det sa- 
murai-kodeks, der har gjort det muligt at 
likvidere resten - er den mand, der plejer 
at hyre ham. Han har engang reddet 
Ghost Dogs liv og er derfor hans mester - 
og dræber ham  til sidst.

Ghost Dogs eneste ven er en franskta­
lende haitiansk is-sælger. Skønt de ikke 
behersker hinandens sprog, forstår de h in­
anden bedre end alle dem der snakker 
engelsk. Desuden snakker han med en lille 
pige, symbolet på den uskyldige fremtid, 
som han låner bøger, og som til sidst over­
tager hans eksemplar af ’’The Way of the 141
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Samurai”. Hun er jo nok den, der, når hun 
vokser op, skal fortsætte hans rejse ind i 
samuraiens verden af enkelhed.

Musikken og ordene. Musikken betyder 
meget i dette univers. Dels er der John 
Lurie, som gang på gang kalder det for­
faldne tomme amerikanske cityscape til 
live med sin enkle underlægningsmusik. 
Men Jarmusch bruger også ofte tunge 
enkeltmelodier til at fremkalde stem nin­
ger, som f.eks. da Eva i Stranger Than 
Paradise får Screamin’ Jay Hawkins’ ”1 Put 
a Spell on You” til at være selve den am eri­
kanske sjæl. Og så er det jo ikke noget 
tilfælde at både Lurie, Tom Waits og 
Screamin’ Jay Hawkins jævnligt dukker op 
på rollelisten.

Dialogen er på én gang alt og intet. 
Replikkerne har sjældent det inform ati­
onsbærende som førsteprioritet, men er tit 
en slags personbeskrivende tapet, der er

med til at skabe stemninger frem for 
mening. Dette ses mest rendyrket i Coffee 
and Cigarettes-kortfilmene, som Jarmusch 
optager løbende, og som alle drejer sig om 
små absurde m øder på cafeer. Tre af dem 
er foreløbig blevet vist offentligt, m en der 
skulle være flere på vej.

Men alligevel kan en intellektuel film­
skaber som Jarmusch jo ikke holde sig fra 
ordene som betydning. Det kan f.eks. 
komme til ud tryk  i form af citater fra 
’’The Way of the Samurai” og William 
Blakes poesi eller som intertekstuel leg 
med titler - som  da John Lurie i Stranger 
Than Paradise bedyrer, at han aldrig 
kunne finde på at sætte sine penge på en 
hest der hedder ’’Tokyo Story”, titlen på en 
film af Ozu. M en ligesom de vigtige hand­
linger i Jarmuschs film foregår mellem bil­
lederne, lader det til at fortællingen fore­
går mellem ordene.

Lars Bo Kimergård

Filmografi

1980 Perm anent Vacation
1984 Stranger T han Paradise
1986 D ow n by Law
1986 Coffee and Cigarettes (kort)
1989 M ystery Train
1989 Coffee and Cigarettes -  M em phis Version (kort)
1991 N ight on Earth/Taxi - N ight on Earth
1993 Coffee and Cigarettes -  Som ewhere in California (kort)
1995 Dead M an

t  . _ 1997 Year o f  the H orse (dok)
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Anders Thomas Jensen
Manuskriptforfatteren og instruktøren Anders Thomas Jensen er en 
succes. Det er de færreste forundt at være Oscarvinder inden de er 
rundet tredive år, at have skrevet manuskripter til nogle af de mest 
succesrige danske film de sidste par år, og at have oplevet at ens 
første spillefilm bliver en dundrende publikumssucces

Anders Thomas Jensen er født i 1972 i 
Frederiksværk, hvor han først sad foran 
fjernsynet hele sin barndom  og siden lan­
gede videoer over disken i den lokale 
videoudlejning i årevis. Efter at både Den 
Danske Filmskole og Filmvidenskab på 
Københavns Universitet havde afvist ham, 
blev det til universitetsstudier i retorik. 
Skolingen har været uendeligt mange 
film.“Jeg har aldrig læ rt at skrive”, har han 
fortalt, “jeg har bare set film hele mit liv.” 
Jensen hører således til den håndfuld af de 
senere års nye danske filmskabere, der 
hverken har gået på filmskole eller taget 
vejen op gennem produktionssystemet.

Det, Jensen har blik for, er historier, der 
gør sig på film. Han kan imitere mange 
forskellige genrer og har evnen til at vende 
det banale og forslidte til noget overra­
skende og somme tider originalt. Ofte for­
vandler han en hverdagsrealisme til noget 
absurd, voldeligt eller komisk, og hans 
sans for mundrette tidstypiske replikker 
har yderligere gjort ham  eftertragtet som 
manuskriptforfatter.

Buddy film. Hos det store publikum  slog 
Jensen sit navn fast m ed de to ‘buddy’- 
film, Lasse Spang Olsens I Kina spiser de 
hunde (1999), som han  skrev m anuskript 
til, og Blinkende Lygter (2000), som han 
selv instruerede. Begge er en slags action­

komedier, der minder om den tidstypiske 
strøm  af film som Quentin Tarantino med 
Reservoir Dogs (1992) og Pulp Fiction 
(1994) satte i gang. Jensen har hermed 
introduceret noget hidtil ukendt i dansk 
film, den umotiverede vold, der går hånd i 
hånd med det komiske.

I Kina Spiser de Hunde fortæller om den 
kedelige bankm and Arvid, der opsøger sin 
kriminelle bror Harald. Arvid føler, at han 
er skyld i et forbryderpars ulykke, fordi 
han forhindrede et bankrøveri. Med assi­
stance fra Harald og hans bande sætter 
Arvid i god tro en bølge af brutalitet i 
gang for at hjælpe parret.

Bag om alle filmens hæsblæsende effek­
ter og groteske situationer spørger filmen, 
om man selv bestemmer, hvad der egent­
lig er gode og dårlige handlinger? Det er 
ikke en film for folk med fine fornem m el­
ser, alt står for skud: indvandrere, bøsser 
og kvinder spottes. Den politiske korrekt­
hed er gemt langt væk.

De grovkornede vittigheder og den iro­
niske vold kendetegner også succesen 
Blinkende Lygter. En bande af fire komplet 
utilpassede kriminelle venner begår et 
indbrud for en gangsterboss. De flygter 
med rovet, fire millioner kroner. De vil til 
Barcelona, men må stoppe ved et forladt 
traktørsted, da en af dem er såret. 
Langsomt går det op for de fire, at på 143
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Blinkende lygter (Toto: Rolf Konow)

dette afsidesliggende sted har de fundet 
deres niche, og for de røvede penge gen- 
opbygger de traktørstedet. De fire kan her 
tilpasse deres særheder til danske forhold. 
Peter, for eksempel, går fra at sniffe coke 
til at drikke bajere, og Arne holder op 
med at slå og skyde mennesker og begyn­
der i stedet at gå på jagt.

Blinkende Lygter adskiller sig fra I Kina 
spiser de hunde ved at tempoet er gearet 
ned, og en mere poetisk tone bliver slået 
an. Som da de fire går på opdagelse i den 
danske kulturarv ved bl.a. at se samtlige 
afsnit af Matador.

Begge filmene karakteriserer den Taran- 
tino-inspirerede genre, som Anders 
Thomas Jensen mestrer. En genre han 
efter premieren på Blinkende Lygter har 
sagt følgende om, “... jeg føler jeg har 
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ligger godt for mig, og det er vel indirekte 
at sige, at jeg ikke synes den holder mere.”

De korte film. Foruden spillefilmen 
Blinkende Lygter har Jensen instrueret tre 
træfsikre kortfilm. Sammen med gymna- 
sievennen Tomas Villum Jensen instruere­
de han novellefilmen Ernst og lyset (1996) 
efter eget manuskript. En underfundig 
lille film om en materialistisk verden, som 
kun vil sig selv. Forretningsmanden Ernst 
giver den genopståede Jesus et lift i sin bil. 
Desværre kan Jesus ikke overbevise Ernst 
om at blive hans discipel og frelse verden. 
“Du skal ikke redde nogen her, du skal 
bare tænke på dig selv”, svarer den busi- 
ness-mindede Ernst. Jesus må tage hjem 
til, hvor han nu  engang kom fra.

Ernst og lyset blev den første af tre kort­
film, som blev nomineret til en Oscar.
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Wolfgang (1997) hed den anden, om en 
dirigent m ed udtalt m oderbinding. Han 
er i den knibe, at hans emsige m or sidder i 
salen, mens tubaspilleren grædende sidder 
på bygningens tag, så koncerten ikke kan 
gå i gang.

Den tredje, som endelig løb med Oscar- 
statuetten, var Valgaften (1998). Her 
opdager den humanistisk progressive 
Peter, at der er 20 m inutter til valgsteder­
ne lukker. Han kaster sig ind i en hyre­
vogn. Chaufførens lum re racistiske vittig­
heder får dog Peter til at stige af og tage 
en ny taxa. Her m øder han en sortklædt 
chauffør, der til tonerne af Wagner udbre­
der sig om  det tyske folks mentalitet og 
arierne, der altid har stået i spidsen for 
store riger. Endnu engang skifter Peter 
vogn, blot for at m øde en arabisk chauf­
før, som sviner japanerne til. Det bliver 
for meget, og han løber gennem regnen til 
valgstedet. Det lukker netop som han når 
frem. Han prøver alligevel at forcere sig 
ind: “Jeg gør det også for jeres skyld”, for­
klarer Peter negerdamen, der er ved at låse 
døren til valgstedet. H un misforstår ham 
og begynder at skælde ham  ud. En forbi­
passerende kommer dam en til hjælp og 
giver Peter en på hovedet. Den beske slut­
ning, hvor Peters fortalelse stempler ham 
selv som racist, prikker præcist til den 
danske humanistiske facade.

Det korte format er en genre, Jensen 
t>ehersker, det er helstøbte historier, hvor 
pointerne falder sikkert og præcist. De er 
både originalt underholdende samtidig 
med, at deres ‘budskab’ fremstår tydeligt. 
Det var også i det korte format, at Jensen 
debuterede som forfatter med Davids bog 
og Cafe Hector (begge 1996). Cafe Hector, 
instrueret a f Lotte Svendsen, er en satire 
over cafékulturen, om  dem som er inden­
for og udenfor på en hip cafe. Filmen er 
dog rigeligt bundet af sin tid og fremstår

noget svagt allerede nu, få år efter. Sikrere 
er det første samarbejde mellem Jensen og 
Lasse Spang Olsen, krimien Davids bog.
Den unge Henrik finder under oprydnin­
gen af et dødsbo en bog, som indeholder 
m inutiøst beskrevne opskrifter på en 
række forbrydelser. Sammen med vennen 
Jacob begynder Flenrik at udføre de 
beskrevne forbrydelser én efter én.

En helt anden side af Jensen er den sur­
realistisk groteske, som kommer tydeligst 
frem i filmskoleafgangsfilmen En sjælden 
fugl (1999), hvor Jensen har skrevet 
m anuskript og Kenneth Kainz instrueret.
Den håbløse hypokonder Halfdan fik som 
spæd hakket det ene øje ud af en gås. Som 
voksen slår han alle dyr han støder på 
ihjel, og sætter dem på stager udenfor sit 
hus, pindsvin, mus og fugle pryder hans 
mærkværdige begravelsesplads. Han 
arbejder på et fjerkræslagteri og bor med 
sin kone, hvis højeste ønske er at få større 
bryster, hvilket de i løbet af filmen så san­
delig også bliver. Halfdans hypokondri bli­
ver til virkelighed, da han får konstateret 
‘kropscancer’. Samtidig dukker fortidens 
gås op igen.

Filmens ekspressionistiske billedeside sat 
overfor de neddæmpede hverdagsreplikker 
fremhæver fornemt fortællingens grotesk­
hed, der i sine billeder og stemning m in­
der om film af tjekken Jan Svankmajer.
Samarbejdet forsatte i novellefilmen 
Zacharias Carl Borg (2000), en tidsrejsehi­
storie om en maler, der i 1837 falder i en 
sø. Da han atter når overfladen, står han i 
Storkespringvandet på Strøget i år 2000.

Det ‘Jensenske’? Egentlig trendsættende 
kan man ikke kalde ham. Han har mere 
formået at suge nogle strøm ninger til sig, 
som fra Tarantinos film, og puste dem ind 
i dansk film. Og med en så stor produkti­
on, otte realiserede spillefilmmanuskripter 145
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siden 1998, har han sat sit solide aftryk i 
dansk film.

Hans evne til ubesværet at bevæge sig 
mellem forskellige genrer ses tydeligt ud af 
hans produktion, fra komedien Baby 
Doom (1998, Peter Gren Larsen) og bør- 
nefilmen Albert (1998, Jørn Faurschou), 
de to dogmefilm - Søren Kragh-Jacobsens 
romantiske komedie Mifunes sidste sang
(1999) og Kristian Levrings filosofiske 
dram a The King Is Alive (2000) - over Åke 
Sandgrens vellykkede ungdomsthriller 
Dykkerne (2000) til Søren Faulis historiske 
komedie Grev Axel (2001).

Han har også stået bag nogle af de mere 
mindeværdige tv-reklamer, f.eks. historien 
om  den onde bror Jørgen i reklamefølje­
tonen for Kims Chips, og den lalleglade 
industribager, der ikke har mere at sige til 
os end “boller fra Kohberg”.

I Jensens allerede betydelige og m an­
geartede produktion kan det være svært at 
finde en distinkt gennemgående tematik 
eller stil. Man kan måske mere karakteri­
sere hans arbejder som tidstypiske på to 
måder. Den ene som en del af den nye 
danske filmguldalder i 1990’erne, hvor

fortælleglæden er i højsædet. Der er ingen 
berøringsangst i forhold til at bruge bana­
le og klichéfyldte virkemidler for at få 
publikum engageret i filmenes fortælling. 
“Der skal jo lidt sukker på skeen, så er der 
flere, der lytter”, som Jensen selv siger.

Den anden måde er som  repræsentant 
for den ironiske distance, som har karak­
teriseret store dele af 90’ernes film. Der 
har været frit valg på alle hylder, eklektisk 
har man kunnet foretrække hvad som 
helst i sin film uden moralsk stillingtagen, 
det underholdende og effektfulde har 
været et mål i sig selv. M en måske vil 
Jensen, ligesom Tarantino, lægge den 
voldelige og ironiske facon på hylden og 
byde på mere af det lyriske og grotesk 
underfundige som han har i sig. Det bliver 
spændende at følge den myreflittige 
Jensen. Den nærmeste fremtid byder bl.a. 
på Søren Kragh-Jacobsens kommende 
Skagerrak, Lasse Spang-Olsens Gamle 
mænd i grimme biler, der fortæller forhi­
storien til I Kina spiser de hunde sam t 
Lone Scherfigs næste film, arbejdstitel: 
Vilbur begår selvmord.

Isak Thorsen

Filmografi

1996 Davids Bog (kort, co-m anus)
1996 Café H ector (kort, m anus)
199 Ernst og Lyset (kort, co-instr.)
1997 W olfgang (kort)
1998 Valgaften (kort)
1998 Baby D oom  (co-m anus)
1998 Albert (co-m anus)
1999 En sjælden fugl (kort, m anus)
1999 I Kina spiser de hunde (m anus)
1999 M ifunes sidste sang (co-m anus)
2000 The King Is Alive (co-m anus)
2000 Dykkerne (co-m anus)
2000 Blinkende Lygter
2000 Zacharias Carl Borg (kort, m anus) 
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Jeunet & Caro
Underlige eksistenser, uforudsigelige situationer og besynderlige 
handlingsoptrin, fremstillet i en ekstrem og ofte overrumplende lyd- 
og billedstil, der kombinerer det grotesk-bizarre med det poetisk-rørende. 
Sådan kan man karakterisere de franske instruktørmakkeres film

Med Delicatessen (1991) og senere La cité 
des enfants perdus (1995, De fortabte børns 
by) markerede Jean-Pierre Jeunet (f. 1954) 
og Marc Caro (f. 1956) sig som instruk­
tørpar med to skæve og eventyrlige film  - 
fortællinger, der udfolder sig i stærkt stili­
serede og sære universer. Begge film byder 
på underlige eksistenser og besynderlige 
optrin, der leveres i en ekstrem og ofte 
overrumplende lyd- og billedstil uden 
nogen form for smålig omgang med sce­
nografi og special-effekter. Her kombine­
rer de uforudsigelige og finurlige situatio­
ner det grotesk-bizarre med det poetisk­
rørende. Jeunet har siden (og uden Caro) 
lavet den mere genre-ordinære Alien 
Resurrection (1997, Alien: Genopstandel­
sen) med en siden den forrige Alien-film 
død men nu  i kraft a f DNA-teknologi 
genopstanden Ripley (Sigourney Weaver) 
samt Le Fabuleux destin d ’Amélie Poulain
(2001), en romantisk komedie om den 
uskyldige Amélie (Audrey Tautou), for en 
gangs skyld udspillet i en mere genkende­
lig kulisse, nemlig Paris.

Jeunet og Caro har siden 1978 (med 
VÉvasion) lavet eksperimentelle - delvist 
animerede - kortfilm og musikvideoer - 
både sammen og hver for sig. Jeunets kun 
syv minutter lange m en højekspressive og 
mesterlige sort-hvide Foutaises (1989) 
byder på komiske scener og optrin, 
trickoptagelser, gamle filmklip, tegneserier 
og animation. Filmen har den lille, bred­

mundede og rart udseende Dominique 
Pinon som gennemgående person og for­
tællerstemme og kredser om sanselighed 
og erindring: f.eks. behaget ved at åbne en 
bog, som der drysser sandkorn ud af fra 
en fjern sommerferie eller at se gamle film 
og, omvendt, ubehaget ved at rykke hår 
ud af næsen eller at tænke på hvad der er 
inden i en smuk kvinde. I sine omskifteli­
ge kom binationer af komik, stilistisk 
pågåenhed, poetisk tone og pudseløjerlig 
opfindsomhed peger den fremad, men er 
uden den (ikke mindst af Caro tilførte) 
stærkt artificielle scenografi og eventyrlige 
atmosfære, som gennemtrænger de to fæl­
les spillefilm.

Bestialsk opfindsomhed. Delicatessen 
foregår i et evigt tåget, natligt og gulbrunt 
efterkrigsunivers (tøj, biler, musik og 
rekvisitter signalerer overvejende 
1940’erne, mens andre ting peger længere 
frem) omkring en slagterbutik i en fugt- 
ram t beboelsesejendom. Der er mangel på 
kød, og gennem avisen “Hårde tider” 
annoncerer slagteren (Jean-Claude 
Dreyfus) lejlighedsvis efter nye medhjæl­
pere, der så siden - med de øvrige beboe­
res viden - slagtes og sælges til beboerne i 
diverse udskæringer. Historien komplice­
res, da slagterens lille, nærsynede og cello­
spillende datter Julie (Marie-Laure 
Dougnac) forelsker sig i den nyankomne 
medhjælper, Louison (Dominique Pinon), 147
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De fortabte børns by

en tidligere cirkusklovn. I et opgør med 
faderen og hans morderiske planer allierer 
hun sig med en vegetarisk undergrunds­
hær, Les Troglodistes, der lever i byens 
kloakker. Til slut dør faderen utilsigtet for 
egen hånd, da han søger at slå Louison 
ihjel.

I tilgift til denne bizarre handling befol- 
kes filmen af temmelig sære karakterer 
såsom: de to legetøjsmagere der fremstiller 
en dims, der kan bræge som en ged; m an­
den der i den oversvømmede og mildest 
talt uappetitlige kælder holder snegle til 
egen fortæring; Aurore (Silvie Laguna) der 
tror at høre en indre stemme (stemmen 
viser sig at tilhøre den hemmeligt forel­
skede legetøjsmager), og som gennem 
indviklede og Storm P.-agtige måder søger 

148 at tage sit eget liv og som til slut sætter ild

til hele ejendommen; de vegetariske og 
latexklædte frømandsoprørere med lam­
per i panden, der ofte bevæger sig med 
små hurtige, dyreagtige bevægelser (Caro 
spiller i øvrigt selv den ene af dem) og 
mange flere.

En af filmens både komiske og fascine­
rende fortælleteknikker er parallelbegiven­
heder, der på usandsynlig vis kædes sam­
men. Én af de gange Aurore forsøger at 
tage sit liv mislykkes det, fordi Louison 
netop i sam m e øjeblik banker på væggen 
med en ham m er så stikket ryger ud til den 
lampe, der skulle have givet Aurore et 
dræbende stød i badekarret. Eller den 
lange og eskalerende samlejescene hvor 
lyden af de knirkende sengefjedre under 
slagteren og hans elskerinde med en 
m etronom s taktfasthed passerer gennem
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diverse luftkanaler til ejendommens øvri­
ge beboere, der i hver sin lejlighed gør ting 
i takt: Louison der hængende ud fra 
væggen i sine elastiske seler maler loft i 
rytmiske træk, den cellospillende datter, 
damen m ed tæppebankeren og manden 
med cykelpumpen til tv’ets m untre fløjte­
melodi, datterens m etronom  og legetøjs­
mageren der borer, og bedstemoderen der 
strikker - alt i samme markerede tempo, et 
tempo der øges og kulm inerer med fade­
rens “aaaah”, idet cykeldækket springer og 
datteren knækker en streng på celloen. 
Andre steder er der en næsten surreel 
poesi som da det grønne vand i slowmoti­
on fosser fra det overfyldte badeværelse og 
ned gennem opgangen, eller den mime- 
tisk-tavse koreografi som Louison og slag­
terens elskerinde udfører siddende på sen­
gen for at finde den knirkende fjeder. 
Delicatessem uhyrlige, bestialske og over­
dådigt morsomme opfindsom hed holdes 
stramt og konsekvent sammen til en 
meget anderledes filmoplevelse af dem 
m an ikke lige sådan glemmer.

Kykloper og visuel exces. Jeunet & Caros 
næste film, La cité des enfants perdus, 
handler om  en videnskabsmand, Krank 
(Daniel Emilfork), der bor på en oliebore­
platform på havet og som ældes hurtigt, 
fordi han ikke kan drøm m e og i øvrigt 
heller ikke græde eller føle. Derfor bort­
fører han børn for at kunne stjæle deres 
drømme, m en fordi han  skræmmer bør­
nene får han kun deres mareridt. Han hol­
der seks ens kloninger (alle Dominique 
Pinon), en dim inutiv kvinde og en talende 
hjerne i et akvarium. De stjålne børn er 
gadebørn, der styres a f et par kvindelige 
siamesiske tvillinger (Geneviève Brunet og 
Odile Mallet), der som  en anden Fagin 
skraber børnenes tyvekoster ind. Børnenes 
bortførere er kykloper, der i stedet for

øjne har en indretning til at se med for 
det ene øje og som i øvrigt har en super­
sensitiv hørelse. One (Ron Perlman) er 
stærk m and i cirkus, og da hans lillebror 
stjæles af kykloperne går jagten med hjælp 
fra gadebarnet Miette (Judith Vittet), der 
gerne vil have en bror, en jagt som efter en 
række vidunderligt usandsynlige begiven­
heder ender med, at de siamesiske tvillin­
ger dør, at børnene reddes og at boreplat­
formen og dens beboere sprænges i luften.

La cité des enfants perdus har mange af 
de samme æstetiske fascinationselementer 
som Delicatessen: visuel exces, ekstreme 
effektlyde (bl.a. lavet af Caro), bizarre op­
trin og personer, usandsynlige sam m en­
kædninger af parallelle handlinger etc.
Men den er mere poetisk drømmeagtig og 
undertiden mere sentimentalt anlagt.
Filmen hylder barnets uskyld og fantasi­
ens (og måske kunstens) himmelflugt 
selvom det sker på en underligt spejlvendt 
måde som var Alice gået gennem glasset.
Badalamentis musik er bedst i de sjove og 
de spændende scener, men synes trods sin 
instrumentale enkelhed for (harmonisk og 
melodisk) svulstig i de mere intime scener 
med One og Miette.

Begge films æstetik giver sammensatte 
mindelser om både Méliés’ stumfilm, den 
poetiske realisme i 1930’ernes franske film
- det sidste filmklip i Jeunets kortfilm 
Foutaises er netop fra Carnés Quai des 
brumes (1938, Tågernes Kaj) - diverse Jules 
Verne- og Dickens-filmatiseringer samt 
Terry Gilliams scenografiske sans for 
gamle og brugte ting. Samtidig dyrker de i 
tråd med en lang europæisk kunstfilm tra­
dition barnet og artisten som billeder på 
kunstnerisk oprigtighed. Men de fremstår 
også som selvstændige værker, som fasci­
nerende film med egne særprægede og 
uforudsigelige universer der inden for 
ram m erne af stilens og scenografiens 149
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velsesregistre: fra det groteske og horribel 
ækelhed til skiftevis morbid, forunderlig 
og poetisk komik. Jeunet & Caros to spil­
lefilm viser sig selv frem som film og tilla­
der sig en æstetisk overfyldthed. Men de 
gør det uden at skubbe tilskueren fra sig.

Birger Langkjær

Filmografi

1978 L’Évasion (J&C)
1980 Le Manège (J&C)
1981 Le Bunker de la dernière rafale (J&C)
1984 Pas de repos p o u r Billy Brakko (J)
1985 Rude Raid (C)
1989 Foutaises (J)
1991 Delicatessen(J&C)
1995 La cité des enfants perdus/D e fortabte børns by (J&C)
1997 Alien Resurrection/A lien: G enopstandelsen (J)
2001 Le Fabuleux destin d ’Amélie Poulain (J)

sammenhængsskabende træk (og uover- 
truffent vellykket i tilfældet med 
Delicatessen, der forbliver den bedste af de 
to film), sender tilskueren på æstetisk 
opdagelserejse og gennem skiftende ople­
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Med sin første film, Being John Malkovich, giver Spike Jonze dels en 
udstilling af, hvor hul kunsten kan være, og omvendt en hyldest 
til kunstens muligheder

Rock-rap-roden Fatboy Slim fik i 1998 sit 
publikumsgennembrud med cd’en Youve 
come a long way, baby og radioglansnum ­
ret var The Rickafeller Skank. Spike Jonze 
skabte en højst speciel video til sangen: 
man ser en yngre m and danse foran en kø 
af mennesker. Optagelsen er amatøragtig 
sort-hvid med vaklende håndholdt 
videokamera, og folk går af og til forbi så 
udsynet spærres. Musikken der spilles på 
den medbragte ghettoblaster er Fatboy 
Slims sang og den gestikulerende og ivrige 
danser synes uanfægtet af de uanfægtede 
omgivelser. Han bliver omsider træ t og i 
en epilog bliver danseren interviewet af en 
tv-mand, der spørger om  vi har at gøre 
med en professionel danser, ‘Nej’, er sva­
ret, om end den svedige herre både har 
gået til dans og interesserer sig for koreo­
grafi, hedder det sig. Så er den ikke længe­
re -  hvis det ikke var fordi danseren er in­
struktøren selv, der forinden var blevet 
lidt af et navn i branchen fordi han med 
stor succes havde lavet flere musikvideoer 
med musikindustriens store halvavantgar- 
denavne, nemlig The Beastie Boys, REM 
og Bjdrk.

Medie og menneske. På en og samme 
gang fremstår Spike Jonze som am atør og 
professionel, som sig selv og som en rolle. 
Han er ingenlunde den eneste i sin gene­
ration der leger med image og identitet, 
men han er en af de mest bemærkelses­
værdige i udstillingen af det komplekse

samspil mellem medie og menneske. Helt 
ned i egennavnet rækker denne essentielle 
leg. Spike Jonze blev født 1969 i Rockville, 
Maryland, USA. Navnet lyder Adam 
Spiegel(in), og det kan m an få en del ud 
af, hvis det skulle være. Han startede med 
at lave videoer om nogle af gadens artister 
nemlig skateboard-folk og har i øvrigt 
fungeret som statist og miniskuespiller i 
enkelte film (Three Kings og The Game, 
f.eks.), under navnet Richard Couffe. 
Kunstnernavnet Spike Jonze konnoterer 
såvel Spike Lee som den amerikanske 
popmusiks svar på dadaismen, Spike 
Jones. Den hidtil eneste film, Being John 
Malkovich (1999), der hidtil er kommet 
fra Spike Jonzes hånd, er da også lidt af en 
oplevelse og en krydsning af flere stilarter 
og i den grad en identitetsleg beslægtet 
med den der følger med pseudonymet.

Being John Malkovich lyder på papiret 
helt far out. Det har givetvis hjulpet på 
realiseringen, at sangeren Michael Stipe 
fra REM var med på ideen og blev produ­
cer og at stjernen John Malkovich indvilli­
gede i at spille sig selv i en intrikat rolle 
der bærer mindelser om  Fatboy Slim­
videoen.

Dukkeføreren Craig Scwartz er ikke lige­
frem skattet af gadens forbipasserende, og 
hans samlever Lotte opfordrer ham  til at 
tage et ordinært lønarbejde. Han havner i 
et firma der har til huse på 7 1/2 sal. Den 
stedlige sekretær snakker sort, hvis hun 
ikke lægger an på Craig, og chefen Lester
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er en smilende særling på angiveligt 107 år 
der er mere end almindeligt optaget af det 
erotiske. Men den der for alvor tænder 
Craig er Maxine, der tankelæser hans 
liderlige hensigter, uden at hun selv virker 
interesseret i ægtemanden som ikke har 
det mest passionerede forhold til samleve­
ren Lotte. Denne lever og ånder for sine 
mange vilde dyr, som hun plejer som 
erstatning for de børn Craig udskyder på 
grund af sine kunstnerambitioner.

Ved et tilfælde opdager Craig en dag et 
hul i væggen i et af firmaets arkiver; han 
kravler ind i det og så begynder løjerne 
for alvor. Den nysgerrige rutscher ned i -  
John Malkovichs hoved. Bevidsthedsrejsen 
varer 15 m inutter men perspektiverne er 
vidtrækkende. Dukkeføreren har fundet 
en genvej ind til en andens inderste og

med den underfulde men virkelige drøm 
forstår Craig at verden er underfuld. Den 
er mere end det; den hemmelige viden 
giver Craig en mulighed for at tiltrække 
Maxines opm ærksomhed. Ganske vist er 
hun fortsat dem onstrativt afvisende, men 
hun kan godt se de finansielle chancer i 
faldet ned i John Malkovichs hoved. De to 
indrykker en annonce, der lokker med en 
særlig rumrejse; resultatet er at folk fylkes 
på de lavloftede gange. I,otte har imidler­
tid også prøvet turen ind i stjernens 
bevidsthed og den tur giver hende den 
overraskende erkendelse, at hun godt 
kunne tænke sig at være en mand. Maxine 
viser på sin side en åbenbar interesse i 
Lotte, hvilket afsløres til en intim middag 
hos ægteparret. Begge kaster sig begærligt 
over Maxine, der bramfrit erklærer at
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Craig godt kan opgive bejleriet, mens 
Lotte er lige sagen -  bare hun vel at 
mærke er inde i John Malkovich. De to 
kvinder kan blot forenes via mediet John 
Malkovich. Den indladende Maxine 
opsøger i tide og utide stjernen, og en 
sand trekant opstår mellem Lotte, Maxine 
og Malkovich. Han undrer sig over at 
blive kaldt Lotte af den  henførte Maxine, 
men erotikkens vildveje er som bekendt 
kringlede; stjernens ven Charlie Sheen, der 
selvsagt spiller sig selv, synes denne Ma­
xine lyder spændende, så legen fortsætter.

Craig finder sig im idlertid ikke i Lottes 
intervenering, hvorfor han låser hende 
inde sammen med familiens reservebarn, 
den traumatiserede abe Elijah, hvorefter 
Craig tager fast bolig i Malkovich. Maxine 
bliver nu Craigs ejendom. Udenpå er det 
John Malkovich der sejrer ved at danse for 
Maxine, indeni er det dukkeføreren, der 
trækker i alle trådene. Det vil sige Lotte 
giver ikke så let op. D en der elsker er 
stærk og den vakte Lotte opsøger Lester, 
der også har en sjov plan. Han er leder for 
en række oldinge, der vil leve evigt. Det 
sker ved at de med jævne mellemrum fin­
der en ny vært, som de invaderer. Og den 
næste i rækken er udset til at skulle være - 
John Malkovich. Skuespillerens og kunst­
nerens rolle er at være et hylster for folks 
drømme, og Malkovich er en suveræn 
kunstner. Først formår Craig at realisere 
sine drømme om at blive den store dukke­
fører, der endog er godt gift med gravide 
Maxine. Senere viger han pladsen for et 
mindre kollektiv, der ikke kan sige farvel 
til livet. Det betyder at Lotte ender med at

få sin Maxine, der med vilje har båret på 
barnet, fordi det blev undfanget af den 
John Malkovich der var midlertidigt besat 
af Lotte. Det lyder vandet og vanvittigt; 
filmens sidste billeder viser parrets datter 
svømmende i et bassin, en pige der inderst 
inde er besat af -  Craig. Også han har fået 
sin Maxine, der nu er blevet hans moder. 
Det er heller ikke så lidt.

Kunsten er hul. Being John Malkovich er 
på en og samme gang en udstilling af hvor 
hul kunsten kan være og omvendt en hyl­
dest til kunstens muligheder. I en andens 
krop trium ferer Craig som dukkefører. 
Endelig lykkes det for ham  at vise, hvor­
dan en miniatureverden kan fortælle stort 
om det hele. John Malkovichs figur 
demonstrerer hvor tøm t et medieikon bli­
ver, når publikum kommer tæt på. Man 
får ondt af den stakkels vært, der hjem ­
søges af den ene og anden onde ånd. 
Filmen gør imidlertid noget for at modgå 
denne bevægelse; således bliver Lotte spil­
let af en næsten ukendelig Cameron Diaz. 
Hun ligner til en afveksling en udslidt, 
overvintret hippie og er alt andet end 
glamourøs.

“Sandheden er for fjolser”, siger Charlie 
Sheens figur med en omskrivning af 
Karen Blixens fordækte dictum ’’Sand­
heden er for Skomagere og Skræddere”. 
Sandt er det, at Spike Jonzes film leger ele­
gant og overraskende med de store identi­
tets- og seksualitetsspørgsmål. En på en 
gang tung og let historie, en parodisk 
postm oderne allegori om  problemerne 
med at ville være en anden.

Erik Svendsen

Filmografi

1999 Being John  Malkovich 153
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Mathieu Kassovitz zoomer ind på brutaliteten i det moderne samfund og 
opstiller en visuel diagnose af social opløsning. Et stilsikkert og 
kompromisløst billedsprog afdækker hum ane og urbane katastrofer, 
der fascinerer og distraherer. Med Kassovitz slår fransk film nye toner 
an fra det multietniske og mediekoncentrerede gadehjørne

Kassovitz’ tema er voldens kompleksitet. 
Den racistiske vold, den institutionelle 
vold, og ikke mindst mediernes vold. I 
sine tre spillefilm har han undersøgt det 
voldelige samfund i dets mange 
afskygninger. Resultatet er uensartet, men 
har hver gang skabt bevågenhed: Enten 
kritikernes eller publikums, hvilket vidner 
om en instruktør med sans for både 
filmkunst og populærkultur!

Mathieu Kassovitz (f. 1967) er på det 
nærmeste født og socialiseret ind i filmen 
via sine forældre. Som 12-årig optrådte 
han som skuespiller i en af faderens film, 
og som 17-årig forlod han skolen og blev 
instruktørassistent. Sin alder til trods har 
Kassovitz derfor allerede båret mange kas­
ketter indenfor filmproduktion: skuepiller, 
instruktørassistent og instruktør. I 1999 
fuldbyrdedes engagementerne i filmpro­
duktionens mange led, da Kassovitz 
dannede et Hollywood-baseret produk­
tionsselskab sammen med bl.a. Luc 
Besson.

Kassovitz er dog først og fremmest 
kendt som en af fransk films unge og 
uafhængige instruktører. Han debuterede 
som spillefilminstruktør i 1993 efter et par 
kortfilm, og med La Haine (Hadet, 1995), 
som vandt i Cannes og fik en César, kom 
Kassovitz’ navn for alvor på landkortet 
indenfor nyere fransk film.

Hadets anatom i. La Haine blev Kassovitz’ 
gennem brud. En film fuld af en -  for 
fransk film -  usædvanlig Street credibility. 

Hip hop kultur, racisme, forstadsslum, 
politivold, kriminalitet, dope misbrug 
samt en rå og yderst kontant argot bliver 
for alvor en del af det franske filmlærred. 
Filmen er en vedkommende refleksion 
over tilstande i det franske samfund, som i 
midten af 1990’erne førte til voldsomme 
raceuroligheder i Paris’ centrum og 
forstæder.

I det meste a f et døgn følger filmen tre 
venner med forskellig etnisk baggrund. 
Dette døgn repræsenterer en rejse ind i 
det franske samfunds grundlæggende 
racistiske væsen og en tu r  rundt på bun­
den af det multietniske forstadsmiljø, hvis 
menneskelige forfald konstant dulmes af 
joints. Den parisiske banlieue skildres som 
et socialt nekropolis, hvor småkrimi­
nalitet, politiovergreb og en allest- 
edsværende meningsløshed hersker.
Denne sociale ’’eksotisme” fungerer ifølge 
Kassovitz’s analyse desuden som optisk 
zoo for tv’s nyhedsindustri og dens evin­
delige jagt på den gode historie.

Handlingen tager afsæt i fundet af en 
politipistol oven på nattens uroligheder, 
hvor en ung indvandrer er død. Temaet 
drejer sig efterfølgende om, hvilken form 
hadet til det franske samfund og fransk 
politi skal tage: gengældelse, resignation,
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(politisk) vold, eller.....? Filmens brutalitet
ligger ikke så meget i den tragiske slutning 
hvor en (eller flere?) af vores tre hoved­
personer skydes ned af politiet, som i det 
forhold, at en forsoning eller et alternativ 
til volden ikke synes indenfor rækkevidde 
i et polariseret og brutaliseret samfund.

En enkelt indstilling fanger mange af La 
Haines kvaliteter. De tre fyre er draget ind 
til Paris for at inkassere penge. Turen 
udvikler sig til kontrasternes møde 
mellem forstadsmentalitet og overk­
lassearrogance, mellem socialt overskud 
og social nedslidning og mellem den 
totale magtesløshed og den institutionalis­
erede politivold. En ganske virtuos zoom 
indfanger den sociale og mentale forskel: I 
baggrunden ses Triumfbuen og Champs 
Elysées: Hele det officielle Frankrigs 
udstillingsvindue. Som en omvendt alar­
mzoom skifter fokus til de tre venner, som 
langt derfra står og hænger formålsløst 
ud. I denne simple, m en visuelt stærke 
bevægelse formår Kassovitz at kom ­
mentere hele den enorm e sociokulturelle 
distance og kløft som er undertrykkelsens 
og hadets kilde.

Medierne som  visuel horisont. Denne 
stilistiske sikkerhed genfindes i Assassin(s) 
(1997), som er en spillefilmudgave af en 
tidligere kortfilm. Filmen er tematisk set 
ualmindeligt modbydelig i al sin kynisme 
(som selv filmens særegne hum or ikke 
evner at formilde), m en er stilistisk en 
nydelse med sin visuelle dynamik og 
udtryksfuldhed. Som titlen antyder, han­
dler filmen ikke om den spontane sociale 
vold, men om  den organiserede og 
økonomiske vold som udfolder sig i leje­
morderens morbide håndværk, samt vold­
ens generelle samfundsmæssige karakter 
(jvf. titlens pluralis-form).

Filmen følger to socialt udgrænsede og

temmelig afstumpede unges introduktion 
til lejemordets faglige ’’etik”, der som 
ethvert ordentligt håndværk bygger på 
traditioner og normer. Skønt leje­
m orderne således er voldens repræsentan­
ter, er filmens budskab klart; den egentlige 
synder er ikke de ynkelige eksistenser der 
befolker erhvervet, men et voldsramt sam­
fund.

I en nøglescener spørger vores lærling 
den gamle mester, om han ikke har 
samvittighedskvaler, hvorpå han rasende 
identificerer samfundets egentlige forbry­
dere: ’’Rend mig med den samvittighed.
Har du ikke fattet noget som helst?
Pressen, maden, finanserne, politik! Det 
hele er råddent. De er morderne! Så hold 
nu mund. Dårlig samvittighed, den er 
god! Du kan rende mig! M orderne, det er 
dem. Luften, hører du? Selv luften er 
fordærvet! Mordere.... Det er klart, der 
findes mordere”.

På ingen måde nogen subtil analyse.
Men på filmens præmisser fungerer den, 
fordi personerne så entydigt er deres egne 
ofre, og fordi filmen så indlysende ikke er 
en realistisk samfundskritik, men en visuel 
diagnose af et samfund i social og m ed­
menneskelig opløsning.

Ikke m indst medierne beskrives som 
katalysatorer for en følelsesmæssig isola­
tion og menneskelig distance. I flere 
scener udgør tv-mediet og dertil hørende 
videospil filmens sociale og visuelle 
horisont. Tv er for den unge generation af 
lejemordere det samme eksistentielle 
bedøvelsesmiddel der dulmer den m en­
neskelige inkompetence, som fixet er for 
filmens ældre repræsentant for erhvervet.

Som en kulturel bagprojektion bliver 
tv’s voldsfikserede univers målestok for 
enhver menneskelig relation, og den bag­
grund hvorpå personerne træder frem.
Filmens direkte og indirekte brug af nuti- 155
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Hadet
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dens fjernsynstapet skaber et fladt, ikono­
grafisk billede af en intim forbindelse 
mellem samfundets vold og mediernes 
vold. Filmen bekræfter Kassovitz som en 
kynisk iagttager af et kynisk samfund. 
Som det hedder i traileren til filmen: 
’’Toute société a les crimes qu’elle m érite”.

Voldens (opportune) billedsprog.
Kassovitz’ seneste film, Riviéres Pourpres 
(De blodrøde floder, 2000), er ikke god. At 
den på effektiv vis om planter I lollywoods 
fortællestrategier og person(for)tegninger 
gør den ikke bedre, men vidner blot om 
håndværksmæssig kompetence. 
Indholdsmæssigt er historien imidlertid 
tom og total ligegyldig, med mindre man 
insisterer på at læse den i lyset af de to

foregående film. Kun således giver de 
spekulative forestillinger mening til fil­
mens parabel om et afsondret, eugenisk 
baseret universitetssamfund på toppen af 
de franske alper. Og kun således kan man 
skimte et tematisk fællesskab med de to 
foregående film og se indholdsmæssige 
auteurtræk, som  dog ikke tjener det 
tidligere oeuvre nogen ære. Som en proto- 
facistoid bestemmelse a f det moderne 
videnssamfund klinger filmen hult, og 
som ren underholdning er den m id­
delmådig.

Virkemidlerne er en hårdtpum pet han­
dling og en dobbelt plotstruktur via ung- 
utraditionel-og-handlekraftig- 
strøm er-m øder-gam m el-udbrændt-poli- 
tiekspert. Tilsat lidt (fransk) stjerne per-
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sona (Jacques Reno) samt psyko-horror 
elementer à la Silence o f the lambs. Med 
andre ord: High Concepts en français.

Hvorvidt Kassovitz (for)bliver tonean­
givende i fransk film, er svært at spå om.

De to første film pegede unægteligt i ret­
ning af en egensindig og kompromisløs 
filmskaber. Den sidste desværre i retning 
af voldens opportune billedsprog.

Mikkel Eskjær

Filmografi

1990 Fierro t le pou (ko rt)
1991 C auchem ar blanc (kort)
1992 Assassins (kort)
1993 M étisse
1995 La H aine/H adet 
1997 Assassin(s)
2000 Les rivières pourp res/D e blodrøde floder 157



Abbas Kiarostami
Portræt af den iranske instruktør og guldpalmevinder, der forener 
selvrefleksivitet og realisme med krypteret samfundskritik

For nogle år siden faldt instruktøren 
Abbas Kiarostami (f. 1940) over en notits i 
sin teheranske morgenavis. Det var histo­
rien om en m and, der havde skaffet sig 
adgang til en families private hjem ved at 
udgive sig for at være berøm t filminstruk­
tør. Ikke med tyveri som formål. Manden 
ville simpelthen udleve sin drøm om at 
kunne dirigere andre, at nyde respekt. Nu 
stod han i stedet anklaget for bedrageri.

Kiarostami blev nysgerrig og forlod et 
ellers skydeklart manuskript. Exceptionelt 
nok fik han lov til at filme rettergangen, 
og beviste dermed bedragerens pointe: At 
det at være berøm t instruktør vitterligt er 
et privilegium. Kiarostami har sidenhen 
fortalt, hvordan de skramlende kameraers 
tilstedeværelse givetvis udløste dom m e­
rens fornuftigste kendelse nogensinde, fri­
findelse mod en undskyldning (1). Det er 
ikke uden en vis stolthed, at instruktøren 
beretter om sin indflydelse. Som det vil 
fremgå af det følgende, vil Kiarostami 
nemlig gerne gøre en forskel. Og så er 
hans frontale møde med virkeligheden -  
og selvfølgelig mødets senere transform a­
tion til film -  på mange måder sym pto­
matisk for Kiarostamis kunstneriske filosofi.

Kiarostami lader således den bedrageri­
anklagede m and spille sig selv i en rekon­
struktion af forløbet, sågar optaget hos 
den forurettede familie selv. At krydsklip­
pe denne iscenesættelse med dokum enta­
riske optagelser fra selve retssagen er på en 
måde en logisk umulighed. Retssals-delen 
afslører, udstiller og dem onterer den

anklagedes fiktive historie. Kiarostamis 
rekonstruktion retfærdiggør den igen ved 
sin blotte eksistens: Kiarostami laver jo 
netop den film, bedrageren havde drøm t 
om, og forsvarer dermed indirekte illusio­
nismen og den personlige sans for nø d ­
vendighed.

“Kun gennem  løgnen kan man nærm e 
sig sandheden,” lød mantraet. Den resulte­
rende metafilm, Close-up (Nema-ye 
nazdik, 1990), ser da også stort på jura og 
berømmelsesrus; den fokuserer snarere på 
kunstnerens og løgnerens fundamentale 
slægtskab. Faktisk rum m er den et øm t 
møde mellem anklagede og den film in­
struktør, han havde udgivet sig for -  vir­
kelighedens højt estimerede Mohsen 
Makhmalbaf. Naturligt nok involverer fil­
men også Kiarostami selv; på én gang 
inkvisitor overfor den formastelige og 
dennes spejlbillede, “jam en, hvor er sand­
heden?” lyder instruktørens stemme bag 
kameraet, da han er på besøg i fængslet. 
Bedrageren sænker hovedet og synes intu­
itivt at svare for dem begge: “Jeg interesse­
rer mig for film ...”

Nestor. Selvrefleksiviteten er kun én side 
af Kiarostamis virke. Endnu er han nok 
mest kendt for sine menneskekloge skil­
dringer af landsbyliv, som  i gennembrud­
det Hvor er m in vens hus? (Khane-ye doust 
kodjast?, 1987). Filmen er måske det fine­
ste eksempel på den i Iran så populære kid 
quest-genre, i dette tilfælde om en purks 
søgen efter en skolekammerat, hvis klad­
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dehæfte han er kom m et til at tage med 
hjem. Hvis ikke ordet ‘hverdagsdrama’ 
havde fået en klang af docusoap-afbleg- 
ning, ville det være velvalgt her. I dette 
univers er en opdragende endefuld den 
ultimative fare, og det kan i filmens bar- 
neperspektiv let accepteres som et vilkår. 
Men også vilkårligheden i de voksnes kon­
trasterende menneskesyn får instruktøren 
sneget med i regnestykket, der selvfølgelig 
går op til slut.

Kiarostamis balancering af retfærdig­
hedssans, ro og realisme er stadig en slags 
signalflag for landets fdmskoler. Instruk­
tørens status som Irans neorealistiske 
nestor skyldes dog især, at han fra 1969 
inkarnerede kulturinstituttet Kanuns film­
afdeling. Det er om nogen Kiarostami og 
hans fæller her, der h a r sat standarderne 
for de virkelighedsnære fortælle-eksperi­
menter, der har præget hele den iranske 
arvefølge af succesinstruktører (2). Blandt 
dem der har arbejdet for Kanun, hører de 
to Guldløve-vindere Dariush Mehrjui, der 
med filmen Koen (Gav, 1969) indvarslede 
den ny bølge kaldet ‘motafavet’ (farsi for 
‘forskellig’), og Jafar Panahi, der er aktuel 
med Cirklen (Dayereh, 2000).

Den uudtalte sam fundskritik og den 
umiskendelige forankring i sociale realite­
ter lever videre i fremragende nye instruk­
tører som Babak Payami (One More Day,
1999), Bahman Ghobadi (A Time for 
Drunken Horses, 2000) og Samira 
Makhmalbaf. Kiarostami, der siden Close- 
up selv har brudt m ed Kanun, har engang 
udtalt, at kunsten i Iran er vokset mest, 
når den sociale situation har været værst. 
Hvis han har ret -  og det har Mester 
Abbas som regel -  m å den yngste filmge­
neration kunne ses som  tegn på, at det 
endnu står virkelig grelt til.

Det andet blik. En konstant i Kiarostamis

produktion er, som allerede antydet, den 
etiske dimension. Skismaet mellem det 
personligt nødvendige og det socialt 
acceptable er hans faste om drejnings­
punkt, hvad enten temaet er forældreauto- 
ritet eller selvmord. Men problematikker­
ne blotlægges aldrig gennem udpenslede 
moraler. Kiarostamis liberale humanisme 
lever sit eget liv under de nuancerede 
dilemmaer og personportrætter.

Kiarostamis kunst består netop i at gøre 
biografgængeren til mere end blot et vid­
ne til social uretfærdighed eller paroler 
om samme. Bedrevidenheden og foruret­
telsen, som den f.eks. kendes fra den briti­
ske socialrealisme, erstattes hos Kiarostami 
typisk af et ydre blik i fiktionen; et blik, 
der også er biografpublikummets intellek­
tuelle stedfortræder. På subtil vis tvinger 
det os til at spørge til vores egen ret til at 
betragte, intervenere og dømme. Og til, 
hvad der egentlig adskiller os fra 
Kiarostami selv.

Både i Og livet går videre... (Zendegi 
Edame darad, 1991) og Under oliventræer­
ne (Zire darakhatan zeyton, 1994) udgøres 
dette ydre blik af en filmmager på opta­
gelse i det nordlige Iran. Ligesom i Close- 
up er figurerne spejlinger af instruktøren 
selv, og atter hvirvles virkeligheden ind på 
en ukunstlet, uafrystelig måde. I Og livet 
går videre... er instruktøren efter et 
jordskælv på jagt efter to af nationens 
kæledægger: De unge skuespillere fra vir­
kelighedens succes-film Hvor er min vens 
hus? Et kid quest med omvendt fortegn, 
kunne man kalde det. Men mens bilen 
ruller troligt rundt i bjergene og det m on­
terede kamera registrerer både reel elen­
dighed og livskraft i kølvandet på natur­
katastrofen, opløses gwesi-dimensionen i 
et helt andet moralsk spørgsmål, der ikke 
besvares entydigt: Hvad er dog rimelighe­
den i at søge efter to kendte ansigter 159
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Smagen a f  kirsebær

blandt de tusinder af hjemløse og døde?

De 100 film. Kiarostami ynder at sige, at 
publikums kreative medleven bør resulte­
re i hundredevis af individuelle film - ikke 
i én fælles oplevelse. Valgmuligheden er 
hjertet i fortællingerne, og denne frihed 
tildeles også publikum. Med sine to sene 
90’er-mesterværker Smagen a f kirsebær 
(Ta’m e guilass, 1997) og Bad ma ra kha- 
bad bord (‘Vinden bærer os’, 1999) radika­
liserer Kiarostami denne filosofi. Her er i 
sjælden grad tid til eftertanke og rum  for 
fortolkning.

Åbenheden i disse film skyldes blandt 
andet, at instruktøren -  der altid har skre­
vet sine m anuskripter selv -  viser sine 
bærende figurer alt andet end ensidig 

1 6 0  sympati. I begge film er hovedpersonen et

udslukt, egoistisk bymenneske på afveje. 
Deres mål er længe uklare, og de skjuler 
sig bag en teknologi, der hurtigt viser sig 
utilstrækkelig i bjergene fjernt fra 
Teheran. Bad ma ra khabad bord indehol­
der en udsøgt satire over mobiltelefoniens 
absurditet; den udspiller sig i en landsby, 
hvor det eneste punkt indenfor satellit­
radius er en fjern bakketop - med en 
begravelsesplads på! Og i Smagen a f  kirse­
bær kan hovedpersonens dødstrang ikke 
forløses på tilfredsstillende vis gennem en 
eneulykke, skønt der er skrænter nok at 
vælge imellem. Da han pludselig ufrivilligt 
er ved at køre galt på en bjergvej, løftes 
bilen på plads af nogle forbipasserende, 
mens han måbende ser til bag rattet.

Begge film viser outsidernes fornægtelse 
af et såre menneskeligt kommunikations-
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behov; begge fordrer de hjælp uden at 
skabe forståelse for deres nød. Disse men­
talitets-sammenstød rum m er en god por­
tion modernitetskritik, og som postkolo­
nial vesterlænding m ed plejehjemskultur i 
bagagen kan man roligt føle sig ramt. 
Simpelthen fordi filmene formidler et 
genuint behov for solidaritet og tolerance.

Kiarostami har som sagt ikke de store 
paroler fremme. Faktisk er han nok den af 
de socialt engagerede instruktører i den 
tredje verden, der bedst omgår både for­
mynderiet og nostalgien. Hans anti-helte 
kaster nemlig også skeptiske blikke på 
lokale kønsmønstre og fundamentalismen 
i Iran; blikke, der på én gang rum m er 
etnologien og ram m er etnocentrien hos et 
vestligt publikum. Vi ser via de intellektu­
elle blikke i filmen. Samtidig ser vi os selv 
udefra.

Hvor er Sandheden? At Abbas Kiarostami 
udtrykkeligt erklærer sig uafhængig af 
politiske partier og ism er -  realisme og 
humanisme inklusive! (3) -  er selvfølgelig 
ikke ensbetydende m ed, at han ikke har 
noget på hjerte. Det siger f.eks. en del, at 
han i Smagen a f kirsebær binder an med at 
diskutere selvmord, der er strengt forbudt 
ifølge islam. Og derm ed rejses uundgåeligt 
spørgsmålet om den repressive iranske 
filmcensur -  som det ofte sker i forbindel­
se med Kiarostami.

Bortset fra dokum entären ABC Africa, 
der havde premiere i Cannes 2001, har 
Kiarostami kun lagt an til at rykke teltpæ­
lene op én gang; med udkastet til en film, 
der skulle optages i Tyskland for det fran­
ske produktionsselskab MK2. Skønt pro- 
jektet er skrinlagt, er det interessant at se 
hvordan ideologiske og kunstneriske pro­
blemstillinger udfolder sig i Kiarostamis 
univers, når det flyttes udenfor Iran. Især 
fordi udkastet til U Am our et le M ur (skre-

vet i 1993 og gengivet i filmbladet Positif i 
december 1997) bærer alle instruktørens 
vanlige signaturer.

Ikke overraskende handler det om en 
virkelig person, den eksilerede iranske 
instruktør Sohrab Saless, der er bosat i 
Berlin. I synopsen agerer han emotionel 
fødselshjælper for to elskende, der adskil­
les på grund af deres politiske overbevis­
ning. Berlinmur, tøbrud, længsel efter ‘ju- 
stice sociale’ -  jo, man aner begrundelsen 
for Kiarostamis valg af location. Meta- 
dimensionen er også til stede, omend 
Sohrab i fiktionen må opgive sin drøm  
om at dramatisere parrets historie: “Det 
forekom mig vanskeligt at lave denne film 
uden at den fik en politisk dimension,” 
siger han i synopsen. Sohrab er naturligvis 
endnu et alter ego for Kiarostami, og hans 
argument kan udmærket læses derhen, at 
Kiarostami har gjort uudtaltheden til sin 
personlige poetik.

Samtidig er der noget drilsk over denne 
konsekvente omgåelse af en -  mærker 
m an -  gravalvorlig bogstavelighed. Det får 
de journalister, der vover at spørge ham, 
næsten altid at føle. Direkte adspurgt om 
hans værker kan siges at være kunstneri­
ske udsagn ikke blot for tolerance, men 
også direkte imod dogmatisme og funda­
mentalisme i Iran, svarer Kiarostami 
karakteristisk kryptisk: “Det synes jeg er 
en rimelig konklusion at drage, men det er 
din konklusion. Du kan ikke prise mig og 
forvente, at jeg tilslutter mig din ros.” (4)

Kiarostamis mestring af diplomatiets 
kunst har det med at lede tanken tilbage 
til hans close-up af slægtskabet mellem 
løgneren og kunstneren. Man kan igen 
spørge: Jamen, hvor er sandheden? Og 
man kan roligt spørge. Svaret findes uden 
tvivl i Kiarostamis film.

Rasmus Brendstrup 161
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Takeshi Kitano
Chokerende, sentimental og anstrengende -  en japansk 
omni-bussem and, der ikke er sådan at verfe bort

M ulti-talentet og mega-kværulanten 
Takeshi Kitano (f. 1948) er en institution i 
japansk kulturliv. Ivrig klummedebattør. 
Stjerne på 7-8 ugentlige talkshows. 
Berygtet for sin aggressive stand-up- 
komik. Forfatter til godt 60 bøger, herun­
der digtsamlinger og genrebrydende 
romaner. Og efterhånden sågar anerkendt 
som kunstmaler. I Vesten er han næsten 
kun kendt som filmmand, men det er fak­
tisk den branche, han har haft sværest ved 
at slå igennem i. Som tv-stjerne blev ’Beat’ 
Takeshi, som han kaldte sig, kun knebent 
accepteret som seriøs skuespiller i starten 
af 80’erne, og først m ed sin syvende af 
foreløbig ni film, Hana-Bi (der vandt 
guldpalmen i Cannes 1997), har Kitano 
vundet bred anerkendelse som instruktør 
i hjemlandet.

Rasende fredfyldt. Bortset fra to-tre inter- 
ludier er alle Kitanos film præget af japan­
ske mafiosi, yakuza ( 1 ), og med sin særeg­
ne plurale stil har instruktøren udviklet 
sig til den største nulevende fornyer af 
gangstergenren. Gennem beundrere som 
Tarantino og Scorsese har Kitano også sat 
sig mærkbare spor i udlandet, men hans 
nyskabelser fremstår klarest i et nationalt 
perspektiv. Dels fordi yakuzaerne selv lider 
under defekterne ved det japanske sam­
fund, som Kitano utrætteligt skoser på tv 
og i blade. Men måske især på grund af 
den shinto-agtige uanfægtethed, hvormed 
Kitano bygger bro mellem de to m odsat­
rettede tendenser, der har markeret højde­

punkterne i efterkrigstidens japanske film. 
På den ene side den elegiske resignation -  
accepten af det smertefulde ved livet -  
som Ozu, Mizoguchi og Kurosawa ofte 
bittersødt formidler. Og på den anden side 
det forbitrede protestråb m od samfunds­
udviklingen, der opstår i 60’erne hos 
Nagisa Oshima og Shohei Imamura. 
Filmkritikeren Dave Kehrs begreb ’’furious 
peace” udtrykker måske bedst, hvor for­
nuftstridig Kitanos balancekunst egentlig 
er. (2)

Kitanos første to film, genrestykkerne 
Violent Cop (Sono otoko, kyobi ni 
tsuki, 1989) og Boiling Point (3-4x jugatsu, 
1990), gjorde sig bemærket ved en hidtil 
uset brutalitet. I dag gør blodet snarere 
indtryk i sin serveringsform end målt i 
deciliter; det egentligt chokerende er vol­
dens abrupthed, uventetheden, som er 
forblevet et kitanosk varemærke (3). 
Volden kommer ingen steder fra, ofte med 
en udpræget komisk timing. Og tilløb til 
spændingsopbygning eller heroic blood- 
shed i Hong Kong-stil forvandles med ét 
til en form for misforstået -  eller rettere 
indforstået -  sportsmanship. På den måde 
kan de fleste konfrontationer overstås med 
et enkelt lakonisk slag eller aftræk. Der 
findes dårligt én person i Kitanos produk­
tion, der tigger om nåde eller værger for 
sig.

Kamikaze-kosmos. Kitano adskiller sig 
både fra den heroisk og den sociologisk 
orienterede gren af gangstergenren ved



Takashi Kitano

Hana-Bi

ikke at lægge særlig vægt på den personli­
ge eller for den sags skyld (sub)kulturelt 
definerede nødvendighed. Tilfældige om ­
stændigheder driver personerne ind og 
rundt i de uglamourøse forstadsmiljøer, 
og der er lange passager præget af en pas­
siv accept, der grænser til det selvdestruk­
tive. Hævnbegær og æreskodekser synes 
afløst af en diffus fatalisme, der til tider 
virker sørgelig og dum; andre gange er 
den knugende smuk.

Der ligger en underdrejet spiritualitet i 
denne sansning af dødens nærvær, og det 
er frem for noget den, der gør politifolk 
og yakuzaer til naturligt inventar hos 
Kitano.

Instruktøren betragter selv denne døds­
forsonende mentalitet som noget særligt 
japansk, og sammenligner eksplicit den 
sympatiske selvtægtsmand Nishi i Hana- 
Bi med såvel bushido-kulturens samuraier 
som de japanske soldater under 2. ver­
denskrig .^) Disse sammenligninger rum ­
mer nok lige dele realitetssans og nostalgi, 
hvilket er ret sigende for kværulanten 
Kitano. Nishi, en frafalden politimand 
spillet af Kitano selv, kan måske nok siges 
at repræsentere en uegennyttig loyalitet, 
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begreb gradvist har udraderet siden 
50’erne. Men samtidig savnes ethvert spor 
af heroisme eller trodsig chauvinisme, på 
korpsets eller andres vegne. Nishi vil blot 
sige farvel til sin døende hustru og forlige 
sig med sin egen forestående død. Han er
-  i lighed m ed hovedpersonen i Violent 
Cop, ligeledes spillet af Kitano selv -  som 
en kamikaze-pilot uden fædreland: Hans 
egen død er frivillig men meningsløs, 
undtagen som narrativt dénouement.

‘Gameboys’... Ligner fatalismen en 
skævbenet form  for sportsmanship hos 
Kitano, så overtrumfes den som fortælle­
mæssig dynam o af de fysiske sportsgrene, 
instruktøren er så fascineret af. Til tider 
udgør sporten ligefrem et fikspunkt for 
hvad man bedst kan kalde underudviklede 
udviklingshistorier: Baseball danner 
ramme om antiheltekvadet Boiling Point; 
surf-sportens individualisme er hele ideen 
bag den døvstum m e A Scene at the Sea 
(1992, Ano natsu, ichiban shizukana umi); 
og boksning viser sig ikke at være vejen 
frem for de fortabte ynglinge i Kids Return 
(Kidzu ritany 1996). Andetsteds udgør 
idrætten, bl.a. sumobrydning og cykling, 
mere homage-prægede subtekster. Kitano 
elsker åbenlyst spil og deres spilleregler. 
Næsten lige så meget som han elsker at 
bryde dem.

Urene stød. Bolde, der smides væk.
Styrt. Benspænd. Ulovlige overhalinger. 
Kitano når hele registret af lovovertrædel­
ser rundt, m en når alligevel aldrig frem til 
den forløste succeshistorie; det er småt 
med hom eruns og trofæer. På den anden 
side straffes synderne sjældent. I alt dette 
ligger en tvetydig sympati for tabere, som 
Kitano gerne står ved: “I Japan eksisterer 
der en nederlagets æstetik. Vi kan godt 
lide losers'.\5)

En anden motivation af sportsscenerne
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kan være, at essensen og styrken i de 
enkelte sekvenser netop ligger i regelbrud­
dene, deres overraskelser og skævheder -  
akkurat som i Kitanos genre-leg som hel­
hed. I det perspektiv er det nogenlunde 
logisk, at helte og succeshistorier er dis­
kvalificerede på forhånd. Kan man tale 
om  en kunstnerisk strategi hos Kitano, må 
den nærmest kaldes disciplineret unfair 
play.

... Og ‘playboys’. Hinsides den regelbund­
ne sportsudøvelse og konkurrencem enta­
liteten ligger også legen som refugium. 
Som det ofte er fremhævet, opfører 
Kitanos talrige m achoer sig som forvokse­
de børn. Yakuzaer og politifolk kravler ud 
af deres institutionaliserede hierarkier og 
trækker i blomstrede hawaii-skjorter. 
Kitano opruller et tilbagevendende 
komisk-surreelt scenarie (Boiling Point, 
Sonatine, Hana-Bi, Kikujiro), hvor stenan­
sigter bliver til grimasserende, sprælske 
drengebørn. At størstedelen af voksenlege­
ne finder sted på øde strande, så fjernt fra 
byen man kan komme, antyder deres 
karakter af symbolsk regression. Selv har 
Kitano i et følelsesfuldt øjeblik kaldt havet 
for ’universets livm oder’.

Noget tilsvarende kan siges om de naivi- 
stiske tegninger, der (under mulig inspira­
tion af Yoichi Higashis Drømmenes By (E 
no naka no boku no mura), der vandt sølv­
bjørnen i Berlin 1996) dukker op i 
Kitanos sene film og fungerer som per­
sonlige, poetiske signaturer. At disse 
kulørte engle, blomster og far-mor-og- 
børn-tegninger -  skabt af Kitano selv som 
en slags lystbetonet terapi -  har fundet vej 
fra det lille til det store lærred antyder, i 
hvor bemærkelsesværdig grad de er båret 
af oprigtig følsomhed. M an kan godt gå så 
vidt som til at kalde det sentimentalitet. 
Drømmebillederne er ligesom legene for­

trøstningfulde og fabulerende -  og der­
med gangsterkynismens diametrale m od­
sætning.

Er skiftene i tonefald letgenkendelige 
gennem hele Kitanos produktion, lykkes 
det kun en enkelt gang at drive egentlig 
karakterpsykologi frem ved hjælp af de 
formalistiske og tematiske kæpheste.
Hana-Bi er Kitanos ubestridelige hoved­
værk, hvis komplekse parallelklipning 
mellem figurerne forener og udvider den 
emotionelle dybde i enkeltscenernes 
melankoli, brutalitet, hum or og ømhed.
Det hjælper også, at tegningerne her er 
fortællemæssigt integreret. Den kontrast 
mellem temperamenter, der andetsteds 
kan virke heterogen og forceret, indfanges 
her i den ubesværede pendulering, der 
smukkest udtrykker Kitanos særlige sensi­
bilitet.

Tradition og fornyelse. Hver for sig ru m ­
mer Kitanos to stemningsmæssige poler 
ikke den store perspektivrigdom; både i 
krig og fred er der tale om en tilstræbt 
dybdeløshed, forenkling. Det afspejles 
meget godt i den kursoriske måde, Kitano 
får sine optagelser i kassen på. Han lægger 
ikke skjul på, at økonomisering og neutra­
litet er kodeord under indspilningen, hvad 
enten der skydes med skarpt eller spejdes 
ud over havet. Kitano er ikke just den der 
maser sig forrest i køen til priser for per­
soninstruktion eller skuespil; hans dialog­
fattige film er ofte blevet sammenlignet 
med traditionelle, stiliserede teaterformer 
som no og kabuki, og for Kitanos eget 
vedkommende synes det mest nuancerede 
udtryk da også at være en ukontrolleret 
trækning ved øjet.

Den kantede dynamik, der giver scener­
ne deres charme, opstår fortrinsvis ved 
klippebordet, der naturligvis også bestyres 
af Kitano selv. Gennem de elliptiske ’før- 165
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og-efter’-sammenstillinger og personernes 
totalt fraværende respons på de mest ab­
surde tildragelser kommer Kitanos deati- 
pan-hum or filmisk til sin ret. Måske frem­
træder hans montagemæssige originalitet 
klarest i denne charmerende lovover­
trædelse: Reaction shots uden reaktion!

Målet med den indlejrede hum or er ikke 
prim ært at ironisere over machotyper 
eller dekonstruere mafiamyter. Dertil er 
der alt for kort vej back to business, til de 
vante, chokerende forstadslikvideringer. 
Snarere handler det om at udvide de spil­
lets grænser, der måske har været med til 
at fastlåse den traditionelle gangsterfilm. 
Kitanos sene yakuza-skildringer kan 
ihvertfald hverken siges at tilhøre den ac­
tionprægede klasse, genrepastichen eller 
realismen. De har en helt egen hylde, en 
gennemført original blanding af nostalgi, 
drøm, harme og resignation -  opdaterede 
tragedier uden helte, kunne man kalde 
dem.

Blodets bånd. Tragiske er fortællingerne i 
hvert fald uagtet deres mangel på person­

lig determ ination og determinisme. Hvis 
der foreligger en hybris er det ikke hos 
individet, men i et samfund så anæmisk 
og solidaritetstappet, at hovedpersonernes 
undergang ofte virker som en større udfri­
else end skurkenes ditto. Hitchcock blev 
berøm t på at filme kærlighedsscener som 
var de mord. Hos Kitano er barm hjertig­
hedsdrabene i Violent Cop og Hana-Bi vit­
terligt de største tegn på ømhed.

En mere klassisk nemesis kan måske 
nok siges at blive effektueret i den nye film 
Brother (2000). Måske fordi det her hand­
ler om en yakuzas hovmod på udebane:
En skæbnesvanger udfordring af selveste 
Storebror, den amerikanske mafia. Kitano 
kalder den selv en allegori over Anden 
Verdenskrig, fra Pearl Harbor til Nagasaki 
(6), og spiller ikke overraskende selv 
yakuzaen, der rejser til L.A., viser flaget og 
går ned med det. Medtænker m an kultur­
kom m entatoren Kitanos idiosynkrasier 
overfor amerikaniseringen (“sitcom-men- 
taliteten”), ja, så aner man nok hvor 
instruktørens sympati ligger...

Rasmus Brendstrup

Noter

1. Undtagelserne er den lyriske A Scene at the Sea (1991), den absurd-frenetiske Getting Any? 
(1994) og til dels den sødladne roadm ovie Kikujiro (1999).

2. Film Comment, m arts-april 1998, s. 33.
3. Tadao Sato (1997): Le Cinéma japonais, bd. II, s. 201. Paris: E d itions Centre Pom pidou.
4. Cahiers du Cinéma 518, s. 42, og Film Comment m arts-april 1998, s. 32.
5. Cit. Positif434, april 1997, s. 11.
6. Moving Pictures, decem ber 2000, s. 17.

Filmografi (spillefilm)

1989 Sono otoko, kyobi ni tsuki/V iolent Cop
1990 3-4x jugatsu/B oiling Point
1991 Ano natsu, ichiban shizukana Um i/A Scene at the Sea
1993 Sonatine
1994 M inna Y atteruka/G etting Any?
1996 Kidzu ritan/K ids R eturn
1997 Hana-Bi
1999 Kikujiro no Natsu/K ikujiro 
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Hirokazu Kore-eda
Livet, døden, og alt det indimellem. Japaneren Kore-eda brillerer 
med vatbeklædte tørresnore og visuel transcendens

”Jeg kunne godt tænke mig at lave action- 
film, periodefilm!” For den japanske 
instruktør Hirokazu Kore-edas faste til­
hængere må dette glade budskab nærmest 
lyde som en trussel. Ikke at man har 
grund til at frygte for lødigheden af de 
kommende film; Kore-eda (f. 1962) har 
allerede med sin publikumssucces After 
Life (Wandafuru raifu, 1998) bevist, at han 
mestrer den folkelige underholdning -  
uden at gå på kom prom is med kvaliteten. 
Truslen ligger snarere i det radikale skifte, 
der ulmer under udtrykkene ’action’ og 
’periode’. Få kunstnere har nemlig som 
Kore-eda dyrket disses direkte antiteser: 
Tænksomheden og den abstrakte tidsop­
fattelse. Det gælder After Life, der bedst 
kan karakteriseres som  en metafysisk 
komedie. Det gælder den langt mere 
meditative debutfilm om afsavn, Maborosi 
(.Maboroshi no hikari, 1995). Og det gæl­
der den seneste film, Distance (2001), der 
beskriver sorgarbejdet hos en lille gruppe 
mennesker, alle pårørende til omkomne i 
en sekterisk massakre.

Sådanne emner er norm alt synonymt 
med et smalt art cinema-publikum, og det 
er da også prim ært på filmfestivaler, at 
Kore-eda vinder opm ærksom hed. Som de 
elegiske titler antyder, er der mere refleksi­
on end eskapisme over hans værker. Men 
måske er vejen til ’periodefilm, action- 
film,’ alligevel ved at åbne sig.

Kore-edas egne refleksioner ved udsig­
ten til hollywoodisering tyder i hvert fald 
ikke på fine fornemmelser: ”På Sundance-

festivalen var der megen snak om en 
remake,” fortæller han om After Life's 
efterliv i USA. ”Min agent følger op på 
det, så vi kan beslutte den videre frem­
færd. I Amerika er der langt flere gode 
skuespillere end man finder i Japan. Dem 
kunne jeg godt tænke mig at bruge i en 
genindspilning. Jeg vil også gerne involve­
res i manuskriptskrivningen.” (1)

Måske sætter det udtalelserne i et mere 
overraskende lys at notere sig, at Kore-eda 
selv forfattede After Life på basis af 500 
’m anden-på-gaden’-interviews, og at ti af 
interviewpersonernes optræden i selve fil­
men giver store dele af After Life et ufor­
ligneligt dokum entarisk præg. Det skal 
blive spændende at se, hvad Miramax eller 
andre kan gøre ved dét -  og måske ved 
Kore-edas originalitet.

Efter livet. De uuddannede skuespilleres 
funktion i After Life er at fortælle om 
deres mest mindeværdige, enkeltstående 
livsøjeblik, der derefter filmisk skal gen­
skabes med deres assistance. Disse små 
film-i-filmen rum m er nogle genuint 
rørende optrin. En gammel kvinde m in­
des igen at gynge i en bambuslund. En 
midaldrende mand kører i barndom m ens 
sommerlumre sporvogn. En anden svæver 
i sit lille Cessna-fly. Alle scener genskabes i 
et studie med teknikere og håndværkere. 
Men det er forberedelserne, selve arbejdet 
og personernes reaktioner, vi følger -  
resultatet får vi ikke at se. Som Kore-eda 
har udtalt (2), er det essentielle for den
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enkelte selve følelsen ved genkaldelsen; 
ikke rekonstruktionens objektive nøjagtig­
hed endsige filmens formale kvaliteter.

En af Kore-edas pointer i After Life er 
netop, at erindringen altid rum m er et per­
sonligt perspektiv, der er uerstatteligt og 
for så vidt uigenkaldeligt. Men at illusi­
onskunst -  hvad enten den er simpel eller 
teknisk kompliceret -  hører til de mest 
potente følelsesmæssige redskaber og bør 
anvendes umådeholdent i livsglædens 
navn. Kan vi ikke genoplive stjernestun­
derne, har de ikke brændt sig ordentlig 
fast. Og har de ikke det, har vi ikke levet 
livet tilfredsstillende. Denne filosofi har 
Kore-eda taget aldeles bogstaveligt og 
gjort til filmens fantastiske præmis.

Som filmens titel antyder er vi nemlig 
allerede i det hinsides, nærmere betegnet i 
Limbo, der her har form af en lidt afsides 
internatbygning. De støvede vinduer og 
trævægge er ikke noget man umiddelbart 
ville forbinde med himmelske mellemsta­
tioner, men klienterne accepterer dem 
med samme selvfølgelighed som den offi­
cielle briefing ved ankomsten: “Du døde i 
går. Vi beklager.”

Trods det rigide bureaukrati på stedet er 
der ikke meget Kafka over den håndfuld 
ansatte, der hjælper de (yderst livagtige) 
nyankomne igennem formaliteterne. 
Faktisk er hjælperne filmens egentlige 
hovedpersoner, hvis ordinære følelsesliv 
spejler klienternes nøjere end man um id­
delbart kan gætte sig til.

Lodder og tristesse. Det er bureaukrater­
nes arbejde med at udvælge og genskabe 
de enkelte minder, der er filmens højde­
punkt. Der brainstormes og ekstempore­
res som i en bedre teaterworkshop for -  
på den uge, arbejdet er norm eret til! -  at 
få klienterne ekspederet til himmels med 

1 6 8  et celluloid-minde som eneste bagage.

Selve arbejdsprocessen er uendeligt m o r­
somt skildret, uden at den skæve realisme 
på noget tidspunkt kæntrer. Den pragm a­
tiske nøgternhed (“fint - det kan vi lave 
med lyd alene”), de kunstneriske am bitio­
ner (“risen symboliserer hendes kærlighed 
til broderen”), bureaukraternes stress, 
usikkerhed og indlevelse; altsammen sati­
riserer lunt en kreativ proces af den den ­
nesidige slags (og hvad har vi egentlig 
ellers at sammenligne med?!). Men 
Cessna-scenen, genskabt ved de forhånd­
enværende fly-dele og vatbeklædte tø rre ­
snores princip, ender faktisk med at blive 
et meget sm ukt billede på illusionismens 
berettigelse. 1 hjertet af historien ligger der 
selvfølgelig en dybfølt kærlighed til film ­
mediet.

Det er dog også åbenbart, at Kore-eda 
med sine non-actors tilkender dokum en­
tarismen en særlig status. Instruktørens 
baggrund ligger da også i tv-dokumenta- 
rismen, ofte i den selvrefleksive cinéma 
vérité-stil, der mærkes i After Life. 
Erindrings-tem aet er et andet auteur- 
træk. For produktionsselskabet TV Man 
Union, som han nu er leder af, lavede han 
f.eks. i 1996 det meget roste portræt 
Without M emory (Kioku-ga ushinawareta- 
toki) af en m and, der er uden m inder fra 
tiden efter en fejloperation i 1992. Også 
Kore-edas første spillefilm Maborosi hand­
ler netop om  det at være bundet til forti­
den.

Det indre lysskær. Maborosis ubetingede 
om drejningspunkt er den unge Yumiko, 
hvis tilværelse i en forstad til Osaka drejer 
sig om hjemmelivet og det første barn. 
Hun elsker sin mand Ikuo med en ord- og 
grænseløs hengivenhed, han ikke ganske 
er i stand til at gengælde. Alligevel kom ­
mer det helt uventet, da han en sen aften 
lader sig køre ned af et tog. Med hans død
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M ellem liv og død

går Yumikos liv i stå.
Fem år henrinder før Yumiko indgår 

fornuftsægteskab med en enkemand i en 
fiskerby. Forholdet vokser til at rum m e 
både ømhed og varme, uden at Yumiko 
helt kan slippe sorgen. Angsten for at 
miste, eller den irrationelle frygt for at 
forårsage tab, synes stadig større end sma­
gen på livet.

Dette referat anslår den herskende 
melankolske tone i Maborosi, men ikke 
den ynde og sensitivitet hvormed Yumikos 
følelse af fravær gøres m ærkbart. Der er

næsten ingen handling eller dialog; 
Yumiko har næppe mere end en snes 
replikker i hele filmen og lufter kun åbent 
sin frustration i den ene scene, der har 
givet filmen dens navn. Det sker, da hun 
slynger et grådkvalt hvorfor? ud på stran­
den, og hendes nye husbond kun kan 
besvare det ved at fortælle om sin far, der 
til søs engang så et magisk lysskær, mabo- 
rosien. Ingen kan forklare, hvorfor faderen 
var udvalgt. Det skete bare. At visionen 
måske havde mere at gøre med faderens 
egen sensibilitet end med forsynets logik 169
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verbaliseres aldrig. Men filmen antyder 
diskret noget sådant: At maborosiens tilsy­
nekomst netop fordrer accept af, at 
skæbnens spil og naturens veje er uransa­
gelige. Antydningen er alene visuel; Kore- 
eda viser ægteparret som små silhuetter på 
stranden. Baggrunden er en majestætisk, 
hemmelighedsfuldt glødende solnedgang, 
de end ikke bemærker. En maborosi, 
måske. Ihvertfald afslører den, at der er en 
sørgelig kløft mellem Yumikos sanselige 
omgivelser og hendes bevidsthed.

Kore-eda fremfører ofte sine pointer 
med denne form for subtilitet og flerty­
dighed. Ligeledes er de visuelle fremstillin­
ger af psykiske tilstande karakteristiske, 
især for Maborosi. Kameraet forbliver ofte 
fikseret på mennesketomme land- og 
byskaber eller på stilleben-interiører i 
modlys. Overalt transcenderes objekterne 
af den udefinerbare, længselsfyldte stasis, 
der er Yumikos indre univers. Hvis After 
Life ligner et frugtbart møde mellem Alain 
Resnais og Frank Capra, er Maborosi af en 
helt anden visuel verden: Som hvis en 
japansk M ondrian med Rothkos farveska­

la var gået til filmen og havde udlevet sin 
Matisse’ske fascination af døråbninger i 
Rembrandt-belysning. Det bliver ikke 
meget bedre.

Meget bedre bliver det desværre heller 
ikke for Yumiko. Hun betragter, men kan 
ikke røre. Det forklarer også den evindeli­
ge tilstedeværelse af glas: Vinduer, bilru­
der, dørpartier med farvet plexiglas. På 
lydsiden understøtter Chen Ming-chang 
(kendt som H ou Hsiao-hsiens hofkom po­
nist) diskret de aktiviteter, der ligeledes 
rum sterer nærved men aldrig kom m er til 
syne: Klaverspil, radioer og snurrende 
symaskiner.

Det er netop de uekspliciterede stem­
ningslag i tableauerne, der formidler 
Maborosis forknyt livsbekræftende filosofi, 
der er langt nærmere zen end carpe diem. 
Klangbunden er hverken blomsteropsatser 
eller postkort-retoucherede landskaber, 
men fotografen Masao Nakaboris sanseo- 
verskridende smukke, naturfarvede stem­
ninger, der måske bedst beskrives i syn­
æstetiske term er: Som lystoner og lydbille­
der.

Rasmus Brendstrup

Noter

1. Begge cit. Schilling, M ark (2000): Contemporary Japanese Film. New York: W eatherhill, s. 117.
2. Sight and Sound  IX/3, m arts 1999, s. 24.
3. Ibid. s. 25.

Filmografi

1995 M aboroshi no hikari/M aborosi
1996 Kioku-ga ushinaw areta-toki/W ithout M em ory (dok, tv)

t 1998 W andafuru raifu/A fter Life
170 2001 Distance



Harmony Korine
Kompromisløse, 27-årige Harmony Korine iscenesætter sine film som 
kakofonier af lyd og billeder, freakshows med besynderlige randeksistenser, 
opvisninger i liderlighed, vanrøgt, misbrug, sindssyge, perversioner og 
fortrængninger

“Jeg er ude på at ændre folks forventnin­
ger til, hvad filmmediet formår, hver ene­
ste gang jeg laver en film. Filmen er stadig, 
som Werner Herzog siger, en kunstart i 
sin spæde begyndelse. Det er, som om vi 
kun lige er ved at ploppe ud af livmoren, 
og vores sanser er allerede så sløve, at det 
næsten er for sent at gøre noget ved det.
På sin vis er min tilgang til filmen drevet 
af min vrede over den amerikanske films 
middelmådighed, over den falbyden af 
løgne og falskhed og klicheer, over mis­
bruget a f dette århundredes mest kraftful­
de kunstart.”

Den amerikanske filminstruktør, kunst­
ner og forfatter H arm ony Korine (f. 1974) 
er ikke sådan at få hold  på. I udtrykkets 
mest bogstavelige forstand er han sgu sin 
egen. H an har kun instrueret to film og 
skrevet manuskript til en tredie, alligevel 
har han manifesteret sig som en af de 
mest originale, kompromisløse begavelser 
på den uafhængige, amerikanske filmsce­
ne.

Hans film er frastødende men også sært 
fascinerende - man har lyst til at vende 
hovedet væk, men kan ikke alligevel ikke 
få sig til det. Han iscenesætter kakofonier 
af lyd og billeder, freakshows med besyn­
derlige randeksistenser, opvisninger i 
liderlighed, vanrøgt, misbrug, sindssyge, 
perversioner og fortrængninger. Der er 
ikke meget wholesome, all american fami- 
ly over den unge billedstormers kontro­
versielle portrætter af amerikansk hverdag

-  om den så foregår blandt helt unge 
teenagere i New York i Kids (1995), hos 
trailertrash i midtvesten i Gummo (1997) 
eller i den mildest talt dysfunktionelle 
familie i dogmefilmen Julien Donkey-Boy
(1999).

Det er triste og tragiske historier, Korine 
har at fortælle, og selvom hans film er ble­
vet angrebet for at være både spekulative 
og manipulerende, så er sandheden nok 
snarere, at de takket være deres registre­
rende, lidt distancerede tone og et doku­
mentarisk, intenst billedsprog går så tæt 
på, at det er ubehageligt at se på: Filmene 
foregiver ikke bare at være virkelighed, de 
er virkelighed.

En fornemmelse, som kun forstærkes af 
Korines brug af både amatører og profes­
sionelle i sine film. I Gummo lader han 
f.eks. en retarderet pige spille rollen som 
retarderet, mens Ewen Bremners skizofre­
ne titelkarakter i Julien Donkey-Boy er 
baseret på Korines egen onkel, filmen er 
optaget i det hus, hvor onklen har boet, og 
Korines egen bedstemor spiller Juliens 
bedstemor.

Filmstudier. Harmony Korine er født i 
Californien og opvokset i Nashville, 
Tennessee, som søn af iransk-jødiske 
immigranter. Faren, Sol Korine, lavede i 
1970’erne dokumentarfilm  om alt fra 
junior-rodeoryttere til hjemmebrændere, 
og i hans film kan man se spor af det m il­
dest talt besynderlige persongalleri, Korine
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den yngre ynder at bruge i sine film. At 
faren var dokumentarist, kan også hjælpe 
til med at forklare, hvorfor Harm ony så 
bevidst arbejder med at give sine billeder 
et uafrysteligt skær af virkelighed.

Korine og hans familie flyttede til New 
York, da han var i sine tidlige teenageår, 
og sin filmiske uddannelse fik Korine i 
byens arthouse-biografer og gennem film 
af ikke m indst Cassavetes, Herzog,
Godard, Fassbinder og Alan Clarke. Og 
når han havde set en film, som fascinerede 
ham, gik han på biblioteket for at læse om 
den pågældende instruktør.

“Der er noget mystisk, næsten uforklar­
ligt, i tanken om fremmede, der finder 
sammen og sidder i mørket, i stilhed eller 
leende, og reagerer på en filmskabers 
værk,” mener Korine. “Det er en sensuel 
og en intellektuel oplevelse, hvilket også er 
grunden til, at hverken video eller alt det 
der interaktive lort nogensinde vil afløse 
det. Jeg vidste meget tidligt - fra det tids­
punkt jeg så Buster Keatons poesi - at der 
ikke er nogen anden kunstart, som kan 
sammenlignes med film.”

Opråb til Amerika. Korines filmkarriere 
tog fart, da han i New Yorks Central Park 
mødte fotografen og instruktøren Larry 
Clark. Clark, dengang 52 år gammel, var 
fascineret af den skaterkultur, Korine var 
en del af - faktisk var den 18-årige Korine 
på det tidspunkt en etableret konkurren­
ceskater med sponsorkontrakter. De to 
faldt i snak, da Clark klædt som skater 
ville fotografere Korine. Korine viste ham 
et m anuskript til en kortfilm, som han 
havde skrevet, og Clark spurgte ham, om 
ikke Korine kunne skrive et m anuskript 
om, hvordan en dag i hans liv så ud. Tre 
uger senere var m anuskriptet færdigt, og 
Kids blev en realitet.

172 Korine siger selv i dag, at Kids var et

bestillingsarbejde og derfor mere Clarks 
film, end den er hans. Og selvom filmen 
rent visuelt og narrativt er ordinær, set fra 
Korines ende af verden, så er det svært 
ikke at se de tematiske ligheder mellem 
Korines øvrige film og Clarks portræt af 
en gruppe new yorker-unger omkring de 
15 og yngre, der horer, sniffer, ryger og 
drikker sig gennem  dagen og natten.

‘Et opråb til Amerika,’ er filmen blevet 
kaldt, og dens alt andet end smigrende 
portræ t af en no future-generation af 
knapt kønsm odne piger og drenge, der 
taler og opfører sig som havde de levet i 
mange år, er da også hård kost og viser en 
side af storbylivet, de færreste har lyst til 
at anerkende eksisterer.

Digitale dogmer. Harmony Korines vildt­
voksende talent kunne for alvor opleves i 
hans instruktørdebut, Gurnrno, et aparte 
og visuelt energisk portræt af en lille, 
midtvestlig by fyldt med rednecks og trai- 
lertrash.

Gummo fortæller ikke så meget en n ar­
rativ fortløbende historie, som den præ s­
enterer en række øjeblikssnapshots, der 
med håndholdte, kornede billeder, am a­
tører i mange af rollerne og personer, som 
snakker direkte til kameraet, minder mere 
om en dybt foruroligende dokum entär 
end om en traditionel fiktionsfilm. “Alt 
andet end plots. Jeg afskyr plots. Det v ir­
kelige liv har ingen plots.” Korine blander 
lystigt 8 mm-optagelser m ed video og 
fotografier til et særegent og uhåndterligt 
udtryk, som kun forstærker de bizarre 
historier, han fortæller.

Gummo og Korines kompromisløse stil 
er en af grundene til, at han  blev ringet op 
af Thomas Vinterberg, der spurgte, om  
Korine havde lyst til at lave den første 
certificerede, amerikanske dogmefilm.

Korine sagde straks ja, fordi han følte sig



Harm ony Korine

Julien Donkey-Boy

åndeligt på linie med dogmefællesskabet 
og deres bestræbelser på at skrælle alle de 
udvendige og formulariske lag af filmpro­
cessen for at kunne fokusere på det vigti­
ge, historierne og karaktererne.

“En af de ting, som er ved at slå filmen 
ihjel,” har Korine, der er begejstret for 
videomediet, sagt “ - udover idioterne, der 
laver dem -  er, at det er et elitært medi­
um . Ny digital videoteknologi udfordrer 
alt det. Det er billigt. M an behøver ikke 
have et stort, påtrængende og upersonligt 
filmhold. Og man har friheden til at opta­
ge, så længe man har lyst til med så mange 
kameraer, m an har lyst til. Det er frigøren- 
de og piller det såkaldt mystiske ud af det 
at instruere.”

Resultatet af Vinterbergs opringning 
blev Korines anden spillefilm, familie­

dram aet Julien Donkey-Boy med skotske 
Ewen Bremner (Trainspotting), den tyske 
instruktør (og et af Korines store forbille­
der) Werner Herzog og Chloe Sevigny, der 
debuterede i Kids, i hovedrollerne. “Jeg har 
altid haft lyst til at lave en film om min 
onkel,” har Korine forklaret. “Jeg ville lave 
en film om én, der var psykisk syg, men 
jeg ville yde ham retfærdighed. Som regel 
når man ser den slags karakterer portræ t­
teret på film, er det som søde, elskelige 
excentrikere. Den søde skizofrene - det er 
noget pis, og jeg hader det. Jeg ville vise, 
hvordan det virkelig er, skizofreniens 
rædsler.”

Korine og hans subjektive kamera (ført 
af fotograf på Festen og Mifunes sidste 
sang, Anthony Dod Mantie) går ubehage­
ligt tæt på familien i en film, der tager 173
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form af en bizar, afslørende hjemmevideo, 
hvor Bremner overrumpler i en pragt­
præstation som den dybt forstyrrede, men 
hjertensgode Julien.

Som i Gummo blander Korine formater 
og billedtricks lavet i kameraet - stillbille­
der, slowmotion, montage - hvilket fode­
ner filmen med en intensitet og autentici­
tet, der tvinger publikum  til at forholde 
sig til de oprørende ting, der foregår på 
lærredet. Det er svært at goutere filmen, 
der da også fik nogle gevaldige hak af de 
amerikanske anmeldere -  men den er 
samtidig et strålende eksempel på, hvad 
dogmekonceptet kan bruges til, tør man 
som Korine gå linen ud.

M ultitalent. Ved siden af filmene har 
Korine skrevet en bog, A Crack Up at the 
Race Riots, der ligesom hans film består af 
et væld af stemmer, former og sprog, han

skriver og udgiver indtil flere fanzines og 
magasiner, sammen med en ven har han 
udgivet en cd med hjemmelavet musik, og 
så er hans kunstneriske udfoldelser -  foto­
grafier og installationer -  repræsenteret på 
flere hotte gallerier i USA. Og så arbejder 
Korine for øjeblikket på en dogmeagtig 
film, hvor han verbalt forsøger at provoke­
re folk på gaden til at give ham bank, 
mens en fotograf indfanger det m ed et 
videokamera.

Men kan altså ikke just beskylde 
Harmony Korine for at sælge ud, og, som 
det er blevet sagt om ham , så “er han ung 
og stadig begejstret over de muligheder, 
filmmediet tilbyder, og han er ikke be­
sværet af fortiden, selvom han kender den 
ud og ind. H an har friheden til at opfinde 
et nyt sprog, hvilket er, hvad han er i færd 
med.”

Christian Monggaard Christensen

Filmografi

1995 Kids (manus)
1997 Gummo
1999 Julien Donkey-Boy
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Magisk billedskaber, surreel filminstruktør, poetisk historiefortæller, 
absurdistisk livsfortolker: prædikaterne er mange, når man skal 
beskrive den kontroversielle Emir Kusturica. Rækken af humoristiske, 
fabulerende og monumentale værker har gjort Kusturica til en af de 
største nulevende repræsentanter for en kontinental filmtradition

Som noget efterhånden enestående er fil­
mens magi hos Emir Kusturica (f. 1954) 
intakt. Ikke fantasy-filmens hokus-pokus 
eller østens kung-fu virtuositet. Men den 
sære magi i hverdagens grænseland, hvor 
folk svæver på en stol, et brudeslør sejler 
gennem natten, en ambulance tager kurs 
m od månen, eller et samfund lever en 
generation under jorden. Her er hekseri, 
drømmevisioner og autosuggestion hånd­
fast virkelighed, ligesom de døde viser sig 
for de levende, og de levende kom m unike­
rer med de døde. Kusturicas univers er 
den surreale magi som  på overfladen ska­
ber lattervækkende distance til hverdagen, 
men som ved nærmere eftertanke ligger 
sørgmodigt tæt på tilværelsens indbyggede 
absurditet.

Den groteske hum or og de bizarre eksi­
stenser som befolker Kusturicas filmiske 
univers synes at være et produkt af de 
etniske miljøer som Kusturica portræ tte­
rer. Bortset fra Arizona Dream (1993) har 
Kusturica således taget livtag med sin egen 
(jugo)slaviske baggrund i en række film 
fra de tidlige 1980’ere frem til den m onu­
mentale Underground (1995) og den del­
vist resignerende Sort kat, hvid kat (Crna 
macka, beli macor, 1998). Resultatet er 
blevet en slags Fellini på Balkan eller sla­
visk surrealisme: associationerne er 
mange.

Som person synes Kusturica lige så tem ­
peramentsfuld, sammensat og kontrover­

siel som sine film. Efter sigende udfordre­
de han engang højreekstremisten Volislav 
Seselj til duel; han skal have været i hånd­
gemæng med en venstrefløjsnationalist, 
men har også været anklaget for at være 
Milosevic-støtte (krigsherren Arkan over­
værede således premieren på Under­
ground). Flere af hans film har vundet pri­
ser skønt kritiseret som udtryk for et 
megalomant ego (Arizona Dream) eller 
politisk apati (Sort kat, hvid kat). Desuden 
sagde Kusturica på et tidspunkt filmen 
farvel (ovenpå kontroversen om Under­
ground og ham selv som pro-serbisk), 
men fortrød (heldigvis) senere. Ifølge 
internet-rygter skulle Kusturica skrive på 
en selvbiografi med titlen: Le Journal d ’un 
idiot politique, hvilket lyder som en ram ­
mende, men måske også selvretfærdig 
karakteristik.

Hvordan man end vender og drejer 
Kusturicas biografi som selviscenesat ego­
avantgardist, er han en fantastisk billed­
mager og en overdådigt fabulerende film­
skaber, hvilket ikke skal ses som en und­
skyldning for (eventuel) manglende poli­
tisk dømmekraft, men en forklaring på 
Kusturicas plads i de sidste tyve års filmhi­
storie. Serien af priser taler sit eget sprog: 
som en af meget få har Kusturica fået to 
guldpalmer i Cannes, samt vundet priser i 
både Venedig og Berlin.

Musikalsk absurditet. Retrospektivt synes 175
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Sort kat, hvid kat

Arizona Dream at udgøre en skillelinje i 
Kusturicas filmografi. Ikke blot markerer 
den grænsen mellem filmene i og om hen­
holdsvis Jugoslavien og eks-Jugoslavien. 
Stilmæssigt cementerer Kusturica også 
normen for sine senere film. Ganske vist 
er hans samlede værk overraskende 
homogent - man sporer mange genkom­
mende temaer og mise-en-scéne elemen­
ter såsom bryllup, hængning, dyr og flyve- 
eksperimenter. Men Arizona Dream 
knæsætter Kusturicas særlige stil, karakte­
riseret ved et rablende tempo, samt en 
uafbrudt vekslen mellem poetisk-absurde 
situationer. En stil som i Underground 
understøtter filmens tematiske forløb, 
men som i Arizona Dream og Sort kat, 
hvid kat får noget udvendigt over sig.

I talen om Kusturicas stil bør man aldrig 
glemme lydsiden og i særdeleshed ikke 
underlægningsmusikken som det misvi­
sende hedder på dansk. I Kusturicas genu­
int audio-visuelle univers er musikken 
hverken underordnet eller underlagt 
andre udtryksmidler, men snarere et selv­
stændigt medie for m ulti-kunstneren 

176  Kusturica, der har en fortid som bassist i

et punk-band og stadig turnerer rund t 
med sit såkaldte Ikke-ryger Orkester.

Musikken er således en af Kusturicas sti­
listiske protagonister, der både skaber stili­
stisk kontinuitet -  ved at væve tid og rum 
sammen -  og narrativ kontinuitet -  fordi 
musikken i så udpræget (og ganske ene­
stående) grad er forankret i filmens hand­
lingsunivers. Uden at reducere musikken 
til følelses-tematisk programmusik synes 
denne cocktail a f tuba, trom peter og dans 
på forunderlig vis at understøtte og kom­
plementere de bærende tematiske figurer: 
spontaniteten, uforudsigeligheden, 
omskifteligheden, melankolien og ukue­
ligheden. Med andre ord udgør Kusturicas 
insisterende balkanrock en selvstændig, 
men kongenial kommentar til filmenes 
visuelle tonalitet.

Engagement og intimitet. Af Kusturicas 
jugoslaviske film bør fremhæves to. Malik 
- fa r  er på forretningsrejse (Otac na sluzbe- 
nom putu, 1985) indtager en fremtræden­
de rolle, da Kusturica allerede her tager fat 
om Jugoslaviens særlige politiske kultur, 
fortalt gennem drengen Maliks oplevelse 
af faderens politiske karriere. Maliks naive 
beskrivelser og optik bliver rammen om et 
portræ t af en familie i efterkrigsårenes sta­
linistiske Jugoslavien, hvor familiære, poli­
tiske og am ourøse forbindelser krydses og 
skaber kollektive konflikter og individuelle 
tragedier.

I Kusturicas personunivers er det men­
neskets ukontrollable drifter og ofte 
destruktive livsappetit som medfører og 
delvis forklarer politiske intriger og per­
sonlige magtkampe. En udenomsægteska­
belig affære bliver i M alik den indirekte 
årsag til en politisk skueproces (forestået 
af svogeren), hvor faderen anklages for 
anti-stalinistiske sympatier og sendes i 
arbejdslejr. Ved filmens slutning rehabili-
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teres faderen -  og kan vende tilbage med 
familien til det livsglade Sarajevo. Filmen 
er først og fremmet en intim  skildring af 
en families historie, dens sammenhold, 
kærlighed, bedrag og kvaler - iscenesat via 
omvæltningerne i faderens politiske karri­
ere. Imidlertid synes handlingens ekspli­
citte indlejring i en historisk og politisk 
kontekst ligeledes at gøre filmen til en 
allegori på den jugoslaviske ’’familie” og 
nationens tilstand under stalinismen.

Tragisk kynisme. Sigøjnernes tid (Dom za 
vesanje, 1989) er et andet tidligt mester­
værk; en nærmest episk fortælling om 
sigøjnernes verden i Europas sociale og 
mentale periferi. Filmen skildrer en m en­
neskelig underverden i økonomisk og 
driftsmæssig forstand, styret af sin egen 
logik og i tæt kontakt med tilværelsens 
nøgne mekanismer. Her hersker den 
grænseløse kærlighed, blodfejde, familie­
sammenhold, prostitution, vold, svindel 
og børneslaveri side om side.

Denne skyggeverden synes at være et 
spejl på menneskets tragiske natur. Fri af 
kulturens fortrængninger og sublimering 
synes Kusturica i sigøjnernes verden at 
have fundet en nærm est arkaisk tilstand 
og det ultimative billede på menneskets 
inderste væsen. Som det indledningsvis 
lyder hos en undsluppen galning: ”Da 
Gud kom til jorden, kunne han ikke klare 
sigøjnerne, så han rejste hjem igen”.

Det skal fremhæves, at Kusturica holder 
sig fri af de etno-eskapistiske tendenser 
man ellers finder så mange af i de globale 
årtiers affortryllede verden. Her er meget 
lidt romantisering eller idealisering, og 
Sigøjnernes tid fastholder et skarpt og 
kynisk blik på sigøjnerens udgrænsede 
virkelighed. Nok finder vi menneskets 
dramatiske grundbestanddele, men 
kærligheden, magien og poesien modsva­

res af ærgerrigheden, volden og fortabel­
sen. Genfinder vi Othello i hovedfiguren 
Peshan, er denne både alfons og børne- 
handler på Milanos tiggermarked, og er 
hans livs kærlighed en Desdemona, er 
denne både gravid og utro.

Formalistiske luftkasteller. Skal man tale 
om en overordnet udvikling i Kusturicas 
filmiske univers må det være overgangen 
fra de nære og tætte personskildringer i de 
jugoslaviske film til de brede og abstrakte 
persontegninger i de eks-jugoslaviske film.

I Arizona Dream iscenesættes am erikan­
ske ærkeværdier (bilsælgeren, rejsen m od 
vest, drøm m en om frihed, outsideren, 
familien) i betagende, groteske opstillin­
ger. Billederne a f ’’Arizonas” lave horisont 
og høje himmel, de Storm P.-lignende fly­
vemaskine-konstruktioner, samt en af 
filmhistoriens mest bizarre og morsomme 
filmparodier (en skuespilversion af Cary 
Grants flyvemaskinejagt-i-en-majsmark- 
scene fra Hitchcocks North by Northwest) 
er visuelt erindringsstof. Men de mange 
poetiske kvaliteter kan ikke skjule, at 
Kusturica aldrig rigtigt visualiserer sig ind 
til den amerikanske drøm, ligesom Johnny 
Depps og Faye Dunaways personer forbli­
ver abstrakte postulater.

Samme formalisme ram m er Sort kat, 
hvid kat, der kan udlægges som Kusturicas 
tilbagevenden til et kendt og sikkert tema 
(sigøjner-universet). Med sine mange 
komiske optrin og groteske poesi er fil­
men på mange måder kvintessensen af 
Kusturicas stilistiske dyder og laster. Men 
fortællingen bliver offer for filmens egen 
fabulerende lethed, og er blottet for det 
sociale bid og den krasse absurditet som 
præger tidligere film om netop sigøjner­
nes eller politikkens brutale miljø.

Den m onstrøse historie. Udviklingen i 177
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Kusturicas person- og handlingsunivers 
kan altså i visse tilfælde udlægges kritisk 
som overfladisk. Men tendensen i retning 
af abstrakte aktanter kan også læses posi­
tivt som en nødvendighed, fordi den 
historisk-politiske samtid dikterer film der 
forholder sig eksplicit til en historisk 
udvikling, som kun lader sig indfange 
gennem en række abstrakte figurer.

Underground er utvivlsomt Kusturicas 
største værk, kvantitativt såvel som kvali­
tativt. Filmen, der bærer undertitlen 
Historien om en nation der var, er en 
monum ental beretning om de sidste 50 år 
af Jugoslaviens (og Balkans) historie, fra 
den tyske besættelse, over stalinismen og 
Titos regime frem til nationens opløsning 
under 1990’ernes borgerkrig. Via to perso­
ner genskrives den jugoslaviske nations 
omvæltninger og mentale tilstand ud ­
spændt mellem på den ene side den 
opportune aparatnik, politiske m anipula­
tor og våbensælger og på den anden side 
nationalhelten og frihedskæmperen som 
manipuleres til at gå ’’under jorden” og 
leve en iscenesat krigstilværelse, for siden

at vende tilbage som  mentalt forstyrret 
krigsherre. En egentlig analyse af årsager­
ne til Jugoslaviens dystre historie er der 
ikke tale om. Snarere er filmen en skil­
dring af kræfter, drifter og mekanismer 
som både samler og skiller et folk og en 
nation.

Underground var oprindeligt et m onster 
på over fem timer, men selv nedklippet til 
små tre tim er er den en visuel bedrift. At 
det overhovedet lykkes, skyldes Kusturicas 
afvæbnende tilgang, byggende på lige dele 
hum or og visuel magi, til tilværelsens 
absurditet og menneskets tragiske natur.

Kusturica har sat sig spor. Hans billed­
sprog, fabulerende stil og groteske hum or 
har været et inspirerende bud på en tids­
svarende udtryksform. Herhjemme har 
f.eks. Lotte Svendsen udtalt sin beundring, 
men Kusturicas indflydelse spores på 
tværs af både genrer og kulturer. Sigøjner­
temaet deler Tony Gatlif således med 
Kusturica, og stilmæssigt synes film som 
Luna Papa (instr. Bakhtiar Khudojnazarov, 
Tadjikistan 1999) atvære mærket af 
Kusturicas magi.

Mikkel Eskjcer

Filmografi

1978 Nevjeste dolaze/The Brides Are Corning (tv)
1978 Guernica (kort)
1979 Bife Titanik/Buffet Titanic (tv)
1981 Sjecas li se, Dolly Bell/Do You Remember Dolly Bell?
1985 Otac na sluzbenom putu/M alik - far er på forretningsrejse
1989 Dom za vesanje/Sigøjnernes tid
1993 Arizona Dream
1995 Underground
1998 Crna macka, beli macor/Sort kat, hvid kat
2001 Super 8 Stories



Ang Lee
Et af Ang Lees foretrukne temaer er forholdet mellem forældre og børn, 
om børn i klemme i systemer, der ikke er beregnet på dem, og om 
komplicerede, traditionsbundne ritualer i forholdet mellem 
generationerne

Ang Lee er født på Taiwan i 1954, men 
flyttede til USA i 1978. Han har siden 
debutfilmen Pushing Hånds (1992) lavet 
seks film, som  tilsammen afspejler hans 
egen flerkulturelle historie. Han har 
engang sagt: “Mine egne børn er vokset op 
i USA med amerikanske traditioner. Jeg 
vil ikke have det på nogen anden måde, 
det ville bare forvirre dem at holde på 
kinesiske traditioner. Men vist føler jeg 
sorg over, at de opvoksende generationer 
mister kontakten med gamle traditioner. 
Det er derfor jeg laver mine film”. I for­
længelse heraf kunne m an sige, at til trods 
for at Ang Lees film er ganske forskellige, 
bevæger de sig alle i et konfliktfyldt felt 
mellem kontinuitet og fornyelse; de hand­
ler om opbrud og brud  på et både kultu­
relt, familiemæssigt og samfundsmæssigt 
plan. De komplicerede menneskelige rela­
tioner er overordnet det, instruktøren er 
optaget af, og familien bliver den struktur 
han  undersøger disse i. Herudover er tra­
ditionerne og den svære kommunikation 
temaer, Lee altid berører i sine film, lige­
som  alle filmene, direkte og indirekte, 
kredser om faderens rolle, med stort eller 
lille f, som konkret - eller fraværende - 
patriark og som samfundsmæssig struk­
tur.

Kultur- og generationskonflikter. Ang
Lees to første film, Pushing Hånds (Tui 
shou, 1992) og The Wedding Banquet (Hsi 
yen, 1993, Tre der ‘elsker’ hinanden), drejer

sig om forskellen mellem den am erikan­
ske kultur og den kinesiske. I Pushing 
Hånds dukker en aldrende tai-chi profes­
sor pludselig op hos sin søn i USA for at 
bo hos denne og dennes amerikanske 
kone. I The Wedding Banquet kommer en 
ung mands taiwanesiske forældre til New 
York for at deltage i sønnens bryllup. De 
medbringer alle deres velmenende bryl­
lupsritualer uden fra starten at vide, at 
den mand, deres søn lever sammen med, 
er hans kæreste, og at brylluppet tjener 
det dobbelte formål at skaffe en ung 
taiwanesisk kvinde en opholdstilladelse i 
USA og skjule hans homoseksualitet for 
forældrene. 1 begge film bliver mødet 
voldsomt spændingsfyldt, og der er ingen 
nem udgang af konflikterne. Ang Lee tror 
tydeligvis ikke på forestillingen om en 
kulturel oprindelighed, som man kan 
være eksileret fra; Taiwan repræsenterer 
således ikke en tabt hjemstavn i Ang Lees 
værk. I god overensstemmelse med, at 
instruktøren selv kommer fra Taiwan, 
beskrives kineserne heller ikke som ét 
folk, som repræsenterer én kultur. Og 
hverken USA eller Taiwan beskrives som 
hjem-lande og som kulturelle integriteter 
disse to film; fortiden er ikke noget man 
kan (over)leve på som kineser i USA. Når 
man skifter kultur, synes sandheden at 
blive relativ. I den forstand er de også 
meget m oderne film, der handler om 
identiteten som splittet og partiel.

I Eat Drink Man Woman (Yin shi nan
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Tiger på spring, drage i skjul

nu, 1994, Spis drik mand kvinde), den tre­
die film i den række, som er blevet kaldt 
for ‘Father Knows Best’-trilogien, kontra­
steres en traditionsrig og en m oderne 
kinesisk kultur i historien om en far og 
hans tre døtre, der hver især prøver at 
finde deres egen måde at leve på i Taiwans 
hovedstad. Faderen er mesterkok, og det 
traditionsrige taiwanesiske køkken frem ­
stilles af filmen som et sanseligt håndværk 
og øjenlyst, men også som det symbolske 
konfliktfelt, hvori generationsforskellene 
forankres.

Vesten i søgeren. Selv om hverken Ang Lee 
eller hans m anuskriptsam arbejdspartner 
og producent gennem mange år, James 
Schamus, har haft noget at gøre med 
m anuskriptet til den smagfulde periode­
film Sense and Sensibility (1995, Fornuft og 
følelse) - det er jo skrevet af Emma 
Thompson efter Jane Austens roman fra 
1811 - er den ikke mindre Ang Lee’sk. Den 
har to søstre som hovedpersoner, og også 
den drejer sig om faderens magt, både 

1 8 0  som konkret person og som patriarkalsk

struktur, som døtrene m å forholde sig til, 
efter at deres stedfar er død, og dennes 
søn har snydt dem  for en arv. Ikke for 
ingenting lyder den første sætning i filmen 
“Your son has ar rived from  London, Sir”. 
Og den ældste datter Ellinor kan ironisk 
bevidst belære den yngre om, at “Houses 
go from fathers to sons, dearie, not from 
fathers to daughters” .

Efter Sense and Sensibility bliver Ang 
Lees næste film The Ice Storm (1997), som 
følger to familier på den amerikanske øst­
kyst i starten af 1970’erne, dvs. i en tid, 
hvor faderen er ved at miste eller allerede 
har mistet sin dominerende betydning, og 
hvor USA er kastet ud i Watergate-krisen 
med dens afsløring af præsidentembedets 
flossethed. Det er en tid hvor børn er 
overladt til sig selv, fordi forældrene har 
travlt med partnerbytningslege og at være 
hinanden utro, og hvor alle er frysende 
ensomme og sejler rundt i et univers uden 
holdepunkter. Det er et koldt blik, Ang 
Lee kaster på den amerikanske familie i 
The Ice Storm  - i modsætning til i de øvri­
ge film, hvor der på trods af afgrundsdybe 
forskelle altid er rester af samhørighed til­
bage; filmen ender tragisk med et barns 
død, ikke m indst som et udtryk for, at 
forældregenerationens krampagtige forsøg 
på at dyrke det frie liv har spillet fuld­
stændig fallit.

Det halvvoksne barn, der er overladt til 
sig selv, står i en vis forstand også i cen­
trum  i Ride With the Devil (1999), der 
foregår under den amerikanske borgerkrig 
og følger en lille gruppe ganske unge pro- 
sydstaterne-guerillakæmpere i det sydvest­
lige Missouri, såkaldte bushwackers, der 
først og fremmest kæmpede for bevarel­
sen af deres hjemegn og deres hjem. De 
har alle - inklusive en frigivet sort slave - 
forskellige motiver til at kaste sig ind i den 
blodige kam p, forskellige holdninger til



krig og er af forskellig oprindelse; men 
fælles for dem er, at de inderst inde blot er 
store drenge med uklare forestillinger om, 
hvorfor de gør som de gør, ufrivilligt 
kastet ud i verden, inden de er ganske rede 
til det. Ingen af dem tænker heroisk i uni­
onsbaner eller ej; først og fremmest er de 
optaget af at overleve, ikke bare i en krig 
men også hjemløse i en hård vinter. Ride 
With the Devil er en utraditionel borger­
krigsfilm. Der mangler ikke blodige kamp­
scener, m en først og fremmest er dens blik 
det intime; den er optaget af at beskrive 
unge mænds oplevelse af alt for brutalt at 
blive voksne mænd.

Østlig ekvilibrisme. Ang Lees foreløbigt 
sidste mesterværk er Crouching Tiger, 
Hidden Dragon (Wo hu zang long, 2000, 
Tiger på spring, drage i skjul). James 
Schamus har omtalt filmen som “Sense 
and Sensibility meets m artial arts”, en 
udsøgt poetisk film om  kærlighed og fri­
hedslængsel. Crouching Tiger, Hidden 
Dragon er historien om  krigeren Li Mu 
Bai, som har svoret at ville hævne sin 
mester, som blev dræ bt af den berygtede

ladekatten, og som ikke kan gifte sig med 
sin elskede, der også er kriger, den døde 
mesters forlovede, før hans løfte er fuld­
byrdet. Crouching Tiger, Hidden Dragon er 
også historien om den unge kvindelige 
aristokrat med det skjulte talent for kam p­
sport, som skal giftes m od sin vilje, men 
som drøm m er om friheden og ørkenen, 
hvor hun engang m ødte sin store kærlig­
hed. Udover den smukke historie om to 
elskende, der aldrig kunne få hinanden, og 
om en kærlighed, der er større end døden, 
og udover de ekvilibristiske kampscener, 
hvor kroppene utopisk bringes til at 
ophæve selve tyngdeloven, er filmen vel­
kendt Ang Lee’sk i den forstand, at også 
den handler om forholdet mellem foræl­
dre og børn, om børn i klemme i syste­
mer, der ikke er beregnet på dem og om 
komplicerede, traditionsbundne ritualer i 
forholdet mellem generationerne, institu­
tionaliseret i mester og lærlinge forhold. 
Crouching Tiger, Hidden Dragon var ved 
Oscaruddelingen 2001 nom ineret til 10 
Oscars; den modtog priser for bedste Art 
Direction, Cinematography, Original 
Score og som Best Foreign Language Film.

Anne Jerslev

Filmografi

1992 Tui shou/Pushing Hands
1993 Hsi yen/The Wedding banquet/Tre der ‘elsker’ hinanden
1994 Yin shi nan nu/Eat Drink Man Woman/Spis drik mand kvinde
1995 Sense and Sensibility/Fornuft og følelse
1997 The Ice Storm
1999 Ride W ith the Devil
2000 Wo hu zang long/Crouching Tiger, Hidden Dragon/Tiger på spring, drage i skjul



Mike Leigh
Det er ikke klasseindivider, Mike Leigh udstiller, det er mennesker der er 
vokset ud over deres klasseforankring. Det afgørende er heller ikke at mene 
det rigtige, men derimod at handle rigtigt
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Den mest påfaldende film i englænderen 
Mike Leighs produktion er den hidtil sene­
ste, Topsy-Turvy (1999) om  kom ponist­
parret Gilbert & Sullivan. Vi er i 1880’er- 
nes London og historien handler om de to 
umage mænds forsøg på at skabe et bli­
vende værk og bryde rutiner. De to er der­
for ved at gå fra hinanden, men ender dog 
med at skabe endnu en succes. Det usæd­
vanlige er dels den historiske ramme, dels 
fokuseringen på det kunstneriske. Hidtil 
har Mike Leighs film handlet om det der 
ligner virkelighedens mennesker. De er 
studier af menneskelige relationer, af foru­
rettelse og evnen til at overleve spinkle 
konditioner. Filmene udspiller sig typisk i 
lavere sociale lag og luften er tit fuld af 
grove og kontante replikker. I de miljøer 
er kunst ikke lige det emne, der kalder på 
det store engagement. Hvorfor så Topsy- 
Turvy? Måske fordi den giver Mike Leigh 
mulighed for indirekte at kommentere de 
hidtidige værker. Sullivan beklager sig 
over at være gået i stå; nærliggende er det 
at sige at filmens instruktør har mærket 
en tilsvarende følelse. Hvis ja, er det for så 
vidt uretfærdigt, eftersom det først er fil­
mene fra 90’erne der for alvor har gjort 
Mike Leigh til et stort navn.

Den foreløbige kulm ination er Cannes- 
prisen for Secrets & Lies (1996, Hemmelig­
heder og løgne), historien om  kvinden der 
leder efter sin moder og erfarer, at den 
familie hun opsøger har sit at kæmpe 
med. At datteren er resultatet af et møde

mellem en hvid og en sort, formår filmen 
underfuldt nok at gøre til en kuriøs detal­
je. Det er ikke racekonflikten der tæller, 
det er de m entale spændinger i familien. 
På den måde ligner Secrets & Lies noget 
velkendt.

Relationer og improvisationer. Mike 
Leigh (f. 1943) havde som  ung m and 
skuespilleraspirationer, der bliver afløst af 
studier i kunst og design, men det bliver 
et engagement i teatret som giver de første 
erfaringer og danner klangbunden i det 
senere kunstneriske arbejde. Det bliver til 
flere dram aer og instruktionsopgaver 
inden Mike Leigh får mulighed for at skri­
ve dram atik til BBC og spillefilmdebutere 
i 1971 med Bleak Moments. Fra første 
færd er det en særlig procedure, der 
karakteriserer Mike Leighs selvskrevne 
fortællinger; de er produkter af lange 
improvisationer, der langsomt m en sikkert 
udm øntes i karaktertegninger, som 
instruktøren skriver ind i historien. 
Autenticitet i spil og karaktertegning er 
det basale. Dernæst er det bemærkelses­
værdigt at filmene prim æ rt forholder sig 
til at skildre relationernes betydning og 
ikke prætenderer at give dybdepsykologi­
ske forklaringer.

I mange henseender ligner Mike Leighs 
film Ken Loachs værker, og dog er der den 
store forskel mellem de to, at Mike Leigh 
ikke tænker i social indignation, han tæn­
ker først og fremmest i at skildre det unik-
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ke ved og i mennesker og den måde hvor­
på andre kommer til at spille en afgørende 
rolle for hin enkelte. Det er ikke klassein­
divider Mike Leigh udstiller, det er m en­
nesker der er vokset ud over deres klasse­
forankring. Det afgørende er heller ikke at 
mene det rigtige, men derim od at handle 
rigtigt. Mike Leigh var tidligt ude med en 
spiddende skildring af ideologisk-politisk 
korrekte synspunkter, som der ikke er det 
mindste hold i. Nuts in May (1976) er en 
grum t festlig udstilling af et ægtepar, der 
gør og mener alt det rigtige, vaskeægte 
hippier som er stivnet i ideologiske para­
denumre. Omverdenen bliver tyranniseret 
af de to, der ikke ejer selvkritisk sans, men 
nok kan være selvhøjtidelige.

I 1970’erne bliver det til flere tv-film. 
Prototypisk er Hard Labour (1973) om 
moderen der ernærer sig og omgivelserne 
ved at slide som vaskekone. Hendes liv er 
ikke just nogen idyl m en ukueligt holder 
hun ud. Gennembrudsfilmen Life is Sweet 
(1990) ligger i tematik, i tone og hum or 
ikke langt fra den komiske tristesse fra 
1973. Hovedrolleskuespilleren i Hard 
Labour er Alison Steadman, som Mike 
Leigh blev gift med og havde et frugtbart 
samarbejde med indtil 1996 hvor parret 
blev skilt.

Life is Sweet er en skildring af ægteparret 
Wendy og Andy. De har teenagetvillinger- 
ne Natalie og Nicola, der heller ikke kan få 
tilværelsen til at gå op i en højere enhed. 
Ulykkerne formelig regner ned over hove­
det på familien og de nærmeste, men den 
ivrigt pladrende Wendy vokser jo værre 
det går. Mike Leighs film udmærker sig 
altid ved at rumme en forunderlig tillid til 
det enkelte menneskes evne til nøgternt og 
stædigt at nægte at bukke under. Det gæl­
der således også de to Career Giris (1997). 
Vi møder dem i to faser i deres liv, som 
unge, fjollede og højneurotiske. Den ene

har ticks og en teint der skriger på næ r­
kontakt, mens den anden er så kantet og 
bastant i sin adfærd at hun har svært ved 
at nå ud til andre. Men de to finder h in­
anden og da de mødes seks år senere, er 
de blevet to overlevere. Den ene måske 
mere end den anden. De genser en fyr 
som nu ser ud til at have trukket det kor­
teste strå -  men selv denne besofne og 
svagtseende fyr med en smadret familie­
baggrund rum m er noget ukueligt, og selv 
om han er en taber har skildringen intet 
at skaffe med sentimentalitet.

Man kan heller næppe påstå, at portræ t­
tet af den omkringflakkende Johnny i 
Naked (1993) er spekulation i det følsom­
me. Han er en grum mandlig variant af 
Wendy, endnu mere talende og gestikule­
rende og egentlig inderlig usympatisk.
Han ejer ikke pli, er fræk som en slagter­
hund og nedgør glad og gerne sine m ed­
mennesker. Men han rum m er en egen 
værdighed, og selv om han ryger længere 
og længere ned i det sociale system, er der 
ingen der kan tage værdigheden fra 
Johnny. Johnny har karisma, han er 
destruktiv og uberegnelig. Et socialt tilfæl­
de er han ingenlunde, snarere en under- 
dog der er noget af et overmenneske.
Derfor er Naked svær at tage til indtægt 
for en social kritik. Det er ikke en politisk 
film, men det er nok en film der uden at 
sminke på billedet af de menneskelige 
relationer viser, at prisen for at leve i 
Margaret Thatchers skygge kan være høj.

Mere kalejdoskopisk og rettet m od det 
kollektive er High Hopes (1988). Vi møder 
en række mennesker, naboer der bestemt 
ikke har meget til fælles. Til den ene side 
er et ægtepar der er snobbede ud over det 
sædvanlige, men som også har et passio­
neret forhold til hinanden. Ved siden af 
sig har de den gamle forladte kvinde, hvis 
krop ikke er mere forsagt end at hun kan 183
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Career Girls

fortælle børnene at alt bestemt ikke er 
som det burde være. Kvindens søn er nu 
god som dagen er lang, og han og kære­
sten viser en forbløffende im ødekom m en­
hed overfor en ung forvildet m and der 
søger varme i storbyen. Personerne går

ind og ud af hinandens liv og skildringen 
er kontant, og konstant har filmen blik for 
forskelligheder der må respekteres. Dette 
demokratiske blik for mennesket har ved­
varende været kendetegnende for Mike 
Leighs film.

Erik Svendsen

Filmografi

1971 Bleak Moments 1984 Four Days in July (tv)
1973 Hard Labour (tv) 1988 High Hopes
1976 Nuts in May (tv) 

Abigail’s Party (tv)
1991 Life is Sweet

1977 1992 A Sense of History (tv)
1977 Kiss of Death (tv) 1993 Naked
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1980 Grown Ups (tv) 1997 Career Girls
1982 Home Sweet Home (tv) 2000 Topsy-Turvy
1983 Meantime (tv)



Baz Luhrmann
Han formår at udfolde sit åbenlyse og overvældende talent hinsides god og 
dårlig smag. Han tør en udfordrende og forrygende overfladiskhed - i trage­
dien og den melodramatiske musical kombineret med storladen og drama­
tisk patos

Australieren Baz Luhrm ann (f. 1962), er 
bedst kendt som film instruktør, men har 
også sat teater- og operaforestillinger op 
(bl.a. den der blev til filmen Strictly 
Ballroom) og haft m indre roller som skue­
spiller i filmene Winter o f Our Dreams 
(1981) og The Dark Room  (1982). Hans 
produktion er lille, m arkant og med et 
stort publikum: en rom antisk komedie og 
dansefilm (Strictly Ballroom, 1992), en 
romantisk tragedie (Romeo + Juliet, 1996) 
og en melodramatisk og tragisk musical 
(Moulin Rouge, 2001) - alle karakteriseret 
ved vel timet, højenergisk satire og en 
spektakulær iscenesættelses- og fortælle­
stil.

Let på tå. Strictly Ballroom er en dansefilm 
å la Dirty Dancing, m en holdt ud i arms 
længde, leveret med forrygende energi og 
morsom overfladiskhed. Scott Hastings 
(danseren Paul Mercurio) er den lovende 
unge Ballroom-danser, der er udset til at 
skulle vinde det næste Pan Pacific danse- 
Grand Prix. Men til de flestes fortrydelse 
insisterer han på sine egne - med danse­
skolelederen Les Kendalls (Peter Whit- 
ford) udtryk - “flashy, crowd-pleasing 
steps”, som også hans far engang gjorde 
det, hvilket moderen aldrig har tilgivet 
ham. Og det mener danseforbundets 
despotiske præsident, Barry Fife (Bill 
Hunter), bestemt heller ikke man må, 
hvorfor han lader den stadigt mere drik­
fældige danser og spa-badejer med det

store stivnede smil og pop-hår, Ken 
Railings (John Hannan), vinde. Scott for­
lades af sin hysteriske men vinder-m inde­
de dansepartner, Liz (Gia Carides), og i 
stedet melder den klodsede og fuldstæn­
dig umulige Fran (Tara Morice) sig med 
store briller, storslasket t-shirt og guldsko. 
Scott opfatter det først som en hån. Men 
han ændrer tilsyneladende opfattelse, hvil­
ket bliver klart efter en times øvelse, lidt 
mere øvelse, lidt pænere tøj og - bedst af 
alt, klassikeren - da hun tager brillerne af 
og de i den sene aften på balkonen over 
danseskolen og foran en højrød neon­
reklame for Coca Cola danser til popduet­
ten “Time After Time”, alt imens faderen 
nedenunder og for sig selv danser sine 
egne besynderlige trin. Fran viser sig at 
være af spansk familie, hvor de alle kan 
danse paso doble (en spansk pas de deux), 
og sammen stiller de to op til mesterska­
bet. Men moderen, Shirley (Pat T hom p­
son), danseskolelederen Les og forbunds­
præsident Barry Fife har fundet en ny 
partner, Tina Sparkle (Sonia Kruger), hvil­
ket Fran selvfølgelig tager fortrydeligt op. 
Men til slut reddes det hele, da Scott alli­
gevel henter Fran tilbage til dansegulvet 
ved det store Grand Prix og bryder alle 
ballroom-regler til publikums store fryd 
og det afsluttende kys til lyden af filmens 
anden store hit-sang, “Love is in the Air”.

Strictly Ballroom er lige dele Askepot og 
oprør-gennem -dans historie og helt igen­
nem fortællemæssigt stereotyp. Men den 185
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er fantastisk morsom: Frans kiksethed er 
overgjort ud over enhver nødvendighed, 
og første gang hun præsenteres væltes hun 
brutalt om kuld (med en tegnefilmsagtig 
effektlyd), først af den hysteriske Liz og 
straks efter af Scott, uden at nogen af dem 
ænser hende. De hårlakerede, afblegede, 
storsminkede og ensporede danseprim a­
donnaer, Liz, Tina og moderen Shirley 
med de stivnede storsmil, der lejlighedsvis 
krakelerer i hysteriske udbrud, bringer 
standarddansens velkendte showmimik til 
nye usmagelige højder. Tilsvarende m or­
som er den gennemført utroværdige 
beretning af Barry Fife om  dengang Scotts 
far, han selv og Les var bedste venner, 
leveret som primitiv og karikeret varieté- 
teaterforestilling. På den anden side for­
søger filmen sig også med mere oprigtige 
følelsesregistre som det er tilfældet med 
historien om den forsmåede fader, der 
ville danse sine egne trin, og - hvilket fal­
der lidt mere tungt - Frans spanske fami­
lie, der lever fattigt men oprigtigt i et lille 
pauvert hus .som nabo til togbanen, og 
hvor ikke kun faderen (Antonio Vargas) 
men også den overvægtige m oder med 
blomstret kjole og store fedtede briller må 
lære Scott at danse paso doble på ægte 
manér. Men på trods af et par svage øje­
blikke lever filmen på sin forrygende ener­
gi, løsslupne og ofte satirisk-ondskabsful- 
de humor, en række flotte (og undertiden 
sjove) danseoptrin og sin romantiske for­
tælling. Stilistisk skifter den mellem det 
æstetiserende (dansen), det voldsomt 
overdrevne i effektlyde, vidvinkler og rap 
klipning (de komiske optrin) og det 
genre-parodierende (f.eks. den pseudo- 
dokumentariske stil med de involverede i 
filmens start), træk der alle udm ærker sig 
ved helhjertet overdrivelse og stor under­
holdningsværdi.

Miami Story. D er kan synes langt fra 
australsk ballroom-komedie til 
Shakespeares kendte kærlighedstragedie. I 
Romeo + Juliet (også kaldet William 
Shakespeare’s Romeo + Julie) er familierne 
Montague (Romeos familie) og Capulet 
(Julies familie) dødsfjender gennem gene­
rationer. Da filmen begynder, er Romeo 
(Leonardo DiCaprio) ulykkeligt forelsket 
(endnu ikke i Julie), men tropper sammen 
med de øvrige unge mandlige Montague’er 
og vennen Mercutio (Harold Perrineau) 
op til kostumefest hos familien Capulet, 
hvor Romeo og Julie uden at kende hinan­
den forelskes. Men Romeo genkendes af 
Julies fætter, Tybalt (John Leguizamo), der 
sværger hævn. De to elskende bliver i 
hemmelighed gift. Da Tybalt opsøger 
Romeo for at dræbe ham , vil Romeo ikke 
slås, og i forvirringen dræbes Mercutio i 
stedet. I vrede dræber Romeo samme 
aften Tybalt, hvorefter han af politiinspek­
tøren, Captain Prince (Vondie Curtis- 
Hall), forvises fra Verona. Romeo tilbrin­
ger natten m ed Julie og flygter næste dag. 
Julie skal dog giftes med Guvernørens søn. 
Efter råd fra præsten tager Julie en gift, 
der gør at alle tror hende død, mens 
præsten sender besked til Romeo om 
sagens rette sammenhæng. Men Romeo 
får ikke beskeden og tro r at Julie er død. 
Han tager ind til kirken i Verona for at 
tage sit eget liv ved siden af Julie. Da hun 
vågner til den døende Romeo, og forstår 
hvad der er sket, skyder hun sig.

Romeo + Juliet kan ikke beskyldes for at 
være traditionel klassikerfilmatisering: 
Shakespeares oprindelige dialog er fast­
holdt, men handlingen er henlagt til et 
nutidigt Verona Beach ved Miami med 
store amerikanske biler, skydevåben, tv- 
apparater, politihelikoptere og Romeo og 
hans fætre i hawaiiskjorter og en sort 
Mercutio, der skiftevis optræder som



Baz Luhrm ann

hårdtslående motherfucker og overgearet 
hoftevridende og kysm undet drag-dron­
ning, f.eks. i den helt forrygende show­
fantasi til festen hos The Capulets. Filmen 
er skiftevis fortalt som  en musikvideo på 
MTV, som nyhedsindslag i tv, som Tim 
Burton på forhøjet speed-ration og som 
mere klassisk, musikunderlagt og bil­
ledskøn storfilmæstetik. Det kan undre at 
Shakespeares blankvers kan overleve, men 
de mere end klarer sig i forbløffende 
mundrette leveringer, der giver patos og 
dramatisk nerve allerede i filmens anslag, 
hvor de unge fra de to stridende familier 
mødes på en tankstation. Her udspiller sig 
et opgør m ed lån fra både John Woo (den 
sortklædte spanish, Tybalt, skydende med 
to revolvere i fart gennem  luften i 
slowmotion) og Sergio Leone (støvlehæle, 
cigaretter og en musikalsk og m orsomt 
turneret M orricone-pastiche), samt 
undertiden afviklet i fast motion og med 
ekspressive effektlyde, der på én gang 
understøtter komikken og intensiver far­
ligheden, og som ved sin ekstreme grad af 
stilisering under alle omstændigheder 
tager opmærksomheden fra de talendes 
versemål. Historiens fortæller optræder i 
begyndelsen og slutningen og er gjort 
nutidig i skikkelse af en sort, kvindelig tv- 
speaker, der fortæller om  de to unges tra­
giske død og de to familiers blodige fejde, 
hvilket dramatiseres med billeder af 
maskingeværbevæbnede soldater i heli­
koptere og voldelige gadeoptøjer, der for 
den globale tv-seer kan lede tankerne hen 
på 90’ernes raceuroligheder i L.A.

Dette intertekstuelle samtidshype kom ­
plementeres af kærlighedshistorien i skif­
tevis smukke og lyrisk-manierede iscene­
sættelser på grænsen af for-meget, der 
giver replikker og kurtiser i ngen en koreo­
grafisk kvalitet, og siden dramatisk patos 
til Wagner-lyd (Tristan und Isolde): de to

ser første gang hinanden til maskerade­
festen gennem et akvarium, hun iklædt 
englevinger og han i ridderrustning, og 
kysser siden i familiens udendørs svøm­
mebassin (i øvrigt kaldet The Globe) samt 
i forbindelse med en hel del kravlen op og 
ned ad lysbehængt vedbend under Julies 
balkon, og - mest overgjort - deres fælles 
dødsleje i kirken flankeret af de mange 
neonkors. Og bortset fra en hæsligt overs­
pillet scene af en hulkende Leonardo 
DiCaprio, da han får at vide at Julie er 
død, er det mest imponerende at dette 
umådeholdne filmiske festfyrværkeri i alle 
retninger alligevel giver indtryk af helhed 
og konsekvens.

Cancan-m elodram a. Foreningen af det 
opera-agtigt overgjorte og den markante 
stilistiske mangfoldighed leveret med 
medrivende energi og udtrykskraft præger 
også Luhrmanns nyeste film, musicalen 
Moulin Rouge (2001). Den fortæller i et 
hallucineret flashback fra Paris omkring 
1900 en kærlighedshistorie, som udspiller 
sig mellem den unge digter Christian 
(Ewan McGregor) og den mere erfarne 
Satine (Nicole Kidman), der er den sm uk­
ke og eksklusive hovedattraktion på det 
berømte forlystelsessted Moulin Rouge. 
Det er ikke mindst her filmens mange 
spektakulære optrin  foregår, befolket af 
cancan-dansende piger, af ældre, fede og 
svedglinsende mandlige gæster med penge 
på lommen samt af excentriske bohemer 
og kunstnere, herunder også maleren 
Toulouse-Lautrec (John Leguizamo). 
Kærligheden må dog bukke under for en 
kom bination af ejeren, Zidlers (Jim 
Broadbent), drøm  om at om danne 
Moulin Rouge til et respektabelt teater, 
Satines drøm  om ikke bare at være prosti­
tueret sangerinde men teaterskuespillerin­
de og barske økonomiske realiteter og 187
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mandligt begær, idet en rig greve (Richard 
Roxburgh) vil indskyde penge i projektet 
såfremt han også får stedets kronjuvel, 
Satine, med i købet. Christian skal skrive 
teatrets første stykke, “Spectacular 
Spectacular”, en titel der ikke kun beteg­
ner forlystelsesstedet, men som på alle 
måder betegner filmens svimlende stilisti­
ske, scenografiske og koreograferede 
extravaganza realiseret med en frenetisk 
energi, der synes at slå alle hidtidige 
rekorder for overgjorthed.

Og Moulin Rouge er da også en musical. 
Personerne slår undertiden over i pop­
lyrisk tale og bryder derefter ud i sang i en 
række samplinger og omskrivninger af 
populærmusik, der hovedsagelig spænder 
fra 1960’erne til 90’erne. Stings “Roxanne”

forvandles til en tango, Satines præsentati­
onsnum m er blander Marilyn Monroes 
hitsang “Diamonds Are a Girl’s Best 
Friend” og M adonnas “Material G irl” (og 
hermed skulle de kulturhistoriske parallel­
ler mellem diverse kvindelige ikoner i 
showbiz fra århundredeskiftets Paris til 
det 20. århundredes Hollywood vel være 
intoneret!), og ét af filmens musikalske 
hovednumre blander rask væk lyriske 
stum per af The Beatles, U2, Dolly Parton, 
Elton John, Bernie Taupin m.fl.. Men fil­
men er også m elodrama af den tragiske 
slags. Satine m å fravælge Christian for at 
beskytte ham  mod den jaloux greve, og - 
som om dette ikke var nok - dør hun 
siden af tuberkulose. Men tragedien er 
realiseret som  et festfyrværkeri, en over­
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dådig og overgjort energiudladning, der 
må tage pusten fra de fleste. Luhrmanns 
varemærke er energi, og dén leveres i vari­
anterne stor, større, størst.

Igen demonstrerer Luhrm ann, at han 
formår at udfolde sit åbenlyse og overvæl­
dende talent hinsides god og dårlig smag.

Han tør en udfordrende og forrygende 
overfladiskhed (i tragedien og den melo­
dramatiske musical kombineret med stor­
laden og dramatisk patos), som både til­
byder overraskelser og den forunderlige 
glæde ved at genkende noget, som allige­
vel ikke er helt sig selv.

Birger Langkjær

Filmografi

1992 Strictly Ballroom
1996 Romeo + Julie (William Shakespeare’s Romeo + Juliet) 1 0 0
2001 Moulin Rouge l o “



David Lynch
At iscenesætte grænseløsheden i stadigt nye former er det paradoksale pro­
jekt hos David Lynch. Der er ingen ro, ingen helle i det lynch ske univers, 
heller ikke når det ser sådan ud. Det synes at være den urolige åre, der 
fostrer instruktørens billedverden

David Lynch er født i 1946, og han har 
beskæftiget sig med filmproduktion siden 
slutningen af 1960’erne. Ikke desto m in­
dre har han også i det sidste tiår markeret 
sig med værker, der, omend de, som det 
hele tiden er tilfældet med Lynch, selvbe­
vidst peger tilbage på hans tidligere vær­
ker, også peger fornyende ud i deres sam­
tid. Kort sagt: Lynchs værker er stadig 
ubestrideligt Lynch; men netop derfor er 
de også altid overraskende. De postm o­
derne værker fra anden halvdel af 
1980’erne, Blue Velvet (1985) og Wild at 
Heart (1990, Vilde hjerter), er i 1990’erne 
blevet afløst af film, som i højere grad 
fokuserer på fortællingen og dennes 
muligheder; hans værks vedvarende 
udforskning af filmmediet og filmfortæl­
lingen får da også sit hidtil mest radikale 
udtryk i 1990’erne med Lost Highway
(1997).

Siden den første langfilm, Eraserhead 
(1977), som i en surrealistisk blanding af 
virkelighed og drøm, mareridt og sort 
hum or fortalte historien om den fortabte 
og verdensfjerne Henry, der bliver kon­
fronteret med en m onstrøs baby, som 
siges at være hans barn, men han er mere 
optaget af en fantasifigur inde i hans radi­
ator, har Lynch lavet film, der ikke bare 
stilistisk men også tematisk befinder sig i 
et grænseland, hvor død og vold lurer, 
hvor seksualiteten ofte har perverse 
undertoner, hvor selv den mest hæderlige 
altid viser sig at have lig i lasten, og hvor

hum or og lurende uhygge indgår i en helt 
særegen cocktail. Selv om  Lynch har kaldt 
en af sin seneste film for The Straight 
Story (1999) og også fortæller en simpel 
og meget sm uk og lige ud af landevejen 
historie om den aldrende Alvin Straight, 
der på sin sindige plæneklipper kører ad 
den lige landevej fra Iowa til Wisconsin 
for at forsone sig med sin bror, så tilhører 
Lynch, sin ikke ganske unge alder til trods, 
også den generation af 1990’er-auteurs, 
der selvbevidst skriver deres mærke hen 
over deres film. Der er så mange henvis­
ninger til den foregående mørke film Lost 
Highway i The Straight Story, som var 
denne et ‘strukturerende fravær’ i den 
simple historie, og som implicerede 
instruktøren, at man trods alt ikke skulle 
forvente, at han med The Straight Story 
var begyndt at vende blikket mod besin­
delsen og livets slutning.

Grænseløshedens former. David Lynch er 
en m ultikunstner, der har arbejdet snart 
sagt indenfor et hvilket som helst kunst­
nerisk udtryksmedium, fra tegneserien til 
m øbelkunsten og fra reklamen til maleriet 
og fotografiet, ligesom han har arbejdet 
med både film og tv. D et er som filmin­
struktør han har vundet sin berømmelse, 
men hans arbejde indenfor de andre 
kunstarter bliver mere og mere tydeligt i 
hans filmværk, ligesom Lynch-æstetikken 
er umiskendelig også der, hvor han ikke er 
krediteret, som  i biografreklamen for
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Playstation 2.
I Toby Keelers dokum entarfilm  Pretty as 

a Picture. The Art o f David Lynch (1997) 
fortæller Lynchs tidligere hustru Peggy 
Reeves om, hvad der oprindeligt fik ham 
til at gå til filmen: “H an ville have sine 
malerier til at bevæge sig. Det er i virkelig­
heden derfra det kom. Han ville have sine 
malerier til at bevæge sig. Han ville have 
dem til at gøre mere. Han ville have dem 
til at lave lyde. Han ville have dem til at 
bevæge sig”. Den stilistiske voldsomhed i 
Wild at Heart, hvor billederne og lyden af 
de to unge elskendes flugt fra fængsel og 
en mildest talt om klam rende mor, smad­
rer imod høre- og synssansen, er blot et 
eksempel på, at Lynch kan spænde både 
billed- og lydsiden til det yderste. Men 
omvendt er det også, når man ser en film 
som Lost Highway, som  om instruktøren 
her samtidig synes at ville stoppe de 
levende billeders samm enhængende 
bevægelse eller skabe hver indstilling om 
til et maleri, et kondenseret øje-blik. Tid 
og rum, som i den klassiske fortællende 
film betinger hinanden, falder her fra h in­
anden, ligesom figurer og rum  indgår i 
sære og foruroligende konstellationer i 
denne mærkværdige og stemningsmætte­
de film om  musikeren Fred, der anklages 
for mordet på sin (måske) utro hustru, og 
som i sin celle på dødsgangen måske 
transformerer sig til den yngre bilmekani­
ker Pete - der på sin side indleder et for­
hold til en femme fatale, der ligner Freds 
kone til forveksling. - Hvis det da ikke er 
sådan, at anden halvdel af filmen er noget 
Fred forestiller sig.

At iscenesætte grænseløsheden i stadigt 
nye former er det paradoksale projekt hos 
Lynch. Derfor forekommer det menings­
fuldt, at han sagde ja til at instruere Dune 
(1984), filmatiseringen af Frank Herberts 
science-fiction kultrom an, ligesom bille­

der - og den tavse lyd - af him m elrum ­
mets uendelighed går igen mange andre 
steder i hans værk. Tematisk iscenesættes 
grænseløsheden i de mange ekstremt onde 
personer hos Lynch, som hans helte ikke 
kan undslippe. I tv-serien Twin Peaks 
(1990-91) er ondskaben inkarneret i ‘Bob’, 
der som en anden parasit tager bo i psy­
kisk skrøbelige personer, og som til sidst 
vinder over den intuitivt tænkende 
mesterdetektiv Dale Cooper, der kom til 
Twin Peaks for at opklare m ordet på den 
smukke Laura Palmer, men siden blev 
hængende. Og i Blue Velvet er det den d ir­
rende, seksuelt perverse Frank, som col­
legedrengen Jeffrey møder under sin 
udforskning af lillebyens mørke bagside 
og sine egne skjulte lyster. ’You’re just like 
me’, siger den dæmoniske Frank på et 
tidspunkt op i den skrækslagne Jeffreys 
åbne ansigt, og det er en af instruktørens 
genkommende pointer, at der ikke er 
entydige forskelle mellem det gode og det 
onde. Det er også denne mangel på 
grænser, der skaber den stemning af uhyg­
ge, som Lynch er en sand mester i; ikke for 
ingenting refererer Lynch til Alfred 
Hitchcocks Rear Window (1954, Skjulte 
øjne) som en af sine yndlingsfilm.

H istorier der ikke giver sig selv. Bortset 
fra den surrealistiske kultklassiker 
Eraserhead har alle Lynchs film fortælle­
mæssigt rødder i den klassiske fortællende 
film. Med undtagelse af den helt klassisk 
fortalte historie om  den stakkels vanskab­
ning med den smukke sjæl, der bliver red­
det fra at hensmægte som freak i et m ar­
kedsshow i London omkring 1900, den 
sort-hvide The Elephant Man (1980,
Elefantmanden), går de dog aldrig op i 
hverken den klassiske filmfortælling eller i 
de genrekoder, som Lynch også hele tiden 
benytter. Henter han inspiration i den 191
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Lost Highway

europæiske surrealisme, har han også rod 
i den amerikanske populærkultur. 
Krimifortællingen og dennes særegne 
1940’er-version, film noir’en, er foretruk­
ne genrer, lige som road movien er det; 
Wild at Heart og The Straight Story viser 
spændvidden i både road movien og i 
Lynchs værk. Men samtidig sluttede Twin 
Peaks som ‘w hodunit’ m idt i det hele, Lost 
Highway blev aldrig rigtig noir og Twin

Peaks: Fire Walk with Me (1993) fortalte 
en historie, hvis slutning i hvert fald de, 
der havde set Twin Peaks, kendte på for­
hånd. Denne udskældte film drejer sig om 
Laura Palmers sidste dage; den slutter 
med det m ord, som faderen begår på sin 
datter, og som Twin Peaks starter med at 
etablere som den gåde, der skal løses. 
Historien giver aldrig sig selv hos instruk­
tøren, heller ikke hvor den er givet på for­
hånd.

“The home is a place where things can 
go wrong”, siger Lynch i interviewbogen 
Lynch on Lynch (1997). Det viser ikke bare 
Twin Peaks, m en alle instruktørens værker, 
hvor ideen om et hjem-sted negeres gang 
på gang. Der er ingen ro, ingen helle i det 
Lynchske univers, heller ikke når det ser 
sådan ud. Det synes at være den urolige 
åre, der fostrer instruktørens billedverden, 
og det bliver ikke dementeret af den nye­
ste film, Mulholland Drive (2001), hvor 
Lynch er tilbage i noget der kan minde 
om  Lost Highway-land med en historie 
om  dobbelte identiteter, hukommelsestab 
og en Los Angeles’sk natteverden.

Anne Jerslev

Filmografi
1990 Wild at Heart/Vilde hjerter

1968 The Alphabet (kort) 1990 Industrial Symphony No. 1 (tv)
1970 The Grandmother (kort) 1992 Twin Peaks: Fire Walk With Me
1974 The Amputee (kort) 1993 Hotel Room (tv-serie)
1977 The Elephant Man/Elefantmanden 1995 Lumière et compagnie (episode)
1984 Dune 1997 Lost Highway
1986 Blue Velvet 1999 The Straight Story
1990 Twin Peaks (tv-serie) 2001 Mulholland Drive



Samira Makhmalbaf
Hun debuterede som teenager og blev med sin anden film, Blackboards, 
Cannes-festivalens yngste prisvinder nogensinde. I en alder af blot 21 år 
er Samira Makhmalbaf en af hovedfigurerne i den igangværende 
iranske kulturrevolution

Da Samira M akhmalbaf (f. 1980) modtog 
juryens pris for Blackboards (Takhté siah,
2000) ved sidste års Cannes festival (i 
øvrigt delt med svenske Roy Andersson 
for Sange fra anden sal), kvitterede hun 
ved at levere præmieceremoniens mest 
bevægede takketale, hvor hun grådkvalt 
hyldede “de unge mennesker, der kæmper 
for demokratiet i Iran”.

Jo, filmmediet spiller skam en vigtig 
politisk rolle i et land, hvor den folkevalg­
te præsident, M oham m ad Khatami, over 
fire år efter sin indsættelse end ikke har 
formået at implementere grundloven. I 
december kastede den populære kultur­
minister - og filmfolkets værge - Attaolah 
Mohajerani håndklædet i ringen og forlod 
sit embede i protest m od de konservative 
mullaher og ayatollaher, der med stor suc­
ces har forhindret Khatami i at indfri sine 
mange løfter om reformer. Det kulturelle 
tøbrud synes lagt på is, og trods sejren ved 
juni måneds præsidentvalg er der stadig 
lang vej igen for de iranske dem okratitil­
hængere.

Alligevel fortsætter iranske instruktører 
med at flytte grænserne for, hvad der kan 
formuleres på film. Siden Khomeini kom 
til magten ved den islamiske revolution i 
1979, har landets film instruktører p ri­
mært måttet øve samfundskritik i allego­
riens og metaforens form. Det gør de sta­
dig, men symbolikken bliver stadigt mere 
håndfast.

Heller ikke handlingen i Samira 
Makhmalbafs anden film, Blackboards, 
stiller de store krav til Fortolker Holger. 
Filmen udspilles i de uvejsomme kurdiske 
bjerge, hvor en flok arbejdsløse lærere dri­
ver rundt med hver deres skoletavle på 
ryggen. M ændene leder alle efter en lands­
by, der er villig til at ansætte fremmede 
lærerkræfter.

M akhmalbaf zoomer ind på to mænd, 
der ad forskellige veje ender ved den 
iransk-irakiske grænse. Lærerne får 
næsten ikke ført kridtet til tavlerne, der til 
gengæld er gode at søge ly bag, mens heli­
koptere overflyver landskabet og skudsal­
ver gjalder mellem bjergene. Undervejs i 
historien bruges den enkelte tavle også 
som båre, tørrestativ og medgift i et h u r­
tigt improviseret bryllup, mens den m ed­
bragte lærdom i allerhøjeste grad preller af 
på de nomader, smuglere og andet godt­
folk, som de to lærere kommer i kontakt 
med. Verden foretrækker at leve i uviden­
hed, lyder konklusionen.

Bag m yndighedernes ryg. Blackboards 
slutter ved landsbyen Halabachech, hvor 
tusindvis af kurdere døde som ofre for 
Saddam Husseins kemiske giftangreb 
under krigen mellem Iran og Irak. 
Kurderne i dette grænseområde er - 
præcis som i nabolandet Tyrkiet - et folk, 
der er frarøvet deres eget land, og hvis 
identitet prim ært er forankret i det kurdi-
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Blackboards

ske sprog, der i lange stræk også er filmens 
tungemål.

“I Allahs navn” står der på forstrimlen til 
alle iranske film, men ikke på Blackboards, 
der blev produceret bag de iranske m yn­
digheders ryg - bl.a. finansieret af det itali­
enske tøjfirma Benetton, som på det sene­
ste har givet sin famøse fotograf og 
reklamemand Oliviero Toscani frie hæ n­
der til at boltre sig i filmmediet.

Efter succesen i Cannes, hvor Samira 
M akhmalbaf blev festivalens yngste pris­
vinder nogensinde, er Blackboards dog 
sluppet helskindet gennem den iranske 
censur. Hvilket muligvis kan tilskrives 
instruktørens meget diplomatiske frem­
færd. Samira M akhmalbaf er kommet til 
orde i en række vestlige medier, men hun 
har konsekvent undveget konkrete politi- 

194 ske spørgsmål. “Mine film stikker dybere

end ren og skær journalistik”, fortalte hun 
The Guardian i december. Og her tænker 
instruktøren ikke kun på Blackboards, 
men også på debutfilmen Æblet (Sib, 
1998), der ligeledes vakte international 
opsigt - og ikke kun på grund af instruk­
tørens alder.

Samira M akhmalbaf var blot 18 år gam­
mel, da hun instruerede den autentiske 
historie om en gammel mand i Teheran, 
der holdt sine to døtre indespærret bag 
hjemmets fire vægge i 12 år. “Mine børn 
er som blomster. De må ikke udsættes for 
solen, så visner de”, lød mandens begrun­
delse - med udgangspunkt i Koranen. Da 
myndighederne endelig fik tvangsfjernet 
pigerne, var de nærmest autistiske og helt 
uden sociale færdigheder. En del af ind­
tægterne fra Æblet, som også var i dansk 
biografdistribution, går til en fond for de
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to piger, der i øvrigt spillede sig selv i 
Makhmalbafs særegne genre-hybrid.

En filmfamilie. Rent familiemæssigt kan 
Samira Makhmalbaf prise sig lykkelig over 
sin baggrund. Den unge instruktørs talent 
kommer ikke fra fremmede. Samiras far 
hedder Mohsen M akhm albaf (f. 1957) og 
er lidt af en institution i Iran. I sin ung­
dom  var han svoren fundam entalist og 
undslap kun dødsstraf, fordi han blot var 
17 år gammel, da han stak en betjent ned 
med kniv! I stedet satte Shahen ham  på en 
diæt bestående af lige dele fængsel og tor­
tur, men ligesom så mange andre politiske 
fanger blev han løsladt i kølvandet på den 
islamiske revolution. Undervejs skiftede 
han politisk og religiøst ståsted, og han 
har siden begået mere end et dusin socialt 
og menneskeligt engagerede filmperler.

De lokale myndigheder betragter stadig 
Mohsen Makhmalbaf som lidt af en sten i 
skoen. Da han i 1996 søgte den iranske 
regering om støtte til at starte landets 
første filmskole, fik han afslag. Én farlig 
filminstruktør var alt rigeligt. Hundrede 
til var ikke i myndighedernes interesse, 
lød den uofficielle begrundelse, ifølge 
Makhmalbaf selv. I stedet åbnede han sin 
egen private filmskole - med venner og 
familiemedlemmer som  de første elever. 
Datteren Samira var m ed på det første 
hold, og hun har for længst demonstreret 
kvaliteten af faderens undervisning, der

også har gjort film instruktører af hendes 
lillebror, Maysam M akhmalbaf (f. 1981) 
og tante, som begge debuterede på sidste 
års filmfestival i Venedig - sidstnævnte, 
Marziyeh Meshkini, med den aldeles 
betagende The Day I Became a Woman 
(Roozi khe zan shodam, 2000).

Da Æblet kom frem, var mange hurtige 
til at give faderen ansvaret for værket. 
Mohsen M akhmalbaf havde trods alt både 
skrevet, klippet og produceret filmen. Med 
den mere ambitiøse Blackboards under­
streger Samira M akhmalbaf imidlertid, at 
hun sagtens kan stå på egne ben. Faderen 
optræder stadig prom inent på creditlisten, 
men under optagelserne har instruktøren 
været ‘alene’ på arbejde. Mange af filmens 
underfundige optrin bærer tydeligt præg 
af at være improviseret frem på location, 
gerne med direkte udgangspunkt i den 
visuelle kontrast mellem de sorte skoletav­
ler og de stenede, jordfarvede kurdiske 
bjerge. Ja, på sine steder resulterer dette 
helt surrealistiske møde mellem civilisati­
on og natur i tableauer, der havde været 
en billedkunstner værdig.

At den unge M akhmalbaf tilmed har sat 
sig igennem i et land, hvor der hersker 
apartheid-lignende forhold mellem køn­
nene, og kvinder behandles som anden- 
rangs-borgere, gør blot bedriften dobbelt 
imponerende.

Kim Foss
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Filmografi

Sam ira M akhm albaf
1998 SibA/Eblet
2000 Takhte siah/Blackboards

M ohsen M akhm albaf
1983 Tobeh Nosuh
1984 Este’azeh/Fleeing from Evil to God
1984 Do Cheshme Bisoo/Two Blind Eyes
1985 Zangha/Bells
1985 Baaykot/The Boycott 
1987 Dastforoush/The Peddler 
1987 Bicycle-run/The Cyclist
1989 Arousi-e Khouban/Marriage of the Blessed
1990 Nobat-e Asheghi/Time of Love
1991 Shabhaye Zayendeh-Rood/The Nights of Zayandeh-Rood
1992 Nasseredin Shah, Actor-e Cinema/Once Upon a Time, Cinem a
1993 Gozideh Tasvir Dar Doran-e Ghajar/Images From the Ghajar Dynasty
1993 Honarpisheh/The Actor
1995 Salaam Cinema
1996 Noon-o-goldun/A M oment of Innocence
1996 Gabbeh
1998 Sokhout/The Silence
1999 The Door
2001 Kandahar
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David Mamet
Blændværk og bedrag er omdrejningspunktet i instruktøren og 
manuskriptforfatteren David Mamets produktion. En produktion 
de fleste nok kender uden at vide, det er Mamet, der står bag

David Mamet (f. 1947) er en flittig herre. 
Foreløbig har han skrevet 22 teaterstykker, 
seks essaysamlinger, to rom aner og 21 
filmmanuskripter, hvoraf han har instrue­
ret de syv. Med skuespillene American 
Buffalo og Glengarry Glen Ross, i øvrigt 
begge filmatiserede, etablerede Mamet sig 
i sen-1970’erne som en af de førende dra­
matikere i USA. Et gennemgående tema i 
Mamets produktion, som kommer tyde­
ligst til udtryk i hans skuespil, men også 
findes i filmene, er opgøret med det store 
blændværk - den amerikanske drøm  - 
som  den ser ud, når den liberalistiske 
kapitalisme får frit spil. Mamets personer 
vil gå meget langt for at få del i drømmen.

Foruden en rytmisk naturlighed i hans 
dialoger er det, som kendetegner Mamets 
film historiernes overlegne opbygning og 
stilen i skuespillet. I historierne er der 
in tet overskud af inform ation, alt hvad 
der bliver lagt ud for publikum , genstan­
de, handlinger og replikker, bliver brugt. 
Og da man som tilskuer gerne ‘forføres’ af 
Mamets historier, opdager man ofte først 
ved et gensyn med filmene, hvor nøje 
konstruerede de er.

Skuespillet i Mamets film er en sært 
kunstig spillestil kom bineret med en 
næsten ensartet diktion af replikkerne, der 
kan minde om  spillet hos Hal Hartley 
eller hos Dreyer.

“Hvis du lærer ordene som remse, lige­
som  hvis de var en telefonbog, og lader 
ordene komme ud af m unden uden at

fortolke, så vil publikum være vel tjent”, 
lyder det i hans bog True and False - 
Heresy and Common Sensefor the Actor
(1997), der er et opgør med Method 
Acting-traditionen, der har domineret 
amerikansk film siden 1950’erne. Mamets 
pointe er, at alt hvad der skal siges allerede 
er sagt i teksten af forfatteren. Der er der­
for ingen grund til at skuespillerne fortol­
ker replikkerne. Mamet har således bragt 
forfatterens stemme langt frem i sine film 
på bekostning af skuespillernes kreativitet. 
Dette gør sammen med den lidt stivbene­
de filmiske fortællestil Mamets film ‘tea- 
teragtige’.

Illusionernes verden. Mamet debuterede 
som film instruktør med den kritikerroste 
House o f Games (1987, Forført). Psykia­
teren og bestsellerforfatteren til en selvrea­
liseringsbog Margaret Ford opsøges af en 
patient. Han er truet på livet, da han har 
opbygget en spillegæld til spilleren Mike. 
Margaret indvilliger i at hjælpe og opsøger 
den forføreriske Mike i spilleklubben 
House of Games. Det viser sig, at Mar- 
garets patient overhovedet ikke skylder 
Mike penge. Margaret fascineres af spille­
verdenen, og ‘con-m anden’ Mike tillader 
Margaret at få et indblik i svindleriets for­
underlige verden. Fra da af udvikler fil­
men sig som en kinesisk æske, den ene 
illusion overtager den anden, intet er hvad 
det giver sig ud for. Den underliggende 
freudianske historie om Margarets sym­ 197
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bolske faderdrab virker noget anstrengt, 
men historiens uforudsigelighed gør dog 
filmen til en lille klassiker inden for svind­
lerfilmen.

Legen med identiteter og bedrag er også 
det gennemgående i Things Change (1988, 
Alt kan ske), en skæv komedie om det 
umage par Gino og Jerry. Gino er en 
aldrende skopudser, som m od betaling 
skal give sig ud for en mafia boss. Jerry er 
gangsteren som er faldet i unåde. Sammen 
stikker de af til Lake Tahoe, hvor Gino 
præsenteres som manden bag manden bag 
m anden - den største mafiaboss af dem 
alle. Det er spillet med identiteter som 
driver handlingen frem. Ligesom i House 
o f Games forandrer og overrasker filmens 
historie sig hele tiden.

Illusioner og indbildning bliver det fata­

le i politidram aet Homicide (1991). Bob 
Gould er forhandleren i politiets drabsaf­
deling, den som  kan mediere mellem poli­
tiet og de kriminelle. Det, som um iddel­
bart ser ud som  et banalt rovmord på en 
ældre jødisk butiksejer, peger i retning af 
en nazistisk aktion. Bob skal nu vælge, om 
han er jøde eller politimand. Selvom han 
advares, begiver han sig ud i et projekt, 
der ender grueligt galt. Der er ikke meget 
smeltedigel over Mamets portræt af USA i 
Homicide. Negrene over for de hvide, 
jøderne over for protestanterne, italiener­
ne over for irlænderne. Sammen med 
House o f Games står Homicide som  
Mamets væsentligste film indtil nu.

I sine tre første film bruger M am et sin 
faste trup af skuespillere med Joe 
Mantegna og William H. Macy i spidsen.
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Truppen har Mamet bragt med sig fra 
teatret. I The Spanish Prisoner (1997) er 
denne trup afløst a f etablerede navne som 
Steve Martin og Ben Gazzara, som også 
fremfører Mamets replikker m am et’sk.
The Spanish Prisoner er igen en svindler­
fortælling, men hvor House o f Games 
havde noget film noir-dunkelt over sig, 
hører The Spanish Prisoner mere til i en 
lettere tradition, som  m an kender fra 
Stanley Donens Charade (1963) eller 
Hitchcocks North by Northwest (1959, 
Menneskejagt), hvor en uskyldig og naiv 
person involveres i et spind af løgn og 
bedrag.

I den følgende film, The Winslow Boy
(1999), har Mamet forladt det nutidige 
USA og er taget tilbage til England til 
tiden før Første Verdenskrig. Filmen er en 
adaption af Terence Rattigans skuespil. 
Familien Winslows frem tid tegner lyst, 
indtil sønnen i familien bliver smidt ud af 
den kongelige sømandskole anklaget for 
tyveri af et frimærke. Familiens overho­
ved, Arthur Winslow, vil gøre alt for at 
rense sit og sønnens navn. The Winslow 
Boy er meget forskellig fra Mamets øvrige 
film og ligner mest af alt en stiløvelse.

M amets seneste film er den afdæmpede 
og charmerende komedie State and Main
(2000), en ensemblefortælling om  et 
filmholds meriter i dagene op til filmopta­
gelsernes start. Film produktionen er ved 
at gå konkurs, og som sidste udvej vælger 
filmholdet at invadere den lille by Water- 
ford. Man kunne sammenligne State and 
Main med en af Robert Altmans kollektive 
historier, dog uden Altmans karakteristi­
ske kynisme.

Onkel Vanja og H annibal the Cannibal.
Evnen til at skrue et film m anuskript sam­
men har gjort Mamet til en eftertragtet og 
højt betalt forfatter. Rækken af film han

har skrevet er ganske imponerende. De tre 
første film, der etablerede ham  i branchen, 
var Bob Rafelsons The Postman Always 
Rings Twice (1982, Postbudet ringer altid to 
gange) med Jack Nicholson og Jessica 
Lange, Sidney Lumets The Verdict (1982, 
Dommen), som han opnåede sin første 
Oscar-nominering med, og Brian De 
Palmas semiklassiske gangsterfilm The 
LIntouchables (1987, De Uovervindelige). 
Tre film, der alle handler om, hvad man 
vil gøre for at opnå eller beskytte sin posi­
tion og velstand i et liberalt land som 
USA.

Mamets møde med Hollywood er 
kynisk skildret i teaterstykket Speed-the- 
Plow (1988); siden fulgte kammerspillet 
Oleanna (1992), om konflkten mellem en 
mandlig universitetslærer og en kvindelig 
studerende; Mamet lavede selv en tv-fil- 
matisering (1994). På trods af hans skepsis 
overfor filmverdenen er filmen op gennem 
90’erne blevet Mamets fortrukne udtryks­
form. Mamet er således den eneste væ­
sentlige amerikanske dramatiker, der med 
succes har klaret overgangen til filmen.

Det velkomponerede m anuskript og den 
rytmiske dialog er stadig i højsædet, når 
M amet skriver til andre instruktører, og 
hans manuskripter får i hænderne på en 
god instruktør en mere genkendelig farve 
og liv end i hans egen instruktion.
Mamets spændvidde er stor. Han har skre­
vet rent kommercielle film som Lee 
Tamahoris The Edge (1997), John Fran- 
kenheimers Ronin (1998) (Mamet er her 
krediteret som Richard Weisz) og Ridley 
Scotts Hannibal (2001). Egentlig USA-kri- 
tiske film er det også blevet til. I Danny 
DeVitos biografiske film om teamsterbos- 
sen Hoffa (1992) beskrives fagforeninger­
nes magtesløshed, når de ikke bruger 
mafialignende m etoder til at få indflydel­
se. Filmen er en meget vellykket biografi­ 199
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større produktioner med etablerede stjer­
ner har M amet også været involveret i 
Louis Malles noget oversete Vanya on 
42nd Street (1994, Vanya på 42. gade), en 
uortodoks filmatisering af Tjekhovs Onkel 
Vanja, hvor virkelighed og fiktion raffine­
ret blandes.

Mamets o ttende spillefilm som instruk­
tør, The Heist (2001), har netop haft pre­
miere; der er en kupfilm med bl.a. Gene 
Hackman og Danny De Vito.

Isak Thorsen

Filmografi

1981 The Postm an Always Rings Twice/Postbudet ringer altid to  gange (m anus)
1982 The V erdict/D om m en (m anus)
1987 The U ntouchables/D e uovervindelige (m anus)
1987 House o f  G am es/Forført
1988 Things C hange/Alt kan ske
1989 We’re No Angels/Vi er ikke engle (m anus)
1991 H om icide
1992 G lengarry Glen Ross (m anus)
1992 Hoffa (m anus)
1994 O leanna
1994 Vanya on 42nd Street/Vanya på 42. gade (m anus)
1996 A m erican Buffalo (m anus)
1997 The Spanish Prisoner
1997 Wag the Dog (m anus)
1997 The Edge (m anus)
1998 Ronin (m anus)
1999 The W inslow Boy
2000 State and  Main
2000 Lakeboat (m anus)
2000 The W histle (m anus)
2001 H annibal (m anus)
2001 The Heist

film, fordi Mamet har tilført en fiktiv per­
son gennem hvis øjne filmen fortælles. 
Mamets fortrukne tema om bedrag og 
illusion genfindes i Barry Levinsons Wag 
the Dog (1997). Op til et præsidentvalg får 
en spindoktor og en Hollywoodproducer 
til opgave at ‘fabrikere’ en krig for at dæk­
ke over præsidentens upassende opførsel 
over for en ung kvinde. Filmen kom pro­
fetisk til at foregribe reelle begivenheder 
som Clinton-Lewinsky affæren og Natos 
bom bardem enter i Serbien. Blandt disse



Julio Medem
Med sine finurlige og fantasifulde fortællinger om livets allerstørste spørgsmål 
har den baskiske instruktør Julio Medem med stor sans for det visuelle - 
og en sælsom forkærlighed for dyr - markeret sig som Spaniens vigtigste 
instruktør i generationen efter Pedro Almodovar

Julio Medem er født i 1958 i den baskiske 
by Donostia, alias San Sebastián, og har en 
lægeuddannelse bag sig. Han begyndte 
som  dreng at lave små film med sin fars 
super 8-kamera og instruerede op igen­
nem  1980’erne flere kortfilm, samtidig 
m ed at han fungerede som filmkritiker, 
bl.a. på dagbladet La voz de Euskadi. 
Spillefilmdebuten Vacas (1992, Køer) gav 
Medem en Goya-pris for bedste nye 
instruktør i Spanien.

Mennesker og andre dyr. Vacas er et 
slægtsdrama om familierne Irigibel og 
Mendiluze, der lever side om side i en dal 
i Baskerlandet, kun adskilt af en skov. 1 fil­
mens begyndelse kan Manuel Irigibel ved 
fronten under den anden carlistkrig i 1875 
overbringe Carmelo Mendiluze nyheden 
om , at han hjemme er blevet far til en lille 
pige. Glæden varer dog kort, for Carmelo 
rammes dødeligt af fjenden, og Manuel 
m å redde sit liv ved at smøre sig ind i 
Carmelos blod og spille død. En ko stirrer 
overbærende på ham.

I 1905 sidder den aldrende Manuel 
hjemme i dalen og maler billeder af sine 
køer. Han er overbevist om, at han lever i 
en verden mellem livet og døden, og hans 
seksårige sønnedatter Cristina er indviet i 
denne hemmelighed. Manuels søn, 
Ignacio, er en talentfuld ‘aizkolari’, bræ n­
dehugger, og han vinder en dyst over den

skinsyge Juan Mendiluze, hvis søster 
Catalina han har en affære med. En m or­
gen hører Juan lyden af Ignacios øksehug, 
og i vrede over ikke at kunne følge med i 
hans tempo slynger han sin økse imod 
rivalen i det fjerne. Catalina frygter for 
Ignacios liv og løber fortvivlet ind i sko­
ven. Her finder hun sin elsker, uskadt, og i 
skovbunden undfanges den uægte søn 
Peru.

I 1915 er Ignacio blevet egnens erklære­
de mester-aizkolari, mens Juan er blevet 
en decideret sær snegl. Peru tilbringer 
tiden sammen med sin senile bedstefar 
Manuel og sin halvsøster Cristina, og de 
tre er dels meget optaget af et mystisk hul 
i et træ i skoven, dels af deres fælles skat, 
et kamera. Ignacio og Catalina fuldbyrder 
endelig drøm m en om at stikke af sam­
men, men Peru, der finder det magiske 
træ i skoven indsm urt i blod, tror først, at 
gale Juan har slået hans m or ihjel. Det 
viser sig dog at være gamle Manuel, der 
har ‘ofret’ resterne af en død ko til træet. 
Drengen bliver nu hentet af en rytter og 
rejser med sin m or og far til Amerika.

Peru vender i 1936 tilbage til Spanien 
som reporter for en amerikansk avis, og 
da han og Cristina atter mødes, opstår der 
uundgåeligt et kærlighedsforhold imellem 
de to halvsøskende - men borgerkrigen 
banker samtidig på i dalen. Peru og 
Cristina gemmer sig derfor i skoven, og da 201



Julio M edem

Peru alligevel bliver taget til fange af nati­
onalisterne, redder han sit skind ved at 
fornægte sin herkomst. Han undslipper 
således i sidste øjeblik døden, ligesom 
bedstefaderen i sin tid gjorde det, og han 
og Cristina kan sammen flygte over 
grænsen til Frankrig.

I kraft af køerne, der med deres store 
øjne ser både smådumme, overbærende 
og sælsomt livskloge ud, anlægger Medem 
en ydre synsvinkel på sin fortælling om 
had, kærlighed og blodets bånd. Køerne 
repræsenterer således en slags ren bevidst­
hedstilstand, upåvirket af krigene og af 
spændingerne imellem de to familier. 
Andre bærende elementer i Vacas er det 
kamera, som sætter Manuel, Peru og 
Cristina i stand til at identificere sig med 
køerne og hermed iagttage verden for­
domsfrit, samt skovens magiske og uhyg­
gelige rum , der symboliserer menneskenes 
natur og drifter.

Ikke kun filmens magisk realistiske 
grundtone, men også fortællingen som 
sådan giver påmindelser om Gabriel 
García Márquez’ roman 100 års ensomhed, 
hvor den lille, colombianske by Macondo 
er skueplads for en frodig familiesaga, der 
med skæbnen som styrmand udspiller sig 
på baggrund af flere borgerkrige. Om  lig­
heden er tilsigtet, må stå hen i det uvisse, 
men at Julio Medem i sin debutfilm, skønt 
den undertiden kan virke en smule gum ­
petung, øser af et rigt og originalt talent 
samt af en forrygende visuel begavelse, må 
til gengæld være tydeligt for enhver.

Mænd, kvinder, løgne og egern. I La
ardilla roja (1993, Det røde egern) står den 
unge fyr Jota og sparker til et rækværk ved 
havet, idet han forsøger at samle m od til 
at begå selvmord. Inden han får gennem ­
ført sit desperate forehavende, kører en 

2 0 2  motorcykel imidlertid igennem rækværket

nærved, og Jota stormer til og finder føre­
ren, en køn, ung kvinde, liggende på 
stranden. Pigen har mistet hukommelsen, 
så Jota udgiver sig på hospitalet for at 
være hendes kæreste og giver hende nav­
net Lisa. Skæbnen synes at have givet ham 
en ny chance i livet... Da pigen vågner op, 
tilsyneladende stadig ram t af amnesi, ind­
vilger hun i at tage med Jota på ferie på 
campingpladsen ‘Det røde egern’, som lig­
ger smukt i det nordspanske landskab. 
Jotas løgn afføder herefter et intrigant spil, 
hvor hovedpersonerne aldrig rigtigt ved, 
hvor de har hinanden.

Lisas fortid er mørk og foruroligende. 
Hun frygter sin tidligere kæreste, en sinds­
syg og vild person, der kører rundt i San 
Sebastiåns næ tter og laver ravage i sin 
røde bil. På den måde betyder den nye, 
falske identitet også en ny chance for Lisa, 
og vi begynder at ane, at hun er ved fuld 
bevidsthed og hermed selv lyver for Jota. 
På campingpladsen, hvor de små egern 
siges at herske, stifter Lisa og Jota be­
kendtskab med et ægtepar - han er en ilter 
og ubegavet taxichauffør, hun en under­
kuet husm or - men Jota, der har nok at 
gøre med at holde styr på sine løgne over 
for Lisa, er afvisende over for alt for 
megen selskabelighed. Medem lader kvin­
derne associere med de listige egern, som 
fra træ toppene iagttager menneskene, og 
det, de kære, små væsener ser - og ind 
imellem piller ved! - er en forførende 
historie om kærlighed, begær og bedrag 
mellem to mennesker, som ikke kender 
hinanden. En historie, der ifølge instruk­
tøren selv skal ses som en refleksion over 
den spanske ‘machismo’. Jota forsøger 
således at snyde sig til at kontrollere Lisas 
følelser, men han er dog ikke i stand til at 
kue hende på samme måde som hendes 
farlige eks-kæreste, der lurer i kulissen.

Tonen i La ardilla roja er skæv, ironisk
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og meget humoristisk, og som det turde 
fremgå blander filmen på elegant vis for­
skellige genreelementer i form af det 
komiske, det romantiske, en vis suspense 
og det erotiske. Emma Suårez, Cristina i 
Vacas, brænder igennem som den smukke 
og gådefulde Lisa, og Nancho Novo leve­
rer en fin og troværdig præstation som 
Jota, der efterhånden bliver et offer for 
sine egne løgne. Det hele serveres i et bil­
ledsprog, der måske ikke er ligeså stort 
anlagt som i Vacas, m en til gengæld er 
både lækkert og rum m er en række for­
nøjelige detaljer, blandt andet en sælsom 
slowmotion-sekvens og et frækt egerns 
POV! Den overrumplende film vandt

Tierra

både Prix de la Jeunesse og Publikums­
prisen ved filmfestivalen i Cannes i 1993.

Livet, døden og den kosmiske orden.
Tierra (1996) er Julio Medems til dato 
mest ambitiøse, for ikke at sige præ ten­
tiøse, film. Den begynder således med en 
kam eratur fra verdensrummet og ned i 
Nordspaniens røde muld! En ekspert i 
sprøjtemidler, Angel, altså engel, spillet af 
Carmelo Gomez, der havde fremtrædende 
roller i både Vacas og La ardilla roja, 
ankom m er til et afsides område i regionen 
Aragonien, hvor han skal bekæmpe en 
bænkebiderplage, der får den lokale vin til 
at smage af jord. Angel lider af personlig-
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hedsspaltning og ledsages på sin vej gen­
nem livet af en engleagtig dobbeltgænger, 
som han fører lange, filosofiske dialoger 
med. Og her tales der om både liv og død, 
tro, kærlighed og den store, kosmiske 
orden!

Angel mister orienteringen, da han 
m øder to kvinder - den sexede Mari og 
den gifte Angela, igen dejlige Emma 
Suårez, og man skal ikke være noget geni 
for at se de to piger som henholdsvis luder 
og madonna. Samtidig har Angel svært 
ved at tackle den temperamentsfulde 
Patricio, der ikke blot er Angelas ægte­
mand, men også Maris elsker, og selv ikke 
hans tilsyneladende kontakt med en ver­
den hinsides denne synes at kunne løse 
hans livtag med et velkendt skisma: Det 
kødelige versus det åndelige. Førend 
denne fabel om  det at finde sig selv og 
turde kaste sig ud i kærligheden kan nå en 
løsning, må Angel således, for at sige det 
banalt, bringes voldsomt ned på jorden. At 
den jordiske Angel til slut vælger Mari, må 
vel være rimeligt nok, selvom hans indre 
engel utvivlsomt ville have valgt Angela...

Tierra faldt hverken i pressens eller jury­
ens smag, da den som konkurrencefilm 
blev vist i Cannes i 1998, og filmen er da 
også rent ud sagt kryptisk. Hvis man kan 
acceptere, at den stiller langt flere spørgs­
mål, end den ønsker at besvare, er den dog 
et fascinerende bekendtskab, og alene den 
fantastiske billedsides røde marslandskab 
gør den seværdig! Desuden vil Julio 
Medem-fans selvfølgelig sætte pris på, at 
også denne film rum m er et originalt POV, 
nemlig bænkebidernes.

K æ rlig h ed  u d e n  g ræ n se r. I den  sm ukke  og 

rø ren d e  kæ rlighedsfabe l Los amantes del 
Circulo Polar (1998, De elskende ved 
Polarcirklen) m ø d es de  to  o tteå rig e  b ø rn  

2 0 4  O tto  og A na u d en  fo r sko lens p o r t , og

deres skæbner er hermed beseglet. Da 
deres forældre forelsker sig i hinanden, 
bliver Otto og Ana en slags halvsøskende, 
men samtidig udvikler deres forhold sig 
med årene fra en uskyldig, barnlig forel­
skelse til en stor og evig kærlighed, som de 
imidlertid m å holde skjult for forældrene. 
Otto mister for en tid troen på livet og 
kærligheden, da hans elskede m or pludse­
lig dør af sorg og ensomhed, og da Anas 
m or samtidig forelsker sig i en finsk tv- 
producer og flytter fra Ottos far, taber Ana 
og Otto kontakten med hinanden.

Medem skaber et univers, hvor skæbnen 
er det styrende princip, og hvor selv den 
mindste - tilsyneladende tilfældige - 
hændelse synes at have en forudbestemt 
betydning. Den finske tv-mand, der en 
dag spadserer ind i Anas mors liv, er såle­
des i virkeligheden halvt tysk, halvt 
spansk, og hans far viser sig at være ingen 
anden end den tyske pilot, Otto, som 
under bom bningen af Guernica styrtede 
ned i Nordspanien og blev venner med 
Ottos bedstefar, der reddede hans liv. Efter 
et forlist forhold følger den nu femogty- 
veårige Ana en pludselig indskydelse og 
rejser til finsk Lapland, hvor den gamle 
Otto tager im od hende, og hvor hun 
begynder at forberede sig på genforenin­
gen med sin elskede. Unge Otto synes også 
at handle efter samme, større mønster, da 
han uddanner sig til pilot og begynder at 
flyve post til Finland: Skæbnen vil det 
selvfølgelig sådan, at Ana og Otto, der som 
børn sammen betragtede et kort over 
Finland og billedet af en elg i en bog, atter 
skal mødes ved Polarcirklen, men selvom 
kærligheden gennem hele filmen giver løf­
ter om at være den menneskelige kraft, 
der kan måle sig med skæbnens og tilfæl­
dets ydre principper, skal mødet desværre 
blive tragisk. Det bemærkes flere gange i 
filmen, at navnene Ana og Otto - ligesom
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instruktørens eget navn - både kan læses 
forfra og bagfra, og at de repræsenterer 
livets cyklus. I det lys er en ny begyndelse, 
bagfra, måske mulig, og kærligheden her­
m ed hævet over dødens endelighed?

Den elegant vævede historie i Los aman- 
tes del Circulo Polar er fremstillet i et flot 
og stringent billedsprog, der til gengæld 
rum m er færre overraskelser end i de tidli­
gere film. En enkelt elg er samtidig alt, 
hvad vi ser til Medems glæde for dyr, men

hans magisk realistiske tone med et umis­
kendeligt humoristisk drys er intakt. Det 
er en smuk og vemodig kærlighedshisto­
rie, som i et tematisk blik agterud rum m er 
klare paralleller til Medems tidligere film. 
Og mon ikke livets rigdom samt ikke 
m indst kærlighedens svære valg og store 
skrøbelighed rum m er stof til flere origina­
le oplevelser fra den baskiske billedmagers 
hånd?

Anders Leifer

Filmografi

1992 Vacas/Køer
1993 La ardilla ro ja/D et røde egern
1996 Tierra
1998 Los am antes del C írculo Polar/D e elskende ved Polarcirklen 205
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Sam Mendes slog stort igennem med American Beauty, en både 
tragikomisk og indfølende historie om voksne, der er groet fast i et 
patetisk samliv og om børn, der ikke rigtigt ved, hvordan de skal 
finde en form på deres liv

Englænderen Sam Mendes (f. 1965) var et 
ubeskrevet blad i filmsammenhæng, da 
han instruerede American Beauty (1999), 
som vandt fem Oscars, bl.a. for bedste 
film og bedste instruktion. På den engel­
ske teaterhimmel var han derim od stjerne, 
ikke mindst for sin meget roste genopsæt­
ning af Cabaret. Derudover har han 
blandt andet instrueret A rthur Schnitzlers 
Reigen, adapteret af David Hare som The 
Blue Room med Nicole Kidman i hoved­
rollen, og for the Royal Shakespeare 
Company Richard III med Ralph Fiennes i 
titelrollen.

American Suburbia. Mendes fortæller i 
Sight and Sound, januar 2000, at det han 
var ude efter i American Beauty var “a 
bright, crisp, hard-edge, near Magritte-like 
take on American suburbia” - filmens helt 
særegne tone er graciøs og absurd hum o­
ristisk, men også tragisk-poetisk, og den 
formår på en gang at få tilskueren til at 
grine ad og føle med filmens personer. 
“Hvad den gør”, siger Mendes sammesteds 
om sin film, “er at gå tilbage i billedet af 
forstæderne og genudforske det, og efter 
at have passeret gennem mørket, ender 
den med et meget mere positivt billede af 
disse mennesker, der prøver at få mening i 
deres liv m idt i tom heden”. Sam Mendes’ 
film er meget mere end en satire over 
middelklassens upåfaldende frustrerede

forstadsliv i en tid, hvor ingen markant 
politik eller ideologi skaber en menings­
fuld historisk kontekst for hverdagslivet. 
American Beauty er en både tragikomisk 
og indfølende historie om voksne, der er 
groet fast i et patetisk samliv, og om  børn, 
der ikke rigtigt ved, hvordan de skal finde 
en form på deres liv - fortalt af filmens 
hovedperson, Lester Burnham (Kevin 
Spacey) fra en helt umulig vinkel: Filmen 
starter med, at kameraet kører hen over 
en forstadsbebyggelse, mens Lesters for­
tællerstemme konstaterer, at “This is my 
life. I’m 42 years old. In less than a year H l 
be dead. O f course I don’t know that yet”. 
Fra en suveræn position, der på en gang 
taler i nutid og fremtid, men fra hvilken 
alting samtidig er fortid, fortæller altså en 
død m and og familiefar om begivenheder­
ne i det år, der fører op til hans død. Og 
filmen har derm ed etableret sin overord­
nede gåde - hvad var det, der forårsagede 
Lester Burnham s død? Lester præsenterer 
derefter sin familie, sig selv - “look at me” 
siger han sarkastisk og konstaterer, at den 
Lester, der om  morgenen onanerer under 
bruseren, nu har oplevet dagens højde­
punkt - sin kone, den hysterisk perfekte 
ejendomsmægler Carolyn (Annette 
Bening) og datteren Jane, en surmulende 
teenager. Og så kan den travle dag tage sin 
begyndelse i en almindelig småfrustreret, 
følelsesmæssigt nedkølet families liv.
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American Beauty

Men sådan bliver det ikke ved, for Lester 
finder ud af, at hans mere end fyrrety­
veårige liv skal tage en anden drejning, 
koste hvad det vil. M ed fandenivoldsk 
målbevidsthed starter han derefter sit 
enmandsprojekt. H an skipper et kedeligt 
jo b  og vælter facaden i forhold til kone og 
datter, han skifter sin bil ud med en rød 
hurtigtkørende sportsvogn og begynder at 
bygge sin k rop  op igen, ansporet af datte­
rens smækkert kokette veninde, som han 
fantaserer lysteligt om . Han finder sine 
gamle 70’er-plader frem og forsyner sig 
m ed  pot fra  naboens pæne søn, Ricky, der 
udover at sælge narkotika også er optaget 
a f  at forevige Jane og andre smukke ting i 
verden m ed sit videokamera. Lester 
Burnham løsner sig kort sagt fra den 
sum p af kedsommelig rutine, han var hav­

net i, og hans familie reagerer som den nu 
bedst kan, rasende og afvisende. Lesters 
frigørelse bliver imidlertid, trods projek- 
tets egoistiske karakter, også beskrevet 
som en mands forløsning og forsoning 
med sig selv, sin alder og sit liv. Da han 
bliver skudt, er han en lykkelig mand, i 
m odsætning til gerningsmanden, naboen, 
Billys far, oberst med nazistiske tilbøjelig­
heder og latent homoseksualitet, der så 
det, han dybest set ønskede at se en aften, 
hvor han fra sit vindue betragtede Billy og 
Lester i noget, der for ham  tog sig ud som 
et blow job, men som drejede sig om salg 
af pot.

Danser i vinden. Som i andre film i 
1990’erne er der også i American Beauty 
en kom m entar til spørgsmålet om forhol­ 2 0 7
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det mellem virkeligheden og de levende 
billeder, der peger på billedernes realitets­
status fremfor deres billedstatus. Kom­
mentaren knytter sig til Rickys optagethed 
af videobilleder. “Welcome to America’s 
weirdest hom e videos” siger han, da han 
har filmet Lester, der pum per jern. 
Realiteten er weird - og denne sandhed 
kan videokameraet se i m odsætning til 
personerne selv, ligesom når Rickys 
kameraøje fanger en avisside, der danser i 
vinden og prøver at finde ind til en slags 
tingenes væsen af skønhed. Videokame­
raet er Rickys forbindelsesled til virkelig­
heden; det blokerer ikke for den. Men i 
næste omgang kan hans videooptagelser 
måske også fortolkes forkert - udlægges 
som beviser på en forkert sandhed.

Oprindeligt havde filmen en ramme, 
fortæller Mendes i det nævnte num m er af 
Sight and Sound, en prolog fra retssalen i 
begyndelsen af filmen og en epilog der 
viste, hvad der skete efter Lesters død,

arrestationer, scener i retssalen, osv. Men 
alt dette blev sluttelig fjernet. Konsekven­
sen er, at filmen bibringes en uafsluttethed 
hinsides svaret på spørgsmålet om, hvor­
dan Lester endte sit liv - fo r både Carolyn, 
Jane og Ricky har opført sig, som kunne 
de være de skyldige i drabet. Hvordan de 
får rodet sig ud af det, siger filmen ikke 
noget om; til gengæld kommer dette  nu 
kun implicerede efterspil til at geninstalle­
re det besværlige liv på lin je med Lesters 
afklarede død. American Beauty er ikke 
nekrofil. Lester Burnham dør uden skrup­
ler, i overensstemmelse m ed  sin egen form 
for sandhed. M en både livet, sandheden 
og virkeligheden fortsætter som flydende, 
uafklarede, grænseløse størrelser; d e  
spænder over både liv og død, fortid, 
nutid og frem tid, det øvre og det nedre. - 
Alene tiden vil herefter vise, om Sam  
Mendes vil fortsætte i de tte  generøse fil­
miske spor.

A nne Jerslev

Filmografi

208 1999 A m erican Beauty



Lukas Moodysson
Den unge svenske instruktør Lukas Moodysson har m ed Fucking Åmål 
og Tillsammans pustet nyt liv i den svenske samtidsskildring

I 1960’erne vakte en ung svensk filmin­
struktør ved navn Bo W iderberg opsigt 
ved ganske respektløst at kalde Ingmar 
Bergman for en Dalahest og i øvrigt 
bram frit at kritisere svensk films efter 
hans mening miserable tilstand. I 1999 var 
det den 29-årige Lukas Moodyssons tur til 
på lignende vis at gøre sig bemærket. 
Under uddelingen af den svenske pendant 
til danske Bodil, Guldbaggen, gik 
Moodyssson på scenen for at modtage en 
pris og brokkede sig så højlydt over arran­
gementet i almindelighed og svensk film i 
særdeleshed - “der findes ingen troværdige 
og brændende samtidsskildringer i svensk 
film,” sagde han bl.a., næsten som et ekko 
af Widerberg.

Ganske modigt af en ung instruktør 
med bare én film bag sig. Men der var 
noget om snakken -  svensk film befandt 
sig i en bølgedal og kiggede misundeligt 
m od vore breddegrader, hvor der virkelig 
skete noget. Og var der én, som skulle 
have lov at råbe op, så var det Moodysson, 
som året før debuterede med den charm e­
rende teenageskildring Fucking Åmål
(1998). En film, der har pustet liv i den 
svenske samtidsfilm på samme måde, som 
Bo Widerberg gjorde det med 
Barnevognen og Ravnekvarteret i 60’erne.

En forfatter skifter spor. Moodysson (f. 
1969) ville egentlig have været forfatter, og 
allerede i 1986 - som 17-årig - udgav han 
sin første digtsamling, og siden fulgte

endnu et par bøger med poesi og en 
enkelt roman. Men han fandt ud af, at han 
kunne nå et større publikum, hvis han 
slog sig på filmen. “Set i bakspejlet er det 
let at sige, at det var derfor, men jeg ved 
også, at der fandtes andre og mere enkle 
forklaringer. Det handlede også om en 
slags forandret æstetik, en forandret livs­
anskuelse hos mig selv, at jeg ville nå lidt 
længere ud og ikke kun skrive om mig 
selv,” forklarede han mig, da han i ‘99 var i 
landet for at promovere Fucking Åmål.

Så efter i ‘95 at have taget afgang fra Det 
Dramatiske Instituttets instruktørlinie 
med den prisbelønnede Uppgorelse i den 
undre vårlden, lavede han i ‘96 kortfilmen 
Bara prata lite. Og i 1998 spillefilmdebute- 
rede han med Fucking Åmål, som med al 
mulig tydelighed viste, at Moodysson 
havde fundet sin rette hylde.

I filmen tager instruktøren os med til 
den lille, svenske by Åmål, hvor der ifølge 
en af hovedpersonerne, den oprørske tee­
nager Elin, aldrig sker noget som helst -  
det er bare fucking Åmål. En provinsby af 
den slags, hvor alle kender alle, og hvor 
bare den mindste afvigelse fra norm en bli­
ver lagt mærke til. Det får tilflytteren 
Agnes at mærke. H un er nemlig lesbisk og 
hemmeligt forelsket i livstykket Elin, en 
forelskelse, som Elin ikke er uimodtagelig 
overfor, og som ender med at vende op og 
ned på den lille by og ikke m indst de 
unges mange fordomme.

Mere end noget andet er det Lukas 209
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Moodyssons formidable indlevelse i de 
karakterer, han fortæller om, og den ver­
den, de lever i, som er så forførende ved 
Fucking Åmål. Instruktøren, der selv har 
skrevet m anuskriptet til filmen, har et fan­
tastisk og følsomt øre for, hvordan unge 
taler og gebærder sig, og der er en friskhed 
og en spontanitet over skuespillet og situ­
ationerne, som også vidner om et nært 
samspil mellem instruktøren og de unge 
skuespillere.

“De fleste laver research først og skriver 
bagefter, men jeg skrev først og lavede 
siden min research,” har instruktøren for­
talt om sit arbejde med filmens m anu­
skript. “Jeg gav m anuskriptet til forskellige 
såkaldte eksperter, f.eks. nogle unge lesbi­
ske piger, nogle personer, som kom fra 
netop Åmål og nogle filmeksperter.”

Med Fucking Åmål har Moodysson skabt 
en film, som ram m er præcist ned i en 
tidsånd og er så ren og fin i mælet, at den 
uden tvivl fanger de teenagere, den hand­
ler om. Og selvfølgelig er det interessant 
for også et ældre publikum at se med, 
fordi filmen så morsomt og overbevisende 
skildrer nogle af alle de både forvirrende 
og vidunderlige følelser, man selv gik og 
tumlede m ed, da man var teenager og 
skulle finde ud af det med kærligheden og 
livet.

En ung mester. Fucking Åmål var tydelig­
vis lavet af et lysende, poetisk talent, og 
efter at have set den kunne m an ikke 
andet end forvente store ting fra 
Moodyssons hånd i fremtiden. Bl.a. gav 
Ingmar Bergman filmen følgende skuds­
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mål: “En u n g  mesters første mesterværk. 

Vi har urim elige forventninger, som  for­

håbentlig ikke vil virke hæ m m ende.”

D et lagde selvfølgelig et forventnings­

pres på instruktøren, so m  han ikke gerne 

tog  på sig, m en  som  han  trods alt var nødt 

til at forholde sig til: “På den ene side for­

søger jeg at skrive og  gøre, hvad jeg har 

lyst til. På d en  anden side synes jeg, at alle 

kunstnere har et ansvar for at gøre noget 

for mennesker. Man laver ikke bare kunst 

for sig selv, for så ku n n e m an ligeså godt 

sidde hjem m e og skrive m anuskripter og  

aldrig lave en  film ud a f det.”

I år 2000 k om  så M ood ysson  m ed sin  

anden film , den  m orsom m e og m ilde 

7 0 ’er-satire m ed de socialrealistiske  

undertoner Tillsammans, der måske ikke 

er ligeså um iddelbar o g  livlig en film  som  

Fucking Åmål, men so m  bestem t bevarer 

varm en, det m enneskelige engagem ent og  

indlevelsen intakt.

Tillsammans foregår i m idten  a f 70’erne 

og  er historien om et kollektiv og dets 

m eget forskellige beboere, der har hver 

deres måde at tackle årtiets alternative 

levevis og polariserede politiske klim a på. 

Selvom  der pirkes til personerne og  deres 

indim ellem  m eget fasttøm rede forestillin­

ger om , hvordan verden er og  bør være 

skruet sam m en, så er Tillsammans en ven ­

lig film , og instruktøren er ikke ude på at

pege fingre ad nogen  eller noget.

T væ rtim od hylder film en - som  Fucking 
Åmål - tolerancen og  forståelsen for og  

accepten a f andres m ening og m åde at 

leve på. Som  M oodysson  har form uleret 

det, så “kom prom isser m an sig frem til 

den store forsoning og  fællesskab, som  fil­

m en  ender i. D en er næ sten, ikke rigtigt, 

m en næ sten utopisk.”

Tillsammans er også et forsøg på at 

udforske og  forstå de 70’ere, M oodysson  

er vokset op i og kun husker sporadisk, 

m est af alt som  en kliché. Ideen stam m er 

fra en udstilling om  70’erne, som  han så, 

og  en billedbog m ed typiske 70 ’er-billeder, 

som  han en dag bladrede i. “ Jeg læste 

engang, at en af Bergm ans film  startede 

m ed, at han havde en v ision  a f to kvinder, 

som  sad m ed parasoller på en strand. Jeg 

blev så glad, for så enkelt kan det være. 

M ine ideer begynder også tit sådan. 

Fucking Åm ål blev til p.g.a. et b illede a f to 

teenagesøstre, som  sidder i et værelse og  

taler om  deres fyre. D et er, som  når m an  

m aler abstrakt og siger, at nu m å vi se, 

hvad det bliver til.”

Indtil videre er det blevet til to hjertelige 

skildringer af rigtige, levende m ennesker, 

som  bestem t lover godt for Lukas 

M oodyssons videre færd. Lige nu sidder 

han og skriver på en ny film , og  dén kan 

vi kun se frem til.

Christian Monggaard Christensen

Film ografi (kun  sp illefilm )

1998 Fucking Åmål
2000 Tillsammans 211
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Det er fuldt fortjent at Nanni Morettis La stanza del figlio (Sønnens 
værelse) vandt Guldpalmerne ved dette års Cannes-festival

M oretti fortalte på pressem ødet i C annes, 

at han m ed sin nye film  er overbevist om , 

at han også har lavet sin m est m odne. D et 

kunne ikke form ilde m ine italienske ven ­

ner, der var lettere ligeglade da de hørte  

nyheden. Deres m ening er dog i høj grad 

farvet af to ting. D els a f M oretti som  per­

sonlighed der sam m en m ed hans stærke 

politiske holdninger nødvendigvis må dele 

vandene. Og dels af M orettis tidligere 

film , der er langt m ere narcissistiske end  

L a  s tan za  d e l  fig lio .

Personlige film . N anni M oretti (f. 1953) er 

opvokset og bor i Rom , og han skriver, 

instruerer og spiller hovedrollen i alle sine 

film . 1 1985 grundlagde han sam m en med  

A ngelo Barbagallo produktionsselskabet 

Sacher Film, der først og  frem m est p rodu­

cerer M orettis egne film , m en også har 

produceret for de debuterende instruk­

tører D aniele Luchetti, Carlo M azzacurati 

og M im m o Calopresti. M oretti åbnede i

1991 arthouse-biografen N ouvo Sacher i 

Trastevere-kvarteret i Rom , der viser nøje 

udvalgte film  i originalversion m ed itali­

enske undertekster. Sam m en m ed bl.a. 

Barbagallo startede M oretti i 1997 distri­

butionsselskabet Tandem.

M orettis eget værk er præget af, at han  

sætter sin egen person og  personlighed  

ind i hver a f sine film. Flan gem m er ikke 

sig selv i fiktionens skørter, film ene er 

gennem syret a f hans stærke tilstedevæ rel­

se bag og foran kameraet. Man er således 

indlagt til at høre på hans private m en in ­

ger, til at dele hans lidelser og vrede, og 

må finde sig i hans personlige traum er og  

generelle selvoptagethed. Dette k om b in e­

ret m ed kunstnerens udtalte sym pati for 

den politiske venstrefløj og hans intellek­

tuelle poetik  gør, at M oretti ikke er alles 

kop te, heller ikke i Italien. Men sam tidig  

er det uden tvivl dét, der gør M oretti til 

sin generations mest interessante italien­

ske filmskaber.

N anni M orettis film befinder sig i 

udkanten a f den  store italienske lystspil­

tradition, ‘la com m edia italiana’. M en det 

ville være forkert at sige, at M oretti laver 

genrefilm . H an  har udviklet sin egen  form  

for deadpan-kom edie. Tør, nogle gange 

lidt anstrengt, intelligent og fuld a f sarkas­

m e. Samt tilsat et mål a f en speciel form  

for surrealistisk hum or, der ikke kan andet 

end lede tankerne hen på Fellinis film, 

uden sam m enlign ing i øvrigt. D et sidste 

kan være so m  i B ia n ca  (1983), hvor 

M oretti trøstespiser a f et glas N utella, der 

er på størrelse med hans egen overkrop; 

som  i C a ro  d ia r io  (1994, K æ re d a g b o g ) ,  

hvor han på Rom s august-tom m e veje 

støder ind i virkelighedens Jennifer Beals, 

heltinden fra F la sh d a n ce ; eller i A p r ile

(1998), hvor han laver research til en 

dokum entarfilm  ved at samle udklip fra 

tusindvis a f aviser til én kæmpe collage, 

som  han til sidst ruller sig selv ind  i.

Form m æ ssigt er film ene ikke præget af 

overfladisk skønm aleri og  film tekniske 

spidsfindigheder. Kameraet flyver ikke 

gennem  luften , der er ikke flotte panora­
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m aer med solopgange o g  yndige pastora­

ler. Udtrykket er um iddelbart enkelt og  

afholdende, kameraet på stativ, farverne 

norm ale, også  når in d h o ld et bliver skørt 

o g  surreelt. Film ene fra 1970’erne og  

80 ’erne er fortalt via en  m oderne dram a­

turgi og m ontageform , der ikke holder sig 

strengt til tidens og stedets enhed. Tydeligt 

i Ecce Bombo (1978), der på im pression i­

stisk  måde sam m enstykker handlingen  

o m  fire unge dagdriver-venner en som m er  

i Rom . Eller som  i hovedvæ rket Palom- 
bella rossa (1989). H er spiller M oretti en 

a f kom m unistpartiets ledere, der m ister 

hukom m elsen  ved en trafikulykke, kort 

før han m ed sit vandp olohold  skal spille 

en afgørende kamp. K am pen kom m er til 

at vare dagen og aftenen m ed, da spillet 

konstant b liver afbrudt a f forskellige per­

son er som opsøger vores hovedperson og  

so m  langsom t bringer ham  på sporet af 

sin  barndom  og  sine traum er og  endelig  

sin  identitet.

N an n i er M oretti. Når m an ser en film  af 

M oretti kan det være svært at holde virke­

lighedens M oretti fri a f  fiktionen, da han  

spiller hovedrollen i alle sine spillefilm .

Fra den første kortfilm  lavet på super8 i 

1973 til La stanza delfiglio (2001). H an er 

m eget præsent, meget på, i sine roller, som  

regel konstant irriteret over et eller andet, 

kritisk over for andres væ rem åde og  tin ge­

nes tilstand, aggressiv i forholdet til andre. 

Et afgørende træk ved M orettis film  er at 

distancen m ellem  M orettis fiktive figurer i 

film ene og virkelighedens M oretti ikke er 

ret stor. De figurer han spiller, er hans 

alter ego. M ed 90’er-film ene Caro diario 
og  Aprile vil m an i forhold  til de tidligste 

film  opleve at fortæ lleform en er norm ali­

seret til det m ere lineære, splittet op i sm å 

selvstæ ndige enheder m en  m ed tydeligere 

sam ling om kring den frem adskridende

handling. Til gengæld er der nu sket en  

sam m ensm eltn in g  af instruktør, skuespil­

ler og  fiktiv figur: M orettis hovedrolleka­

rakter hedder ganske enkelt N anni, og  han 

er film instruktør. D isse to film  handler 

også langt m ere om  M oretti selv, i Aprile 
bliver film ens og virkelighedens M oretti 

f.eks far.

D et er lykkedes for M oretti at bygge en 

stærk kom iker-figur op, en hovedperson  

der kan tillade sig ret m eget, uden at vores 

sym pati svigter. N ok fordi han, som  de 

største forbilleder, forstår kunsten at 

underspille, at holde m asken på de rette 

tidspunkter, og  ikke m indst fordi han tør 

vise os, at han også er sårbar og  fø lsom  i 

en verden, der bestem t ikke altid vil, som  

han ønsker det. H vilket gør at den sam m e  

film  kan tillade sig at balancere frem og  

tilbage m ellem  kom edie og  dram a uden at 

m iste fodfæstet. Sam tidig benytter M oretti 

det klassiske træk at gøre sin figur let gen ­

kendelig - og  i øvrigt identisk m ed ham  

selv - m ed sit karakteristiske m ørke fu ld­

skæg, lidt nasale og hæse stem m e. M an  

genkender en M oretti-film  på M oretti 

selv.

Ligesom  M orettis film  er originale, 

kræver de også en tolerance fra tilskueren. 

M en har m an den, bliver m an belønnet. 

Film enes konsekvens, hum or og store øje­

blikke af sand film m agi er det hele værd, 

uanset om  m an kan holde N anni M oretti 

ud som  person

D agbogsfilm . D en seneste M oretti-film  

der har haft prem iere i de danske biogra­

fer er Caro diario. Aggressiviteten er ned­

tonet, og erstattet a f en M oretti m ere 

sårbar end vi er vant til. Således fortæller 

M oretti i det sidste a f film ens tre kapitler 

om  en pludselig kræftsygdom , han blev  

ram t af i v irkeligheden. Vi følger ham  

frem  til helbredelsen ved hjælp a f kem ote- 213
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rapibehandling. Fortalt m ed typisk  

M oretti-hum or, om  diverse læger der stil­

ler underlige diagnoser og  ordinerer over­

flødige m edikam enter, indtil m an finder 

ud af, at han i virkeligheden har en svulst. 

Efter at have prøvet alverdens b ehand­

lingsform er kan M oretti konkludere, at 

det sundeste m an kan gøre er at starte 

dagen m ed at drikke et glas vand.

Også i næste spillefilm , A p rile , m øder vi 

en M oretti fokuseret på em otion elle  vær­

dier. Han spiller film instruktøren N anni, 

der er kørt fast i sit arbejde og præget af 

to store om væ ltninger der udspiller sig 

over nogle år. For det første bliver han far 

(som  M oretti selv blev det), og vi følger 

hans helt specielle fødselsforberedelser, 

hans angst og  glæde, både før og efter.

D en anden om væ ltning består i Italiens 

politiske sensation m ed den første rege­

ringsdannelse m ed ekskom m unisterne ved  

m agten. Begge dele finder sted i april 

1996.

N anni drøm m er om  at lave en m usical 

o m  en trotskistisk konditor, m en han kan 

ikke kom m e i gang. I stedet begynder han  

optagelserne til en dokum entarfilm  der 

først og frem m est skal handle om  det ita­

lienske parlam entsvalg. M en som  hans 

arbejde skrider frem, kom m er d ok u m en ­

tarfilm en også til at dreje sig om  Italien  

214 generelt, hvilket gør at A p r ile  i sin helt

specielle sam m enblanding af fik tion  og 

fakta sam tid ig  er et dokum ent over et 

Italien i p o litisk  om væ ltning. A p r ile  starter 

m ed B erlusconi-regeringens valgsejr i 

1994, efterfølgende afgang og endelig  eks- 

kom m unisternes valgsejr i april 1996. Og 

m ed indslag o m  både legisternes forsøg på 

at løsrive N orditalien som  en selvstæ ndig  

republik og  grum m e scener m ed albanske 

flygtninges ankom st til Syditalien i 1997. 

Im ens må N ann i og h an s kone til at 

ændre deres tilværelse til deres søn  kom ­

m er til verden. Lejligheden skal indrettes 

anderledes, de skal fin d e et navn. Bare det 

at gå i b iografen  bliver en opgave, m ed en 

ufødt i m aven. Nanni v il ikke have at 

fosteret op lever en b iograf hvor lyd og b il­

lede ikke er a f  bedste kvalitet. Igen: med 

hum or, sjove situationer, men også med 

eksistentielt o g  em otionelt indhold , der 

bringer N an n i tilbage til hans egen barn­

dom . Til slut lykkes d et også at lave m usi­

calen. Alt i alt nok ikke en jævn film , m en  

den står alligevel m eget stærkt, uden  tvivl 

på grund a f  M oretti selv, der viser sig tviv­

lende og sårbar stillet over for både sit 

lands forandringer og  over for n og le  af sit 

personlige livs store spørgsm ål.

G uldpalm evinderen. L a  stanza d e l  fig lio  

(Sønnens værelse) er anderledes end alle 

M orettis tidligere film . Han siger farvel til 

den dagbogsagtige form  for jeg-fortæ lling  

som  udspiller sig i C a r o  d iar io  o g  A prile. 

O g kom edieform en er afløst a f dram a og  

tragedie. D esuden foregår handlingen ikke 

i det sæ dvanlige Rom, m en i A ncona, en 

m indre provinsby i M ellem italien. M oretti 

spiller G iovanni, psykoanalytiker og  

æ gtem and. V i møder en  lykkelig kernefa­

m ilie m ed to  teenagebørn, som  kan sam ­

m en m ed både hinanden og forældrene.

En u sandsynlig  lykke. Inden læ nge ser vi 

ridserne i overfladen. Sønnen bliver
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beskyldt for  at have stjålet et fossil fra sko­

lens sam ling, men hverken forældrene 

eller søsteren kan tro, at han er skyldig. En 

dag sønnen ikke er h jem m e, træder fade­

ren G iovanni over græ nsen, da han går 

in d  på søn n en s værelse for at se, om  det 

stjålne fossil skulle væ re der. M en han tør 

d og  ikke kigge ordentligt efter, han føler 

sig på forbudt om råde, og  det er klart at 

den  drøm m etilstand a f  ideel fam ilielykke, 

so m  vi var vidne til i film ens begyndelse, 

nu på en m åde er brudt. D ørtærsklen til 

drengens værelse var en konkret grænse, 

der ikke m åtte  overskrides, m en også sym ­

bolsk  er der nu prikket et hul i den  ellers 

så velskabte ballon fu ld  a f fam ilie-tryghed.

Kort efter indtræder den virkelige kata­

strofe, da sønn en  drukner under en dyk­

kertur. G iovanni bruger m ange tim er på 

at prøve at skrue tiden  tilbage, i et um uligt 

forsøg på forhindre at sønnen  tager på 

den  fatale tur. Mens m od eren  (spillet af 

Laura M orante) synes at tage afstand fra 

hans reaktion, hun virker langt m ere reali­

stisk  og køligt afklaret. M ed søn nens død  

går ægteskabet med ét fra ægteparrets 

næ rværende lykke (bl.a. illustreret m ed en 

overraskende kæ rlighedsscene i æ gtesen­

gen) til tavs distance. Æ gteparret kan nær­

m est ikke længere h o ld e  h inanden ud, de 

kan dårligt tale sam m en, kom m unikation  

er afløst af en  tilstand a f  ”nu må vi bare 

kom m e videre, så godt v i kan hver for sig”, 

o g  indse at ’’intet kan b live som  det 

engang var”. Genitrækket hér er, at vi godt 

kan forstå personernes æ ndrede karakter 

o g  indbyrdes forhold, uden at film en  

behøver at forklare os m ellem regningerne. 

D er hvor sorgen i n og le  tilfæ lde forener 

m ennesker, er det m odsat i La stanza del 
figlio. Sønnens død adskiller forældrene. 

D en  frembringer den krise, som  altid lig­

ger under overfladen. D et perfekte eksiste­

rer ikke.

Vores identifikationspunkt er faderen  

G iovanni. M orettis skuespil er m odent og  

dæ m pet, afpasset tem a og  handling, og  de 

få m orsom m e situationer finder vi, når 

G iovanni har sine patienter i psykoanalyse.

Vi føler m ed G iovanni, håber at han på en 

eller anden m åde kan blive forenet m ed  

sin kone igen, at han genfinder sin person ­

lige balance - vi vil gerne genoprette lykke­

tilstanden og forsøge at g lem m e sønnens  

ulykke. S lutningen giver os måske håb.

Æ gteparret er m ed datteren kørt en tur fra 

A ncona i øst til grænsen til Frankrig i vest, 

fra hav til hav. På stranden om  m orgenen  

forenes de i et m ildt, kortvarigt latteran­

fald. M en det er og bliver m ed en bitter 

sm ag i m unden . Kameraet holder afstand 

til personerne, de holder afstand til h in an ­

den, vi kan m åske håbe, m en  ved vel i v ir­

keligheden godt, at når de skal videre her­

fra, bliver det nok  hver for sig.

La stanza del figlio er klart mere tradi­

tionel end M orettis tidligere film. M en  

gem t i det traditionelle finder m an en 

sm uk og  intelligent fortælling m ed m ange  

tom m e pladser, ufortalte sandheder, der 

m åske går op for os undervejs, subtilt og  

enkelt udtrykt, m en  stærk i sin m åde at 

lokke os m ed det banale håb om  en gen­

opretning af lykketilstanden; sam tidig m ed  

at vi som  film en skrider frem m å se i ø jn e­

ne, at døden er uafvendelig og kæ rlighe­

den flygtig.

G uldpalm erne er måske nok  den største 

m en ikke den første væ sentlige pris,

M oretti har vundet. I C annes 1994 fik han  

prisen for bedste instruktion for Caro dia- 
rio, i 1985 Sølvbjørnen i Berlin for La 
messa é finita  og  juryens store specialpris i 

V enedig for Sogni d ’oro (1981). M en med  

La stanza del figlio er han nu tydeligvis 

nået frem til en mere m od en  periode i sin 

karriere, i hvert fald har han valgt at skrue

215
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film , og i det kom m ercielle film system  

også en nødvendighed -  L a  stanza d e l  fig -  

lio  er på kort tid  blevet M orettis m est ind­

tjenende film  til dato.

O le S teen  N ilsson

F ilm ografi

1976 lo sono un autarchico
1978 Ecce Bombo
1981 Sogni d’oro
1983 Bianca
1985 La messa é finita
1989 Palombella rossa
1990 La cosa (dok)
1994 Caro diario/Kære dagbog
1998 Aprile
2001 La stanza del figlio

ned for den polem iske og selvoptagede  

side af sig selv, til fordel for et stærkere 

følelsesm æ ssigt indhold  og en norm alise­

ret fortæ llem etode. N ok  både et tiltrængt 

pusterum  fra hans ellers m ere krævende
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Den engelske instruktør Christopher Nolan har skabt sig et navn på 
to snedigt konstruerede film, hvor forløbene er klippet op og klistret 
sammen på en måde, som involverer tilskueren oplevelsesmæssigt i 
ellers knastørre spørgsmål om erkendelse, erindring og bevidsthed

“Bare fordi jeg ikke kan huske, hvad jeg 

har gjort, betyder det ikke, at m ine hand­

linger har været m en ingsløse. Verden står 

ikke stille, fordi m an lukker øjnene.”

Sådan siger den hukom m elsessvæ kkede  

hovedperson Leonard i M em en to  (2000) 

o m  sig selv. M en det skal vise sig, at han  

tager fejl - hans handlinger bliver faktisk 

m eningsløse, alene fordi han ikke kan 

huske dem.

Leonard lider af m an gel på korttidshu­

kom m else. Han ved god t, hvem  han er, 

h an  kan huske sin fortid  som  forsikrings­

agent, og at hans kon e b lev  voldtaget og  

m yrdet, m en han kan ikke lagre nye erin­

dringer eller erfaringer. M idt i en sam tale 

kan  han glem m e, hvordan sam talen  

begyndte, og  for overhovedet at kunne  

navigere i den  uhæ ftede nuhed, hans eksi­

sten s består af, tager han  polaroidfotos af 

fo lk  og ting, han skal huske, noterer deres 

navne på d em  og eventuelt, hvad han  

m ener om dem: “Teddy - tro ikke hans 

lø g n e ”, og han forsøger at træne sit 

instinkt m ed en fæ n om en ologs logik: Ved 

at gentage handlinger håber han at lære 

sin  krop en vis autom atik , så hans altid til 

bristepunktet spæ ndte orienteringsapparat 

kan få en pause.

Akkurat på den anden  side a f de selvfor­

anstaltede kontrolsystem er lurer det totale 

kaos. Hele tiden skal han etablere sin situ- 

erethed: H vor er jeg - hvorfor - hvem  er 

jeg sam m en m ed - hvad er m it projekt?

D e nedskrevne facts bliver hans livslinie, 

og de vigtigste oplysninger angående 

konens m order, som  han i denne am pute­

rede tilstand jager, tatoverer Leonard på 

sin krop, så han altid helt bogstaveligt har 

dem  på sig. Leonard betragter den m en n e­

skelige hukom m else som  upålidelig. 

H ukom m else kan ændre et rum s facon og  

en bils farve, siger han et sted til Teddy. 

Kun researchede og efterprøvede fakta 

taler sandt, og  kun en m etod isk  sam ling af 

fakta kan skabe et sandt virkelighedsbille­

de, m ener han, m åske m ere a f nødven d ig­

hed end af lyst. M en som  tilskueren aner, 

viser det sig snart, at heller ikke fakta er 

pålidelige. Også deres betydning fremstår 

efter en bevidsthedsm æ ssig filtrering og  

farves af den kontekst, som  de til enhver 

tid begribes i.

M emento  ses forlæ ns m en  forstås bag­

læ ns. D et er de sprækker m ellem  ydre fak­

tualitet og  indre bevidsthed, som  M e­

m en to s  instruktør C hristopher N olan  (f. 

1970) bruger et koben til at vride op, så 

spørgsm ål om  erkendelse, erindring og  

erfaring myldrer frem i tilskueren: H vor­

dan kan m an vide, at det der lejrer sig 

som  hu kom m else i tilstrækkelig grad lig­

ner det, som  faktisk skete? O g hvis ikke 

m an kan stole på sin egen hukom m else, 

hvilken konsekvens har det da for selvfor­

ståelsen og for oplevelsen a f eksem pelvis 

sandhed og virkelighed? 217
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K obenet, som  N olan bruger, er en o p ­

klippet fortælleteknik, som  involverer til­

skueren aktivt i film ens tem aer om  be­

vidsthed, erindring og eksistens. D et sker 

ved at tilnæ rm e tilskuerens oplevelse til 

den hukom m elsessvæ kkede Leonards: 

M em en to  fortælles baglæ ns i sm å bidder, 

som  for hvert nyt stykke skaber flere 

spørgsm ål, end der besvares. Som  Leonard 

kæm per tilskueren m ed at opnå fuld klar­

hed over, hvordan et forløb kausalt h æ n­

ger sam m en, uden at det helt lader sig 

gøre før til sidst.

D et er en raffineret fortælleteknik, som  

ved første øjekast får M em en to  til at ligne  

en film  som  T h e U sual Snspects. M en i 

m odsæ tn ing til den rungende hulhed i 

Bryan Singers narrative gim m ickfilm  

lægger fortællestrukturen i M em en to  

niveauer til film ens tem atiske tyngde:

D e overraskende plottw ists i den bag­

læns fortæ lling udbygger og overfører 

nem lig film ens konsekvente, filosofiske 

standpunkt - at et m enneskes handlinger  

(m odsat hvad Leonard siger) kun er 

m eningsfulde, når de bagefter kan erin ­

dres. B etydning for m ennesket opstår i 

bevidstheden om  handlingen og den k on­

tekst, som  den blev udført i, ikke a f hand­

lingen selv. D et mærker tilskueren på sin 

egen krop og bevidsthed m ed den baglæns 

fortælleform : For tilskueren som  for 

Leonard gælder, at det er den bevidstheds­

m æ ssige lagring af handlinger og in for­

m ationer - m ere end handlingerne og  

in form ationerne i sig selv - som  er 

afgørende for, hvilken betydning der ska­

bes. For eksem pel form er tilskueren sit 

indtryk af den noget hylsteragtige 

Leonards personlighed ud fra hans lyse 

jakkesæt og sportsvogn, m en til sidst af­

sløres det, hvad ikke engang Leonard selv 

ved, nem lig  at det ikke er hans. Reflek- 

2 1 8  sionstem aet skaber altså resonans både i

tilskuerens ikke-verbale oplevelse o g  i den 

erkendte bevidsthed .

En tid  a f ko llek tivt hukom m elsestab .

M åske opdager m an det ikke ved første 

m øde m ed M e m e n to , hvor man har nok at 

gøre m ed at pusle  fortællingen sam m en, 

m en ved efterfølgende gennem kigninger  

bliver det tydeligt, hvor mange scener der 

er b lottet for plot-frem drift og i stedet er 

som  vertikale probér nedad i refleksions­

tem aet. R efleksion har været et centralt 

em ne i film kunsten  siden m odernism en  

brød frem i 1960’erne. M en hvor eksem ­

pelvis 1970’ernes nye tyske film var opta­

get a f det tyske krigstraum e og derfor  

handlede om  behovet for at huske (og for­

trænge) i sam fundsm æ ssig  forstand, altså 

udtrykte en historisk-sociologisk  refleksi­

vitet, er der de seneste fem ten år sket et 

skift til en individorienteret refleksivitet. 

D et gælder M e m e n to , og  det gælder for 

eksem pel Terence D avies’ poetiske afsøg­

ninger a f sine egne erindringsaflejringer 

og  A tom  E goyans film, der skrues narra- 

tivt sam m en på en m åde, der m inder om  

hukom m elsens. Skiftet fra en optagethed  

af h istorie til en  optagethed af erindring  

kan iagttages både i kunsten og i sam fun­

det som  sådan, og ikke så få sociologer og 

sam tidsdiagnostikere har forsøgt at give 

bud på hvorfor.

En af de frem træ dende er kultursocio lo­

gen Andreas H uyssen. I studier a f  den  

m oderne vestlige virkelighed, so m  

Huyssen kalder “a culture o f am nesia” - et 

sam fund a f kollektivt hukom m elsestab -  

begræder H uyssen  som  mange andre det 

tab af historisk  interesse, som præger 

vores m od ern e tid, m en han erkender, at 

det ikke kan være anderledes. S om  kultur 

er vi nem lig  i færd m ed at afskaffe de ydre 

tidsparam etre: Hele året kan vi få de 

sam m e friske råvarer; mange arbejder om
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natten; storbyerne sover aldrig, og  inter- 

nettet er altid aktivt. Livsfaserne bliver i 

stadig større grad ind iv iduelle  til- og  fra­

valg: Man vælger om  m an vil have børn  

tid ligt eller sent - m åske slet ikke. Har 

m an arbejdet som  revisor i tyve år, 

afskærer det ikke m uligheden  for p ludse­

lig  at tage en anden uddannelse, eller 

m åske sælge godset og  rejse verden rundt. 

V i har m istet de autom atiske forløb og  

rækkefølger, der indlejrede os i en selvføl­

gelig  fornem m else både for døgnets rytm e 

o g  for livets faser.

U dviskningen af ydre tidsparam etre har 

ifø lge Huyssen den uheld ige bivirkning, at 

vi som  m ennesker risikerer at m iste os 

selv. A rgum entet er, kort skitseret, at vi for 

at kunne op leve livet so m  m eningsfu ldt

har brug for at opleve det i en tidslig  

struktur. D et m oderne m enneske, som  

m ister de ydre tidsparam etre, m å derfor 

finde en tidsstruktur et andet sted, og  

fokus skifter naturligt til det indre erin ­

dringsrum , som  også er en m åde at ordne 

livet tidsligt på. H uyssen betragter altså 

optagetheden af erindring som  en naturlig  

konsekvens af den m oderne udvikling.

D er er bare den hage ved skiftet fra ydre 

til indre tidsparam etre, at det gør m en n e­

sket sårbart på en m åde, det ikke tidligere 

har været. H ukom m elsesevnen  bliver det, 

som  alene adskiller det enkelte m enneske  

fra fortabelse. D et er den  sårbarhed, 

M em en to  handler om:

Leonard er personificeringen af, hvor­

dan tabet af fornem m else for tid m edfører 219
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et tab af fornem m else a f selv -  og  derm ed  

af m ening. Luis Bunuel har udtrykt det 

sm ukkere end  nogen. H an skriver et sted: 

“Først idet m ennesket begynder at m iste 

hu kom m elsen , går det op for ham , at 

hukom m elsen  er det, som  gør l iv e t . ... 

H ukom m elsen  er vor oplevelse a f sam ­

m enhæ ng, vores fornuft, vore følelser, selv  

vore handlinger. U den den er vi intet.”

D en  eneste m ulighed, den huk om m elses­

handicappede Leonard har for at opnå  

noget der m inder om  et m eningsfu ldt liv 

er ved at opleve sin afklippede nuhed som  

m eningsfyldt, og dette projekt afsløres til 

sidst som  en um ulighed, som  en illusion. 

U den erindringsevne kan det ikke lade sig 

gøre.

Litteratur som  insp irationsk ilde.

O ptagetheden af, hvordan fortællestruktur 

kan være m ed  til at involvere tilskueren på 

m ere end film ens plotniveau, har 

C hristopher N olan  arbejdet passioneret 

m ed fra sine første kortfilm . Som  littera­

turstuderende blev han fascineret af litte­

raturens m ere fritflydende forhold  til k on ­

tinuitet og  kronologi, og  han kastede sig 

ud i sm å film iske form eksperim enter, som  

blandt andet førte til en surrealistisk kort­

film , der blev vist på am erikansk PBS-tv, 

da N olan var 19.

D ebutfilm en  Following (1998) blev lavet 

i England for ingen penge. N olan  skød

selv film en på 16mm , og  han skrev, 

instruerede, producerede og klippede selv. 

Following er en sort-hvid, noir-inspireret 

fortæ lling, so m  er lige så optaget a f  det 

m oderne m enneskes bevidsthedsm æ ssige  

situation  som  Memento. H istorien sparkes 

i gang af en forfatterspire, der for at finde 

inspiration til at skrive begynder at følge 

efter tilfæ ldige m ennesker på gaden. Men 

snart drejer p lottet uventet rundt, o g  det 

drejer igen og  igen resten af film en, m en  

m odsat typiske plottw ist-bårne film  gør 

den op k lipp ed e tidsstruktur i Following, at 

tilskueren ikke overlades til ren handlings­

afkodning m en  tilbydes indgange til at 

beskæftige sig m ed film ens sære fortælling  

på flere planer. På m ange måder ligner  

Following en opvarm ning til Memento: 
Instruktøren har koncentreret sig om  at 

konstruere en sindrig fortællestruktur, 

som  jonglerer m ed flere tidsplaner sam ti­

dig. A m b ition en  var at få konstruktionen  

som  sådan til at fungere, og det lykkedes. I 

Memento har Nolan derefter kastet sig 

over at udvikle potentialet fra de m ellem ­

rum  i tilskuerens oplevelse og bevidsthed, 

som  opstår, når tidsforløbet klippes op i 

stedet for at blive fortalt lineært. D et er 

den respekt for og plads til tilskueren, som  

m ere end n oget andet gør Christopher 

N olan  til en instruktør, det også i frem ti­

den vil blive interessant at gå i d ia log med.

Niels Bjørn

Film ografi (spillefilm )

1998 Following 
220 2000 Memento



Idrissa Ouedraogo
Den uhyre produktive burkinske instruktør Idrissa Ouedraogo er et 
af de mest markante navne på den afrikanske filmscene. Hans film 
udspiller sig som regel i de afrikanske landsbyer, men deres helt 
enkle historier er båret af en dyb humanisme, som gør dem 
universelt vedkommende

“Finansieringen af en  afrikansk film  er et 

m indst lige så stort kunstvæ rk som  film en  

se lv”. Sådan skrev den  svenske filmkritiker 

N ils Petter Sundgren i 1970 i sin lille bog  

P å  bio  s o d e r  o m  S a h a r a , længe før Idrissa 

O uedraogo (f. 1954) b lev  en hovedskik­

kelse på kontinentets film scene. M en som  

ingen anden mestrer O uedraogo såvel den  

en e  som d en  anden ty p e  film kunst. I 

m odsæ tn ing  til de fleste af sine kolleger - 

der må ernæ re sig so m  taxachauffører o.l. 

m ellem  de få film, det lykkes dem  at få 

finansieret - har han sid en  sin debut i 

1981 været m ere eller m indre kontinuer­

ligt beskæftiget med at lave film . Indtil 

videre er d et, så vidt v id es, blevet til 19 

kortfilm  og  8 lange sp illefilm , hvoraf 

adskillige har vundet v igtige priser rundt 

o m  på de store filmfestivaler.

E n afrikaner der laver film . De fleste af 

Idrissa O uedraogos film  fremstår som  en 

lykkelig syntese af vestlig  og afrikansk kul­

tur. På nær en  enkelt - L e  cri du  c o eu r  

(1994) - udspiller de sig  alle i Afrika, og  

for det m este på landet, hvor den  traditio­

n elle  afrikanske kultur end nu  er i højsæ ­

det. Men deres som regel ganske enkle og  

universelt hum anistiske historier har rød­

der i antikkens græske tragedier og/eller  

am erikanske genrefilm .

N oget af forklaringen på, at Idrissa

O uedraogo - i m odsæ tn ing til m ange af 

sine m ere puristiske kolleger - ser det som  

noget helt naturligt at forene afrikansk og  

vestlig kultur, er måske, at han er uddan­

net såvel i Afrika - ved den nu nedlagte 

film skole i Burkina Fasos hovedstad  

O uagadougou - som  ved den daværende 

franske film skole IDHEC. En væsentligere 

årsag er form entlig , at han nægter at blive 

relegeret til en “afrikansk ghetto” - som  

han kalder det - hvor det forventes, at han  

form idler m ere eller m indre etnografiske  

billeder a f et arkaisk Afrika eller et politisk  

korrekt budskab om  kontinentets aktuelle 

situation.

H an reagerer også voldsom t, hvis m an  

kalder ham  en afrikansk instruktør: “Jeg 

er ikke en afrikansk filmskaber, m en en  

afrikaner, der laver film ”, ynder han at 

understrege. D et er ikke fordi han forsøger 

at lægge afstand til det afrikanske k on ti­

nent, som  han jo konstant beskæftiger sig 

m ed i sine film , m en fordi han vil have, at 

folk skal synes om  hans film , fordi de er 

gode - og  ikke fordi de er afrikanske.

A f sam m e årsag vil han heller ikke 

acceptere, at afrikanere, der laver film , skal 

tage til takke m ed  mere ydm yge form ater 

end deres kolleger i resten a f verden. På et 

kontinent, der ikke ligefrem  vader i penge, 

og hvor offentlig film støtte i det store og  

hele er et ukendt begreb (bortset fra lige 221
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netop i ldrissa O uedraogos hjem land  

Burkina Faso, selv o m  det er et a f verdens 

allerfattigste lande), er der ellers m ange  

instruktører, der m ener, at det billige d ig i­

tale v ideoform at er vejen frem. M en  

ldrissa O uedraogo vil lave “rigtige” 

35m m -biograffilm , m ed professionelle  

folk bag kam eraet - også selv om  det in d e­

bærer, at fotograf, lydperson, klipper osv. 

nødvendigvis m å im porteres fra Europa.

Landsbyens m enneskelige dram aer. Efter 

debutspillefilm en Yam D a a b o  (L e  ch o ix , 

‘Valget’, 1987), der handler om  en fam ilie, 

som  nægter at være passive m odtagere af 

vestlig ulandshjælp og  i stedet pakker 

deres få ejendele og  vandrer til en m ere 

frugtbar egn, hvor de knokler for at brød ­

føde sig selv, kom  gennem bruddet m ed  

Y aaba  (‘B edstem or’, 1989). Y aaba  er første 

del i en ‘landsby-trilogi’, der tillige om fat­

ter T ila i (‘Loven’, 1990) og S a m b a  T raoré  

(1992).

Alle tre film  låner landsbyens sindige  

rytm e og det tørre Sahel-landskabs gul- 

ligt-røde farvenuancer. D e  fleste roller 

udfyldes af amatører, so m  ikke synes at 

spille, m en bare er de, fiktive, personer de 

frem stiller - isæ r er O uedraogo fæ n om e­

nal til at få b ø rn  til at agere med en  helt 

utrolig naturlighed. F ilm enes fortæ lle­

struktur er elliptisk og knap, m en levner 

sam tidig generøst plads til situationer, 

som  ikke er a f  um iddelbar relevans for 

hovedhandlingen , m en breder dram aet ud 

til at om fatte hele fællesskabet. N æ rb il­

leder er der ikke m ange af, dels fordi det 

er m indre kostbart at optage en h el scene i 

én lang totalindstilling, m en i lige så høj 

grad fordi personerne skal opfattes som  

elem enter i en  større helhed: landsbyfæ l­

lesskabet, naturen, kosm os...

Y aab a , der fik kritikerprisen i C annes, 

beretter den  rørende historie om  to  børn, 

Bila og N p o k o , der b liver venner m ed  en 

gam m el k on e, Sana, s o m  bor alene uden
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for landsbyen. Landsbyboerne anser Sana 

for at være heks, fordi hendes m or døde  

under fødslen, så som  foræ ldreløs har hun  

hele livet m åttet acceptere en position  som  

udstødt - lige til Bila o g  N poko trodser 

fællesskabets overtroiske intolerance, og  

deres forældres håndfaste indvendinger, 

og  viser hende en sm u le  m edm enneskelig­

hed.

I Tilai, der er en slags græsk tragedie å 
Vafricaine - eller K ieslow ski på afrikansk - 

sætter O uedraogo fokus på de store etiske 

spørgsm ål, som  holdes op  im od en rigid 

overholdelse a f traditionen. H ovedperson­

en Saga har været b orte fra landsbyen i to 

år, og i m ellem tiden har hans far giftet sig 

m ed Sagas kæreste, N ogm a. Da Saga og  

N ogm a stikker af sam m en , pålægger fæl­

lesskabet Sagas bror, Kougri, at slå Saga 

ihjel. Kougris sam vittighed byder ham  

im idlertid at lade Saga slippe, m en han 

bilder de andre ind, at han faktisk har 
slået sin bror ihjel. K ougri forråder altså 

fællesskabets Lov, m en  forrådes selv af 

Saga, da denne vender hjem  for at se sin 

dødssyge m o r  en sidste gang. D erm ed af­

sløres Kougris løgn, og  i desperation sky­

der han Saga i ryggen, da denne knæler 

ved m oderens båre. Tilai fik juryens pris i 

Cannes, og  i al sin upåfaldende enkelhed  

er den  da også en både um ådeligt sm uk  

og  bevæ gende film, hvis etiske dram a på 

ingen måde er bundet til en afrikansk 

kontekst.

Trilogiens sidste film , Samba Traoré, der 

belønnedes m ed  Sølvbjørnen i Berlin i 

1993, transplanterer krim inal- og  w estern­

genrens arketyper til d en  støvede burkin- 

ske landsby. Efter at have begået væ bnet 

røveri på en tankstation i byen vender den  

unge Samba hjem  til landsbyen. U den at 

fortælle, hvor pengene stam m er fra, bru­

ger han udbyttet til alles bedste og  bliver 

en helt i landsbyen. H an  gifter sig m ed

den sm ukke Saratou, m en indhentes a f sin 

betæ ndte fortid, netop  som  Saratou skal 

føde deres fælles barn. På baggrund af 

Sahel-landskabets tid løshed antager 

Samba Traoré m ytiske d im ensioner, m en  

den er sam tidig et universelt hum anistisk  

drama o m  Loven versus den enkeltes sam ­

vittighed.

Til landsbyfilm ene hører også A Karim 
na Sala (Karim et Sala, 1991) - en sød  

historie o m  venskabet m ellem  to børn  

(spillet a f de sam m e som  var Bila og  

N poko i Yaaba) - og  O uedraogos seneste  

film , Le monde å Vendroit (2000), der er en  

veloplagt sæ dekom edie om  den  evige 

kam p m ellem  kønnene.

Verden uden  for landsbyen. Efter trilogien  

søgte O uedraogo uden for den burkinske 

landsby. Le cri du coeur (1994), der udspil­

ler sig i Paris, sætter fokus på kultursam ­

m enstødet m ellem  franskm æ ndene og en 

afrikansk indvandrerfam ilie. I centrum  

står fam iliens lille søn , der sam m en m ed  

sin eneste franske ven, en halvgal subsi­

stensløs spillet a f Richard Bohringer, fan­

taserer om  et m ytisk Afrika - hvilket giver 

O uedraogo anledning til at prøve kræfter 

m ed den m agiske realisme.

Kini & Adams (1997), der er optaget i 

Z im babw e og har engelsktalende sydafri­

kanske skuespillere i hovedrollerne, hand­

ler om  to venner, som  m øjsom m eligt byg­

ger en bil a f de skrotdele, de kan få fingre 

i. D røm m en  er ikke bare at få vraget ud at 

køre, m en  tillige at bruge det som  ind­

bringende taxa i byen. Tonen er m unter 

og  hum oren  undertiden et godt stykke 

under bæ ltestedet, m en  latteren bliver 

stikkende i halsen, da kom edien  undervejs 

slår om  i dødeligt alvorlig tragedie.

Som  den pragm atiker han er, tager 

Idrissa O uedraogo im od praktisk talt 

enhver bestillingsopgave, der kan holde 223
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ham  i gang m ed at lave film . M en selv om  

han igennem  de sidste tyve år næ rm est 

har sprøjtet film  ud, er det endnu ikke 

lykkedes ham  at lave den film , han altid  

har d røm t om  - en storfilm  om  M ossi- 

lederen M ogho Naba W obgo, som  fra sin 

tiltrædelse i 1889 holdt stand m od  den  

franske kolonim agt i hele syv år. D et forly­

der im idlertid , at O uedraogo siden 1997

faktisk har arbejdet på denne film , der 

skal have over 1500 statister og et budget 

på om kring 50 m illioner danske kroner, 

hvilket er h elt uhørt i en afrikansk sam ­

m enhæ ng. Foreløbig har N ab a  W obgo  

været fire år undervejs, og  man kan frygte, 

at finansieringen af n etop  drøm m efilm en  

for altid vil forblive det kunstværk, det 

ikke lykkedes O uedraogo at skabe. Vi 

håber det ikke.

E v a  Jørh o lt

F ilm ografi

1981 Poko (kort)
1981 Pourquoi? (kort)
1983 Les funérailles du Larle Naba (kort)
1983 Les écuelles (kort)
1984 Issa le tisserand (kort)
1984 Ouagadougou, Ouaga deux roues (kort)
1985 Tenga (kort)
1987 Yam Daabo/Le choix
1989 Yaaba
1990 Tilai
1991 A Karim na Sala/Karim et Sala
1991 Obi (kort)
1992 Samba Traoré
1994 Gorki (kort)
1994 Le cri du coeur
1994 Afrique, mon Afrique (kort)
1995 Lumière et compagnie (episode)
1996 Samba et Leuk le lièvre (kort)
1997 Kini 8c Adams
1997 Les parias du cinéma (kort)
1997 Le gros et le maigre (kort)
1997 La boutique (kort)
1997 Pour une fois (kort)
2000 Scénarios du Sahel (3 kortfilm om AIDS)
2000 Le monde à l’endroit
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Med absurde sammenkoblinger af sex, magt og selvidentitet gør den 
franske instruktør François Ozon - som en moderne Bunuel - oprør mod 
tidens indgroede tankemønstre og mod den videnskabelige 
rationalitets tyranni

Lad det være sagt m ed  det sam me: 

François O zons (f. 1967) film  handler om  

sex. D en franske instruktørs indtil videre 

fire spillefilm  viser ikke m egen sex - og  

slet ikke eksplicit sex , som  fransk film  

ellers excellerer i for tiden . Faktisk er 

François O zons film  tørre som  saltstæn­

ger. M en de handler o m  sex. O m  seksuelt 

begær, om  hvordan m an  m ed psykologi 

kan bruge sex til at op n å  m agt, og  ikke 

m ind st handler de o m  at udfordre 

dogm atiske forestillinger, som  tilskueren  

m åtte have om  sex o g  seksualitet.

Et kort rids over et par handlingstråde 

kan give en fornem m else af, hvad m an  

kan forvente sig af en  François O zon-film : 

I debutfilm en Sitcom (1997) forfører en 

m or sin hom oseksuelle søn  i et håb om  at 

om vende ham. Det lykkes ikke, m en  pro- 

jektet inspirerer trods alt hans søster til at 

forsøge m ed faren. I efterfølgeren Les 
amants criminels (1998) bliver det unge 

par Alice og Luc h o ld t fanget a f en en eb o­

er i en  skovhytte. Luc bliver seksuelt m is­

brugt af m anden, og  voldtæ gterne bliver 

paradoksalt nok et seksuelt gennem brud  

for Luc, som  har lidt a f  im potens. Sam ­

m en m ed eneboeren har Luc ingen  

potensproblem er, og  til slut i film en får 

han også endelig rejsning sam m en med  

sin pigekæreste. I O zon s tredie spillefilm , 

Gouttes d ’eau sur pierres brûlantes (1999, 

Dråber på hede sten), so m  indbragte ham  

instruktionsbjørnen i Berlin i 2000, snor

handlingen, der er baseret på et teaterstyk­

ke a f Fassbinder, sig om  den m idaldrende  

Léopold, der er så god en elsker, at han  

opnår ubetinget m agt over enhver af sine 

seksuelle erobringer: Først forfører han  

den 19-årige Franz og gør ham  til sin h us­

slave, og  da Franz’ kæreste A nna dukker 

op for at v inde Franz tilbage, forfører 

L éopold også hende. Snart dukker også  

Vera op, som  giver perspektiv til de to 

unges begær. H un fortæller dem , hvordan  

hun efter års forhold til Léopold skiftede 

køn fra m and til kvinde i et desperat for­

søg på at forblive seksuelt interessant for 

ham .

G engivet i resum é lyder François O zons  

film  m uligvis som  højspæ ndt cam p, m en  

faktisk fortæller instruktøren de græ nseo­

verskridende forløb så de m est a f alt m in ­

der om  Bunuels nøgterne absurdism e. For 

eksem pel er Sitcom en satire over seksuel 

identitet: Teenagedatteren Sophies sado­

m asoch ism e forklares m ed  selvhad pga. 

kæ rlighedssvigt, hendes bror N icolas’ 

hom oseksualitet m ed, at han har en d o m i­

nerende og om klam rende mor, og så v id e­

re. Forskellige tiders psykologiske forkla­

ringsm odeller på seksuelle perversioner og  

lyster spilles ud i konkret situationskom ik, 

og som  i Bunuels borgerskabssatirer bliver 

resultatet, at konventioner, der indgår 

(eller har indgået) i vores fælleskulturelle  

norm alforståelse, p ludselig fremstår som  

absurde. D et bliver altså forsøget på ratio­ 225
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nelt at forklare og forstå den m enneskelige  

seksualitet, film en angriber.

M ichel F oucault i skabet. M an kunne  

godt m istæ nke François O zon for at have 

læst filosoffen M ichel Foucaults seksualhi- 

storiske værk. Før film skolen tog O zon  en 

universitetsuddannelse i film videnskab, og  

hans akadem iske skoling dukker frem i 

hans afvisning af, at m enneskets seksuali­

tet er en del af dets personligheds kerne. 

D et er en opfattelse, O zon  har tilfælles 

m ed M ichel Foucault, der i sit seksualhi- 

storiske udredningsarbejde beskriver sek­

sualitet som  en ny opfindelse. Foucault 

form ulerer det sådan, at vi kun har haft 

seksualitet siden det 18. århundrede og sex 

siden det 19. H vad vi havde før da, var

uden tvivl k ød et, skriver han, og  derm ed  

dem onstrerer han, at arts-inddelingen i 

for eksem pel heteroseksuelle og  hom osek ­

suelle ikke er nogen  naturlov. D en  skyldes 

et historisk set nyt behov i den vestlige 

verden for det um ulige, nærm ere bestem t 

at inddele, system atisere, indkredse, 

beskrive og  forstå m ennesket rationelt. 

M ed den p åpegning åbner Foucault 

m ulighed for at vippe opfattelsen af p in ­

den, og det er præcist, hvad François 

O zon gør, når han laver figurer som  Luc i 

Les amants criminels, og Léopold og Franz 

i Gouttes d'eau sur pierres brûlantes.
B ehovet for at forstå Luc i Les amants 

criminels so m  enten h om o-, hetero- eller 

biseksuel er m ed  andre ord højst tilskue­

rens, det er ikke O zons, og ikke Lues.
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Oprør mod tankevaner. D et er altså 

m åden, vi tænker o g  opfatter på, som  

O zon langer ud efter, eller rettere autom a­

tikken i vores kulturhistorisk situerede 

tanke- og opfattelsesm ønstre. O zon  skaber 

figurer, som  trodser enhver kategorisering  

o g  placerer dem  i handlingsforløb , der 

ikke k lem m es i dram aturgens skruetvinge  

m en følger deres egen , strengt konsekven­

te logik.

I Les a m a n ts  c r im in els  blander O zon  

sublim inale elem enter fra G rim m s eventyr 

sam m en m ed  en kras realistisk film stil til 

en foruroligende film , der er som  en gli­

debane for tilskuerens rationelle afkod­

ningsbehov.

Filmen er en m etod isk  afdæ kning af de 

bevidste og  ubevidste, seksuelle motiver, 

som  får det unge par, A lice og Luc, til at 

m yrde deres klassekam m erat, araberen 

Sai'd: For eksem pel præ senteres Lues 

m otiv  til at slå Sai'd ihjel i starten a f film en  

so m  hævn. Alice fortæller Luc, at Sai'd har 

deltaget i en m assevoldtæ gt af hende, og 

hun beder Luc hjælpe sig m ed at gøre det 

a f m ed ham . Senere læ gges i flash back­

sekvenser spor ud, so m  peger på, at Luc 

hem m eligt begærede Sai'd, og at han i en 

Bataille’sk udveksling a f  sex og d ød  slår 

Sai'd ihjel, fordi døden er den eneste måde 

for ham at opnå en græ nseoverskridende, 

kropslig oplevelse m ed  Sai'd. H en im od  

slutningen a f filmen overværer Luc et kys 

m ellem  Sai'd og  Alice, so m  endnu engang 

forskubber tilskuerens opfattelse a f Lues 

m otiv. U anset om  det er Alice eller Sai'd, 

Luc bliver m est jaloux på, da han over­

værer kysset, er hans m o tiv  til drabet at 

forpurre, at de to får h inanden .

M indst lige så kom plekse er A lices 

erkendte og uerkendte m otiver til at gøre 

det a f med Sai'd. Og derfor går den tilsku­

er, som  vier alle sine kræfter til at finde en

nøgle, der m ed H ollyw oodsk  m etod ik  kan 

forløse alt, galt i byen. Ingen af forklarin­

gerne kan alene redegøre for Lues m otiv. 

D e er alle væ sentlige, ligesom  selve for­

løbet er væ sentligt, for tilsam m en danner 

de for tilskueren en erkendelse af, hvor 

begræ nsende det er at koge alt ned  til en 

forklaring.

Invitation  til tilskueren. M ens O zon m ed  

en arkæ ologs koncentration  blotlæ gger de 

psykologiske spor efter og m otiverne til 

græ nseoverskridende handlinger, bruger 

han ganske få kræfter på at beskrive selve 

begivenheden. For eksem pel slutter første 

akt i kam m erspillet G ou ttes  d ’ea u  su r p i e r ­

res b rû lan tes  m ed, at det lykkes den in d ­

sm igrende Léopold at forføre ynglingen  

Franz, som  han har m ødt sam m e aften. 

Ved åbningen a f anden akt Jøber Franz 

rundt i Lederhosen som  husslave og  for­

søger at gøre den buldrende, ubehøvlede  

L éopold tilfreds. N ogen  tid er altså gået, 

og det psykologiske m agtforhold  m ellem  

de to er kom plet forandret, m en O zon  

overlader m ellem regningen til tilskueren.

Som  tilskuer til O zons film  overlæsses 

m an altså ikke m ed inform ation . I stedet 

inviteres m an til at arbejde m ed de psyko­

logiske lag. D et er ikke, hvad der sker, som  

er interessant, m en  hvordan og hvorfor.

D et er nok noget af det m est iøjnefal­

dende ved François O zons oprørske pro­

jekt, at han ikke som  m ange andre af 

tidens intensitetsjagende unge instruk­

tører m ed synsbedøvende billedexcesser 

forsøger at råbe højest. I stedet underspil­

ler O zon  sine handlingsforløb  m ed stili­

stisk knaphed i film , der sjældent varer 

m ere end 90 m inutter. H an arbejder m ed  

stram m e, dynam iske billedkom positioner, 

overvejende i faste indstillinger, dialogen  

er trim m et helt ned, og  hans brug af 

underlæ gningsm usik  er sparsom . På den 227
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m åde skabes plads til både tilskuerens 

blik, hørelse og  refleksion.

D et er som  om  O zon giver kraft tilbage 

til et begreb, som  ellers har været fyord et 

par årtier: Indhold. François O zon tager 

livet og  film kunsten  alvorligt. Fra sit lille 

hjørne a f diskussioner om  sex, m agt og  

sam fundsm æ ssighed vil han gøre op m ed  

rigide tankemåder. I hans film  er det sam ­

fundet, der er perverst, fordi det forsøger 

at am putere m ennesket til at passe ned i 

videnskabeligt målbare kategorier. D et er 

en pointe, som  på en gang føles gam m el 

og spritny. G am m el fordi sam m enkæ d­

n ingen a f sam fundskonventioner og psy­

kologi har været em ne for film kunsten  

før, tydeligst i de nye tyske film  i 

1970’erne. M en sam tidig ny, fordi O zons  

figurer ikke fungerer som  instrum enter

for politisk  agitation. D e er mere anarki­

stiske størrelser, som  gør op med selve 

tanken om  rigide systemer og kræver 

deres ret som  m agtfulde i al deres ufor­

klarlighed.

Et skridt v id ere . Endnu udpeger François 

O zon  flere problem er end  løsninger med  

sine film . M en i hans seneste film , Sous le 

s a b le  (2000), er noget nyt på spil. Væk er 

oprøret, og  frem  træder et kom plekst, psy­

kologisk  portræ t af en m idaldrende kvin­

de i livskrise. O m  film en af den grund  

udstikker en h elt ny vej for den unge  

instruktør, er for tidligt at sige, m en  uan­

set hvad har h an  allerede vist så m egen  

kunstnerisk integritet, kom prom isløshed  

og person ligh ed , at han ligner en frem ti­

dig storspiller i europæisk film kunst.

N ie ls  B jørn

F ilm ografi

1991 Une goutte de sang (kort)
1991 Peau contre peau (Les risques inutiles) (kort)
1991 Le trou Madame (kort)
1992 Thomas reconstitué (kort)
1992 Victor (kort)
1993 Une rose entre nous (kort)
1994 Action vérité (kort)
1994 La petite mort (kort)
1995 Une robe d’été (kort)
1995 Scènes de lit (kort)
1995 Jospin s’éclaire (dokumentär)
1996 Regarde la mer (kort)
1997 Sitcom
1998 X2000 (kort)
1998 Les amants criminels
1999 Gouttes d’eau sur pierres brûlantes/Drâber pâ hede sten
2000 Sous le sable



Nick Park
Da 1980’erne blev til 1990’erne, bragede britisk modelanimation gennem 
alverdens filmlærreder. Nick Park stod som eksponent for denne fornyelse 
af dukkefilmen, og efter at have hjembragt adskillige Oscars udfordrer han 
nu fra europæisk side Disney på den animerede spillefilm

Året var 1993. Den idylliske m iddelalder­

by Annecy i regionen H aute-Savoie nær 

den  schweiziske græ nse lagde endnu  

engang lokalitet til Festival International 

d u  Film d ’A nim ation . Festivalen er ani- 

m ationsfilm ens svar på C annes og  havde 

h id til været dom ineret a f tegnefilm en som  

genre, m en dette år sku lle blive m eget 

anderledes, til især franskm æ ndenes store 

fortrydelse: Briterne k u n n e præsentere en 

kaskade af fu ldstæ ndig vidunderlige film, 

for det m este produceret i Aardman  

A nim ations studier beliggend e i Bristol. 

T illige brød englæ nderne dom inansen  af 

tegnefilm , for deres væ rker var anim eret 

m ed  dukker a f m odellervoks, og  dét år i 

A nnecy blev det fu ldstæ ndig evident at 

briterne havde form ået at forny en genre, 

som  ellers m est var forbu ndet m ed østeu ­

ropæisk eller lidt a ltm odisch  karakter.

R evival af en  gam m el genre. Aardm an  

A nim ations b lev skabt a f  to skolekam m e­

rater, Peter Lord og D av id  Sproxton, som  

siden  starten a f 1970’erne havde opnået 

en  vis succes m ed sm å m odellervoksfilm  

produceret til børneafdelingen på BBC.

En begyndende reklam efilm sproduktion  

satte dem i stand til at eksperim entere  

m ed  m ediet, og  et af eksperim enterne var 

dokum entariske dukkefilm: Lydmænd  

b lev  sendt ud m ed båndoptagere for at 

optage bidder af dagligdags samtaler, der 

b lev  klippet o g  mixet til et færdigt lydbil­

lede, som så inspirerede instruktørerne til

opbygningen af storyboardet. Herefter tog  

anim atorerne fat og  anim erede figurerne 

efter lydbåndet - som  noget nyt; m ed  

læ besynkronisering - en feature som  teg­

nefilm en havde benyttet sig a f siden to n e ­

film ens opfindelse og  som  nu pludselig  

sparkede den klassiske dukkefilm  fra 

stum film en  ind i tonefilm en s tidsalder.

Indførelsen af com putere under op tagel­

serne til at checke bevæ gelserne i det 

enkelte billede, var dén teknik som  p lu d ­

selig m uliggjorde læ besynkronisering, 

m en som  også sørgede for, at an im atio- 

nerne frem trådte langt m ere flydende og  

undgik den klassiske dukkefilm s hakkende  

bevægelser. Endvidere var disse serier, som  

Aardm an producerede til BBC og C hannel 

4, ikke tiltæ nkt et børnepublikum , m en  

blev vist på tv i prim etim e. M odelan im a­

tion  blev m ed ét slag enorm t populæ rt 

hos et m odent publikum . M usik- og  

reklam ebranchen kunne ikke få nok, og  

A ardm an fik vokseværk.

M od elan im ation  goes to H ollyw ood . Til

dette kreative m iljø i Bristol ankom  i 1985 

en ung student fra N ational Film 8c 

Television School i L ondon. N ick Park (f. 

1958) m edbragte en halvfærdig elevfilm  

fra film skolen og fik ansættelse på 

Aardman A nim ations som  anim ator på 

deltid. N år der var tid for det ordinære 

arbejde m ed  børne- og  reklam efilm ene, 

hjalp Lord og Sproxton den talentfulde  

anim ator, der m ed skæ bnens hjælp var 229
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faldet ned  i deres turban, m ed at fæ rdig­

gøre sin  elevfilm  om  en m and og hans 

hund, der bygger en rumraket for at flyve 

til m ånen og spise ost. Wallace & G rom it 

var født og film en A Grand Day Out 
(1989, Walter og Trofast - Alle tiders skov­
tur) var så overbevisende, at den indbragte 

Aardm an og N ick  Park deres første Oscar- 

nom inering.

Sam tidig lod Lord 8c Sproxton N ick  

Park instruere det sidste opus i en serie af 

voksenanim ationer kaldet ‘Lip Synk’. N ick  

Park satte sig for at lave en film  om  dyr i 

zoolog isk  have og  begyndte at rende rundt 

i en zo o  m ed sin båndoptager. D yreværns­

foreninger er en tem m elig  frygtet m agt­

faktor i England, så da det gik op for 

ledelsen af den pågæ ldende zoo, at den  

besynderlige unge m and, der rendte rundt 

og op tog  lyde i deres have, havde til h en ­

sigt at lave en film  om  indespærrede dyr, 

blev han øjeblikkeligt sm idt på porten. A f 

og til fører m odstand  til kunstnerisk

o p fin d som h ed  og i stedet optog N ick  Park 

sine lydspor m ed  venner, naboer og  

studiekam m erater og lod  disse konversati­

oner være b estem m ende for sine anim ati­

oner m ed sæ re dyr, so m  reflekterer over et 

liv i fangenskab: En allegori over det 

m oderne vestlige sam funds tryghedsnar- 

kom ani, det m ultietn iske britiske sam fund  

og  den universelle h igen  efter frihed. Den 

unge student havde nu  lavet to film  i sit 

liv. Begge b lev  nom ineret til en O scar i 

1990, og m ed  Creature Cornforts (1990, 
Bag tremmer) vandt Aardman og  N ick  

Park deres første Oscar.

Fra stum film  til Spielberg. I A nnecy 1993 
var der på en  græsplæne foran festivalpa­

læ et rejst et gigantisk filmlærred, og  da 

m ørket foldt over den bjergom kransede 

by, op levede det forsam lede publikum  

under åben h im m el verdensprem ieren på 

The Wrong Trousers (1993, Walter og 
Trofast - De gale bukser) med m akkerpar­
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ret Wallace & Gromit. F ilm en var intet 

m indre end  en revolution! U dover en  

excellent tim in g  i an im ationen  var film ens 

kam eragange og k lipning ophøjet til per­

fektion. V æ k var tidligere dukkefilm s præg 

a f  affilmet teater, og i stedet var trådt den  

sam m e grundlæ ggende film iske glæde, 

so m  bragte Steven Spielberg til tops m ed  

Indiana Jones-film ene.

D en hæsblæsende jagt på skurken i slut­

ningen af film en, ud ført på pistol, m od el­

jernbane o g  underbukser er allerede gået 

over i film historien. T egnefilm en har som  

kunstart også  udviklet sig og  brugt com ­

puterne som  redskab til at udvikle fanta­

stiske kameragange o g  scenerier, m en den  

er alligevel for  altid b u n d et til papirets to 

dim ensioner og tegningens fladhed. 

Aardman og  Nick Park udnyttede m od el­

an im ationens tre d im ension er til at o p ­

hæ ve skellet m ellem  an im ation  og  en hvil­

ken som h elst anden professionel film , 

eller som fotografen D avid  Sproxton  

udtrykker d et med æ gte britisk underdri­

velse: “Tilfældigvis laver vi anim erede 

film , men grundlæ ggende laver vi film  på 

en  fuldstæ ndig konventionel måde: Der 

bliver lavet m anuskript og  storyboard, de 

bliver belyst o g  filmet - b lot tager det os 

m eget lang tid  at lave d em , m en m etoden  

er fuldstæ ndig som på en live action  film.”

C asting og design. F ilm historien  er fyldt 

m ed  uforglem m elige kom ikerduoer som  

G øg & G okke, Fy & Bi, Bop H ope & Bing 

Crosby, og til denne kongeræ kke kan nu 

føjes Wallace & Grom it. A llerede på sin 

elevfilm  havde Nick Park opstøvet en  

arbejdsløs skuespiller til at lægge stem m e  

til Wallace, en  ikke alt for k log opfinder  

m ed hang til ost. Peter Sallis’ slæ bende og  

yderst britiske røst glider perfekt ind i fil­

m en s univers som  et koncentrat a f engelsk  

hverdag. H unden  G rom it er betydeligt

m ere intelligent og overbæ rende end sin 

tobenede ven, m en er til gengæ ld stum  og  

har ingen m und. H ele figurens udtryk er 

m esterligt udtæ nkt og  anim eret alene gen ­

nem  ørerne og øjenbrynenes bevægelser. 

En pingvin  er i rollen som  film ens skurk 

fu ldstæ ndig udtryksløs, m en netop  dette 

fravær af ansigtstræk gør det um uligt at 

afgøre figurens sindstilstand, og  efterlader 

en diabolsk dobbelttydighed så karakteren 

fremstår m ed  en frysende psykopati.

D en  europæ iske udfordring. The Wrong 
Trousers vandt en Oscar i 1993, og  den  

sidste film  i Wallace & G rom it-trilogien  A 
Close Shave (1995) vandt m ed selvfølgelig­

hed sin Oscar. A nim ation  er en frygtelig 

langsom m elig  proces, og  det er m eget let 

at m iste overblikket undervejs, m en her 

var altså en film skaber som  i sit unge liv 

kun havde skabt fire film: Alle fire blev  

nom ineret til en Oscar og tre a f dem  

vandt faktisk én. En sådan succes måtte 

naturligvis få konsekvenser, og  N ick Park 

blev gjort til m edejer a f Aardman A ni­

m ations, som  nu m ed  en helt ny produk­

tionsenhed  i udkanten a f Bristol satser på 

m odelanim erede spillefilm , finansieret af 

det Spielberg-ejede D ream W orks som  en 

direkte udfordring a f D isneys m on op ol.

Dream W orks har foreløbig afsat finansi­

ering til fem  film  der hver koster om kring  

en kvart m illiard kroner, og tillige givet 

Aardm an fuldstæ ndig kunstnerisk frihed. 

D en  første a f disse spillefilm , Chicken Run 
(2000, Flugten fra hønsegården), som  er en 

pastiche over John Sturges’ A nden  

Verdenskrig-klassiker The Great Escape 
(1963, Den store flugt), færdiggjorde Nick  

Park og  Peter Lord i slutn ingen a f 2000. 

Både dén og  Wallace & G rom it-film ene  

antyder en yderligere årsag til den  interna­

tionale succes: Alt for ofte udvandes euro­

pæ iske film  og  lader sig am erikanisere, når 231
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der er store budgetter involverede, a f en 

frygt for ikke at kunne konkurrere inter­

nationalt.

M en Aardm an og N ick  Park er gået den  

m odsatte vej: D eres fingeraftryk og  bud

på en global succes har været at b ib eh olde  

et lokalt sæ rpræg - i dette tilfælde et styk­

ke ultra britisk  hverdag, i en am erikanise­

ret verden.

Steen Dalin

Filmografi

1989 A Grand Day Out/Walter og Trofast - Alle tiders skovtur
1990 Creature Comforts/Bag tremmer
1993 The Wrong Trousers/Walter og Trofast - De gale bukser
1995 A Close Shave
2000 Chicken Run/Flugten fra hønsegården



Sally Potter
Sally Potter er på én gang meget engelsk og uhyre kosmopolitisk. Hun 
sprænger grænser for køn og kønsroller i sine film, og satte i The Tango 
Lesson sig selv i scene i en original udforskning af forholdet mellem det 
virkelige liv og fiktionen

Sally Potter er født i 1949, og  uddannet 

som  danser og koreograf. H un har arbej­

det på teater, m ed dans, m usik, skrevet 

digte, m. m ., og lavede sin første 8m m  

film  i 1 9 6 8 .1 1970’erne grundlagde hun  

The Limited D ance C om pan y og  optrådte 

m ed dette i både Storbritannien  og USA. 

Herefter virkede hu n  i forskellige sam ­

m enhæ nge, bl.a. også sam m en  m ed  

m usikgruppen FIG (F em inist Im provising  

G roup). I 1979 instruerede hun  sin første 

egentlige film , kortfilm en  Thriller, “a fem i­

nist com edy”, som  gendigter Puccinis 

opera La Bohème set fra M im is synspunkt. 

I 1983 kom  hendes første spillefilm , den  

eksperim enterende The Gold Diggers, m ed  

Julie Christie. Den var et kritisk syn på de 

roller, kunsten i vores kultur tildeler k vin ­

der. Film en blev en fiasko som  tog hårdt 

på Sally Potter: “T he reaction to The Gold 
Diggers m ade me feel seriously  in danger 

o f  not being able to  d o  m y life’s work.” ( 1 )

Forskelligt køn. I de fø lgende år arbejdede 

Sally Potter m est m ed  fjernsyn, og først i

1992 kom  hendes gennem brudsfilm  

Orlando, et projekt so m  hun havde arbej­

det på i alle årene sid en  The Gold Diggers. 
D et var en film  der på forhånd var store 

forventninger til - og  det er let at forstå 

hvorfor: en kvindelig avantgardistisk  

film kunstner gav sig i kast m ed en berøm t 

og  på alle måder græ nseoverskridende 

bog, Orlando, V irginia W oolfs kæ rligheds­

erklæring fra 1928 til forfatterinden Vita

Sackville-W est. En underfundig “biografi” 

om  O rlando, der hverken er bundet af et 

norm alt m enneskes levetid eller det én  

gang tildelte køn. Vi m øder ham  først som  

ung adelsm and på D ronn ing  Elizabeth I’s 

tid, m en tager (i film en) afsked m ed  

hende som  en selvbevidst kvinde i slut­

n ingen af det 20. århundrede. Overgangen  

fra m and til kvinde ses i film en ved at 

O rlando betragter sig selv nøgen i spejlet, 

ser en kvinde og  b lot konstaterer “Same 

Person. N o difference at all. Just a diffe- 

rent se x ”. Et sådant radikalt og overra­

skende kønspolitisk  statem ent og  en så 

begejstret hyldest til det androgyne var 

m ed til at gøre W oolfs b og  til et u om gæ n ­

geligt værk for 70’ernes kvindebevæ gelse. 

Både Sally Potter og  skuespilleren Tilda 

Sw inton, som  spiller O rlando, næ vner at 

bogen  dengang var som  en åbenbaring for 

dem . Valget a f Tilda Sw inton var også  

m ed til at spæ nde forventningerne inden  

film ens frem kom st. H un havde i flere film  

udgjort det kvindelige centrum  hos en 

anden af Storbritanniens avantgardistiske 

film skabere, D erek Jarman, og havde i 

hans punkede, postm odern e no future 

univers altid - især via sit m eget dannede  

sprog og ‘klassiske’ udseende - signaleret 

noget litterært, gam m eldags og m eget bri­

tisk.

I Orlando ønskede Sally Potter at foku­

sere på “W o o lf’s notion  o f  an essential self 

that lies beyond  gender” (2) og de begejst­

rede forom taler a f film en i britiske film ­ 233
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The Tango Lesson

tidsskrifter falder præcis sam m en m ed  

in troduktionen a f begrebet “N ew  Queer 

C inem a” (3) - for ikke bare var Virginia 

W oolfs b og  ‘queer’, det var Sally Potters 

skæve tilgang til den også. Her kan blot

næ vnes at h u n  lader den aldrende super- 

queen Q u en tin  Crisp spille D ronning  

Elizabeth I!

O rlan d o  b lev  en stor succes hos kritikere 

og publikum . Især dens udsøgte æstetik
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gjorde indtryk - og  d et kan her næ vnes, at 

Sally Potter havde lån t Peter Greenaways 

production  designere, m en  også m usikken  

(delvis kom poneret a f  Potter), den selvbe­

vidste hum or, og i d et hele taget den  

sjældne kom bin ation  a f avantgarde og  

m ainstream  blev frem hæ vet. Sally Potter 

kunne efter succesen væ lge og vrage m el­

lem  m ulige projekter, og  det som  kom  

nærmest på virkeliggørelse var Rage, der 

skulle h andle om m odeverdenen . M en i 

betragtning af at det v ille  være blevet en 

film  der handlede o m  m ystiske dødsfald  

o g  paparazzi fotografer, og  at den  sand­

synligvis v ille  være k o m m et frem sam tidig  

m ed prinsesse Dianas død , ja, så filosofe­

rer Sally Potter selv over om  m on  film en  

ville  være blevet betragtet som  profetisk  

eller (snarere) som ud tryk  for katastrofalt 

dårlig tim ing!

Parforholdets tango. O g under alle om s­

tæ ndigheder blev Rage overhalet indenom  

a f begivenheder i Sally Potters liv, som  i 

stedet endte med at d an ne baggrunden for 

hendes næ ste film, The Tango Lesson 
(1997). H un havde ved  et tilfælde over­

været en tan goopvisn ing  i L ondon, og var 

blevet fuldstændig betaget af m usikken og  

dansen, og  besluttede at hun m eget hellere 

ville  lave en  film  om  tango. Ikke en doku­

m entarfilm , m en en film  der handler om  

de spørgsm ål der følger tangoen. At danse 

tango er at indgå i et m eget specielt for­

h o ld  til et andet m enneske, hvor dansen  

først bliver perfekt hvis m an accepterer 

det ulige forhold  m ellem  de dansende. 

Tangoen bliver for Potter et billede på et 

parforhold. M en film en  får en ekstra 

dim ension  ved  at Sally Potter bruger sin 

egen  historie som m ateriale. H un ville lave 

en film om  en  film instruktør, som  er i 

gang med at skrive m anuskript til en ny 

film , Rage.

H un var betæ nkelig ved selv at skulle 

spille hovedrollen , fordi det hele nem t 

kunne virke utroligt selvoptaget og  privat, 

m en vovede at se stort på dette og indså  

sam tidig, at det nok  ville  have været svært 

at finde en skuespiller der både havde den  

rette alder, var troværdig som  instruktør  

og som  kunne danse tango. Så Sally Potter 

iscenesæ tter sig selv i rollen som  film in ­

struktøren Sally som  under arbejdet ser en 

opvisn ing  m ed tidens største tangostjerne, 

Pablo Veron, bliver betaget af ham  og af 

tangoen, og  begynder at tage danseunder­

visn ing hos ham . O g efterhånden som  

deres forhold, på og  udenfor dansegulvet, 

udvikler sig, glider Rage i baggrunden, og  

en film  om  tango begynder at tage form  i 

film instruktørens hoved. Et centralt pro­

blem  i projektet er netop m agtforholdet 

m ellem  de to kunstnere: når Sally danser 

tango m ed Pablo skal hun  give slip på sig 

selv og  lade ham  styre, og  når Sally er 

film instruktør skal Pablo acceptere at det 

er h ende der har m agten. O g den film  om  

tango som  Sally skitserer i film en er netop  

den vi har set når vi forlader biografen  

efter at have set The Tango Lesson.
The Tango Lesson kan betragtes som  den  

ultim ative postm oderne film  hvori 

grænser ophæ ves, og  det dynam iske 

udgangspunkt hele tiden skifter. D e to 

hovedpersoner er ægte kosm opolitter, 

veksler frit m ellem  at tale engelsk, fransk 

og spansk og  føler sig lige m eget hjem m e i 

L ondon, Paris, Buenos Aires. Eller måske 

skulle m an sige lige lidt hjem m e, for i den  

(p ost)m od ern e globale tilværelse er der 

hverken plads eller tid til at slå rod og føle 

sig hjem m e. I The Tango Lesson får dette 

en ekstra d im en sion  ved at både Sally og  

Pablo føler sig som  jøder, der føler sig 

hjem m e alle steder og ingen steder. Og  

m usikken bruges til at understrege dette: 

hver gang det jødiske aspekt næ vnes, 235
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høres et lille stykke kletzm er m usik, folke­

lig jødisk ‘sou l’ m usik, hvis sørgm odige  

m en kraftfulde klarinet udtrykker det 

jødiske folks historie. Og en overgiven sig 

til store følelser, som  også er en del af  

tangoens væ sen, er også det der karakteri­

serer The Tango Lesson der slet ikke arbej­

der m ed det kolde overbliks sikkerheds­

net. En del a f reaktionerne på film en gav 

da også udtryk for, at det var for store 

følelser, for utåleligt selvoptaget og på alle 

m åder for m eget at se Sally Potter udstille  

sig selv på den m åde. O g hendes involve­

ring i tangoen er dybt personlig, intens, 

lidenskabelig og uden distance, og hvor 

hendes oprindelige projekt, Rage, var et 

kritisk, distanceret syn på vores kultur, er 

The Tango Lesson kærlig, positiv  og åben i 

sit udgangspunkt. Og ligesom  Orlando 
viser The Tango Lesson hvor em inent Sally 

Potter er til at udnytte film m ediets v isu el­

le m uligheder - stærkt understøttet af 

Robby M üllers sort/hvide billeder der er 

en udsøgt æstetisk nydelse at se på. M en  

først og  frem m est er The Tango Lesson en 

m eget m od ig  film . En kæ rlighedser­

klæring til - og dem onstration  af - det 

kunstneriske og m enneskelige m od, og  et 

vovestykke, der “m inder os om , at det 

største ikke er kontrol, m en hengivelse -

til kunsten, til en s egen krop, til kæ rlighe­

den og til den anden.” (4)

Sally Potters nyeste film , The Man Who 
Cried (2000), en stjernespækket film  med  

bl.a. Cate Blanchett, Johnny Depp, 

C hristina Ricci og  John Turturro, videre­

fører t)åde d et jødiske tem a fra The Tango 
Lesson og har igen m usikken som  det 

bæ rende e lem en t. H andlingen foregår i 

årene før og under A nden Verdenskrig. En 

jødisk  kvinde havner ad m ange om veje på 

operaen i Paris, hvorfra hun  håber hun  

kan kom m e til USA. D ette  lykkes for 

hende og h u n  bliver forenet med sin  far 

som  troede at hun var om kom m et.

Film en er et am bitiøst forsøg på at fortæl­

le en stor og  vigtig, m en i bund og  grund  

banal h istorie i stærke, m en  fragm entere­

de stem ningsbilleder. O g hvor tilsvarende 

enkeltstående scener i The Tango Lesson 
m ed kapiteloverskrifter som  “The First 

Lesson”, “T he Second L esson”, osv., allige­

vel fungerede som  et hele , er historien i 

The Man Who Cried sværere at få til at 

leve som  and et end punktnedslag i en  

(for) stor h istorie. Det kunne se ud som  

om  Sally Potter befinder sig et sted i sin 

karriere hvor hun  har svært ved at forene 

sit avantgardistiske udgangspunkt m ed  

sine ønsker o m  også at befinde sig  i the 

m ainstream

Anne Jespersen

N oter

1. Scott MacDonald: “Interview with Sally Potter”, Camera Obscura, Vol. 35, May 1995.
2. Verina Glaessner: “Fire and Ice”, Sight & Sound, August 1992.
3. F.eks i Sight & Sound, September 1992.
4. Eva Jørholt: “En lektion i hengivelse”. Anmeldelse i Information, 10.7.1998.

Film ografi

1979 Thriller (kort)
1983 The Gold Diggers
1992 Orlando
1997 The Tango Lesson 
2000 The Man Who Cried
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Et naturtalent i den unge generation. Den selvlærte Refn står for en person­
lig tone i den nye danske film med sine to eksplosive og dynamiske thrillers 
fra den københavnske underverden

N icolas W inding Refn (f. 1971), siden  

b arndom m en kaldet Jang, er født ind i 

film m iljøet som  søn a f  film instruktør  

Anders Refn og fotograf V ibeke W inding. 

S om  otteårig flyttede han til N ew  York 

m ed  sin m or, hvor han  indtog en over­

dådig dosis action- o g  horrorfilm  i de 

skum le biografer om k rin g  T im es Square. 

Efter at have taget en  H F -eksam en i 

København i 1987, tilbragte han et år på 

teaterskolen The A m erican A cadem y o f  

Dram atic A rts i N ew  York. I starten af 

199 0 ’erne lavede han under m ere private 

form er kortfilm  m ed titler som  Dark 
Hatred (1993), A Fistful o f Bullets og  

Pusher (begge 1995), film , hvor han skrev 

m anuskript, instruerede, klippede og  

m edvirkede. Via Jesper Jargil fik han  

arbejde som  instruktør og  klipper på en  

række N etto-reklam efilm , der efter Jargils 

koncept på nyskabende vis var lavet som  

dokum entariske testim onials i sort-h vid . 

Siden 1990 har han desu den  fungeret som  

film  scout for Camera Film  under film ­

festivalen i Cannes.

Farvel til F ilm skolen. Pusher (1996), der i 

dag er solgt til over 50 lande, er Refns 

debut som spillefilm instruktør. 

P roduktionen startede som  en 5 m inutters 

film , der b lev  til med hjæ lp fra fam ilie, 

venner og bekendte. D a den lokale tv-sta- 

t io n  TV-Stop i januar 1995 tog den på 

repertoiret, fik  Balboa-produceren Henrik  

D anstrup øje på den o g  fik skaffet m idler­

ne til at sætte spillefilm udgaven i produk­

tion . Refn var på det tidspunkt startet på 

F ilm skolens instruktørlinje, m en  valgte at 

droppe skolen og i stedet gå i gang m ed  

indsp iln ingen  af Pusher.
Inspirationen er ifølge Refn kom m et fra 

film  som  John H ustons Fat City (1972), 

John Cassavetes’ The Killing O f A Chinese 
Bookie (1973) og ikke m indst Scorseses 

Taxi Driver (1976) og GoodFellas (1990). 

Pusher følger syv dage a f V esterbro-pushe- 

ren Franks nedtur. Frank (totalt overbevi­

sende personificeret a f Kim Bodnia) k o m ­

m er for alvor til at skylde penge til sin  

jugoslaviske bagm and M ilo pga. et ‘busf. 

M ed M ilos håndlangere i hæ lene forsøger 

Frank m ere og mere desperat at skaffe 

m idlerne til at få betalt sin gæld. M ilo er 

uforglem m eligt spillet af Zlatko Buric, der 

her fik etableret sit ultim ative ‘perker’- 

im age.

Pusher er skabt i en dokum entarisk low - 

key stil, hvor det håndholdte kamera er i 

konstant bevægelse og  følger Frank m ed  

en stem ning a f dynam ik og distance.

Frank etableres i m iljøet m ed en afsløren­

de autenticitet og  følelsesladet intensitet. 

D er er den narcissistiske Frank, der 

begynder dagen m ed en streg coke, gran­

sker sig selv i spejlet og  ignorerer den n eu ­

rotisk om sorgssøgende kæreste Vie på 

m obilen . D er er den legende Frank, der 

kærligt slås m ed sin makker på Spunk Bar

-  stedet hvor han to dage senere m ed et 

baseballbat smadrer ham . Og der er offe- 237
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Bleeder (Foto: Casper Sejersen)

ret Frank, der trods sin selvforskyldte situ ­

ation vækker vores m edfølelse - ikke 

m indst da M ilo m ed ordene “m in  ven 

F ran k e...” giver tegn til håndlangerne om  

at tortere Frank m ed elektriske stød  i 

brystvorterne. D en ekstrem e og sm ertefu l­

de vibration i film en understreges a f den  

voldsom m e håndtering a f instrum enterne  

i m usikken a f Peter Peter, Kox Box og  

D iireforsøg. D ialogen er hip og m iljøb e­

vidst og  giver den tunge h istorie en let og  

ram m ende hum or.

Sidste udkørsel til N ørrebro. Bleeder

(1999) tager ligesom  Pusher udgangs­

punkt i m arginaliserede storbyskæbner. 

H istorien udspiller sig denne gang på 

Nørrebro. Leo (Kim Bodnia) og  Louise 

(Rikke Louise A ndersen) er installeret i en 

to-værelses slum lejlighed, der bliver en 

tikkende bom be, da Louise bliver gravid. 

Leo rystes ved udsigten til fam ilieansvar 

og hjem m eliv, og  da han overværer en 

skudepisode, kortslutter han. Her starter 

en uhyggelig kæ dereaktion af vold m ed  

238 udgangspunkt i afm agt, selvjustits og

hævn. Parallelt hermed skildres tilnæ rm el­

sen m ellem  videonørd en  Lenny (M ads 

M ikkelsen) o g  bogorm en Lea (Liv Cor- 

fixen). Lea står i en grillbar, og Lenny  

arbejder i en  videobix i hvis baglokale en 

flok videofreaks samles til aftener i selskab 

m ed The Texas Chain Saw  Massacre (1974, 

Motorsavsmassakren) o g  Flesh fo r  Franken- 
stein (1974). D et skum le baglokale bliver 

således fikspunktet for disse skæbner. Len­

ny og  Lea er søgende typer, men m ed  en 

forankring i sig selv der får dem til at frem­

stå som  film ens bud på håb. Det er fristen­

de at tolke L enny som  instruktørens selv­

biografiske udtryk, m en  Refn næ gter i 

flere interview s, at dette skulle væ re tilfæl­

det.

Bleeder er m ere end en  genrefilm , den  

har sit eget kunstneriske udtryk. Inspira­

tionen  til film en  har Refn fundet i kultfor­

fatteren H ubert Selby Jr.s værk Last Exit to 

Brooklyn (1964 ). H istorien fortælles i et til 

tider dvæ lende, poetisk billedsprog med  

en kortfattet dialog, en  stilistisk leg , hvor 

de autentiske dialoger dom ineres a f flot 

k om ponered e ekspressive billeder m ed
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stærke farver. De fire farver rød, grøn, gul 

og blå anvendes i kom plem entæ re relatio­

ner og skaber en sær følelsesladet a tm os­

fære. D e rødtintede klip understreger 

vibrationen af sm erte og  aggression, lige­

som  den facetterede m usik  anvendes som  

sansestim ulerende supplem ent.

M ethod D irecting. Refn, der står som  et 

naturtalent i nyskabende, græ nseoverskri­

dende historiefortæ lling og personskil­

dring, har fået sine film iske færdigheder 

ved at se og  arbejde m ed  film  og video, 

ikke ved institu tionel skoling. Når han  

forbereder sig på et film projekt, opsøger  

han det m iljø, film en  skal skildre. I forbin­

delse m ed P u sh er  tilbragte han tid sam ­

men m ed lokale pushere og  fik kendskab

til personerne, jargonen og m iljøets in si­

der-historier. Sam m e indfaldsvinkel 

anvender Refn i sin instruktion af skue­

spillerne. Efter M ethod A cting-principper  

fulgte Kim Bodnia f.eks. en pusher på tæt 

hold  op til indsp iln ingen  af P u sh er , lige­

som  Liv C orfixen tog arbejde i en grillbar 

i forbindelse m ed rollen i B leed er .

For tiden er Refn, der er ‘kreativ produ­

cer’ på tv-thrilleren D e u d v a lg te  (13 afsnit, 

m ed Jens D ahl som  hovedforfatter), i gang  

m ed thrilleren F e a r  o f  th e  X , der skal op ta ­

ges i Brasilien. M anuskriptet til den  

engelsksprogede film  har Refn skrevet 

sam m en m ed Hubert Selby Jr. For pro­

duktionen  står det nye film selskab N W R, 

som  Refn har oprettet sam m en m ed  

H enrik D anstrup.

E a  K ra m er  H an sen

Film ografi

1993 Dark Hatred (kort)
1995 Pusher (kort)
1995 A Fistful of Bullets (kort)
1996 Pusher
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David O. Russell
En god film skal være foruroligende, sjov, anderledes, og den må gerne 
være kommerciel, ifølge David O. Russell. I den utraditionelle og 
genrefornyende Golfkrigsfilm Three Kings lykkedes dette mål til fulde 
for en instruktør der selv udnævner sine favoritfilm fra 1970’ernes 
Nye Hollywood som sin selvbestaltede ’filmskole’

D avid O w en Russell (f. 1958) rejste efter 

universitetet til N icaragua hvor han arbej­

dede på et undervisn ingsprogram  for 

analfabeter. Først som  28-årig tog  han  

beslutningen om  et karriereskift og  

begyndte at skrive hvad han selv betegner 

som  ’dårlige m anuskripter’. H ans første 

film , S p a n k in g  th e M o n k e y  (1994), gav 

ham  publikum sprisen ved den, for uaf­

hæ ngigt producerede film , så vigtige 

Sundancefestival. D et er en m isantropisk, 

kulsort kom edie om  et incestuøst forhold  

m ellem  en m or og en søn  og i m ere over­

ordnet forstand om  det generelt proble­

m atiske i at løsrive sig fra sine forældre. 

D en m edicinstuderende Ray (Jeremy 

D avies) er tvunget til at passe sin sengelig­

gende m or (Alberta W atson), der har 

brækket benet. H un vil helst ikke have, at 

han er for læ nge væ k når han går tur, for 

han skal helst ikke m ødes m ed nabopigen, 

m en han m å gerne m assere hendes ben  

dér hvor gipsen  slutter øverst på låret! En 

foruroligende film  fordi m oderens 

om klam ring bliver græ nseoverskridende 

og Rays seksuelle frustrationer er spændte. 

Film ens titel er slang for at m asturbere og  

heller ikke dét kan Ray få lov til. Hver 

gang han går i gang på badeværelset, piber 

og kradser den bortrejste fars racehund  

højlydt på døren. M en det seksuelle sam - 

2 4 0  kvem  m ed m oderen gør det tydeligt for

den forpinte Ray, at han m å væk. Og efter 

at det er m islykkedes for ham  at begå selv­

m ord ved at kaste sig ud fra en klippeaf­

sats, ser vi h am  i film ens slutning blive 

taget op af en truck på landevejen - nu er 

han på vej væk.

I sin anden film , F lirtin g  w ith  D isaster  

(1996), tager Russell - i et hæsblæsende 

tem po - fat på screw ball-genren. Igen er 

udgangspunktet en lille fam ilie hvor fade­

ren M el C op lin  (Ben Stiller) ikke føler, at 

han kan give sit otte m åneder gamle barn 

et navn eller gå i seng m ed  sin kone N ancy  

(Patricia A rquette), før han har fundet 

frem til sine b iologiske forældre. De b eg i­

ver sig ud for at opsøge dem  sam m en m ed  

den kiksede fam iliekonsulent Tina Kalb 

(Tea L eoni). Senere slutter et par h o m o ­

seksuelle betjente sig til selskabet; den ene  

er Nancys ven  fra gym nasiet. I en sand 

k ønnenes k om ed ie  går det heller ikke 

bedre end at M el bliver tiltrukket af Tina  

og N ancy flirter m ed den hom oseksuelle  

gym nasieven  Tony. M en hvor en traditio­

nel kom edie v ille  ende m ed  at de går i 

seng m ed h inanden , så bliver Nancy og  

Tony f.eks. taget på fersk gerning af M el, 

hvor Tony slikker hendes armhule. Et a f  

flere eksem pler på Russells intention om , 

stille m en  stø t, at undergrave de gængse 

genreforventninger.

I sine to første film  udforskede Russell
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Three Kings

det at finde sin  identitet i forhold til, eller 

måske nærm ere på trod s af, sin biologiske  

fam ilie. D et blev gjort i et klart og  reali­

stisk billedsprog, m ed  hang til m ontage af 

rituelle handlinger.

C om bat-vérité -  ’th is is a m edia w ar’.

Russells væsentligste film  er T h ree  K ings

(2000), som  er en satirisk krigsfilm , der 

foregår i Irak um iddelbart efter G olf­

krigens afslutning i m arts 1991. D e tre 

’konger’ sp illes af G eorge C looney, Mark 

Wahlberg o g  Ice Cube m ed  Spike Jonze 

som  fjerde musketer. D e  finder et kort 

m ed angivelser af, hvor Saddam  har gem t 

det guld, so m  han angiveligt stjal fra 

Kuwait, og så går den v ilde skattejagt. M en  

undervejs udvikler de raske soldater en

sam vittighed og viser sig til slut som  

sande hum anister, da valget står m ellem  

enten  ussel m am m on  eller at hjælpe iraki­

ske m odstandsfolk  i sikkerhed over 

græ nsen til Iran. Stilistisk er film en blevet 

kaldt for en ’com bat-vérité’, m ed  dyna­

m isk brug a f kam erabevægelser rundt, 

forbi og hurtigt op til vore helte, der lige­

ledes er i bevæ gelse, kom bineret m ed  

utraditionelle vinkler og fraværende 

establishing-shots. Swishpans bruges til at 

vise et projektils vej til m ålet, da ’konger­

nes’ første reelle dræ bende skud affyres 

m od  Saddam s soldater. Og special effects- 

shots viser kroppe der penetreres af pro­

jektiler og følger kuglens ødelæ ggende vej 

gennem  de m enneskelige indvolde. T h ree  

K ings  er ikke en ’b od y-cou n t’-film , den 241
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individuelle død  er konkret, sm ertefuld og  

fatal. K ugle-sekvenserne giver derfor 

m ening, i den forstand at krig grun d­

læ ggende handler om  at destruere den  

m enneskelige krop så effektivt som  

m uligt.

Inspirationen fra både The D irty Dozen 

(1967, D et beskidte dusin), M .A.S.H .

(1970) og Kelly’s Heroes (1970, Kellys 
helte) er tydelig, m en Russell finder sin

egen ekspressive visuelle stil i skildringen  

af den verdensberøm te m edie-krig. H an  

kom binerer elegant et nuanceret fjende­

billede, en tør humor, e t actionfyldt plot, 

m ed en kritisk skildring a f krig og m ed ie­

dæ kning, som  to  sider a f  sam m e sag. 

Russell bliver derm ed en  lovende elev fra 

sin egen ’film sk ole’, 1970’ernes Nye 

H ollyw ood -film , og fremstår som  en bil- 

ledskabende o g  genrefornyende instruktør 

m ed både hold n in g  og happy end.

Helle Kannik Haastrup
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Walter Salles
En brasilansk instruktør, der gennem sultens æstetik, genre-eksperimenter 
og low-budget filmproduktioner er nået til national-etiske visioner og ver­
densomspændende applaus

Road m ovie-genren har en egen sær status

-  a f netop  ikke at væ re noget særligt. Film  

som  Wild at Heart (19 9 0 , Vilde hjerter), 

Thelma and Louise (19 9 1 ) og N atural Born 

Killers (1994) har end ikke form ået at 

befri genren for dens bestem m else -  at 

være banal. Ikke desto m indre har brasili­

anske Walter Salles (f. 1956) -  i sam arbej­

de m ed Daniela T h om as - to gange 

opnået international opm æ rksom hed  m ed  

film , der vel nok m å rubriceres inden for 

nævnte filmgenre. Terra Estrangeira (1995, 

Foreign Land) vandt publikum sprisen  i 

Paris’ Film Forum. Central do Brazil 
(1998, Central Station) vandt G uldbjørnen  

i Berlin og var endda n om ineret til en 

Oscar.

Nu er det jo sådan, at road-film en  er 

hvad m an kunne kalde en tem m elig  rum ­

m elig genre, al den stu n d  det hovedsagelig  

er et enkelt forløbsm æ ssigt træk - nem lig  

’rejsen’, vejen ad hvilken, der udgør rubri- 

ceringsapparatet.

Rejsen som  narrativ-dram aturgisk  

m odel har været kendt o g  brugt siden  

tidernes m orgen -  tæ nkt blot på H om ers 

Odysseen eller D antes D en Guddommelige 

Komedie -  skrevet for sm å 700 år siden. 

G enrens banale islæt kan da dels have at 

gøre m ed det forholdvis forudsigelige nar- 

rative forløb, selve den  dram aturgiske idé: 

per aspera ad astram -  som  D antes rejse 

gennem  Helvede og Skærsilden før den  

endelige forløsning, dels have at gøre m ed  

roadfilm -genrens udgangspunkt -  D ennis

H oppers Easy Rider (1969).

Karakteristisk for road- og  rejsefilm en  

generelt er hovedpersonernes søgen -  efter 

frihed, som  i Easy Rider, hvor en H arley  

D avidson er og bliver topm ålet a f alle util- 

passedes frihedsdrøm m e - eller, som  i 

Central do Brazil, en søgen efter faderen. 

D er er næ sten altid tale om  både en ydre 

og en indre rejse, hvorfor hovedpersoner­

ne typisk vil undergå en følelsesm æ ssig  

m etam orfose i takt m ed de m ange k ilo ­

meter, de tilbagelægger.

D ora, den inkarnerede gam m eljom fru  

fra Central do Brazil, er indbegrebet af 

selvtilstrækkelighed og  kynism e -  et pro­

dukt a f storbyen Rio, hvor den herskende 

gade- og  leveregel er alles kam p m o d  alle: 

Folk skydes ned på åben gade for et sølle  

lille tyveri, og  børn sælges til organiserede  

organ-eksportører. D ora sælger også først 

den lille 9-årige Josué, hvis m or er blevet 

kørt over. H un får dog sam vittighedskva­

ler, stjæler ham  tilbage og  sætter sig for at 

hjælpe ham  m ed at finde hans far.

Herefter begynder rejsen ... Josué bliver 

D oras frelsende engel: qua ham  og rejsen 

genfinder hun sine følelser, sin m enneske­

lighed.

Arven fra C assavetes. Salles’ film  - når 

undtages den første, m ere genreorientere­

de stiløvelse High A ri (1991) - en engelsk­

sproget thriller m ed Peter C oyote i hoved­

rollen -  præges a f en dokum entarisk  for­

tælleteknik. Salles indledte da også i 243
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parentes bem æ rket sin karriere som  

instruktør a f dokum entarfilm . Hverken  

skuespiller eller kamera ’føres’ mærkbart, 

der hverken udpeges eller tænkes for til­

skueren. D et er en stil, der giver m indelser  

til C assavetes-film  som  Shadows (1960), 

Faces (1968) og A W oman Under the 

Influence (1974, En kvinde under indflydel­

se), hvor skuespilpræ stationerne synes 

næ sten ubærligt hudløse og  intense i kraft 

a f kam eraets registrerende rolle. Og Gloria 

(1980) -  m ed  Gena R owlands i rollen som  

den hårdkogte jagede kvinde, der påduttes 

en dreng, hvis forældres er blevet dræbt af 

m afiaen, giver da også i m ere end én for­

stand m indelser til Central do Brazil.

Også hos Salles er der tale om  en yderst 

bevidst tem atisk brug af film m ediets vir­

kem idler dvs. fortæ lleplanets elem enter:

M usik, lyd, farver, indstillinger, kam era­

føring og k lipperytm e bruges til f.eks. i 

Central do Brazil at skildre overgangen fra 

by til land, fra det nyliberale overfladisk­

m aterielle R io til den spirituelt-intense  

Sertåo, som  er den fattigt-golde nordøstli­

ge del af Brasilien, der også dannede det 

geografisk-ikonografiske grundlag for 

m ange a f C inem a N ovo-film ene.

Sultens æ stetik . H os Walter Salles som  hos 

m angen en tredjeverdens-instruktør m ed  

respekt for sig  selv og sit m edium  kan rej­

sen også væ re en overordnet m etafor for 

især politiske idealer: At vise vejen til nati­

onal (læs: anti-im perialistisk) identitet og  

et nationalt film sprog. Karakteristisk er 

det da også, at titlen på Salles’ hovedværk  

på originalsproget betyder Brasiliens
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hovedbanegård - e l le r  centrum . For brasil­

iansk film s vedkom m ende er det en rejse, 

der påbegyndtes i 6 0 ’erne m ed (film - 

kunst)m anifester so m  Glauber Rochas 

“Sultens Æ stetik”, for siden at blive brat 

afbrudt a f  m ilitæ rregim er og en præsi­

dent, Fernando C ollor de M ello, der i 

begyndelsen  af 1990’erne ødelagde enhver 

m ulighed for at lave film  i landet. Er de 

revolutionæ re idealer fra 1968 da intakte?

-  og taler v i med C en tra l  d o  B ra z il  om  et 

C inem a N o v o  rev is ited 7. Nej da, m en ind­

flydelsen er der: Når W alter Salles i et in ­

terview siger, at “på en  eller anden vis blev 

film en hele tiden æ ndret a f berøringen  

m ed virkeligheden” refererer han dels til 

sin  brug a f  amatører -  f.eks. den lille 

hovedperson Josué, dels til situationer og  

locations d er har genereret spontan, folke­

lig m edvirken og således skabt “n oget” i 

sig  selv udover den b lo tte  repræsentation.

D en sam m e glæde ved  det spontant og 

uredigeret folkelige giver Jorge Sanjines 

udtryk for i essayet “Problem s o f  Form  

and  C ontent in R evolutionary C inem a” 

(1976), “h vor folket selv  spiller roller, stil­

ler forslag o g  bliver direkte involveret i 

den  kreative proces. I sådanne tilfælde er 

folket allerede i færd m ed  at præge 

arbejdsm etoden. D e lukkede m anuskrip­

ter begynder at forsvinde og dialogen ska­

bes, i selve frem stillingen, af folkets eget 

fæ nom enalt frugtbare talent. D et er livet 

selv, der taler, i al dets styrke og sandhed.”

Walter Salles’ film giver især m indelser  

til de dele a f  Cinema N ovo-bevæ gelsen , 

der var inspireret af italiensk  neorealism e

-  som  film ene af N elson  Pereira dos 

Santos, f.eks. R io q u a r en ta  g rau s  (dvs. Rio 

40  grader, 1955) og V id a s  S ecas  (dvs. 

Tørre Liv, 1963), og ikke den m ere tropi- 

calism o-orienterede d el ( tro p ica lism o  var 

fra 1920’erne en særlig brasiliansk variant 

a f avantgardism en/surrealism en, red.)

som  f.eks. Glauber Rocha m ed bl.a. 

A n ton io  d a s  M ortes  (1969, A n ton io  

D ræ b e r en ) stod  som  eksponent for.

D en  n ationale  allegori. I Salles’ også  

m eget roste film  noir-agtige, sort-hvide  

Terra E stran g e ira  (dvs. Frem m ed Land, 

1995) følger vi Francisco (Paco) fra 

Brasilien til Portugal og sluttelig på rejse 

m od  San Sebastian i Spanien. Rejsen er 

dels foranlediget af den spansk-fødte og  

elskede m ors død , dels af det faktum  at 

Brasilien er en “synkende skude” som  

følge a f præ sident C ollor de M ellos poli- 

tisk -økonom iske dispositioner. I Portugal 

m øder han den noget ældre, tilsvarende 

brasiliansk-landflygtige pige Alex, m ed  

hvem  han indleder rejsen “gennem  træ ng­

slerne til stjernerne”. “Trængslerne” er her 

en krim inal-intrige m ed Faust-m ytiske 

undertoner, “stjernerne” er kæ rligheden  

og det at finde hjem . Igen er det den stær­

ke forbundethed m ed moderlandet, der er 

det underliggende tema.

O venpå T erra E stran g e iras  store succes 

havde de to franske producenter Caroline 

Benjo og Carole Scotta fået Salles i tanker­

ne til et bestillingsarbejde: O pgaven for 

Salles lød  på at skildre de sidste tim er af  

det 20. århundrede. I den derafkom m ende  

M eia  N o ite  (dvs. M idnat, 1998) bliver 

Brasiliens m enneskelige m angfold ighed  og  

betragtninger over landets og  m enneske­

nes sam m envæ vede skæbne beskrevet 

endnu en gang, d enne gang uden den  

store handlingstråd, der kan gribe forstyr­

rende ind i autenticiteten: Vi følger en  

række personer på forskellige trin a f den  

sociale rangstige og  på forskellige trin i 

deres liv/udvikling. Der er det intellektuel­

le ægtepar, hvis kærlighed og  lykke tilsy­

neladende er stor. D og  forsvinder den  

m andlige part pludselig  og  kvindens lykke 

vendes til selvm orderisk ulykke. D er er 245
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fæ ngselsfangen, der hjælpes til flugt af 

politiet/m afiaen  -  på den betingelse at 

han dræber sin ven. Fangen opsøger ven ­

nen, der lader sig skyde frivilligt (han er 

håbløst forgæ ldet), m en ulykken ram m er 

så de efterladte. Fangen tager siden tilflugt 

på det tag, hvor den ulykkelige kvinde er i 

færd m ed  at kaste sig ud, hun reddes og  

de oplever få tim ers ny kæ rlighed før han  

bliver dræbt -  af dem , der havde hjulpet 

ham  til flugt.

N ogle dør eller m yrdes, andre forsvinder  

eller vil selv tage deres liv -  altsam m en  

ved indgangen til det 21. århundrede. Der 

gives ingen dybere bag- og  bevæ ggrunde  

for personernes handlinger. M en intet har 

tilsyneladende været forgæves: D en unge  

kvinde har fået en ny tro på livet -  så selv  

den, der er m order, kan have funktion af 

frelsende engel. Igen kan m an se personer­

nes skæ bne og forvandling som  et sin d b il­

lede på Brasilien -  og her taler vi ikke om  

sm å indenrigspolitiske problem atikker. 

D er er tale o m  en  stærk nationalitetsfø lel­

se og  solidaritet med lan det og dets in d ­

byggere: Forandringen, forvandlingen og 

forløsningen, der er de gennem gående  

tem aer hos Salles, får da nærm est bibelske 

dim ensioner.

Walter Salles er ikke erklæret kristen, 

m en han ser d et som sin  m ission at bruge 

film m ediet i etisk  øjem ed, dels som  et 

m iddel til om gåelse af forlorenhed i skil­

dringen af land et, dels so m  en øjenåbner 

til at fatte den  Anden m ed  -  for m ed  

Roberto R ossellin is ord, som  også i flere 

sam m enhæ n ge er blevet refereret a f  Salles: 

“Hvad jeg ønsker at vise er, at verden er 

fuld af venner.” Dette også  ment a f  Salles 

som  et bud på et alternativ og et m odstyk ­

ke til den in d en  for film industrien anno  

2001 om siggribende kynism e.

Ulla Skram-Jensen

F ilm ografi (spillefilm )

1991 High Art
1995 Terra Estrangeira
1998 Meia Noite

_ Ag. 1998 Central do Brazil/Central Station
2 4 6  2001 Abril despeda<;ado



Abderrahmane Sissako
Skønt han endnu ikke har lavet en spillefilm i normal biograflængde, 
er mauretaneren Abderrahmane Sissako det afrikanske kontinents 
mest lovende yngre filmtalent

To cyklister, hvis veje krydses m ed jævne 

m ellem rum ; en lille dreng der leger med  

en  bold ind til den punkterer; en flok fugle 

på marken; en række m ennesker der m ed  

begrænset held  forsøger at ringe til o m ­

verdenen; en  m iserabel lokalradiostation; 

en  portrætfotograf; en  skrædder og  en 

gruppe lade unge m æ n d  - dét er h oved in ­

gredienserne i Abderrahm ane Sissakos 

m esterlige L a  vie su r  ter re  (1998). N å jo, 

det bør vel også næ vnes, at film en udspil­

ler sig over to  døgn, der bragte verden på 

den  anden ende: den 31. decem ber 1999 

o g  den 1. januar 2000.

I landsbyen Sokolo i M ali tager indbyg­

gerne årtusindskiftet m ed en stoisk ro. 

U nder en nådesløst bagende sol kan de på 

fransk radio lytte til op stem te rapporter 

o m  de tusindvis af feststem te mennesker, 

der har trodset snehelvedet for at fejre 

nytår ved Eiffeltårnet. Ellers passerer 

“begivenheden” i næ rm est total ubem æ r­

kethed i Sokolo, der dårligt nok  synes at 

være gået ind  i det 20. århundrede. Her 

findes f.eks. ingen biler, ingen elektrisk  

strøm , og m ed  m oderne kom m un ikati­

onsm idler står det skralt til: m an kan kun 

ringe til og  fra det lok ale posthus, m en det 

kræver både held og tå lm od ighed  at opnå  

en  telefonlinje, der fungerer.

I Sokolo har tiden en  anden valeur. 

Vestlige iagttagere v ille  vel sige, at den står 

stille, men m an kunne også argum entere 

for, at de god e  Sokolo-borgere - i m odsæ t­

n in g  til f.eks. stressede europæ ere, der

lever i en stadigt m ere virtuel verden - 

ved, hvad det vil sige at leve livet m ed fø d ­

derne solid t plantet på jorden. Under alle 

om stæ ndigheder er der ingen, der forha­

ster sig, og  ingen der arbejder hektisk en d ­

sige m ålrettet m ed nogetsom helst, end  

ikke den  fra Paris tilrejsende instruktør, 

A bderrahm ane Sissako selv, der er k om ­

m et for at lave en film  om  årtusindskiftet i 

faderens landsby, hvor der ikke er m ange, 

som  før har stiftet bekendtskab m ed de 

levende billeder.

La v ie  su r terre  er m ed andre ord en 

slags halvdokum entarisk m etafilm , hvor 

alle de m edvirkende b lot optræ der som  

sig selv. D en  er et bestillingsarbejde fra 

den fransk-tyske kulturkanal ARTE, som  

gav i alt ti yngre instruktører fra hele k lo ­

den frie hæ nder til at skildre årtusindskif­

tet, og  Sissako valgte altså at rejse hjem til 

faderens landsby. M ed sig tog han blot et 

lille film hold  og en stak af négritude-dig- 

teren A im é Césaires bøger, m en  intet 

m anuskript, da han ikke som  udefrakom ­

m ende ville  trække sine egne holdninger  

ned over hovedet på landsbyens indbygge­

re. I stedet lod  han tilfæ ldet og  Sokolo, 

stedet og  m enneskene, “skrive” film en for 

sig.

Film en har adopteret landsbyens tilba­

gelæ nede rytm e og særdeles uvestlige  

m angel på m ålrettethed. Her er ingen mål 

der skal nås, ingen gåder der skal løses, 

ingen personkonflikter, kort sagt: intet af 

det, der danner grundstam m en i den 247



Abderrahmane Sissako

La vie sur terre

248

kanoniske vestlige fortæ lling. Når det 

aldrig bliver kedeligt, er det dels fordi 

Sissako og hans franske fotograf, Jacques 

Besse, skildrer dette m iljø m ed um ådeligt 

stor, m en langtfra ukritisk øm h ed , dels 

fordi ingredienserne bringes til at fungere 

næ rm est som  m usikalske ledem otiver i en 

slags visuel sonate. M elodilinjen udgøres 

af den bevæ gelighed, der til stadighed  

udspiller sig inden for billedets ram m e - 

cyklister, geder, æselryttere m m ., som  

krydser lærredet af i horisontale og d iago­

nale linjer. På den ene side fremstår disse 

bevægelser som  var de koreograferet m ed  

den største ekvilibrism e, m en der er på 

den anden side intet forceret over dem . 

T væ rtim od har m an indtryk af, at kam e­

raet bare har opfanget det, som  m åtte 

kom m e forbi - hvilket rent faktisk er

tilfæ ldet m ed  d en  billedskønne N ana  

Baby, som  k om  med, sim pelthen fordi 

hun på et tidspunkt kom  cyklende ind i 

kam eraets synsfelt.

L a  v ie su r te r r e  - der k un  varer en time, 

m en er A bderrahm ane Sissakos til dato på 

alle m åder største film - er ikke bare et 

betagende sm ukt stykke filmisk poesi, 

m ed m usik a f bl.a. Salif Keita og Anouar 

Brahem, m en  også en tankevækkende 

politisk  m editation  - illustreret ikke 

m indst ved de sm å vignetter fra A im é  

Césaires forfatterskab, der akkompagnerer 

billederne - over forholdet m ellem  de tid­

ligere kolonim agters overflodssam fund og 

et postkolon ia lt Afrika, som  har vanskeligt 

ved at klare sig  selv.

En afrikaner i M oskva. Abderrahm ane
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Sissako er født i M auretanien i 1961, m en  

fam ilien s log  sig kort efter hans fødsel ned  

i Mali. Da han var b levet student, flyttede 

fam ilien tilbage til M auretanien , til en 

kultur og et sprog, h an  ikke kendte. 

Eftersom han ikke k u n n e  kom m unikere  

verbalt m ed  sine om givelser, b lev  han 

m eget v isuelt orienteret, og han hævder 

selv, at det er på grund  af dette sproglige 

“handicap”, at han k o m  til at lave film.

Hans film  tager so m  regel udgangspunkt 

i ham  selv, o g  de b lander for det m este 

dokum entär og fiktion  i en særegen  

hybridform . Fælles for dem  er tillige, at de 

indsætter deres historier i en videre p o li­

tisk kontekst og tem atiserer det postk o lo ­

niale Afrikas og afrikanernes p osition  i det 

såkaldte “globale sa m fu n d ”.

I 1983-89 gik Sissako på film skole i 

Moskva, og  i den p risb eløn nede sort­

hvide kortfilm  O ctob re  (1992) giver han et 

frysende b illede af, hvordan det var at 

være afrikaner i Rusland. Sam m enholdt 

m ed  det so lbesk innede Sokolos varm e 

m enneskelige fællesskab synes M oskvas 

iskolde efterår - i såvel m enneskelig  som  

m eteorologisk  forstand - at befinde sig på 

en  anden planet. M oskovitterne frem stilles 

som  isolerede, en som m e og frem m ed- 

fjendske. D e  har m ere til overs for deres 

hunde end for h inanden og kom m er kun  

undtagelsesvist ud a f  deres respektive iso ­

lationslejligheder for at gøre en fælles in d ­

sats for at sm ide det m ørkhud ed e afrikan­

ske frem m edelem ent Idrissa ud a f deres 

ejendom .

Filmen, der ikke har nogen egentlig  

handling, tegner et g ru m t billede af det 

um ulige forhold  m ellem  Idrissa og  en ung  

russisk kvinde, der m åske elsker ham , 

m åske blot finder h am  eksotisk. Under 

alle om stændigheder er hun b levet gravid 

o g  overvejer abort, da forholdet alligevel 

synes døm t til at m islykkes.

U nder sit ophold  i M oskva m ødte  

Sissako angolaneren Baribanga, der d en­

gang var optæ ndt a f revolutionæ r kam p­

gejst. I den overvejende dokum entariske  

R o sto v -L u a n d a  (1997) tager Sissako til 

A ngola for at lede efter vennen og  sam ti­

dig afprøve sine egne forhåbninger for det 

postkolon iale Afrika. Ejheller her rejste 

han ud m ed et færdigt m anuskript, m en  

alene m ed en skitse og  en nysgerrig åben­

hed i bagagen. Og undervejs på sin odyssé  

gennem  et borgerkrigshærget og politisk  

ustabilt A ngola m øder han en lang række 

m ennesker, som  alle fortæller beredvilligt 

om  deres personlige tragedier og derved  

tvinger Sissako til at revurdere sine fri­

hedsutopier. Kun Baribanga træffer han  

ikke i Angola - han plejer sin desillusion  i 

det tidligere DDR.

A rabiske m æ nd. S a b r iy a  (1997) er nok  

den af Sissakos film , der har m indst direk­

te relation til hans eget liv. D en er en p o e ­

tisk m editation  over den  arabiske m ande- 

verden, og den udspiller sig i en lille by i 

det sydlige T unesiens ørkenlandskab. Her 

sam les tilhyllede m æ nd på den lokale kæ l­

derbar, hvor de spiller skak, ryger, drikker 

te og  palm evin og reciterer digte for h in ­

anden under de hvælvede lofter - som  

deres forfædre u tvivlsom t har gjort det i 

hundredvis a f år. A f kvinder er der intet 

spor, indtil et langbenet europæ isk eksem ­

plar a f slagsen, iført en m eget kort slå- 

om -nederdel, en dag gør sin entré i denne  

lukkede m andeverden. U nge Yussef kan 

ikke længere koncentrere sig om  skakspil­

let, m en lægger i stedet planer om  at gifte 

sig m ed Sarra, som  hu n  hedder, og  drage 

m ed hende til Italien, hvor han vil åbne en 

palm evin-bar.

Sarra er m ere realistisk - og  derfor mere 

forbeholden - m en i virkeligheden er 

Sissako ikke så optaget a f forholdet m el­ 249
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lem  Sarra og Yussef som  a f dets kon se­

kvenser for forholdet m ellem  Y ussef og  

vennen Sai'd, som  han bor sam m en m ed. 

For hvad er det m ed disse arabiske m æ nd  

og  deres m askuline fællesskaber? Sissako 

giver ingen firkantede svar, m en m an tæ n­

ker sit, når m an ser de to halvnøgne unge 

m æ nd m assere og lægge mascara på h in ­

anden... O g prisen for Yussefs affære m ed  

den kvindelige a lien  fra den m oderne ver­

den bliver, at han i film ens slu tn ing sidder 

alene tilbage i en nu helt m ennesketom  

kælderbar.

Som  Sissakos øvrige film  er S a b r iy a  - 

der indgår i kortfilm serien A frica  

D rea m in g , produceret a f bl.a. ARTE og det 

sydafrikanske tv S.A.B.C. - et uhyre løst 

sam m ennittet visuelt-m usikalsk  digt, der 

afvikles i et næ rm est m editativt tem po. 

M en den kan sam tidig ses som  en refleksi­

on  over forholdet ikke så m eget m ellem  

kvinder og  m æ nd som  m ellem  europæ isk

m odernitet o g  et statisk tredjeverdenssam ­

fund.

Ifølge det m auretanske nyhedsbureau er 

Sissako i gang m ed  optagelserne til en  ny 

film , der har arbejdstitlen H érém a k o n o .  

D en skal hand le om  en u n g  mand, 

Abdellah, der forlader d et Mali hvor han 

er vokset op, for at genfinde sin m or i 

M auretanien. H é r é m a k o n o , der efter pla­

nen skal have spillefilm slængde, vil siden  

følge A bdellah på hans vej til Europa og 

skildre em igrantens forhold  til det Afrika, 

han forlod. F ilm en lægger sig m ed andre 

ord m eget tæt o p  ad Sissakos personlige 

livshistorie, m en  det er da også hans over­

bevisn ing, at “m an for at blive hørt må 

grave så dybt i sig  selv so m  muligt. Hvis 

m an vil nå D en  Anden, som  måske befin­

der sig m eget langt væk o g  tilhører en 

anden kultur, er man n ø d t til at tage  

udgangspunkt i sig selv.”

E va Jø rh o lt

Film ografi

1989 L ejeu(kort)
1992 Octobre (kort)
1994 Le chameau et les bâtons flottants (kort)
1997 Sabriya (kort)
1998 Rostov-Luanda (kort)
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Kevin Smith
Kevin Smith er både blevet kaldt for ’’grunge Godot” og ’’kongen af 
generation x-filmen” på grund af debut- og gennembrudsfilmen 
Clerks, hvilket han som en sand gen-x’er naturligvis ikke er begejstret 
for. Men Smiths force er den absolut politisk ukorrekte komedie, der 
med en skarp dialog på indforstået humoristisk vis hudfletter medie- 
og populærkulturen af i dag, hvilket den seneste Dogma er endnu et 
klart bevis på

Kevin Sm ith skrev, instruerede og  co-pro- 

ducerede Clerks (1993), en sort-hvid  

low budget film  om  en  lørdag i superm ar­

kedsekspedienten D ante H icks (Brian  

O ’Halloran) liv. F ilm en blev et hit på 

Sundance-festivalen i 1994 og blev solgt 

m ed  slaglinjen: ’’Just because they serve 

you , doesn’t mean th ey  like you”. For som  

D ante selv siger, så v ille  det være et godt 

job , hvis det ikke lige var for kunderne! 

H ans ven arbejder i v ideobutikken  ved 

siden  af, og  de to venner diskuterer sex, 

d en  dybere tolkning a f  Star Wars og  dens 

sequels, kunder, videoer og  toiletpapir. 

Film ens visuelle stil er m inim alistisk , og  

det er d ialogen som bærer film en igen­

nem . løvrigt et markant træk hos flere af 

1990’er-generationens nye am erikanske 

instruktører, som  f.eks. Q uentin  Taran- 

tino, Whit Stillman o g  Richard Linklater. 

Clerks’ hum oristisk udleverende, obskøne  

o g  absurde dialog ram m er i plet m ed sit 

portræ t af en  ganske bestem t tid og  gene­

ration

G eneration  X . G eneration X blev beteg­

nelsen  i 1990’erne for unge, der ikke 

betragter deltagelsen i rotteræset som  

livets væsentligste in d h old , m en som  for­

holder sig ironisk tilbagelæ net til alle der 

gør. Og hvis m an har et job, så er det et 

’M cjob’, et underbetalt job  uden frem tid,

som  m an kun har for at skaffe de forn ød ­

ne penge. D et kunne godt være en karak­

teristik a f Kevin Sm ith, der som  D ante i 

Clerks også selv arbejdede i det superm ar­

ked, hvor Clerks er optaget. H jem m e- 

fødingen Kevin Sm iths base er N ew  Jersey, 

hvor han også kom  til verden i 1970, m ed  

en opvæ kst hvor han m ed egne ord for­

drev tiden m ed at se tv, læse tegneserier og  

gå i kirke om  søndagen. Senere kom  han  

på film skole i Vancouver, som  han ikke 

afsluttede fordi han brugte det sidste års 

’tu ition ’ på at lave Clerks. H jem staten N ew  

Jersey har også givet navn til hans tre 

første film  - N ew  Jersey-trilogien -  der 

om fatter Clerks, Mallrats (1995) og  

Chasing A m y  (1997).

D en næ ste film  i trilogien blev en stor- 

produktion , finansieret a f Universal, og  

Sm iths ønske var at lave en ’’kids lost in a 

mall m ovie”. M en Mallrats blev ikke 

nogen succes. Sm ith blev anklaget for at 

have ’solgt ud ’ og  svigtet sine rødder i det 

uafhæ ngige m iljø. M en den tredje film , 

Chasing Amy, lykkes som  en fornyelse af  

’boy m eets girl’-form ularen, hvor han er 

’straight’ og  hun ikke er. Stereotyperne om  

køn og seksualitet sættes i spil, m en kun  

for at blive vendt på hovedet. De to tegne­

serietegnere H olden (Ben Affleck) og  

Banky (Jason Lee) både bor og arbejder 

sam m en i N ew  Jersey, m en er aldrig rigtigt 251
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blevet voksne. Pludselig en dag m øder  

H olden Alyssa (Joey Lauren A dam s), der 

også er tegneserietegner, m en som  des­

værre for ham  er lesbisk. D e bliver rigtigt 

gode venner og tilsidst tilstår H olden sin 

forelskelse til Alyssa. H un bliver vred fordi 

det er let for ham  at sige, m ens det er 

hende der må forandre sig -  hvis hun kan 

gengæ lde hans følelser. D et gør hun og de 

indleder et forhold. M en, viser det sig, 

m ed skæbnens ironi, så er det ikke Alyssa 

der skal ændre sig m est, m en  derim od  

H olden. H an kan godt acceptere hendes  

lesbiske fortid, m en  har svært ved at g o d ­

tage hendes tidligere sam vær m ed m æ nd, 

og deres forhold går i stykker.

En fast bestanddel i Sm iths film univers 

er duoen Jay (Jason M eews) og Silent Bob

(spillet af speedsnakkeren selv, Kevin  

Sm ith), de fungerer både som en slags 

græsk kor o g  som  et fyldigt auteur-mærke, 

der på deres egen facon kom m enterer og  

deltager i handlingen. O g det er da også 

dem , der i C h a s in g  A m y  må forklare 

H olden betydningen a f film ens titel, der 

er et udtryk for den p ige som var den ene­

ste ene, m en  som  man lod  slippe væ k og 

som  m an sid en  altid forgæves vil søge  

efter.

I sin seneste film bevæger Sm ith sig væk 

fra det generationsportræ tterende og ud i 

et mere bredt form uleret kultur- og  sam ­

fundssatirisk ærinde. Funderingen i popu­

lærkulturens jargon er stadigvæk intakt, 

m en nu har drengerøvshum oren og  

plathederne fået den begræ nsede plads de
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fortjener. D o g m a  (1999) er intet m indre  

en d  en religiøs kom edie om  to engle sp il­

let af ’gulddrengene’ B en Affleck og Matt 

D am on, der er blevet forvist a f Gud fra 

Paradis og gerne vil tilbage igen. En k on ­

troversiel satire, der ikke bare ram m er den  

katolske kirke, men også  andre organisere­

de religioner. Inkarneret i en kardinal der 

gerne vil m arkedsføre troen  som  ’’C atholi- 

cism  W ow” o g  Jesus so m  en sm ilende  

’’Buddy Jesus”, med tom m elfingeren  vendt 

opad. På d en  vis langer Sm ith også ud  

efter popkulturens egen  kyniske ’intet er 

helligt’-attitude når der skal tjenes penge.

D og m a  er interessant, både fordi den

uden tvivl selv ’tror’ -  Gud er tilbage i fil­

m ens slu tn ing - m en også fordi den på 

befriende vis tager sin provokerende dia­

log  og  sine attituder fra den uafhæ ngige  

film  m ed ind  i denne storproduktion.

Også i D og m a  finder handlingens kli­

m aks sted i N ew  Jersey for lokalpatrioten  

Kevin, m en  instruktøren Sm ith har in te­

griteten i behold . Han har bevaret og  

videreudviklet sin anarkistiske, begavede  

hu m or fra selvbekræftende distanceret 

generation-x-iron i i C lerks  over om ven ­

d ing af kæ rlighedskom ediens stereotyper i 

C h a s in g  A m y  til begavet sam funds-satire i 

D og m a . Selvom  han er ’gået m ainstream ’, 

så er Kevin Sm ith stadig uafhængig.

H elle  K a n n ik  H a a stru p
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Da Steven Soderbergh i 1989 tog imod De gyldne Palmer for sin 
debutfilm, var det med den siden så berømte bemærkning om at “herfra 
kan det kun gå ned ad bakke”. Men low budget sædeskildringen 
sex, lies & videotape sikrede ikke blot den da kun 26-årige instruktør 
et navn i branchen, den gjorde også det (dengang) uafhængige Miramax 
til et af 90’ernes mest toneangivende filmselskaber og var på den måde 
med til at (gen)skabe den amerikanske independent-film

I sex, lies & videotape (1989, sex, løgn og 

video) havde Steven Soderbergh (f. 1963) 

m ed uhyre præcision fanget tidsånden i 

slu t-80’erne, og  film ens titel virkede som  

et højkonceptuelt blikfang, der m edførte  

en succes så stor -  også publikum sm æ ssigt

-  at den var næ sten um ulig  at følge op på. 

D en m ildest talt lunkne m odtagelse af den  

sorthum oristiske (sam t sort-hvide!) og  

stilistisk ekvilibristiske thriller Kafka 

(1991) resulterede da også i, at den  unge 

stjerneinstruktør blev glem t lige så hurtigt 

som  han var blevet kendt, for først så sent 

som  i 1998 at blive et rentabelt navn igen.

Inden da instruerede Soderbergh en 

række særdeles interessante og  v id t for­

skellige værker. Hans tredje var den hjer­

teskærende m orsom m e og  lavm ælt p oeti­

ske periodefilm  King o f  the H ili (1993) om  

en kæk, ukuelig knægts opvæ kst i St.

Louis under 1930’ernes depression.

Film en -  der er m eget k onventionel i sit 

form sprog, m en har en bem æ rkelsesvær­

digt sm uk, periodeskildrende billedside -  

blev rost af kritikerne, m en  den opnåede  

aldrig den opm æ rksom hed  den fortjente 

fra publikum , selv om  den er væ sentligt 

lettere tilgæ ngelig end de to første film .

Sprogligt anarki. D e første tre spillefilm  

giver indtryk a f en talentfuld og teknisk

begavet instruktør, der prøvede forskellige 

typer film  af, o g  dette indtryk bekræftes af 

den fjerde i rækken, d en  stilsikre o g  kølige 

neo-noir, The Underneath (1995 -  i øvrigt 

en gen indsp iln ing af Robert Siodm aks 

Criss Cross, 1949). M en stadig gav 

Soderberghs intelligente og stilm æssigt 

perfektionistiske genreafsøgninger ikke 

pote, og  m ed den film ede teaterm onolog  

Gray's A na tom y  (1996) forsvandt han  

under radarhøjde. D en n e  position blev  

der heller ikke rettet o p  på med S oder­

berghs til dato mest originale værk, den 

absurde og næ rm est surrealistisk frag­

m enterede kom edie Schizopolis (1996 , 

udgivet sam m e måned som  Gray’s 

Anatom y). M ed Schizopolis bliver Soder­

berghs optagethed af sproget for alvor 

bragt i front o g  -  som d et også næ vnes af 

en af film ens karakterer -  der findes andre 

sprog end det talte. Schizopolis handler i 

særdeleshed o m  parforholdets stagnerede 

og klichéfyldt indifferente fraser, m en  det 

stiliseres til det absurde, så f.eks “H allo” 

bliver til “G eneric greeting” eller æ gte­

m anden (sp illet af Soderbergh selv) taler 

en blanding a f  (ikke tekstet) italiensk og 

fransk, hvortil konen (sp illet af Soder­

berghs daværende kone) responderer på 

engelsk. Begge parter har desuden affærer

-  eller d røm m er om at have det -  m ed
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personer, der også sp illes a f hr. og fru 

Soderbergh! M est a f  alt er film en dog en 

dem onstration  af instruktørens fornem m e  

beherskelse af de m ere flashy aspekter af 

film sproget. Freeze fram es, flashbacks, far­

vekodning og konstante h op  m ellem  for­

skellige handlingstråde, er alle elem enter  

som  Soderbergh m estrer til fulde og  er 

blevet inspireret til a f  den arty  del af 

60’ernes og  de tid lige 70 ’eres amerikanske 

og europæiske film , m en  hvor han n or­

malt bruger dem på klæ deligt spartansk  

vis, eksploderer de her i det rene, afsindige 

anarki. Schizopolis lider dog aldrig under 

sin skæve og intellektuelle selvbevidsthed, 

den er m eget m orsom  og ofte tankevæk­

kende, m en  den kræver nok  flere gen n em ­

syn, hvis m an vil have alle nuancerne  

med. Soderbergh har siden ytret, at han  

pusler m ed  tanken o m  at lave Son o f 
Schizopolis -  en sequel til film en ingen har 

set.

C om eback. Sam m e år som  den dengang  

næsten glem te instruktør arbejdede som  

producer på Pleasantville og som  “script 

doctor” på Ole B ornedals Nightwatch  fik 

han et tilbud om  at film atisere den i 

90 ’erne så ‘T arantino-trendy’ krim iforfat­

ter E lm ore Leonard over en drejebog af 

Scott Frank, som  også  skrev Barry Levin- 

sons populæ re L eonard-film atisering Get 
Shorty (1995). O ut o f  Sight (1998) var som  

skabt til Soderbergh, hvis sikre tekniske 

håndelag og  elegante perfektionism e får 

film en til at ose af charm e og klasse. Han  

er dog også stærkt hju lpet af film ens stjer­

ner, Jennifer Lopez o g  G eorge C looney, 

som  har en kem i på læ rredet, m an ikke 

har set m agen til sid en  par som  Cary 

Grant/Katharine H epburn  og  W illiam  

Powell/M yrna Loy so m  forvoksede børn  

legede sig igennem  kæ rlighed og  klasseskel 

i 1930’ernes populæ re screwballs. O ut o f

Sight, der netop er en rom antisk screw- 

ball-kom edie (forklædt som  k rim i-thril­

ler), har også en tid løs lethed over sig, 

som  bringer m indelser om  studietidens  

finpolerede og  uanstrengte professionalis­

m e, dog m ed (de efterhånden næsten  

obligatoriske) perfekt integrerede strøg af 

6 0 ’ernes h ippe stileksperim enter. (Soder­

bergh er stor fan af ophavsm anden til bl.a. 

de stilskabende B eatles-film , Richard 

Lester, som  han har lavet en -  m eget 

ukonventionel -  interview bog m ed).

G e t  C a r t e r  a f A n ton ion i. D en ne forelskel­

se i 19605erne bliver endnu m ere udtalt i 

den lettere excentriske The Lim ey  (1999,

Englænderen), hvor de to 60 ’er-ikoner 

Peter Fonda og  Terence Stam p spiller cen ­

trale roller i en fragm enteret fortalt film , 

hvor tiden konstant er forskudt i forhold  

til film ens nutid. Soderbergh kreerer, af en  

lang række flashbacks og  flashforwards, en  

poetisk  og  overm åde cool m osaik, der slår 

bro m ellem  90’erne og 60’erne. F.eks. giver 

strategiske indklip af en ung Terence 

Stam p fra Ken Loachs Poor Cow  (1967) en  

nostalgisk resonans, der aldrig klinger 

hult, fordi de først og frem m est bruges 

karakteruddybende. Som  i O ut o f Sight 
bruges en del a f de forskellige flashfor- 

wards også her til at eksternalisere de fik­

tive personers ønsker og fantasier, mere 

end til at vise en egentlig frem tid, m en i 

The Lim ey er de yderm ere m ed til at gøre 

os usikre på grænsen m ellem  fantasi og  

virkelighed. R am m en, hvor Terence Stamp 

sidder i et fly på vej til og/eller fra L.A., 

kunne i sin yderste konsekvens indikere, at 

hele film en b lot har været hovedperso­

nens fantasi. Soderbergh selv kalder -  

m eget ram m ende, m en også lidt selviro­

nisk -  The L im ey  for Get Carter som  

A n ton ion i ville have instrueret den.
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Politisk underholdning. Selv om  The 

Lim ey  var langt fra så øk onom isk  indbrin­

gende som  O ut o f Sight, viser den en  

Soderbergh i fuld kunstnerisk vigør, og, 

hvad box office-indtæ gter angår, så blev  

der rettet rigeligt op på det m ed hans 

næste to, stort budgetterede studieproduk­

tioner, Erin Brockovich og Traffic (begge 

2000). Begge markerede de en tilbageven­

den til den m od n e politiske film , som  

USA var kendt for fra starten a f 1970’erne 

og en 10-15 år frem, indtil Spielberg-gene- 

rationens børnevenlige blockbusters 

begyndte at dom inere verdensm arkedet. 

Erin Brockovich m ere end skeler til film  

som  N orm a Rae (M artin Ritt, 1979) og  

The China Syndrome (James Bridges,

1979, Kina-syndromet) i sit, faktuelt base­

rede, feel good -m elod ram a om  en ukuelig  

enlig m ors succesrige kam p m od et sam ­

vittighedsløst, korporativt monster, og  

Traffic bringer m indelser om  såvel French 

Connection (W illiam  Friedkin, 1971) som  

Hardcore (Paul Schrader, 1978) i en k o l­

lektiv fortæ lling, hvor adskillige aspekter 

af USAs narkoproblem er lægges frem til 

debat -  ikke m in d st konsekvenserne af 

regeringens frugtesløse og  om kostn ingsri­

ge korstog m o d  indsm uglingen fra 

M exico. Især Traffic har skabt debat i 

hjem landet o g  har derm ed bevist, at der 

stadig er et betydeligt marked for seriøse, 

sam fundsproblem atiserende underhold­

ningsfilm .

Start spreading the news. Soderberghs
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største tr iu m f er m åske, at han på flere 

måder har vist, at film historisk  bevidsthed  

kan bruges til andet o g  m ere end Taran- 

tino-bølgens overfladiske genbrug af cool 

eller kitschede gam le b-film -klichéer, som , 

snarere end at bidrage til en egentlig  

historisk bevidsthed, ender m ed at lefle 

for tidens dyrkelse a f det indholdstom m e  

og historieløse “nu”. M en det forhen­

værende one-hit-w onder har også kunnet 

fejre mere håndfaste trium fer i år, hvor 

Julia Roberts m odtog  en  Oscar for sin 

præstation som  Erin Brockovich, og  

Soderbergh selv fik en  for instruktionen af 

Traffic (som  han i øvrigt også fotografere­

de). H erm ed er vejen frem  banet og det

lyder unæ gteligt lovende, at den intellek­

tuelle film nørds næste film  er en gen in d ­

spiln ing a f den gam le Rat Pack-kupiilm  

Ocean’s Eleven (Lewis M ilestone, 1960, 

Elleve i Las Vegas), m ed G eorge C looney  i 

Frank Sinatras rolle som  D anny O cean. 

Andre roller besæ ttes a f bl.a. Brad Pitt, 

Julia Roberts, Bill Murray, A ndy Garcia og  

M att D am on. Indie-film en har nok m istet 

et stort talent, m en m ainstream -blockbu­

steren har fået en selvstæ ndigt tæ nkende, 

visuel begavelse, som  endnu ikke lader til 

at ville gå på kom prom is m ed  sin store 

kæ rlighed til fordum s tiders celluloid  

strim ler og film kunst i a lm indelighed.

Kenneth T. de Lorenzi

Film ografi

1989 sex, lies &. videotape/sex, løgn og video
1991 Kafka
1993 King of the Hiil
1995 The Underneath
1996 Gray’s Anatomy
1996 Schizopolis (også foto)
1998 Out o f Sight/Out o f Sight
1999 The Limey/Englænderen
2000 Erin Brockovich
2000 Traffic (også foto)
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Familien som en løs struktur omkring mennesker, hver især spærret 
inde i deres private helvede af desperation og depression - af smerte, 
af pubertetsutilpassethed, af ensomhed og angst for døden, af 
perverse seksuelle lyster. Det er temaet i Todd Solondz’ film, især 
gennembrudsværket Happiness

Todd S o lond z’ Suburbia er ikke et rart 

sted at befinde sig - det er hans fam ilier 

heller ikke. Ved hjælp af en gennem ført 

grim hedens æstetik og  en form  for ‘cool 

realism e’, der blander realism en m ed ele­

m enter a f m orbid  hum or, giver Todd 

Solondz (f. 1959) i Welcome to the 

Dollhouse (1996) og Happiness (1999) en 

beskrivelse a f fam ilien som  en løs struktur 

om kring m ennesker, som  hver især er 

spærret inde i deres private helvede af 

desperation og depression - a f sm erte, af 

pubertetsutilpassethed, af en som h ed  og  

angst for døden , af perverse seksuelle 

lyster. Foreløbig har han m ed disse to film  

fundet sin tone og sit tem a efter den første 

film  Fear, A nxiety  & Depression (1989), 

der foregår om kring N ew  Yorks under­

grundskunstscene m ed Solondz selv i rol­

len som  en W oody A llen-agtig taberfigur.

D ysfu n k tion  i dukkehjem m et. 'Welcome to 

the Dollhouse og  Flappiness indeholder til­

sam m en et veritabelt katalog over m iddel­

k lassem onstrøsitet og  seksuel frustreret- 

hed. M en i m odsæ tn ing  til de m ange film  

om  den dysfunktionelle fam ilie, som  den  

nyere film historie indeholder, hvor psyko­

logiske m ønstre, årsagsforklaringer og lig i 

lasten på bedste klassisk realistiske vis står 

i centrum , er S o lon d z’ kølige og  d istance­

rede realism e b lottet for psykologi og for 

forsøg på at give forklaringer. Solondz er 

258 fuldstæ ndig usentim ental. Han beskriver

nøgternt og  lidenskabsløst m ennesker 

uden em o tio n elle  bånd eller m ed længsler 

efter at skabe en nærhed til andre, som  de 

slet og  ret ikke er i stand til at indfri, m en ­

nesker uden m edfølelse, der episodisk  

indgår i relationer til h inanden. M en sam ­

tidig er d en n e lakoniske dekontekstualise- 

ring af personerne, der har som  k on se­

kvens at de frem står i al deres frygtindgy­

dende m enneskelighed , også baggrunden  

for film enes grum m e hum or; der er så få 

form ildende om stæ ndigheder ved hans 

personer, at de næsten kam m er over og  

bliver m enneskelige. D en  ene karakter er 

for så vidt ikke mere en som  og desperat 

end den an den  hos Solondz, m en despera­

tionen  giver sig  forskellige udtryk; nogle  

falder ind en for lovens rammer, andre 

udenfor. Har Solondz nogensom helst 

m edfølelse for sine personer, tildeles den  

dem , hvis desperation  får dem  til at begå  

forbrydelser. Ikke fordi han sym patiserer 

m ed f.eks. kvinden  i Happiness, hvis afsky 

for seksualitet og kropslig kontakt får 

hende til at dræbe og partere en m and, 

der gør tilnæ rm elser, m en  fordi den afsky­

elige h an d ling  udtrykker en form for 

sandhed, so m  hun dernæ st ikke kan lade 

være m ed at gøre rede for, nøgternt som  

var der tale o m  et referat af indkøbssed­

len.

D uane H ansons superrealistiske sku lp ­

turer fra om kring  1970 rinder en i h u , når 

m an ser T odd Solondz’ film. Ikke så m eget
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fordi S o lon d z’ univers er befolket af sam ­

m ensunkne bum ser eller overvæ gtige hus­

m ødre iført papillotter og  indkøbsvogn, 

som  fordi hans m åde at beskrive m en n e­

sker m inutiøst konkret m inder om  

H ansons. D et foruroligende ved D uane  

H ansons skulpturer er, at den om hyggeligt 

skabte individualitet i figurerne falder 

fuldstæ ndig sam m en m ed  en tilsvarende 

om hyggeligt skabt typificering. På en gang 

synes de så m enneskeligt levende, at man  

får lyst til at tale til d em , og  så frem står de 

i al deres typificerede stivnethed sam tidig  

som  livløse billeder. En sådan stiliseret- 

m enneskelig  figur er pubertetsp igen  

D aw n, hovedpersonen i W elcom e to the  

D ollh ou se. H un er indbegrebet a f uheldigt 

udseende - uklæ delige, usm arte briller, 

store, lidt udstående tæ nder, sm agløst tøj - 

hun er ekstrem t upopulæ r og ucharm e­

rende, hun er en stereotyp og alligevel 

også - eller måske - n etop  - distancen til 

trods - sm erteligt genkendelig . D aw n er 

netop startet i junior h igh , og  dette er en 

del af hendes dagligdags mareridt; hun er 

udenfor, bliver beskyldt for at være lesbisk  

(oh  skræk!), bliver chikaneret af klassens 

desperate outsiderdreng - og hun hader 

det hele, sam tidig m ed  at hun heroisk  

aggressivt byder verden trods. M en værre 

er, at mareridtet fortsæ tter hjem m e: h en ­

des storebror, som  ser næ sten lige så uhel­

dig ud som  hun selv, kan ikke hjælpe 

hende, og lillesøsteren er en torn i øjet på 

D aw n, fordi hun er alt det, D aw n ikke selv 

er: sin m ors yndling, en  yndig  nipsting, 

der iført lyserød balletkjole eksponerer sig 

selv i tilsyneladende ev ig  dans, som  sladrer 

om  sin storesøster til m oderen , der altid 

holder m ed den lille, o g  som , ligegyldigt 

hvad der sker, får al opm æ rksom heden . 

D et er slem t, og  det b liver ikke bedre - i 

Todd S o lond z’ univers er der ingen svaner, 

der pludselig springer ud  a f den grim m e

ællings ham  i en forløsende gestus. Film en  

efterlader D aw n i en bus på vej på en eks­

kursion m ed  sin skoleklasse, som  hun hele 

tiden har frygtet - fanget i det fjendeland, 

som  er outsiderens, der ikke er ligeglad  

m ed sin outsiderposition , m en desperat 

ønsker at være populær.

Tre søstre. D et er i en  tilsvarende cool og  

grim  realism e, Solondz placerer sine fam i­

lier i H ap p in ess . D et er den seksuelle fru­

stration, der er i centrum  i film en, og den  

beskrives råt og uden form ildende under­

toner. D en pæ dofile familiefar, som  

ernærer sig som  psykoanalytiker, fortæller, 

hvordan han vågnede op  efter en drøm  og  

næ sten følte sig lykkelig. “But then I get 

very depressed because I’m  living in reali­

ty”, afslutter han. H os Solondz er realite­

ten upoetisk  og grim . D et er således gan­

ske betegnende, at han lader en række af 

sine personer bo i en trist N ew  Jersey 

beboelse og  lige præcis ikke på den anden  

side af H udson  River i N ew  York. Og 

beskrivelsen a f de tre søstre D aw n, Trish 

og  H elen, deres frem m edgjorte forældre 

og  deres egne fam ilier eller m angel på 

sam m e ligger m ilevidt fra W oody Aliens 

beskrivelse a f H annah og  hendes søstre i 

et sofistikeret kunstnerisk-intellektuelt 

N ew  Yorkermiljø. M ens Thanksgiving- 

m iddagen, der afslutter H a n n a h  a n d  H er  

Sisters (1986, H a n n a h  og  h en d es  sø stre) 

nostalgisk beskrives som  hjertevarm  og  

frodig, dér er den afsluttende fam iliem id ­

dag i H ap p in ess  tilsvarende steril og fru­

streret; W oody Allens N ew  York er trans­

form eret til et Florida’sk plasticparadis, 

hvor den fæ ngslede pæ dofile æ gtem and  

ikke om tales, og hvor den sluttelige fælles 

skål “to happiness” fremstår som  et ukue­

ligt ønske om  det um ulige. Som  et udtryk  

for S o londz’ konkret-ubarm hjertige og  

usentim entale realism e er film ens afslut- 259
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Happiness

tende forløsning intet m indre end en  

udløsning. D en  kluntede pubertetsdreng  

Billy er optaget af sit køns m ysterium , 

som  faderens afsløring a f sin ubønhørlige  

lyst til drenge ikke har gjort m indre 

m ystisk. D rengens tru m f er tilsidst, som  

han henrykt fortæller sin fam ilie, at han 

“cam e”; sædklatten som  hans hund deref­

ter henrykt slikker i sig, er det konkrete 

eksem pel herpå.

Efter at være flyttet fra de tre døtres m or 

har den m ere end m idaldrende far et for­

kram pet sam leje m ed en af ægteparrets 

venner, og hun siger bagefter til ham , at 

han ikke skal føle skyld. D et gør han heller

ikke, svarer han lakonisk, “I don’t feel any­

th ing”. D en n e  em otion elle  nedfrossethed  

er det depressive nulpunkt i Solond z’ film; 

den vandrende sædklat, der fra hunden  

overføres til Billys konform e m iddelklas­

sem or, tilsvarende et eksem pel på filmenes 

sorte hum or. 1 dette køligt realistiske felt 

spæ nder S o lon d z  sine fam ilieportrætter 

ud. Og også S o londz’ nyeste film , Story ­

telling, synes at kigge på verden gennem  

de sam m e m orbide briller og m ed bevidst 

fokus på realism en; således falder Story ­

tellin g  i to dele, som  han har givet over­

skrifterne “F iction” og “N on-F iction ”

A n n e Jerslev

F ilm ografi

1989 Fear, Anxiety & Depression
1995 Welcome to the Dollhouse
1998 Happiness
2001 Storytelling



Quentin Tarantino
Tarantino er blevet udråbt som sin generations instruktør, og med den 
tarantinoske brutal isme samt de vittige og politisk ukorrekte dialoger 
blev han i 1990’erne et hit blandt unge, et varemærke, der står for 
originalitet, og som garant for en oplevelse der er cool

H an  er b erøm t på lin je m ed Spielberg, og  

p å  rekordtid har han opnået en status å la 

D avid  Lynch. Navnet er Tarantino - 

i nd iew ood-instruktøren  - der bragede 

igennem  m e d  Reservoir Dogs (1992, 

H åndlangerne) og so m  m ed Pulp Fiction 

(1994) skabte et ku lt-fæ nom en  og  blev  

verdensberøm t. Årtiet har stået i Taran- 

t in o s  tegn, o g  som eksponent for alt, hvad 

d e r  var h ip t og  cool, har han appelleret 

b redt og sam tid ig  form ået at opdyrke et 

u n g t og d istin k t publikum . 1 et fin de siéc- 

le-perspektiv  anskues han som  9 0 ’er- 

fæ nom en, d er  ramm er og  indfanger tids­

ånden . M en m ed sine intertekstuelt for­

tæ ttede fortællinger, der har affødt en ny 

receptionskultur i cyberspace, peger han 

in d  i dette årtusinde; o g  som  sådan er 

Tarantino an d et og m ere end b lot ‘the fla- 

v o r  of the d ecad e’.

Kom eten! Få instruktører har haft en så 

bem æ rkelsesværdig karriere som  Q uentin  

Tarantino (f . 1963). H an  blev fra første 

fæ rd  anerkendt som et kreativt geni - 

9 0 ’ernes M ichelangelo  - lød  proklam atio­

n e n , mindre kunne ikke gøre det. Siden 

k o m  kritikken, og h istorien  om  m anden, 

d e r  startede p å  toppen for derefter at 

arbejde sig nedad, har ud løst sam m enlig­

n in g  med en  a f  film ens absolute star-per­

sonligheder, nem lig O rson  W elles.

L igesom  W elles blev T arantino ‘over night’ 

e t kulturelt ik on , hvorefter hans stjerne­

status hurtigt dalede, alt im ens hans film  

blev udråbt som  klassikere.

Reservoir Dogs var et sam talefæ nom en  

allerede inden prem ieren. Film en havde 

navne som  Harvey Keitel og Steve 

Buscem i på rollelisten, alligevel b lev den  

prim ært lanceret som  ‘en Tarantino film ’ - 

en sjælden praksis, når skuespillerne er 

stjerner og instruktøren ‘n ob od y’. M ira- 

m ax’ lanceringsstrategi var et scoop, og  

når Tarantino fremstår som  90’ernes u lti­

m ative auteur skyldes det ikke m indst god  

m arkedsføring.

A uteuren på den intertekstuelle arena.

Tarantinos film  og ikke m indst hans 

m anuskripter var kritiker- såvel som  p u b ­

likum ssucceser, og proportionalt m ed suc­

cesen voksede det som  Jim C ollins har 

kaldt feticheringen a f  independent instruk­
tøren. Eller var det om vendt hele det 

m ediecirkus, som  personen gav anledning  

til, der skabte opm æ rksom hed om  film e­

ne? I tilfæ ldet Tarantino er det svært at 

skille personen fra oeuvret og værket fra 

udenom svæ rket, for som  film analytikeren  

A nne Jerslev anfører, er Tarantino at b e­

tragte som  et intertekstuelt tegn, der cir­

kulerer på tværs af teksttyper i et film - og  

m ediekulturelt kredsløb. Således har Ta­

rantino gæ steoptrådt i Robert R odriguez’ 

film  Desperado (1995), og  i kraft a f sin  

status som  star og sin funktion  som  su c­

cesrigt varemærke b låstem plet dennes 261
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film . Ved at optræ de snart i rollen som  

skuespiller og  instruktør, snart som  pro­

ducent er Tarantino blevet eksponeret 

overalt; og via sin person har han i utallige 

sam m enhæ nge prom overet sit oeuvre. 

Sam spillet m ellem  person og værk er en  

vigtig brik i forståelsen af, hvorledes 

Tarantino som  ‘event’ i en film kultur, der i 

stigende grad er interm edialt organiseret, 

har grundlagt en ny receptionspraksis.

Når Tarantino anbringer selvbiografiske 

m om enter i sine film ved i P ulp F ic tion  at 

lade V incent og  Jules drage m od  K noxville  

(Tarantinos fødeby) eller kalder Butchs 

m otorcykel ‘Grace’ efter sin u n gd om s­

flam m e ‘Grace Lovelace’, så sker dette m ed  

publikum  for øje. Tarantinos oeuvre er et 

stort referenceværk, og  eksem plerne på de 

selvbiografiske referencer er utallige og  

signifikante, da de fungerer som  en m ar­

kedsstrategi m ed henblik  på at organisere 

tilskueradfærd. Instruktører som  Lynch og  

W oody A llen har ligeledes materialiseret 

sig i og udenfor værket m ed det form ål at 

binde oeuvret sam m en ved at skabe korre­

spondance m ellem  autor, værk og  tilskuer. 

M en få instruktører har som  Tarantino  

form ået at gå i d ialog m ed sit publikum  

og mestret selviscenesæ ttelsens kunst for 

herigennem  at udnytte effekten af det, 

som  Bazin advarede m od , nem lig  ‘den  

æstetiske personlighedskult’.

T arantinom ania - en  ny receptionskultur.

Tarantinos flair for distinkte recepti­

onskulturer kan delvis begrunde, men  

næ ppe forklare det som  den tyske m ed ie­

forsker Peter Korte har udråbt som  ‘taran­

tinom ania’. Når Tarantino har affødt en ny 

receptionspraksis og  i 90 ’erne er blevet en 

k u ltu re l begivenhed skyldes det ikke 

m indst internettet, hævder Korte. D et var 

de utallige fanhjem m esider og  de konstan- 

2 6 2  te ‘Tarantino er gud ’-proklam ationer, der

skabte gen iku lten  og fik Tarantino til at 

eskalere som  fæ nom en p å  nettet.

O m vendt afspejler de korresponderende 

‘sites’ hyper-tekst-strukturen i Tarantinos 

film , og når h an  i 90’ern e blev et a f  det 

m est refererede navne p å  nettet, skyldes 

det frem for alt hans æ stetiske praksis. Få 

instruktører har en så elaboreret lånetek­

nik, og  når teksturen - i form  af e t fintma­

sket net af recirkulerede billeder - appelle­

rer bredt, skyldes det prim æ rt referencer­

nes integration  i den g o d e , men k o m ­

plekst fortalte historie. Tarantinos legende 

struktur ansporede publikum  til a t  gå på 

jagt efter p lottets rette sam m en h æ n g, alt 

im ens det fik m uligh ed en  for at dyrkede 

Tarantinos affinitet til rapper-kulturen  

gennem  den praksis, s o m  Geoff A ndrew  

kalder‘the aesthetic o f  sam pling’.

O g i cyberspace kun ne fans i v irtuelt 

fælleskab udrede trådene og diskutere 

Tarantinos m ix  af b -film , hongkong-acti- 

on m elod ram a og  artfilm  samt a lle  forbil­

lederne lige fra John W o o  over S a m  

Peckinpah til Martin Scorsese og ikke  

m indst Jean-Luc G odard. Med produkti­

onsnavnet A Band A part havde Tarantino  

afsløret sig selv  som intertekstuel terrorist 

og  G odard-fan og d erm ed  unddraget sig 

m uligheden  for at blive klandret fo r  plagi­

at. O g m ed b evid sth ed en  om, at auteuren  

i dag ikke skaber, men sam m ensæ tter ori­

ginalt, honorerede fans mesterværket og 

reklam erede kvit og frit for det; a lt  imens 

de i praksis cem enterede det i de endeløse  

diskussioner a f  Tarantinos referencer til 

andre film .

På tværs a f kulturelle skel. Når Tarantinos 

visuelle reservoir blev e t aktiv for  hele 

videogenerationen , m e n  også rak te  udover 

den - således blev P u lp  Fiction  e n  block­

buster, der lø b  med D e  Gyldne Palm er og  

syv Oscars - hænger d e t  sam men med
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Tarantinos evne til at nyfortolke populæ r­

kulturen. 70’er-ikoner som  John Travolta 

og blaxploitation-stjernen Pam Greer er i 

Tarantinos version m ere end blot et gen­

syn værd. I 90’erne genbruges populæ r­

kulturelle fragm enter selvbevidst, sam tidig  

m ed at trash-kulturen hos Tarantino in te­

greres og  bliver en m ere synlig del af gen­

reuniverset. P ulp F ic t io n  er netop ikke 

pulp - dvs. gårsdagens trash m en en  

refleksion over den. A t se Tarantinos film  

er således ensbetydende m ed  at se p o p u ­

lær- og  subkultur som  art-film . Tarantino 

er ikke eneste eksponent for den proces, 

som  Twitchell har beskrevet som  et sam ­

m enfald m ellem  sub- og  massekultur.

M en m ed sin auteurstatus og den prestige, 

der knytter sig til navnet, har Tarantino 

form ået at gå nye veje.

Når anm elderne gik  i chok over From  

D u sk till D aw n  (R obert R odriguez 1995), 

skyldes det ikke den ne action-roadm ovie- 

splatter-horror-hybrid i sig selv, m en  det 

faktum , at dette - set m ed  anm elderøjne - 

m ix a f trashkulturens sm agløsheder for­

lod subkulturens lukkede kredsløb og  hav­

nede i kom m erciel b iografdistribution .

M ens P ulp F iction  fik enorm  kulturel 

resonans og blev en blockbuster, der pro­

duktionsm æ ssigt gav Tarantino carte 

blanche til smalle produktioner som  F ou r  

R o om s  (1995), så viste receptionen af  

denne episodefilm , at Tarantino på trods 

af de indbyggede ‘m arketing hook s’ ikke 

altid form åede at hæ gte publikum  på kro­

gen. Trods m egastjernen Bruce W illis’ 

gæsteoptræden, der jo  bekræ ftede Taran­

tinos m arkedsføringsværdi i H ollyw ood, 

appellerede film en m est til de såkaldte 

‘film  geeks’ - et insider-publikum , der 

besidder en kulturel kapital lig Tarantino 

& co’s.

Instruktøren som  genre. M ens receptio­

nen og vurderingen a f Tarantinos film  har 

været stærkt svingende, kan der til 

gengæ ld spores en konsistens i hans p ro­

duktion  - form elt såvel som  tem atisk. 

Temaer som  ære, loyalitet og  bedrag går 

igen i et univers, der er m odelleret over 

gangsterfilm en, m en som  gennem  Taran­

tinos låneteknik og  brug a f signatur-sce­

ner får en særlig personlig accent. 

Tarantinos film  er i udpræget grad ‘snak­

ke-film ’, og  de fam øse dialogscener, hvor 

brutale lejem ordere taler o m  fodsex, f ilo ­

soferer over burgers eller bestiller D ouglas  

Sirk-steak, har en tydelig signalværdi. Vi 

genkender Tarantino i d ialogen og i de 

scener, der på overraskende vis kobler 

vold  og hum or: f.eks. bilscenen hvor 

V incent ved et uheld gennem huller passa­

geren på bagsædet, eller scenen hvor 

Robert D e N iros Louis har fået nok og  i 

irritation plaffer M elanie (Bridget Fonda) 

ned på en parkeringsplads.

Tarantinos brutalism e findes også i en  

m ere (gen)op livende udgave, når V incent 

m ed sit berøm te kanylestød redder M ia  

(U m a T hurm an) fra en overdosis. Scenen, 

der giver en ren ‘ind -u n d er-h u d en -op le- 

velse,’ er hum oristisk  og chokerende, sam ­

tidig m ed at den er så udpræ get Taran- 

tin o’sk, at vi næ rm est forventer overras­

kelsen. ‘Expect the unexpected , that’s w hat 

people love about Tarantino’ har Harvey  

Keitel udtalt, og det er lige præcis i dette  

spæ ndingsfelt m ellem  repetition og varia­

tion , gentagelse og  fornyelse, at Tarantino 

etableres som  genre.

En Tarantino-film  springer ligeledes i 

øjnene pga. locations. M ed de m ere eller 

m indre uhum ske toiletter eller de for Los 

Angeles så typiske ‘diners’ forankres vi i et 

univers, der er fam iliært m en aldrig for­

udsigeligt. H vem  kunne således forudse at 

vores ‘helt’ i P ulp  F iction  pga. noget så tr i­

vielt som  et to iletbesøg skulle dø  i m idten 263
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af film en for så pga. triptykon-strukturen  

at blive genoplivet, m en kun for i tredje 

del nær at havne som  offer for to ‘lovers 

on the run’. M ed til h istorien  hører, at 

P um pkin og H oney B unny (T im  Roth og  

A m anda P lum m er) i deres uprofessionelt 

anlagte røveri g lem m er at tjekke rum m et, 

hvor V incent opholder sig. Takket være 

w c’et, Jules’ professionalism e sam t 

Tarantinos n on -k ron o log i kan film en slut­

te m ed en happy ending og en gangsters 

forsonende tale om  syndsforladelse og det 

at begynde forfra.

En film , der går i ring og slutter der, 

hvor den egentlig  skulle begynde, kræver 

en opm æ rksom  tilskuer. D et handler om  

at se og ikke m indst at lytte i et univers, 

der er centreret om  kunsten at fortælle. 

V ittigheden får således en central p lace­

ring f.eks. i R eserv o ir  D ogs , hvor der åbnes 

op for et hyper-m askulint univers. Kvin­

der er fraværende, m en ikke desto m indre 

om drejningspunktet for en sam tale, der 

først drejer sig om  M adonnas L ik e  a  

V irgin , hvorefter diskussionen ender i et 

verbalt op gør om  kvinder og  drikkepenge.
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H istorien o m  et kup, der slår fejl og  for 

alle involverede ender fatalt, appellerer 

bl.a. ved sin  kom plekse flashbackstruktur.

G ennem gående for Tarantinos produk­

tion  er kunsten at fortæ lle en historie, 

m en den går ikke nødven d igvis fra a til b. 

O g bedst som  vi har indstillet os på akro­

nologisk  fortalte film , så overrasker Taran- 

tin o  med m ere lineæ rt fortalte historier 

so m  det er tilfældet i Ja c k ie  B row n  (1997). 

M ed sin utilregnelige facon står instruk­

tøren  distancen som  genre for selvom  fil­

m en  om kvinden, der snører alle og  gør 

sit livs kup, er en film atisering a f Elmore 

Leonards rom an R u m  P u n ch , bærer den 

Tarantinos um iskendelige signatur.

Film , der kræver sit p u b lik u m . Tarantinos 

film  er dialogiske, og  gennem  hele sin  

produktion formår h an  at involvere til­

skueren i fortæ llingen, idet han gør film  

o g  ikke m indst vold på film  til et spørgs­

m ål om  kom m unikation . M ed gangster­

pastichen R eserv o ir  D og s , der bygger på 

kup-genren, gav Tarantino sit bidrag til 

‘N ew  Brutalism’ - low -con cep t film  som  

pga. deres realistiske voldsfrem stilling  

skabte røre. I Tarantinos herm etisk lukke­

de genreunivers var virkelighedsreferencen  

kappet og autenticitet i stedet knyttet til 

publikum s oplevelse a f volden som  virke­

lig-
Når den lange torturscene, der så at sige 

er film ens hovednum m er, chokerer, skyl­

des det ikke voldsakten i sig selv. Kameraet 

panorerer over på en n øgen  m ur og vi ser 

således ikke øret blive skåret af, m en  

antydningen er nok til at vi danner bille­

det på den indre netinde. Når volden  i

Tarantinos version virker så brutal, skyl­

des det, at vi ikke kan undslippe den, hvad 

enten vi lukker øjnene eller ser på det 

tom m e lærred. Hertil kom m er, at volden  

ikke som  i Oliver Stones N a tu ra l B orn  

K illers  (1994), der bygger på Tarantinos 

historie, er m otiveret i handlingen, og der­

m ed  retfærdiggjort. H os Tarantino er v o l­

den ‘in the air’ og en m åde at k om m u n i­

kere på. N år Mr. B londe (Vie Vega) som  

stand in for Tarantino spørger sit offer - 

os - ‘was that as good  for you as it was for 

m e?’ så afkræves vi et svar - en stillingta­

gen. I Tarantinos version er der således 

m ere på spil end instruktøren foregiver, 

når han m ed sin ‘just for fun’-attitude  

om taler sine Tarantoons.

T arantino-effekten. Tarantino har startet 

en hel bølge a f indie copycats, og  selvom  

de fleste Tarantino-kloner er glem t igen, 

blev han et forbillede for en række 90’er- 

instruktører. Effekten kan spores i så for­

skellige film  som  T h e  U sual Suspects  

(Bryan Singer, 1995) m ed den legende  

struktur, til en m etafilm  som  G et S h orty  

(Barry Sonnenfeld , 1995). Tarantino var 

også på spil som  producent på Roger 

Averys K illin g  Z o e  (1993), hvilket kan ses 

som  et forsøg på at trække en kom pagn on  

m ed ind i Tarantino-universet. Når effek­

ten udeblev, så skyldes det et publikum , 

der kunne skelne epigonen  fra en original.

Tarantino er et varemærke, der står for 

originalitet, og  som  garant for en op level­

se der er coo l blev han for et stort publi­

kum  et uom gæ ngeligt navn i 9 0 ’ernes 

film .

Ib en  T h orv in g  L au rsen
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Béla Tarr
Ungareren Béla Tarr er en af den slags instruktører, hvis film med års 
mellemrum dukker op og sætter deres markante præg på centrale 
filmfestivaler og derefter har vanskeligt ved at nå et publikum. Hans 
film er simpelthen for lange. Men det er måden de er lange på, der 
har gjort ham til kultinstruktør med verdensry

Béla Tarr, født i universitetsbyen Pécs i 

1955, ville som  16-årig være filosof. En 

film , han havde op taget m ed sit russiske 

8m m -kam era om en  gruppe ungarske 

sigøjnerarbejdere so m  næ gtede at tilpasse  

sig kom m unistpartiets direktiver, h indre­

de im idlertid  hans optagelse på universite­

tet. Ikke n o k  med d et blev han derefter 

fængslet på grund a f  en  anden påbegyndt 

8m m -film  o m  en arbejderfam ilie, der blev  

evakueret fra deres h jem  og derefter blev  

b z ’ere for at få deres b o lig  tilbage. Tarr 

forekom  allerede præ determ ineret til at 

blive filminstruktør. H ans daværende til­

gang til stoffet kunne m inde om  Rainer 

Werner Fassbinders ’a n ti-filn f sam t lohn  

Cassavetes’, der kom tæ t på den am erikan­

ske virkelighed i nære afslørende shots 

m ed håndholdt kam era. Tarr appellerede 

til Béla Balåzs studiet i Budapest, der fu n ­

gerede som  en slags statslig w orkshop for 

eksperim enterende film , om  at få optaget 

d en  droppede film m ere professionelt i 

16m m . Studiet fæ rdigproducerede projek- 

tet 1979 so m  Fam ily  N est  ( C sa lå d i  

tiiz fészek). Først da opgav  Tarr sin akade­

m iske karriere.

Fundet af en  stil. Igennem  1980’erne 

udviklede h an  i sam arbejde m ed sam le­

versken Å gnes Hranitzky, der b lev  hans 

faste klipper (senere art-director og co- 

instruktør), m on om an t opm æ rksom h e­

den overfor m ennesket i sam spil m ed  sine 

om givelser. D et lykkedes ved lange gen ­

nem arbejdede og gennem koreograferede  

takes, helst (m en  ikke ubetinget) i sort­

hvid af fotografen Gåbor M edvigy, som  

både lod sig styre af en forud konciperet 

m usik  (M ihåly Vig) sam t - allervigtigst - 

af, at K odak-rullen på 300 m  ikke kan 

løbe længere end i 10 m inutter og 20 

sekunder. Forløbets begræ nsninger sættes 

ikke af et forud konciperet storyboard, 

m en ved Hranitzkys videoovervågning af 

alle involverede filmkameraer. D et v igtig ­

ste er, som  i d ogm efilm ene, at få forløbet 

velgennem spillet og ikke opbrudt i utalli­

ge forstyrrende indklip.

H ovedvæ rket Såtantango, I 1985 udsendte  

forfatteren Låszlo Krasznahorkai sin gen ­

nem brudsrom an S å ta n ta n g å , hvor Ungarn  

er skildret som  en regnfuld, afsondret 

landsby -  en tarm  i universet. D erm ed  

fandt Tarr sit litterære alter ego, og  et 

inspirerende sam arbejde indledtes. Deres 

planer om  at film atisere S å tan tan g o  blev  

opgivet, m en  erstattet a f et m indre projekt 

D a m n a t io n  (K å r h o z a t , 1988). Derefter for­

lod  H ranitzky og Tarr U ngarn for at 

undervise i Berlin. Da de havde fundet de 

nødvendige finansiører i Tyskland og  

Frankrig, fuldførte de 1991-93 S å tan tan g o  

i Ungarn under store vanskeligheder - et 

værk på 7 tim er og 20 m inutter. 267
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Såtantango

D en blev verdens m est trøstesløse hei- 

m atfilm  om  en landsby, der lever i perm a­

nent regnfyldt frem m edgørelse og  forned­

relse m ed dram aturgiske højdepunkter i 

fordrukken desperation. Film en indledes i 

regnplum ret m orgendæ m ring, hvor koer­

ne sættes på græs, og  det følger vi en sp o ­

les tid: en kvie undgår et dovent parrings­

forsøg, alt m ens dyrene langsom t dasker 

afsted. O pm æ rksom heden fanges a f en 

kurvestol, der står anbragt på rygningen af 

et stråtag. Flvorfor? Fordi den er fascine­

rende. Da den først skildrede gård vågner, 

er b on den  straks igang m ed at bedrage  

naboen ved at ligge i m ed  hans kone.

Vi når landsbyen rundt i løbet a f den  

fortalte tids dag, og det sker m ed m ange 

point o f  v iew  skift, således at de sam m e  

episoder repetitivt opleves af forskellige 

2 6 8  personer -  en uhørt fascinerende inerti.

A lligevel har film en  en påfaldende a lvi­

dende fortæller. Man kan gå fra film en  et 

par tim er og alligevel fø lge  med, m en  

m ister derm ed dens raffinerede, m an ip u ­

lerede u d læ gn in g  på ca. 150 indstillinger  

af to  separate handlingstråde som  en slags 

dansetrin på stedet -  en  tango. Fire pro­

fessionelle skuespillere er bærere a f  for­

løbet om givet a f  et utal a f  autentiske 

landsbytosser, børn og dyr. Bæreren af den 

ene handlingstråd er den  gamle forsum pe­

de læge, der m inutiøst holder ’orden’ på 

om givelserne ved  beckett’ske m onologer  

til sine utallige kladdehefter. Det kræver 

ekspeditioner til kroen efter frugtbrænde­

vin. Vi følger hans ekspedition, so m  man 

næ rm est m åtte tro havde døden til følge. 

D en er kun undgået for ikke at tangere 

norm ale dram aturgiske konventioner. 

Bæreren af d en  anden tråd er en knude af
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et barn, der - i en u d p en slet scene - ses 

plage livet a f  en kat, hvorpå hun begår 

selvmord. Lægens o g  barnets veje krydses 

ved kroen, hvor størstedelen  af landsbyens 

voksne befolkning giver sig hen i druk og  

forløsende tango.

Der er en  vis dram aturgisk rejsning i fil­

m ens slutning, hvor m an kollektivt bryder 

op  fra landsbyen og film en  begår ’stilbrud’ 

ved at vise him lens b im len d e nådesklok­

ker. To sjæle, een tanke, for Lars von  Trier 

har vel næ ppe kendt til S å ta n ta n g o ?

M afilm  i U ngarn har ikke været særlig 

interesseret i film ens distribution. D et 

gælder også Tarrs seneste film  

W erckm eister  h a r m o n iå k  — atter en film ati­

sering af Krasznahorkai. D en  er med  

større professionel, international besæ t­

n ing (bl.a. Lars Rudolph og Hanna  

Schygulla). Ifølge pålidelige kilder har fil­

m ens to en halv tim e 39 indstillinger; en  

alm indelig  am erikansk fortæ llende film  

når altid op over 1000 takes indenfor ca.

90 m inutter

C a rl N ørres ted

Film ografi.

1979 Csalådi tiizfeszek/Family Nest
1980 Szabadgyalog/Outsider
1984 Oszi almanach/Almanac of Fall
1988 Kårhozat/Damnation
1990 City Life (hollandsk episodisk kollektivfilm)
1994 Såtantango
2000 Werckmeister harmoniak/Werckmeister Harmonies. 269
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I sine hypersanselige, visuelt betagende og næsten plotløse film kredser den 
vietnamesiske instruktør Tran Anh Hung til stadighed om Vietnam-krigens 
før og efter - uden at han hidtil har behandlet emnet direkte

Lugten a f napalm  om  m orgenen... Efter 

Francis Ford C oppolas uforlignelige 

A p o ca ly p se  N ow  er det vel dét duftindtryk, 

de fleste film entusiaster forbinder m ed  

V ietnam . H eroverfor stiller den v ietn am e­

siske instruktør Tran Anh H ung (f. 1962) 

duften a f en grøn papaya. Selv uden at 

have personligt kendskab til, hvordan hhv. 

napalm  og  grønne papayaer lugter, kan 

m an dårligt forestille sig nogen større 

kontrast.

P oesiens grønne harm oni. V O d e u r  d e  la  

p a p a y e  v er te  (D u ften  a f  d en  g rø n n e  p a p a y a , 

1993), der er Tran A nh H ungs debutfilm , 

er a f tekniske årsager optaget i studier i 

Frankrig, hvortil instruktørens fam ilie 

flygtede i 1975, efter at N ordvietnam  

havde vundet krigen. Alle skuespillerne er 

dog vietnam esiske, og  handlingen udsp il­

ler sig i Tran Anh H ungs hjem by Saigon i 

1951 - hvor V ietnam  endnu var i krig m ed  

den franske kolonim agt. I sidste del a f fil­

m en springes ti år frem i tiden, til 1961 - 

hvor USA var begyndt at sende m ilitære 

“rådgivere” til den sydlige del a f landet for 

at støtte Saigons antikom m unistiske rege­

ring, som  var blevet oprettet efter 

V ietnam s deling i 1954.

Bortset fra en henslæ ngt bem æ rkning  

om  udgangsforbud og fjerne, m en ukom - 

m enterede lyde a f jagerfly, er der dog  

praktisk talt ingen spor af disse v o ld so m ­

m e ydre begivenheder i V O d e u r  d e  la  

p a p a y e  v erte. Snarere end a f et udadvendt

p lot bæres film en  af følelser, stem ninger  

og sanselige tableauer, d er  får lov at hvile 

poetisk  i sig selv. Men a lene ved sit fokus 

på en fredfyldt vietnam esisk kultur fra 

perioden før V ietnam -krigen leverer 

V O d e u r  d e  la  p a p a y e  v e r t e  et stærkt kor­

rektiv til de krigshærgede scenerier, som  

de fleste a f os forbinder m ed landet.

Film en fø lger tjenestepigen M ui, der ti 

år gam m el kom m er i h u set hos en v e l­

stående Saigon-fam ilie. M ui arbejder 

hårdt og følger nysgerrigt med i alt, hvad 

der foregår om kring h ende. U m iddelbart 

synes livet i hu set om kring det frodigt 

grønne atrium  præget a f  harm onisk idyl 

og  en næ sten m editativ ro, men under  

idyllen lurer dels sorgen over en lille  dat­

ters død, dels husets herres gentagne og 

kostbare eskapader m ed  andre kvinder, 

hvilket efterhånden bringer fam ilien på 

fallittens rand. Da M ui er tyve, har fam ili­

en således ikke længere råd til hende, og 

hun bliver sen d t til den unge kom ponist 

herr Khuyen, som  hun længe har været 

hem m eligt forelsket i.

V O d e u r  d e  la  p a p a y e  v er te , der i Cannes 

fik Caméra d ’O r-prisen for bedste debut­

film  og i 1994 var nom ineret til en  Oscar 

for bedste udenlandske film , er lige så let 

og  luftig som  et klaverstykke af Debussy. 

O g m ed sin næsten handlingsløse insiste- 

ren på den um iddelbare skønhed ved  

grønne planter, krukker, myrer, m adlav­

ning, cikade- o g  fuglesang leverer den  en 

helt speciel b iografoplevelse for d en , der
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er parat til at engagere hele sit sanseappa­

rat i m ødet m ed dette lille im p ression isti­

ske mesterværk.

V oldens blå kaos. I Tran A nh H ungs  

anden film , Cyclo  (R ic k s h a w , 1995), der 

indbragte instruktøren G uldløven i 

Venedig, er den florlette D eb ussy-atm os­

fære erstattet af en lige så skinger som  

lidenskabelig blues, d en  frodigt grønne  

farve af en køligt blå, o g  Saigons ærværdi­

ge vietnam esiske kultur a f det nuvæ rende 

H o Chi M inh Citys barske, voldelige og  

kaotisk sydende m od ern e storbysam fund

- en betæ ndt heksekedel, som  alene synes 

at adlyde pengenes lov. M en også her spa­

rer Tran A nh H ung på d ialogen og  

udtrykker sig i alt væ sentligt gennem  et 

m ageløst billedsprog, der snart er neorea- 

listisk registrerende, snart folder sig ud i 

en fabelagtig ekspressiv kolorism e.

I centrum  for film en , der hovedsagelig  

er optaget on location  i H o Chi M inh  

City, står drengen C yclo, der brødføder  

ikke bare sig selv, m en  også sine søskende  

og sin bedstefar ved at transportere passa­

gerer og varer rundt i byen i en rickshaw, 

som  han lejer til en ub lu  pris a f en m idal­

drende kvindelig gangsterboss m ed en  

retarderet søn  (en krigsskade?). Som  i 

Vittorio D e Sicas C y kelty v en  (1948) bliver 

den cykel(taxi), der skulle sikre fam iliens 

overlevelse, stjålet. M en bag “tyveriet” står 

den kvindelige boss selv, som  derved sik­

rer sig m agt over C yclo og  driver ham  ud i 

stadig m ere rå krim inalitet. På denne n ed ­

stigning til helvede ledsages han a f sin 

blufærdige søster (der spilles a f den  

sam m e skuespiller, so m  frem stillede den  

tyve-årige M ui, Tran N u  Y én-K he), som  - 

skønt jom fru - tvinges ud i “kvindens 

ældste erhverv”.

Selv om  ejheller C y clo  direkte tager 

krigstraum et op, levner film en ingen tvivl

om , at byens uskyldstab har sin årsag i 

krigen. Selv har Tran A nh H ung udtalt, at 

“efter V ietnam -krigen kan film kunsten  i 

m ine øjne ikke længere være hvad den var.

V olden i C yclo  er ikke alene en beskrivelse 

af V ietnam s bagside i dag; den er et 

udtryk for m in  bevidsthed og erindring  

om  den krig.”

Og der e r  m eget vold  og elendighed i 

C yclo  - bl.a. en grum  henrettelsesscene; en  

m and der brænder sig selv af i desperati­

on; og  Cyclos eget desperate selvm ords­

forsøg, hvor han stærkt narkopåvirket og  

indsm urt i blå m aling vil gøre en ende på 

sit usle liv. M en på forunderlig vis lykkes 

det Tran Anh H ung at forlene al denne  

ulykke m ed en egen m elankolsk poesi, der 

kom m er til udtryk dels ved den m åde, 

hvorpå den stiliserede og  stadig um ådeligt 

sm ukke billedæ stetik så at sige gennem - 

bræ ndes af voldens råhed, dels ved den 

sm ertelige solidaritet, som  m an fornem ­

m er instruktøren føler m ed  alle sine per­

soner, inklusive den fø lsom m e og d igten­

de m isfit af en gangster (spillet a f Tony 

Leung), som  ender m ed at brænde sig selv 

af, og  sågar den kvindelige boss, der kana­

liserer hele sit følelsesliv over i om sorg for 

den retarderede søn.

Selv om  der vel for så vidt er m ere ydre 

handling i C yclo  end i L ’O d eu r  d e  la  

p a p a y e  v er te , er den lysår fra at være en  

actionfilm . D en  er tvæ rtim od et dybt ori­

ginalt audiovisuelt digt, der fungerer først 

og frem m est ved følelser, atm osfæ re og  

m ere eller m indre subtile v isuelle korre­

spondenser.

Frydefulde fortræ ngninger. M ed sin tred­

je film , Å la  v er tica le  d e  Vété (M id t om  

so m m eren , 2000), vender Tran A nh H ung  

tilsyneladende tilbage til debutfilm ens 

idyl. Også denne h istorie - om  tre voksne  

søstre (den yngste frem stillet af Tran N u 271
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Y én-K hé nok en gang og den ældste af 

N guyen N hu Q uynh, der spillede gang­

sterkvinden i C y clo ), som  i løbet af den  

som m erm åned , der ligger im ellem  højti­

deligholdelsen  af årsdagene for hhv. deres 

m ors og deres fars død , reflekterer over 

deres forhold til kærlighed, sex og/eller de 

m æ nd, de lever sam m en m ed - synes 

nem lig  at være et intim istisk  kam m erspil 

fra en verden i harm oni og balance. Og 

som  i V O d e u r  d e  la p a p a y e  v erte  er rytm en  

så andæ gtigt adstadig, at tilskueren får rig 

lejlighed til at suge film ens overflødig­

hedshorn a f enhver slags sanseindtryk til 

sig. For Å la  v er tica le  d e  l ’é té  henvender sig 

ikke alene til øjne og  ører, m en i m indst 

lige så høj grad til sm ags-, lugte- og fø le­

sansen.

Der er dog også stor forskel på de to

film . Ikke bare breder Å la  v ertica le  d e  l ’été  

farvespektret ud  og får lærredet til form e­

ligt at dryppe a f  m ættede frugt- og plante- 

farver, den udspiller sig også i nutiden og 

er optaget on  location  i det nordvietna­

m esiske H an oi - hvis tilsyneladende arkai­

ske idyl leverer en stærk kontrast til Cyclos 

frem stilling a f  H o Chi M inh Citys m oder­

ne helvede. Å  la  v er tica le  d e  l ’é té  trækker 

im idlertid tæ p p et væk under idyllen og  

afslører den so m  en illusion  af såvel per­

son lig  som  p o litisk  art. D e tre søstre er 

nem lig  eksperter i fortrængningens kunst: 

den m ellem ste har f.eks. ikke villet se i 

øjnene, at h en d es m and gennem  de sidste 

fire år har ført et dobbeltliv og har en søn 

m ed en anden kvinde, og  ingen af søstre­

ne er parate til at acceptere, at deres m or 

havde et forhold  til en anden m and. Alt
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skal være i lige så perfekt harm oni som de 
måltider, de tilbereder efter alle kunstens 
regler, og de totalt lydefri grønne plante- 
paradiser, de nusser nidkært om. Og når 
de omtaler Ho Chi M inh City, kalder de 
den betegnende nok Saigon - som om 
Vietnamkrigen aldrig havde fundet sted, 
og alt kunne fortsætte som før.

Tran A nh Hung har med andre ord 
begået det kunststykke at lave en ekstremt 
poetisk og harmonisk film, der afslører 
poesien og harmonien som en livsløgn - 
for ingen vietnamesere er uberørte af 
Vietnam-krigen.

Selv om  alle hans tre film således indi­
rekte har tematiseret krigstraum et, siger

Tran Anh Hung selv: “Jeg ved, jeg skylder 
mit publikum en film om Vietnam-kri- 
gen. Men jeg vil først lave den, når jeg er 
så anerkendt, at jeg kan have fuldstændigt 
frie hænder.” Om  han føler sig tilstrække­
ligt anerkendt nu, hvor han har modtaget 
en regn af priser for sine første tre film, 
melder historien ikke noget om. Men da 
han samtidig har kundgjort, at han efter 
disse tre film - der alle er mesterlige - føler 
sig “moden til et mesterværk”, er der 
under alle omstændigheder skruet højt op 
for forventningerne til hans kommende 
film, som bærer arbejdstitlen Je viens après 

la pluie, dvs. ‘Jeg kommer efter regnen.

Eva Jørholt

Filmografi

1993 L’O d e u r de la papaye verte/M ui du  du xanh/D uften  af den grønne papaya
1995 Cyclo/Xich lo/Rickshaw
2000 À la verticale de l’é té /M idt om  som m eren
2002 Je v iens après la p lu ie 273



Lars von Trier

274

Lars von Trier har viljen til at lade de til enhver tid givne ram m er blive 
kreative udfordringer. I stedet for at gå i kunstnerisk selvsving over, at 
man pludselig skal have en hollandsk skuespiller m ed i sin film, eller 
nægte at lave tv på grund af den ringe tid der er til rådighed, opfinder 
Trier bare en stil der passer til disse vilkår

Allerede da han gik på Den Danske 
Filmskole, blev der lagt mærke til Lars von 
Trier (f. 1956). På en festival i M ünchen 
vandt hans midtvejsfilm Nocturne (1980) 
en pris, og dette var med til at give ham 
friere ram m er for afgangsfilmen Befrielses­
billeder (1982), der foruden at være skudt 
på 35mm-film varede en hel time og fik 
både biografpremiere og blev vist på tv, 
noget helt nyt på det tidspunkt. Det var 
samtidig begyndelsen på samarbejdet med 
klipperen Tomas Gislason og fotografen 
Tom Elling, med hvem han gennem resten 
af filmskoletiden udviklede den særlige 
æstetik, der skulle sætte så kraftigt præg 
på hans debutfilm, The Element of Crime 

(1984, Forbrydelsens element).

Europa-trilogien. I The Element of Crime, 
en regndyster film noir-agtig krimi med 
postm oderne træk, vender politim anden 
Fisher, efter et selvvalgt eksil i Cairo, tilba­
ge til et m ørkt Europa, hvor der ikke læn­
gere er årstider. Han skal opklare en række 
m ord på piger der sælger lotto. Han b ru ­
ger sin gamle mester, Osbornes, metode: 
At sætte sig i morderens sted, at gå ind i 
hans sind, for ad den vej at kunne forudsi­
ge hvad forbryderens næste træk må være. 
Hvad han ikke ved er, at Osborne allerede 
har prøvet denne model, og at det er gået 
frygtelig galt. M orderen er død, og

Osborne har identificeret sig så meget 
med ham, at han selv har måttet føre 
mordenes systematik videre, en skæbne 
der nu også tilfalder Fisher.

Men det er egentlig ikke plottet der er 
det bærende i The Element of Crime, det er 
stemningerne. Filmens gule undergangs­
univers, abrupte klipning og svimlende 
billeder, ofte præget af s to r dybde og 
mange detaljer, skaber et drømmeagtigt 
univers af mærkelig surreel karakter, hvor 
symbolerne er så mange, at man hurtigt 
bliver overloadet, læner sig opgivende til­
bage og i stedet oplever filmen gennem 
sine sanser. Filmen vandt ”kun” Grand 
Prix Technique i Cannes - første, m en 
absolut ikke sidste gang Trier var skuffet 
over at blive ’’snydt for” De Gyldne 
Palmer.

Epidemics (1988) skrabede æstetik er 
den visuelle modsætning til dette. Den er 
sort-hvid, for det meste optaget på 16mm, 
ofte uden at der var en egentlig fotograf, 
m en bare det ensomt snurrende kamera i 
et hjørne. Trier spiller selv rollen som  
instruktøren Lars, der sammen m ed 
m anuskriptforfatteren Niels, spillet af ven­
nen Niels Vørsel, skal skrive et manuskript 
på fem dage, og vi ser sideløbende en 
række sekvenser fra den endelige film 
(som pudsigt nok aldrig bliver lavet) i 
smukke 35m m  billeder, optaget af Dreyers
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gamle fotograf Henning Bendtsen. I fil­
men leger Trier med dokumentarfilmens 
virkemidler, og han gør det så effektivt, at 
en anmelder helt glemte at det var en fik- 
tionsfilm og skældte Trier ud for at holde 
kameraet uetisk længe på en grædende 
Udo, spillet af Udo Kier.

Med Europa (1991) er Trier tilbage i det 
store æstetisk kontrollerede filmværk. En 
ung amerikaner kom m er til Tyskland lige 
efter krigen og vil gøre noget godt for det 
sønderbombede land, men i stedet bliver 
han viklet ind i efterkrigstidens komplekse 
politiske spil og ender med at være skyld i 
mange uskyldige menneskers (og sin 
egen) død. Den er filmet i lange sekvenser, 
ofte i flere lag, og med blandet sort-hvid 
og farve i de forskellige lag. Det er en tour 
de force i filmisk teknik, der enkelte gange 
er ved at løbe af med filmens emotionelle 
univers.

Selv om Trier sætter en ære i aldrig, rent 
æstetisk set, at lave den samme film to 
gange, hænger de tem aer han behandler til 
gengæld tæ t sammen. The Element of 

Crime, Epidemic og Europa udvikler sig til 
en Europa-trilogi, der, foruden at foregå i 
et nedslidt Europa, har det fællestema, at 
en idealist rejser ud for at gøre verden til 
et bedre sted, men kun opnår, ufrivilligt, 
at lave endnu mere uorden. Breaking the 

Waves, Idioterne og Dancer in the Dark er 
alle tre bygget op over børnebogen 
’’Guldhjerte”, eventyret om en uskyldig 
pige, der ved at ofre alt får mirakler til at 
ske. De mirakler som hans idealist-helte 
ikke kunne få til at ske.

Kirke, kontroltab og kyskhedsløfte.
Offeret er et tema som han allerede tager 
fat på i det første sidespring til tv, Medea 

(1987). Medea ofrer sine børn for retfær­
digheden, m en det er et andet offer end i 
de førnævnte film, da Medea bittert ofrer

børnene for at tage alt fra Jason, ikke for 
uselvisk at give. Medea er lavet efter et 
urealiseret m anuskript af Carl Th. Dreyer, 
og ifølge dette flyttet til vikingetidens 
Skandinavien. Det skulle have været 
Dreyers første farvefilm, og Trier gav da 
også filmen så mange farver, at et tv-tea- 
tertilvænnet Danmark synkront fik aften­
kaffen galt i halsen, og det ellers meget 
visuelt originale tv-tiltag fik en ublid m ed­
fart af teateranmelderne.

”Jeg laver film om mine fobier”, har 
Trier engang sagt. Hans film er spækket 
med en række gennemgående elementer 
som flyvning, ventilatorer, elevatorer, 
hospitaler, vertikale billedvinkler der gør 
publikum svimle, altsammen ting der 
kommer af Triers fobier. De samler sig 
omkring et fællestema: Kontroltab. Det 
ultimative kontroltab, og derfor også et 
vigtigt Trier-tema, er hypnose. Gennem 
hele The Element of Crime er Fisher under 
hypnose, i Epidemic har Lars og Niels fået 
Ali H am m an til at hypnotisere en ung 
pige til at opleve manuskriptets pestbe­
fængte rædselsverden, i Europa hypnotise­
rer Max von Sydow publikum ned i fil­
mens univers, og i Riget bliver der opere­
ret under hypnose, i stedet for bedøvelse. 
Trier har endda lavet en reklame for 
Ekstra Bladet, hvori publikum hypnotise­
res til at købe avisen næste gang de ser det 
velkendte røde logo.

Religion og religiøse ritualer er også et 
tema der går igen i filmene. Allerede i 
kortfilmen Orchidégartneren (1977) spiller 
Trier selv jøden Victor Marse, og frem til 
Europa havde han ofte små cameoroller 
som jøde, men da hans m or på sit dødsle­
je fortalte ham, at hans far ikke var hans 
biologiske far, men at hun i stedet var gået 
efter mere kunstneriske gener, havde han 
pludselig ikke længere sit jødiske tilhørs­
forhold at trække på. Men det er ikke kun 275
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Idioterne

jødedommen, der har inspireret ham. Han 
er i det hele taget glad for ritualer og har 
ofte ladet sig inspirere af det katolske bil­
ledsprog. Det katolske billedunivers ses 
mest udpræget i The Element of Crime, 
hvor der foruden billeder af luderen Kim i 
m adonnapositur og andre ikonagtige 
opstillinger også i handlingen er en række 
religiøse undertoner. Kirken dukker i det 
hele taget ofte op, hvad enten der er tale 
om den store tarkovskij’ske katedral i 
Europa eller det calvinistiske samfund i 
Breaking the Waves.

I 1995 skriver Trier sammen med 
Thomas Vinterberg manifestet ’’Dogme 
95”, som får vidtrækkende følger for både 
dansk og international film. Ikke så meget 

2 7 6  da det bekendtgøres ved at blive smidt ud

som løbeseddel i Odéon Teatret i Paris 
under en konference i anledning af fil­
mens 100 år, men da de to første dogme- 
film begge fik premiere i Cannes 1998. 
Manifestet bæres af kyskhedsløftet hvor 
dogm ebrødrene fraskriver sig en hel 
række basale filmiske virkemidler for at 
kunne nå helt ind til det grundlæggende i 
filmens væsen.

Det er langt fra første gang Trier skriver 
manifester. D er er faktisk et til hver af fil­
mene i Europa-trilogien. Og der er ikke en 
eneste film han ikke på forhånd har sat et 
sæt spilleregler op for. Ofte regler der 
kommer af prociuktionstekniske nødven­
digheder, og som giver anledning til æste­
tisk nytænkning. Et eksempel på dette er 
Riget (1994), hvor han for dagligt at
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kunne nå at optage så meget som tv-for- 
holdene krævede, m ed et pennestrøg fjer­
nede den tidskonsumerende lyssætning og 
fdmede efter princippet ’’where you can 
see -  you can shoot”. Han droppede sam­
tidig en række klippemæssige konventio­
ner, hvorved det blev muligt at bevæge sig 
mere frit på sættet. Til gengæld er der 
meget præcise regler for, hvornår hvilke 
regler overtrædes. Kameraet er altid på 
stativ når der er spøgelser i nærheden. Der 
er ikke klippet i dialogscener, der er opta­
get med bevægeligt kam era i gangene, osv. 
Når man sætter loven ud af kraft, er det 
nødvendigt at lave en kontrakt med publi­
kum. Der er taget lidt lettere på disse reg­
ler i Riget II (1997), men da havde publi­
kum  jo også allerede vænnet sig til det 
eksplosive billedsprog.

Guldhjerte-trilogien. Efter at kameraet 
var blevet befriet fra stativet, var det 
melodramaet der stod for skud, og med 
Breaking the Waves (1996) tager Trier hul 
på ”Guldhjerte”-filmene.

Bess snakker med Gud. H un er nygift, 
og har for første gang oplevet kærlighe­
den, men hendes elskede Jan arbejder på 
en boreplatform, og derfor beder hun 
Gud om at få ham tilbage for enhver pris. 
D et får hun. Han kom m er ud for en ulyk­
ke og er herefter bundet til en hospitals­
seng. Hun m å bringe det største offer, sit 
liv, for at råde bod på dette, og mirakuløst 
bliver Jan rask og hun  frelst. Filmens 
opofrende kvinde foranledigede et femini­
stisk ramaskrig i pressen og førte til en 
filmdebat m an skal tilbage til Thorsens 
Jesusfilm for at finde større i omfang og 
vredere i ord.

Triers dogmefilm, Idioterne (1998), er 
nok den af dogmefilmene, der har fået 
mest ud af begrænsningerne. En række

unge mennesker der bor i en villa i 
Søllerød inden den skal sælges, beslutter 
sig for at lege idioter. Gå ud og ’’spasse” på 
offentlige steder. Karen, den sidst tilkom­
ne, er dog den eneste der tør gøre det der 
hvor det virkelig betyder noget, nemlig 
over for sin familie.

Som en væsentlig drivkraft i Triers pro­
duktion står ønsket om at være anderle­
des. Alt det man gerne må er ikke sjovt, og 
alt det der um iddelbart kan lade sig gøre 
er ikke nogen udfordring. Da de på film­
skolen lærte, at det var tosset, og en visuel 
fallit at begynde en film med et skilt hvor 
der f.eks. stod ’’Wien 1934”, startede hans 
følgende videoøvelse selvfølgelig med 
netop et sådant skilt. Og at det kulturradi­
kale miljø han er opdraget i kun havde 
nedladenhed til overs for M orten Korch, 
gjorde det til en naturlig ting at pille alle 
bøgerne frem fra støvet og producere en 
tv-serie efter dem.

En anden drivkraft er at gøre ting der 
ikke er gjort før. Optage en film over 30 
år, som han startede på med Dimension i 
1991, eller skyde med 100 DV-kameraer 
som i Dancer in the Dark; og Epidemic er 
direkte baseret på et væddemål med den 
daværende filmkonsulent, Claes Kastholm 
Hansen, om hvorvidt det var muligt at 
lave en spillefilm med kun en million kro­
ner i støtte.

Disse ting er kun mulige på grund af 
Triers vilje til at lade de til enhver tid 
givne ram m er blive kreative udfordringer. 
I stedet for at gå i kunstnerisk selvsving 
over, at man pludselig skal have en hol­
landsk skuespiller med i sin film, eller 
nægte at lave tv på grund af den ringe tid 
der er til rådighed, opfinder Trier bare en 
stil der passer til disse vilkår.

Med Dancer in the Dark (2000) tager 
han fat på endnu et at de emner man iføl­
ge hans kulturradikale opdragelse skulle 277
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holde sig langt fra: musicalen. En død 
genre, der ikke har fået kunstigt åndedræt 
siden Bob Fosse i 1979 lavede All That 
Jazz. Selma, spillet (og sunget) af Bjork, 
skal redde sin søn, der har samme øjen­
sygdom som hun selv. Hun sparer sam ­
men til en operation, men mister samtidig 
selv langsomt synet. Til slut må hun, lige­
som Bess, ofre livet, så sønnen kan få ope­
rationen.

Med denne film vandt Trier så endelig

de Gyldne Palmer, han havde stræbt efter 
siden sin debut. Men hvor mange instruk­
tører kan prale af at samtlige deres film 
har været udvalgt til festivalen i Cannes.

Og nu har kameraet så danset nok. I sin 
kommende film, Dogville, har Trier lagt 
stilen om til en ny enkelhed: en by bygget 
i studiets mørke, hvor vægge kun eksiste­
rer som streger på gulvet, og med skriftli­
ge angivelser af om man befinder sig på 
hovedgaden eller i soveværelset.

Lars Bo Kimergård

Filmografi

1977 O rchidégartneren  (kort)
1979 M enthe - la b ienheureuse (kort)
1980 N octurne (kort)
1981 Den sidste detalje (kort)
1982 Befrielsesbilleder (kort)
1984 The Elem ent o f C rim e/Forbrydelsens elem ent
1987 M edea (tv)
1988 Epidem ic
1991 Europa
1994 Riget (tv)
1996 Breaking the Waves
1997 Riget II (tv)
1998 Idioterne
2000 Dancer in the Dark
2000 D dag (tv, m ed-instruk tø r)



Tsai Ming-liang
I Taipeis fugttærede boligblokke er beboerne deprimerede, depraverede og 
deplacerede. Tsai Ming-liangs film om dem er sjovt nok det stik modsatte: 
åndfulde, illuminerende og velanbragte

Ingen skal beskylde taiwaneseren Tsai 
Ming-liang (f. 1957) for kun at afprøve 
sine ideer halvt. Alle hans hidtidige fem 
spillefilm har genkommende motiver og 
fælles temaer. Og så har de alle den besyn­
derlige unge skuespiller Lee Kang-sheng i 
en central rolle. Lees (1) figur har oftest 
samme navn, uden at der er tale om et 
egentligt sammenkædet livsforløb. Snarere 
udgør filmene punktvise nedslag i en typi­
ficeret ung mands jagt på identitet. Hans 
tvivlsomme karakter udvikler sig efter­
hånden til en nådesløs dystopi over stor­
byungdommen. Eller hvad værre er, ifølge 
instruktøren selv: Et sørgeligt, generelt 
nutidsbillede.

Den unge mands identitetssøgen er 
nemlig om trent lige så frugtesløs som den 
er konsistent. Heller ikke i filmenes samle­
de kronologi er der store fremskridt at 
spore. I den første spillefilm, Rebels o f the 

Neon God (Ching shao nien na cha, 1992), 
spiller Lee en småkriminel teenager.
Senere er han blevet sælger, lever som 
stilfærdig voyeur-eksistens og prøver at 
begå selvmord i en tom  lejlighed. I et tred­
je opus er han atter den hjemmeboende 
søn -  i en kernefamilie, der i den grad 
vakler under fraværet af kernefamilievær­
dier. Hvorefter han igen bliver til en 
afstumpet lurer, nu m ed dagjob i kælde­
ren under sin dødssyge beboelsesejendom. 
Hvorom alting er: H an er deprimeret, 
depraveret, deplaceret. Og han kommer 
ikke rigtig nogen vegne.

Sarkasmen er til at få øje på, når Lees 
figur i den femte film viser sig at være ble­
vet ur-sælger; visernes vandring sætter 
hans totale immobilitet i relief. Kæresten 
er skredet, rejst til Paris. Han selv går i 
cirkler og udtrykker alene sin længsel 
symbolsk og indadvendt -  ved at indstille 
alle urviserne til fransk tid. Han er ulykke­
ligt uvidende om, at hun er lige så frem­
medgjort i sit nye land som han er i 
Taiwan.

Skønt altid forankret i hovedstaden 
Taipei er megen af Tsais pessimisme na­
turligvis universelt gangbar. Filmene er 
adfærdspsykologiske studier af en utilpas­
set knøs, der nok med årene modnes 
fysisk og følger strømmen ind i markeds­
økonomien og boligkarréerne, men som 
hverken socialt eller seksuelt lykkes med at 
finde sin rette hylde. Eller nogensomhelst 
hylde. Han er totalt fremmedgjort; intet 
drive indefra, intet pres udefra. Det er alt­
sammen meget forstemmende. Og vanvit­
tigt skarpt og uforudsigeligt skildret.

Lorteland. Filmenes paradoksale charme 
skyldes ikke mindst, at den uskolede Lee 
Kang-sheng forlener sit eksistentielle mis­
foster af en hovedfigur med et gemyt, der 
virker lige så renhjertet som dum t. Det u- 
teatralske og fåmælte i hans adfærd får 
lige så stille menneskeligheden til at for­
trænge karikaturen. Det er et lille mirakel, 
og instruktøren giver ham god tid til at 
udføre det. 279
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Efterhånden er også Lees lettere forpin­
te, åndsfraværende ansigtsudtryk gledet 
over på Tsai Ming-liangs øvrige personer. 
Der er ikke mange figurer i alt, men alle 
går de rundt og ser ud -  i kritikeren 
Camille Nevers’ smukke formulering -  
som om de sad på lokum (2). Sammen­
ligningsgrundlaget er tilmed i orden, for 
en uforholdmæssig stor del af filmene 
foregår netop på taiwanesiske badeværel­
ser. Med badning og vandladning. Og 
hvad der ellers hører sig til.

Disse dagligdags ritualer -  rutiner ville 
være for mildt et udtryk i forhold til den 
vægt, Tsai tillægger dem -  passer smukt til 
både filmenes rytme og til Lees lettere 
anale egoisme. Og så samler toiletscenerne 
to gennemgående og centrale motiver i 
Tsai Ming-liangs filmsprog: Vandet og 
kroppen.

Deus Exit. Det mest iøjnefaldende motiv 
er vandet; evigt nærværende og betyd- 
ningssvangert i alle sine former. Fra sau­
naen til skøjtehallen. Fra den forurenede 
flod til det prosaiske postevand. Fra urina­
le syndfloder til himmelske haner. 
Regnvejr fungerer ofte som en fremmed 
kraft, der m ed magt og agt sætter den 
kontrolliderlige enfold på prøve. Individ­
erne reagerer forudsigeligt: De barrikade­
rer sig vanedyrisk mod omverdenen og 
isolerer sig fra hinanden. I den overrum p­
lende parabel The River (Heliu, 1997) 
dem onstrerer Tsai, hvordan mennesket i 
stedet burde gå direkte til kildens 
udspring. Billedligt og bogstaveligt talt.

Under et tropisk regnskyl begynder det 
at dryppe fra familiefaderens soveværel­
sesloft. H ustruen skriger stumt på sex i 
naboværelset, men manden fortrækker
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alligevel til sønnens -  Lee Kang-shengs -  
gemak. Safterne stiger i al stilfærdighed 
overalt; den tiltagende fossen fra loftet er 
blot det synlige krisesymptom. Om vandet 
ligefrem er en sublimering af personernes 
undertrykte begær er ikke entydigt, for i 
modsætning til interiøret slipper realis­
men uplettet gennem filmen. The River 

kan godt læses som en stump og uforløst 
betydningsophobning å la Antonioni.
Men i det rette lys fungerer den som sagt 
også som generel eksistens-metafor. 1 
slutscenen sætter hustruen endelig spørgs­
målstegn ved vandet som skæbnevilkår og 
klatrer uden på bygningen. Pointen skal 
ikke afsløres her, blot at den lurende deus 

ex machina-metafysik sættes grundigt i 
parentes.

Skønt instruktøren selv hævder at være 
stærkt overtroisk (3), så er dét svært at få 
øje på. Snarere er Tsai bærer af en besk 
nihilisme, der hverken levner plads til 
konkrete diagnoser eller løsningsmodeller
-  herunder religiøst hokuspokus og tek­
nologiske forskansninger. Mennesket må 
stå på egne ben eller falde om som det er. 

(4)

Instant noodles. Det leder til det andet 
centrale m otiv hos Tsai: Kroppen. Under 
fraværet af ord og ansigtsm im ik er det ad 
denne vej, personernes sindstilstande 
kommer til udtryk. Lee Kang-shengs fysi­
ske adfærd udgør atter paradigmet: 
Automatiseret og kold. Drifter og øm ­
hedsfordringer kom m er højst til udtryk i 
en overfladisk (selv)udlevelse; frustration 
manifesteres i selvpåførte skader. I Vive 

Vamour (Aiquing Wansui, 1994) m asturbe­
res der i en sådan grad, at filmens ironiske 
titel nærmest bliver til en besværgelse fra 
instruktøren til verden, en oprigtig appel: 
Få så de følelser ud i lyset!

Midt i robotagtigheden og alt det metal­

blanke, psykologiske panser er der dog 
små tegn på liv. Øjeblikke med eftergiven; 
svagheder, om man vil. Det er i denne 
optik - og ikke som udtryk for pubertær 
provokationstrang -  at man bedst forstår 
de mange toiletscener. Det er nemlig gen­
nem fortæringen og afføringen, at perso­
nernes selvopholdelsesdrift i glimt kom ­
mer til syne. Heller ikke denne drift er 
synderligt ekstravagant udlev(er)et. Der er 
lysår fra de kulinariske festspil, man ellers 
forbinder med Sydøstasien (5), til tv-mål- 
tiderne hos Tsai Ming-liang, hvis debut 
som teaterinstruktør meget sigende hed 
Instant Bean Sauce Noodles (1981).
Organisme-plejen foregår altid i tavs inde­
sluttethed, selv når Lee en sjælden gang 
lufter sin sensualitet -  overfor vandmelo­
ner, naturligvis! Ellers foregår alt ret kli­
nisk. Optagelse af fødevarer. Og altså 
afsondring af fødevarer.

Emblematisk i denne sammenhæng er 
millennium-filmen The Hole (Dong,
1998). I et gudsforladt lejlighedskompleks 
opstår en sprække i cementen mellem to 
lejligheder. Den anonyme overbo, selvføl­
gelig spillet af Lee Kang-sheng, reagerer 
prom pte ved at pisse ned til sin stakkels 
kvindelige underbo. Senere sender han en 
regn af dåseøls-opkast ud over det bjerg af 
toiletruller, hun stabler op som værn.
Lækagerne i murværket er igen tegn på et 
følelsesmæssigt overtryk, og spejler den 
måde, hvorpå de kropslige portaler må 
give efter for skarn og indestængt livs­
kraft.

Sange fra 102. sal. Den tyngende pessi­
misme hos Tsai Ming-liang kan godt give 
mindelser om  en Roy Andersson. Fælles 
for de to er også rytmen, sirligheden i tab­
leauerne, den drævende fysiske komik -  
og så skarpheden i den forstørrede hver- 
dagsabsurditet. Hos Tsai er der blot noget 281
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længere til gadeniveau. I The Hole når 
man knapt nok ud til elevatorskakten.
Den betrædes dog i den kvindelige hoved­
persons dagdrømme, hvor de seksuelle og 
sentimentale ventiler undtagelsesvist står 
åbne et par minutter. ‘Achoo-Cha-Cha’

hedder en af de 50’er-schlagere, som den 
feberramte kvinde fremfører i højkulørt, 
eskapistisk musical-koreografi. Gesund­
heit! synger hu n  frejdigt. Vi ønsker også 
god bedring. D er er tilsyneladende brug 
for den.

Rasmus Brendstrup

Noter

1. På Taiwan benævnes fam ilienavnet først; tilsvarende bruges herefter Tsai frem for M ing-liang.
2. Cahiers du Cinéma 490, novem ber 1999, s. 42.
3. Sight and SoundV II/3, m arts 1997, s. 18.
4. D enne skepsis kendetegner generelt taiwanesisk films såkaldt ‘N y ny bølge’, hvortil Tsai regnes. 

H er ser m an stort på kulturelle og historiske forudsæ tninger for d en  (m anglende) nationale 
identitet - netop det som  optog 80’ernes taiwanesiske new wave m ed Hou H siao-hsien og 
Edward Yang i spidsen. Se Chiao, Peggy (1998): “Alla ricerca di u n ’identitå taiwanese” in  Taiwan
- Cinema degli anni ‘90. Pesaro Film Festival 1998. M ilano: E ditrice 11 Castoro, s. 11-24.

5. Jeg tæ nker her især på film som  Spis Drik Mand Kvinde ( Yinshi Nan nu, 1994) af en anden  
taiwaneser, Ang Lee, der kuriøst nok er malaysisk født im m ig ran t ligesom Tsai.

Filmografi (spillefilm)

1992 C hing shao nien na cha/Rebels o f the Neon God
1994 Aiquing W ansui/Vive l’am o u r
1997 Heliu/The River
1998 D ong/The Hole

¿ o 2  2001 W hat Tim e Is It There?



Shinya Tsukamoto
I en benhård og konfrontativ stil fortæller den japanske cyberpunk- 
instruktør Shinya Tsukamoto voldsomme historier om kropslige 
transformationer på baggrund af eksistentiel og seksuel fremmedgørelse

Shinya Tsukamoto (f. 1960 i Shibuya- 
distriktet, Tokyo) er herhjem m e mest 
kendt for Tetsuo -  The Iron Man (1988), 
der gjorde ham  kendt som en usædvanlig 
cyberpunk-instruktør. Tetsuo har bl.a. 
været repræsenteret ved Natfilmfestivalen 
og i Filmhusets forevisninger, men 
Tsukamoto startede sin karriere allerede i 
1986 med den 18 m inutter lange 8mm- 
film The Phantom o f Regular Size, samme 
år som han startede den eksperimentelle 
teatertrup Kaijyu Theater.

Shinya Tsukamotos stil er benhård og 
konfrontativ, kendetegnet ved hyperkine- 
tisk klipning, usædvanligt kameraarbejde 
og innovativ brug af bl.a. stop-m otion 
animation. Han er ikke ufortjent blevet 
sammenlignet med David Lynch (Eraser- 
head), Sam Raimi (Evil Dead) og ikke 
mindst David Cronenberg, hvis voldsom­
m e body horrorfilm (bl.a. Videodrome) 
har været en tydelig inspiration i skabel­
sen af bl.a. Tetsuo, m ens også de japanske 
anime- og m anga-traditioner har haft en 
kraftig indflydelse på Tsukamotos udtryk.

Tetsuo. Det svimlende sort-hvide værk 
Tetsuo fra 1988, inspireret af bl.a. J.G. 
Ballards Crash (som Cronenberg som 
bekendt “filmatiserede” i 1996) og rost af 
bl.a. cyberpunkens fader, William Gibson, 
er et godt eksempel på den afmægtige fin- 
de-siécle følelse, der præger Tsukamotos 
oeuvre. Hovedpersonen er den simple jak­

kesætklædte og navnløse ”salary man” 
(spillet af Tomoro Taguchi), der lever et 
fremmedgjort liv i den japanske storby -  
kolde menneskefjendske bygninger, 
meningsløse arbejdsdage og svimlende, 
klaustrofobiske ture i Tokyos under­
grundsbane hæm m er og undertrykker 
ham.

Et biluheld, genfortalt i flashback, brin­
ger ham i berøring med en metalfetichist 
(spillet af Tsukamoto selv), hvilket åbner 
protagonistens kød og sind for en invasi­
on af subversive elementer og en ny form 
for frihed. Som følge af denne invasion 
bliver hans krop ufrivilligt transform eret 
til metal, og disse transform ationer bliver 
en måde at beskrive oprøret m od det pres 
og de forventninger, byen og samfundet 
lægger på hovedpersonen. Samtidig viser 
de, at en mulig løsning er at bruge byens 
egne bestanddele (metal og beton) i kam ­
pen for uafhængighed. Med Tsukamotos 
egne ord er filmen dog mere et personligt 
opgør end en direkte samfundskritik mod 
de begrænsninger byen pålægger ham: 
”Min krop, eller måske mere generelt sagt, 
menneskets natur, kæmper im od dette 
pres, m od denne snæverhed. Og netop 
dette afspejles i Tetsuo og i m ine andre 
film. Min anledning er derfor langt m in­
dre samfundskritisk end personlig.”

En malerisk beskrivelse af opgøret med 
Japans snævre tankegang og samtidig et 
udtryk for Tsukamotos store visuelle 283
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Tokyo Fist

begavelse ses bl.a. i en scene, hvor hoved­
personen først hallucinerer om at en ero­
tisk vild kvinde med en mandlig, slange­
agtig metalfallos voldtager ham analt 
(optaget så det giver kraftige associationer 
til en blanding af kabuki-teater og tysk 
ekspressionisme). Dette er dog kun ind­
ledningen til en scene, hvor hovedperso­
nen dyrker klamrende, krævende sex med 
sin kæreste, hvorunder han transformeres. 
Hun skriger af smerte da hans penis bliver 
metallisk under kønsakten, først er det et 
ekstatisk skrig, men da hans penis bliver 
til en gigantisk boremaskine (og derved 
mindeværdigt gennemborer et bord), flyg- 

2 8 4  ter hun. Han transformeres yderligere

mens han jager hende, indtil hun bliver 
trængt op i et hjørne, hvor hun forsvarer 
sig med en kniv. Såret falder han om  på 
gulvet, hvor hun  knæler over ham og 
lidenskabeligt slikker blodet af ham, kun 
seksuelt ophidset af jagten, metallet og 
blodet. Denne anden del er meget fascine­
rende og vækker, som mange andre dele af 
filmen, kraftige associationer til bl.a.
David Cronenbergs body-horrorfilm.

Opfølgeren Tetsuo II: Body Hammer 

(1992) til Tsukamotos genredefinerende 
sort-hvide værk er basalt set bygget over 
samme handling som sin forgænger og er 
ikke så meget en efterfølger som en gen­
fortælling. Filmen er dog i denne omgang 
optaget i farver og er på mange m åder en 
langt mere ligefrem action-film. Historien 
er mere afrundet og nuanceret, og den 
giver et større indblik i årsagen til hoved­
personens transformationer. Værket er 
dog udsat for Tsukamotos nu om muligt 
endnu voldsommere visuelle stil, hvor 
kameraet skiftevis kæler næsten hom o- 
erotisk for nøgne overkroppe, som svedigt 
banker stål, og for metalrør der ruster i 
vandpytter - alt sammen klippet hyperki- 
netisk og med et futuristisk soundtrack, 
som forøger filmens særprægede dystopi­
ske fremtidsfølelse, og som effektfuldt 
understøtter portræ ttet af hovedpersonens 
nedtur og desperation.

Tokyo Fist. Tokyo Fist (1995) er også en 
film med actionelementer, men den er 
måske mere præcist et yderst særpræget 
trekantsdram a. Den voldsomme klipning, 
som kendetegner Tetsuo og Tetsuo II, er 
ikke forsvundet, men er i længere perioder 
blevet skruet ned til et mere lettilgængeligt 
tempo, mens kameraindstillingerne og 
lydsporet stadig bærer præg af Tsukamotos 
karakteristiske tilgang.
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Som både Tetsuo og Tetsuo II tematise­
rer Tokyo Fist den japanske ’’salary m ans” 
utilfredsstillende livsforhold, denne gang 
repræsenteret ved Tsuda Yoshiharu (spillet 
af Tsukamoto selv), hvis liv forløber for­
holdsvis stille og umærkeligt sammen 
m ed hans smukke kone Hizuru, indtil han 
en dag m øder sin barndom skam m erat, 
bokseren Kojima. Et had/kærlighed for­
hold opstår mellem disse tre mennesker. 
Hizuru opdager skjulte sadomasochistiske 
sider af sin seksualitet, som blandt andet 
klargøres m ed en ubehagelig on-screen 
piercing a f hans ene brystvorte. Disse 
undertrykte sider skræm m er den under­
kuede Tsuda og fører H izuru i armene på 
den mere maskulint potente Kojima. 
Fortvivlet over sin manglende handleevne 
over for Kojimas fysiske og Hizurus seksu­
elle magt træ ner Tsuda sig op til at blive 
en effektiv bokser i Kojimas bokseklub 
(transformationsmotivet går igen som i 
Tetsuo-fAmene), men forløsningen udebli­

ver. Filmen bliver i stedet et virkningsfuldt 
billede på hvor langt et menneske vil gå 
for at destruere andre og endeligt selv 
blive destrueret af byen, om end slutnin­
gen giver et tvetydigt glimt af håb imellem 
stålkonstruktionerne.

Tsukamoto er et interessant bekendt­
skab, fordi han står for et kompromisløst 
udtryk, hvor han påtager sig rollen ikke 
blot som instruktør, men også som pro­
ducer, manuskriptforfatter, klipper, art 
director og skuespiller. Hans film er, som 
hans æstetiske valg, tvetydige og til tider 
svært tilgængelige -  men som han selv 
siger: ”Mine film giver under alle om stæn­
digheder tilskueren en mulighed for at 
lære noget om  vold og dens virkning. Det 
betyder at han kan forstå sandheden om 
vold som fænomen. Tilskueren, som ser 
vold på film, begynder at forholde sig til 
volden og at forstå den smerte den forår­
sager. Måske ikke fra begyndelsen, men til 
slut.”

Morten Greve

Filmografi

1986 The Phantom  o f  Regular Size (kort, også skuespiller)
1987 D enchu  Kozo n o  boken/T he Adventure D enchu Kozo (også skuespiller)
1988 Tetsuo/The Iro n m an  (også skuespiller, klipper, cinem atograf, m anuskrip t, producer)
1990 Yokai Hanta -  H iru k o /H iru k o  the Goblin (også skuespiller)
1992 Tetsuo I I : Body H am m er (også skuespiller, klipper, cinem atograf, m anuskrip t, producer)
1995 Tokyo-ken/Tokyo Fist (også skuespiller, klipper, cinem atograf, m anuskrip t, producer)
1998 Bullet Ballet (også skuespiller, klipper, cinem atograf, m anuskrip t)
1999 Soseiji/Gemini (også klipper, cinem atograf, m anuskrip t) 285
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Som en af de unge i ny tysk film er det lykkedes Tom Tykwer at lave film 
der både har høj kunstnerisk værdi og kan samle et større publikum. Måske 
fordi han prim ært laver film om kærlighedens skrøbelige ustyrlighed og 
derved ram m er en generation der er bedre til at gå i biografen end til at få 
styr på deres eget liv. Måske fordi han med æstetisk sikkerhed bruger et 
moderne visuelt sprog, som uden at blive overflade understøtter personerne 
og fortællingen

Tom Tykwer blev født i W uppertal i 1965, 
men bor i dag i Berlin. Han var fra en ung 
alder erklæret filmfreak og lavede allerede 
som 11-årig sine første Super-8 film. Han 
er selvlært som filminstruktør, men gen­
nem sit arbejde i forskellige artcinemas, 
bl.a. som daglig leder og programlægger i 
berlinerbiografen Moviemento, har han 
opnået en stor filmæstetisk ballast.

Die todliche Maria. Efter et par kortfilm i 
starten af 1990’erne debuterede han i 1994 
med Die todliche M aria , et lille kam m er­
spil om  den passive Maria der lever et 
næsten fassbinder sk hausfrau-liv imellem 
sin tyrannisk invalide far og sin upassio- 
nerede patriark af en ægtemand, der er 
kedelig når han er i godt hum ør og gnie- 
risk indtil det ondskabsfulde når han er i 
dårligt. Maria er så selvudslettende, at hun 
passer på ikke at forstyrre andre med lar­
men fra hendes skridt, når hun går hen ad 
fortovet.

Manden fra lejligheden overfor, som 
hun længselsfuldt og nysgerrigt observerer 
gennem vinduet, ringer en dag for at 
spørge om de, ligesom ovre hos ham, har 
problemer med varmen, og det giver dem 
anledning til et første møde. D ither er lige 
så ensom som Maria, men i modsætning 
til hende har han sin frihed. Dog uden at 
han kan finde ud af at bruge den til andet

end at lukke sig inde mellem kæmpe stak­
ke af arkivalier og bøger.

M ødet åbner en helt ny verden af håb 
for Maria. H un er imponeret over at han 
har så meget læsestof. M en han læser ikke, 
han arkiverer. Han er forfatter a f ’’Index 
Bio-bibliographica”, et opslagsværk hvor 
man kan finde alt som enhver har skrevet.
21 år har det taget ham at nå til ”P ” i dette 
hans livsværk, men han skriver ikke noget 
selv. Han samler.

Maria er imponeret, og hun opdager, at 
hun selv har produceret et lige så stort 
værk. Hver dag siden h u n  var en lille pige 
har hun skrevet et dagbogsagtigt brev og 
smidt det ned i en sprække bag et skab. 
Det bliver til en meget stor bunke, da hun 
river bagklædningen af skabet og kuverter 
i alle størrelser og farver strømmer som en 
flod imod hende.

Hun begynder at læse sit liv. O m  hvor­
dan hun fra 11 -årsalderen, lige siden 
moderens død, har levet alene som hus­
m orerstatning for sin far. Om den eneste 
gang hun virkeligt og spontant gav sig i 
kærlighedens vold. Faderen overraskede 
de to unge i et kys, hvilket gav ham  det 
hjerteslag, der førte til hans lammelse og 
derved bandt ham til den  lille lejlighed. 
Slået ud af skyldfølelse indgår hun derfor 
et fornuftsægteskab m ed en anden og gra­
ver sig ned i sit lille kammerliv. M en
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Dither giver hende m od til at bryde ud.
Hun myrder sin m and, lader sin far i 

stikken og hopper ud  af vinduet. Dither 
ser det og løber hen for at gribe hende. 
Hun ram m er ham, og da de ligger stille 
sammen tager de forsigtigt hinanden i 
hånden. O m  det er åbningen til friheden, 
eller om han nu skal passe hende som 
krøbling resten af livet står hen i det uvis­
se.

I Die tödliche M aria bruger Tykwer stil- 
sikkert et meget præcist bevægeligt kame­
ra, med overraskende mange vertikale 
bevægelser. Filmen er fuld af veltimede 
nærbilleder af små hændelser, men stilen 
bliver aldrig helt integreret i filmen. Den 
forbliver en påstand, men vidner dog om, 
at den unge instruktør har mere i sig.

Winterschläfer. Og det demonstrerer han i 
Winterschläfer (1997, Vintersoverne), hvor 
hans sikre æstetiske håndværk smelter 
sammen med hans stærkt emotionelle 
temaer. Filmen, der skildrer fire unge 
byboers frustrerede kam p med kærlighe­
den, foregår i en varm  og hyggelig hytte, 
der ligger midt i det store barske sneland­
skab i et skiområde.

Den udadvendte Rebekka (altid i rødt 
tøj) elsker den arrogante, notorisk utro, 
men alligevel altid jaloux Marco (altid i 
blåt tøj). Hytten ejes af den søgende, ner­
vøse Laura (altid i grønt tøj). H un har 
arvet den efter en tante der var antikvi­
tetssamler, hvilket gør stedet til et visuelt 
mylder af detaljer, der dels giver det en 
hjemlig varme, men også gør det til et sted 
hvor man kan gemme sig, og til en central 
m odsætning til de store kolde blanke sne­
sletter vi ellers bevæger os henover. Laura 
forelsker sig i René (altid i sort eller gråt 
tøj), der går rundt og fotograferer alting, 
da han efter et uheld i hæren ikke længere 
har nogen korttidshukommelse.

Historien sættes i gang af et mystisk 
biluheld. René er på vej hjem gennem sne­
landskabet til fods, fordi han har drukket 
lidt for meget. Han fristes alligevel, da han 
ser en ulåst bil stå ved en lille hytte, stjæler 
bilen, og kører galt da han m øder den 
femte hovedfigur, en ældre fastboende 
landmand. Landmandens datter, der har 
gemt sig i bilens anhænger, omkom m er 
efter flere dage i koma. Bilen forsvinder i 
en snedrive og folk på egnen tror det er en 
eneulykke, hvilket bonden, i håb om ikke 
at have skyld i sin datters død, prøver at 
overbevise alle om at det ikke er. At det 
trods alt var ham der var uopm ærksom  og 
derfor har skylden, gør det ikke mindre 
komplekst, ejheller, at René rent juridisk, 
på grund af promillen, jo nok ville få den 
alligevel. At Laura, der som sygeplejerske 
har passet datteren, føler, at det er hende 
der har skylden, da det er hende der ved at 
trække gardinerne pludseligt fra gav 
hende det chok, der førte hende i døden, 
fuldender uoverskueligheden. Skyld er 
ikke nogen enkel ting.

Uheldet bliver et symbol for den tyk- 
wer’ske kærlighed. Der sker ikke noget 
egentligt sammenstød, men de kører galt 
for at undgå hinanden. Bagefter ved ingen 
af dem hvem der er den skyldige, men de 
bruger meget energi på at bevise deres 
uskyld over for verden, og prim æ rt over 
for sig selv.

Lola rennt. I Lola Rennt (1998, Lola) b ru ­
ger Tykwer den snart klassiske "hvad nu 
hvis”-form, hvor samme situation filmes 
tre gange, men hvor blot en enkelt detalje 
i begyndelsen varierer, hvilket får hele 
historien til at skride og slutresultatet til at 
ændre sig radikalt. Et skema som man til­
lige har set bl.a. i Kieslowskis Przypadek 

(1981, Blind Chance) og Peter Howitts 
Sliding Doors (1998), men sjældent så 287
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dynamisk løst som i Lola Rennt.
Selve handlingen er meget simpel. 

Manni, Lolas kæreste, er involveret i nogle 
lyssky, mafiastyrede diam anttransaktioner 
og mister en plasticpose med 100.000 
mark i Berlins U-bahn. Han ved, at hvis 
han ikke afleverer dem til bossen inden 20 
minutter, dør han, så han er ved at gøre 
klar til et væbnet røveri. I telefonen beder 
Lola ham vente, så skal hun nok prøve at 
skaffe pengene inden tiden løber ud. Så 
løber Lola.

Formen er til gengæld svær at placere, 
og enkelte anmeldere måtte da også ryste 
begrebsposen kraftigt og hive postm oder­
nismen frem for at beskrive den sprælske 
blanding af film, video og animation, der i 
farvemættede actionbilleder, og med et til

tider eksplosivt klippetempo, følger den 
skrig-rødhårede Lola gennem Berlin. En 
række flashbacks i sort-hvid og montager 
af private snapshots af den skæbne der til­
falder de personer Lola render ind i, gør 
sit til at holde den MTV-inspirerede æste­
tik kørende. Tykwer bruger igen m arkan­
te, klare farver som en del af fortællingen, 
tydeligst i Lolas røde hår, den røde telefon 
hun snakker m ed Manni i, og den røde 
plasticpose hun  gemmer pengene i første 
gang.

Billedet af en flok giarmestre der bærer 
på en kæmpemæssig forretningsrude, der 
bliver (eller måske ikke bliver) smadret af 
en orange ambulance, klistrer sig til net­
hinden som den spændingskliché man på 
et eller andet tidspunkt har håbet at ople-
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ve. Med en blanding af håb om at det går 
godt og frygt for at m an ikke får lov at se 
ruden splintret, rykker man frem i sædet 
hver gang ambulancen nærm er sig.

Men når man kommer ind på den anden 
side af formen, er tem aet igen kærlighed. 
Dels Lolas uforbeholdne kærlighed til 
Manni, som hun vil gøre alt for. Dels hen­
des forhold til familien, specielt hendes 
far, som hun afbryder m idt i en affære 
med en anden kvinde, da hun vil prøve at 
få de 100.000 af ham. Han vil tydeligvis 
ikke gøre hvad som helst for hende. På 
intet tidspunkt har den nødvendige

kærlighed fundet ind til familien, og intet 
tyder på at den vil indfinde sig i frem ti­
den.

Filmen blev en kæmpe publikumssucces 
i Tyskland og reddede derved det lille 
filmselskab X-filme Creative Pool, som 
Tykwer har stiftet sammen med to andre 
unge tyske instruktører og en producer. 
Før Lola rennt kørte selskabet med under­
skud fra både Winterschlåfer og vennen 
Wolfgang Beckers Das Leben ist eine 

Baustelle (1997, Livet er en byggeplads), 
som Tykwer i øvrigt har skrevet m anu­
skript til.

Lars Bo Kimergård

Filmografi

1990 Because (kort)
1992 Epilog (kort)
1994 Die tödliche M aria
1997 W interschläfer/V intersoverne
1998 Lola rennt/Lola 289
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Rødderne i den danske kultur har hidtil været det stærkeste aktiv for dansk 
films vidunderdreng. Men efter at have bragt dogme-konceptet succesfuldt 
ud i hele verden er også Thomas Vinterberg så småt ved at 
internationalisere sin karriere

Da Festen - verdens første certificerede 
dogmefilm - blev vist under stor opm æ rk­
somhed i Cannes 1998, blev instruktøren 
Thomas Vinterberg (f. 1969) omgående et 
varmt navn hos de udenlandske filmind- 
købere. I Danmark var det imidlertid et 
gennembrud man havde ventet på i fem 
år, siden han forlod Den Danske Film­
skoles instruktørlinje i 1993 og fik en for­
rygende karrierestart med afgangsfilmen 
Sidste omgang og kortfilmen Drengen der 

gik baglæns (1994).

Kort og godt. Sidste omgang handler om 
den leukæmiramte Lars, der har valgt at 
stikke af for at leve sine sidste måneder i 
udlandet. Han har stjålet 40.000 kr. fra sin 
arbejdsplads og befinder sig allerede i flyet 
til Florida, da han indser at han er nødt til 
at se nogle af sine venner en sidste gang 
inden han forlader dem. Han hentes af 
barndomsvennen Peter, som overtaler 
ham til at tilbagelevere pengene - eller i 
hvert fald dem der er tilbage - men 
arbejdsgiveren truer med at ringe til poli­
tiet, hvis han ikke får det fulde beløb. Lars 
hidser sig op og stikker af sammen med 
Peter og kollegaen Annika, der angiveligt - 
uden at Lars rigtigt fornem m er det - har 
et godt øje til ham. De tre tilbringer dagen 
sammen, og efter en heftig fest om aftenen 
med alle de gamle venner og bekendte 
kører de tre næste morgen i lufthavnen.

2 9 0  Lars er synligt forlegen og går alene ind i

afgangshallen. Hans mission - at sige 
ordentligt farvel - er fuldført.

Farvel er også det, den niårige Andreas 
har behov for at sige til sin storebror 
Mikkel i Drengen der gik baglæns. Mikkel 
er om kom m et ved en trafikulykke, og 
Andreas har som forældrene svært ved at 
forlige sig med det tragiske tab. Selv om 
familien flytter, flytter tragedien med, og 
Andreas, der konstant plager sig selv med 
tvangsritualer, begynder at dagdrømme i 
skolen. Hans ønsker om at skrue tiden til­
bage til før broderens død lykkes: Han rej­
ser sig, går baglæns ud af skolen og ind i 
familiens gamle hus, hvor Mikkel dukker 
op og taler m ed ham. Andreas forener sig 
med sin sorg og sit savn, og i voice over 
fortæller han at livet igen går fremad.

Vinterbergs to første kortfilm, som 
begge var skrevet sammen med Bo hr. 
Hansen, viste tydelige talenter for at kom­
me ind bag facaden på personernes priva­
te tragedier. Der var i ingen af filmene 
nogen synderligt tyngende handlingstråde 
på det fysiske plan, men Vinterbergs åben­
lyse styrke var - udover en god forståelse 
af sine skuespillere - at han fik skabt enga­
geret dram a på det emotionelle plan. Ind 
imellem kom Slaget på tasken (1993), der 
med m anuskript af Vinterberg og Flem­
ming Quist Møller var en noget mere 
kontant halvtimes tv-film, som viste at 
han også havde sans for komediens svære 
timing.
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(Foto: Rolf Konow) It's All A bout Love

Slaget på tasken skildrer bistandsklienten 
Louises kam p for at undgå at blive sat på 
gaden, fordi hun på ulovlig vis bor privat i 
en erhvervsejendom. Som sine væbnere 
har hun kæresten Christian, Peter - ejen­
domsselskabets uheldige budbringer, der 
blev fyret allerede inden han nåede ud af 
lejligheden - samt den lettere alkoholiske 
og forhenværende advokat Fine.
Kvartetten får fat i nogle papirer, der ska­
ber mistanke om at ejendomsselskabets 
chef har handlet hus mellem to af sine 
egne firmaer med en fortjeneste langt over 
den egentlige værdi. Vurderingsmanden 
m å være bestukket, og for at finde beviser 
dukker Fine og Louise derfor op som revi­
sorer til et ‘uanmeldt kasseeftersyn’.
Chefen gennemskuer dem  og bedyrer, at

alt er foregået lovligt. Louise hidser sig op, 
og de smides ud uden andre gevinster end 
en stjålen flaske sherry. Fljemme fortæller 
Louise Christian, at hun er gravid, men 
han vil ikke kendes ved barnet og skrider. 
Da Peter forlegent også er på vej væk, 
beder Louise ham om  at blive og indikerer 
at det ikke kun er sherryen de skal dele. 
Peter accepterer genert tilbuddet. Fine 
gransker papirerne igen og føler sig 
opstemt over tilsyneladende at have fun­
det de endelige beviser for bestikkelsen, og 
filmen slutter i en optimistisk tone med 
antydningen af en forholdsvis lys fremtid 
for det nye, lidt akavede par.

Efter Vinterbergs særdeles aktive start 
som nyudsprungen instruktør blev der i 
det følgende år stille om ham. Der hvilede 291
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unægteligt et stort pres på ham, som ikke 
ligefrem blev m indre, da han i 1995 sam ­
men med Lars von Trier stod bag det den­
gang kontroversielle - men senere yderst 
kommercielle - Dogme 95-manifest.
Inden dogmeeksperimentet skulle han 
dog først færdiggøre sin spillefilmdebut: 
De største helte.

På vejen. Den største af titlens helte er 
bankrøveren Karsten, der under en 
udgang fra fængslet opsøges af en kvinde, 
som afslører, at et flygtigt forhold 12 år 
tidligere er resulteret i datteren Louise. 
Overrasket, men også rørt over pludselig 
at være blevet far som 31-årig, vælger 
Karsten at råde bod på datterens m an­
geårige afsavn. Da han erfarer, at hun lider 
under en alkoholisk og voldelig stedfar, får 
han overtalt sin trofaste ven fra børne­
hjemmet, den skizofrene førtidspensionist 
Peter, til at køre dem op til kæresten i det 
nordlige Sverige for at vise Louise en 
vaskeægte svensk elg, vel vidende at det 
kan medføre en forlængelse af fængsels­
straffen. Gennem diverse positive og nega­
tive oplevelser undervejs udvikler der sig 
et varm t venskab mellem de tre hver for 
sig ensomme mennesker. ‘Den gamle 
cowboy’ kommer frem i Karsten, men det 
går galt, da han i selvforsvar skyder 
Louises stedfar, der er fulgt efter dem.
Efter at have genset sin kæreste, set en elg, 
og sendt Louise i sikkerhed hos noget 
familie i Helsinki, forsøger Karsten at 
melde sig selv, men i stedet bliver både 
han og Peter skudt ned af det svenske 
politi. Nederlaget er smukt: Karsten har 
udviklet sig, han har kæmpet for at opnå 
datterens respekt - og han har vundet den.

De største helte, som igen var resultatet 
af et samarbejde mellem Vinterberg og Bo 
hr. Hansen, var bestemt ikke nogen dårlig 

2 9 2  film, men dele af pressen havde alligevel

svært ved at skjule forventningen om  
noget større end hvad de så som en simpel 
episodisk road movie. M en hvor 
Vinterberg måske gemte sig bag en vel­
kendt genreformular med Destørste helte, 
satte han til gengæld væsentligt mere på 
spil med Festen, både stilistisk og in d ­
holdsmæssigt.

Dogmets trium f. Festen, som Vinterberg 
skrev sammen med Mogens Rukov, hand­
ler om  den 30-årige Christians dramatiske 
frigørelse fra en patriarkalsk far. Festen er 
faderens 60 års fødselsdag, og der er lagt 
op til den helt store fejring. Men Christian 
har en helt anden mission, der kræver 
både vidner og opbakning. I en tale for­
tæller han gæsterne om, hvordan han og 
tvillingesøsteren Linda - der kort forinden 
har begået selvmord - som  børn blev sek­
suelt misbrugt af faderen. Men efter talen 
falder Christian tilbage i rollen som den 
underdanige søn, og begrunder overfor 
faderen sin tale med overtræthed. Det får 
barndom svennen Kim - husets kok - på 
banen. Han beordrer personalet til at stjæ­
le alle gæsternes bilnøgler, og opfordrer 
Christian til ikke at give op, fordi alt så vil 
være ved det gamle. Christian tager imod 
opfordringen og holder en ny tale, hvor 
han skåler for manden der dræbte hans 
søster! I første omgang får forældrene lagt 
låg på skandalen og mere end antyder, at 
Christian er skizofren. Men Christian 
lader sig ikke længere ydmygt sætte på 
plads. I stedet afslører han  moderens stil­
tiende medvidenhed, og det endelige bevis 
for faderens ugerninger kommer, da han 
lokker sin anden søster til at læse Lindas 
afskedsbrev op for alle gæsterne, hvorefter 
faderen kapitulerer.

Festen er til dato stadig den mest vellyk­
kede film, som  er lanceret med dogm e­
certifikat. Et katalog af universelle fami-
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liære neuroser og stridigheder var kom ­
primeret i én fest og skåret skarpt ud i et 
manuskript, der balancerede fint mellem 
psykologisk spænding, dram atik og vel­
turneret humor, og samtidig levnede sku­
espillerne plads til at improvisere og skabe 
nærværende og realistiske personer. 
Visuelt gav dogmereglernes krav om 
håndholdt kamera et troværdigt skær af 
‘hjemmevideo’, som passede perfekt til 
denne film, og fuldt fortjent blev den 
belønnet m ed Juryens Pris i Cannes, mens 
den i USA blev kåret som  bedste frem­
medsprogede film af kritikerne i både L.A. 
og New York. På besynderlig vis blev den 
til gengæld forbigået ved samme års 
Oscar-nomineringer.

Efter festen. I kølvandet på den megen 
opmærksomhed var det eneste man så til 
Vinterberg i 1999 musikvideoen No 

distance left to run med det britiske band 
Biur. Men på årtusindets sidste dag lavede 
han med sine dogme-brødre det fælles tv- 
eksperiment D  dag, hvor de fire instruk­
tører -  ‘live’ og uden muligheder for 
redigering - fulgte et bankkup i ly af nytårs­
fyrværkeriet. Instruktørerne m andsop­
dækkede hver sin person - i Vinterbergs 
tilfælde den nervøst anlagte sprængstof­
ekspert Niels Henning - og planen var så, 
at de fire film næste aften blev sendt sam­

tidigt på hver sin tv-kanal. De enkelte tv- 
seere skulle således zappe sig frem til deres 
helt egen film, men da seerne ikke var i 
stand til at vide, hvornår der skete noget 
essentielt omkring hvilke personer, viste 
det ambitiøse projekt sig i praksis at være 
problematisk, og planen om at klippe D  

dag sammen til en biograffilm blev for­
nuftigvis skrinlagt.

Vinterberg fik i kølvandet på Festen flere 
tilbud fra udlandet, men han valgte at 
blive hjemme for sammen med Mogens 
Rukov at skrive et engelsksproget m anu­
skript om  et ungt par, der giver deres tabte 
kærlighed en ny chance. Historien, der i 
øjeblikket er ved at blive realiseret under 
arbejdstitlen I t’s All About Love, foregår i 
en nær fremtid, hvor naturlovene en dag 
sættes ud af kraft og forårsager mærkelige 
fysiske fænomener. Teknisk bliver filmen 
derfor et forventet skift bort fra dogme­
reglerne: Vinterberg har optaget i 
CinemaScope, og produktionen inkorpo­
rerer omkostningskrævende special effects 
samt et helt specielt production design. 
Filmen forventes at få premiere i Cannes 
2002, og Vinterberg kan heller ikke denne 
gang undsige sig et stort forventningspres 
til denne nye skildring af kærlighedens 
svære kår i det m oderne hektiske sam­
fund. De udenlandske filmindkøbere vil 
helt sikkert være på plads.

Erik Lennart Petersen

Filmografi

1993 Sidste om gang (kort)
1993 Slaget på  tasken (ko rt, tv)
1994 Drengen der gik baglæ ns (kort)
1996 De største  helte
1998 Festen
2000 D dag (tv, m ed-instruk tør) 293
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Med sine referencer til Alice in W onderland, The Wizard o f Oz, The 
Terminator, Hong Kong-actionfilm, Odysseen og Bibelen kombineret med 
eksplosive action- og kampscener af hidtil uset form at blev Matrix 
Wachowski-brødrenes helt store gennem brud, hvor de fysiske love og 
alverdens kausalitet kan ophæves uden problem er og erstattes med lyd 
og billeder af frapperende kvalitet

Brødrene Larry Wachowski (f. 1965) og 
Andy Wachowski (f. 1967) er uddannede 
tømrere. 1 løbet af 1980’erne begyndte de 
dog at skrive m anuskripter til tegneserie­
forlaget Marvel, hvilket igen førte dem til 
at arbejde på at skrive filmmanuskripter.

I 1995 kom actionthrilleren Assassins 

(Lejemordere), instrueret af Richard 
Donner og skrevet i samarbejde med 
Brian Helgeland. Filmens hovedperson er 
den garvede snigmorder Robert Rath 
(Sylvester Stallone), der får kam til sit hår, 
da en anden snigmorder, Miguel Bain 
(Antonio Banderas), prøver at gå ham  i 
bedene. Larry og Andy Wachowski prøve­
de efterfølgende (uden held) at få fjernet 
deres navne fra filmen, og den var da hel­
ler ikke nogen succes hverken hos kritiker­
ne eller publikum.

Noir for begyndere. Bedre gik det med
Wachowski-brødrenes næste projekt, 
Bound (1996), som de også selv instruere­
de. Filmen er en stilfuld film noir-øvelse 
om gangsteren Ceasar (Joe Pantoliano), 
der bliver snydt af sin elskerinde, den 
svulstige Violet (Jennifer Tilly), da hun 
slår pjalterne sammen med den lesbiske 
handywoman Corky (Gina Gershon) for 
at stjæle to millioner af mafiaens penge. 
De to kvinders plan går dog selvsagt ikke

som forventet, men udvikler sig til et 
omfattende blodbad.

“Directed by the Wachowski Bros.” står 
der på creditlisten, og en sammenligning 
med brødrene Joel og Ethan Coen (og 
især deres debutfilm, krimien Biood 

Simple, 1984) var uundgåelig. Men ulig 
Coen-brødrenes genrestykker mangler 
Bound totalt ironi og bizar humor. 
Dermed ikke sagt, at Bound er nogen 
alvorlig film. Wachowski-brødrene virker 
meget distancerede fra filmens indhold og 
bruger hovedsagelig historien som spring­
bræt for deres velturnerede visuelle stil. 
Billederne er omhyggeligt og frapperende 
komponerede; farverne dybe og enorm t 
mættede. Hele scener virker som om de er 
taget med på grund af deres visuelle kraft, 
f.eks. scenen hvor Ceasar vasker og stryger 
de $2.000.000 og hænger dem op på en 
tørresnor, og klimakset, der foregår i et 
rum , hvis gulv er dækket af en pøl af hvid 
maling.

Genremæssigt er der intet nyt i Bound. 
Selv Violets og Corkys homoseksualitet er 
blot et stilelement på linje med pistoler, 
gangster-lingo og designertøj. Corky fun­
gerer som sådan fuldstændig på linje med 
filmhistoriens andre sagesløse helte, der 
lokkes ud i kriminalitet af en æggende 
femme fatale. Med sine hullede jeans, slid-
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M atrix

te læderjakke, beskidte undertrøje og virker Corky overhovedet som prototypen
kæmpestore herreunderbukser med gylp på den maskuline homoseksuelle kvinde. 295
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Den lesbiske twist udnyttes således på 
ingen måde til politiske statements, men 
fungerer kun som en undskyldning for at 
lade Gina Gershon og Jennifer Tilly kaste 
sultne blikke efter hinanden - hvilket lige­
som filmens andre visuelle nydelser dog 
ikke er at foragte.

Neo-action i cyberspace. På baggrund af 
Bounds relative økonomiske succes fik 
Larry og Andy Wachowski efterfølgende 
mulighed for at realisere et ældre m anu­
skript, “the script that nobody under­
stands”, der dog efter adskillige omskriv­
ninger og justeringer kunne omsættes til 
filmen M atrix  (1999, som ofte, men fejlag­
tigt kaldes The Matrix, jf. filmens fortek­
ster).

Filmen handler om den unge Thomas 
Anderson (Keanu Reeves), der om  dagen 
arbejder for et computerfirma, men om 
natten fører en omfattende hacker-virk­
somhed under kunstnernavnet Neo. Neo 
finder sig hurtigt fanget i et spil mellem 
de statslige Agents og undergrundslederen 
Morpheus (Laurence Fishburne), der for­
tæller ham, at verden, som han kender 
den, blot er en illusion kaldet The M atrix 
skabt af fæle robotter; en virtuel dyne 
trukket hen over menneskeheden så 
maskinerne uforstyrret kan om danne den 
til strøm! Neo vågner således op til en 
grum, post-apokalyptisk verden, hvor de 
eneste overlevende farer rundt i gamle 
kloaksystemer på evig flugt fra maskiner­
ne. Morpheus fortæller endvidere den 
forturiilede Neo, at han er den udvalgte, 
der ifølge et orakel skal bringe maskinerne 
til fald.

Med sine referencer til Alice in Wonder- 
land, The Wizard of Oz, The Terminator, 
Hong Kong-actionfilm, Odysseen og Bi­
belen kombineret med eksplosive action- 

2 9 6  og kampscener af hidtil uset format blev

M atrix  i 1999 biografårets største succes 
og Wachowski-brødrenes helt store gen­
nem brud.

Med stort set de samme hovedkræfter, 
der lavede Bound (fotograf Bill Pope, klip­
per Zach Staenberg, komponist D on Davis 
og skuespiller Joe Pantoliano) lykkedes det 
Wachowski-brødrene (der i øvrigt kan ses 
tidligt i filmen som to vinduespudsere) at 
bibeholde - og endda overgå - dennes 
gennemførte visuelle stil. Alle scenerne, 
der foregår i The Matrix, er holdt i 
grøn/gule-nuancer, og det regner kon­
stant. Men ulig David Finchers Se7en 

(1995), der benytter sig af stort set samme 
visuelle strategi, er det i Matrix ikke for at 
understrege miljøets lurvethed, m en mere 
for at give en air af hyperteknisk coolness. 
De grønligt sterile lokaler bliver således 
sammen m ed de glinsende regnvåde gader 
kun en blank og lækker baggrund for per­
sonernes sorte hår, kridhvide hud, dybsor­
te lædertøj og spejlblanke designer-solbril­
ler.

Personerne, kunne m an fristes til at sige, 
er også kun elementer i filmens væsentlig­
ste projekt: De flamboyante og kinetiske 
actionscener. Wachowski-brødrene hyrede 
Yuen W oo-Ping, en veteran fra utallige 
Hong Kong-actionfilm, som “kung fu- 
koreograf”. Gennem hård træning af skue­
spillerne og via ophæng i skjulte wires lyk­
kedes det at skabe overvældende koreo­
graferede kampscener, hvor helte og skur­
ke flyver gennem  luften, mens de udvek­
sler spark, slag og kugler. Samtidig udvik­
lede W achowski-brødrene en filmteknik, 
hvor man via en lang række digitalt sam­
menkædede kameraer kan fryse billedet 
men samtidig bevæge sig rundt i det.
Disse to ting kombineret kan f.eks. ses i 
den spektakulære åbningsscene, hvor helt­
inden Trinity (Carrie-Anne Moss) hænger 
i luften midt i et meget højt flyvespark,
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mens billedet er frosset og kameraet glider 
i en hurtig bue rundt om  hende, og igen i 
filmens klimaks, det uundgåelige show 
down mellem Neo og skurken Agent 
Smith (Hugo Weaving) på en subway-per- 
ron.

Matrix’ kampscener er i den grad suc­
cesfulde, at de efterfølgende dannede skole 
for eksplosive actionfilm; Romeo M ust Die 

(2000, A. Bartkowiak), Charlies Angels 

(2000, J. McGinty Nichol) og Ang Lees 
Crouching Tiger, H idden Dragon (2000, 
Tiger på spring, drage i skjul) har alle fulgt 
Matrix’ eksempel og hævet grænserne for, 
hvilke fysiske grænser helten spektakulært 
kan trodse. Selv John Woo, hvis action­
iscenesættelse M atrix  klart trækker på, 
synes i Mission: Impossible II (2000) at 
kopiere M atrix. Endnu et vidnesbyrd om 
filmens succes er, at den allerede er blevet 
gjort grin med i spoof-filmen Scary Movie 

(2000, K. I. Wayans) og adskillige musik­
videoer. Billedet af Trinity, der hænger i 
luften, og Neo, der i slow m otion febrilsk 
prøver at undgå en stribe pistolkugler, er 
således allerede gledet ind i den sociale

bevidsthed, mens filmens kamp- og ac­
tionscener generelt må opfattes som den 
nye garde.

Larger Than Life. Larry og Andy 
Wachowskis to film er generelt larger than 
life. Hverken Bound eller M atrix  (eller 
Assassins for den sags skyld) excellerer i 
dybe person- eller miljøskildringer, god 
dialog, eller noget der ligner den virkelige 
verdens kausalitet. Personerne er arkety- 
per helt ned i valget af deres kodenavne: 
Rath, Bain og Electra i Assassins; Violet, 
Corky og Ceasar i Bound; Neo, M orpheus, 
Trinity, Cypher, Apoc et al. i M atrix. De 
fungerer kun som afsæt for Wachowski- 
brødrenes omhyggelige omgang med 
filmsproget, hvor de fysiske love og alver­
dens kausalitet kan ophæves uden proble­
mer og erstattes med lyd og billeder af 
frapperende kvalitet.

Wachowski-brødrene er i øjeblikket i 
færd med at indspille M atrix 2 og M atrix  
3 samtidig. Planmæssigt vil de henholds­
vis få premiere i 2002 og 2003.

Christopher Seidelin

Filmografi

1995 Assassins/Lejemordere (manus)
1996 Bound 
1999 Matrix 297



Wim Wenders
Han var en hovedskikkelse i 1970’ernes gennem brud i vesttysk film. Men 
mens Fassbinder er død, og Herzog har trukket sig tilbage, er Wim Wenders 
stadig en af den europæiske kunstfilms uforfærdede agenter

Den nye tyske film brød igennem i to 
tempi, først var det Bubi’s Kino med 
Oberhausen-manifestet i 1962 og folk 
som Alexander Kluge, Edgar Reitz, Jean- 
Marie Straub og Volker Schlöndorff: 
Idealistiske unge angribere af den trivielle 
tyske tradition for Heimat, nostalgi og 
pikant seksualoplysning. Desværre var 
deres egne film lidt for livløst intellektuel­
le og ikke så lidt kedelige. I 1970 arrivere­
de så næste hold, og denne gang lykkedes 
det. Den dominerende skikkelse var selv­
følgelig Rainer Werner Fassbinder, men i 
anden række kom Werner Herzog og Wim 
Wenders, fulgt af bl.a. Margarethe von 
Trotta, Reinhard Hauff og en ny forbedret 
Schlöndorff.

Rodløse engle. Wim Wenders (f. 1946), 
uddannet på filmskolen i M ünchen, m ar­
kerede sig i de tidlige Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter (1971, M ålm an­
dens angst for straffespark) og Alice in den 

Städten (1974, Alice i byerne) med en kon­
cis postm oderne filmkunst, hvor det 
rodløse og fremmedgjorte menneske 
fremstod som i en magisk udstillingsmon­
tre. Et foreløbigt højdepunkt var Patricia 
Highsmith-thrilleren Der amerikanische 

Freund (1977, Den amerikanske ven) med 
Bruno Ganz som den stilfærdige ram m e­
mager, der presses ind i en morderisk 
intrige.

Han fortsatte med sit foretrukne road- 
298 tema, hvor en person uden mål og med

søger rundt i den moderne eksistens i film 
som Im Lauf der Zeit (1976, Undervejs), 
Der Stand der Dinge (1982, Tingenes til­
stand) og det amerikanske melodrama 
Paris, Texas (1984), en - også visuelt - 
intens film om  en mands jagt på den tabte 
kærlighed. Hovedværket er Der H im mel 
über Berlin (1987, Himlen over Berlin), 
hvor Wenders - med sin og Peter Handkes 
historie om englenes gang på jorden - 
sammenvæver mytologiske elementer i et 
raffineret eventyr om menneskets eksi­
stens; et originalt og flertydigt kunstværk 
af udsøgt billedæstetik. Filmen blev siden
- lidt mere håndfast - remade som am eri­
kansk film, Brad Silberlings City o f Angels
(1998).

Im od strøm m en. De senere Wenders-film 
har generelt været af tyndere substans - 
bl.a. en sequel til Der H im mel über Berlin, 
In weiter Ferne, so nah! (1993, Så fjern, så 

nær!), der kører en del tomgang med 
endnu en engel på jordisk besøg. En særlig 
charme har den finurlige Lisbon Story
(1994), om en sær snegl af en lydmand 
(spillet af Rüdiger Vogler, en af Wenders’ 
faste kræfter), der tager til Lissabon for at 
besøge en dokum entär ist-ven. Her kan 
Wenders - i sin stilfærdige, underfundige 
stil - give efter for sin trang til meta-kom- 
mentarer til filmen og filmhåndværket: 
“Jeg troede, jeg kunne gå imod strøm ­
men,” siger dokumentaristen. “Jeg ville 
optage i sort-hvid med et gammelt hånd-
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T he M illion  D ollar H otel

drejet kam era - ligesom Buster Keaton i 
The Cameraman. M anden med kameraet! 
Leve Dziga Vertov! Som om hele filmhi­
storien ikke havde fundet sted, og jeg 
kunne begynde forfra 100 år senere. Men 
det går ikke.”

Det er nok en slags selvbekendelse fra 
Wenders, der altid har kredset om  film­
skriften - både filmens skrift: jf. en film 
med den betegnende titel Aufzeichnungen 

zu Kleidern und Städten  (1989), som han 
selv filmede, og skrifter om film, jf. essay­
bøger på engelsk som Emotion Pictures, 
The Logic o f  Images og The Act o f Seeing. 
Han er fascineret af filmprofessionens 
mere excentriske typer, foregrebet med 
den rodløse polaroidfotograf i Alice in den 

Städten. Siden fulgte de rejsende biograf­
operatører i Im Lauf der Z eit, den kræft­
døende Nicholas Ray i den dokum entari­

ske Lightning over Water (1980), den euro­
pæiske instruktør og amerikanske produ­
cent i den kriseramte filmproduktion i 
Der Stand der Dinge, videnskabsmændene 
der er på sporet af selve synets hemmelig­
hed i den science fiction-agtige Bis ans 

Ende der Welt (1991, Til verdens ende), de 
filmhistoriske pionerer i Die Gebruder 

Skladanowsky (1995).
Wenders hjalp også den sygdomsramte 

Antonioni med at få lavet en sidste film, 
selv om man nok helst havde undværet Al 
di lå delle nuvole (1995, Bag skyerne). Han 
flirter med dogme - jf. hans deltagelse - 
sammen med Lars von Trier, Lone Scher- 
fig og Jean-Marc Barr - i den franske 
dokumentarfilm  FreeDogme (Frank Nar- 
bonne 2000), ligesom han har annonceret 
en kollektiv episodefilm om begrebet tid, 
hvor bl.a. Trier er inviteret til at bidrage. 299
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Hollywood på europæisk. Wenders står - 
med sine reflekterende, meta-bevidste og 
intellektuelle værker - som en typisk eks­
ponent for den europæiske kunstfilms tra­
ditioner. Men samtidig markerer han en 
symptomatisk længsel efter den am erikan­
ske mainstreamfilms mere enkle universer, 
hvor følelser og handlinger ikke bremses 
af tvivl og eftertanke, men går spontant og 
rent igennem.

Hans første amerikanske film - 
H am m ett (1982, Menneskejagt i San 

Francisco), der blev produceret af Francis 
Coppola - var ikke rigtig heldig, men 
spændingen mellem det europæiske og 
det amerikanske lykkedes i Paris, Texas, 
skrevet af Sam Shepard. I de senere år har 
denne dobbelthed fungeret mindre over­
bevisende. Det gælder f.eks. The End of 

Violence (1997), en slags paranoia-thriller 
med mainstream-stjerner som Bill 
Pullman, Andie MacDowell og Gabriel 
Byrne. Hvor en uforfalsket mainstream- 
film af lignede tematik (overvågningssam­
fundet) som Tony Scotts Enemy o f the 

State (1998), leverer varen - både en dyna­

misk, underholdende handlingsgang og en 
intelligent perspektiveret samfundskritik, 
så er The End o f  Violence tung i plottet, 
naiv i sine actionscener og klichéagtigt 
lommefilosofisk.

Det samme problem har The Million 

Dollar Hotel (1999), endnu en noget om ­
stændeligt reflekterende thriller om  taber­
eksistenser i et forfaldent Los Angeles- 
hotel. Da en ung mand falder ned fra 
taget, pudser den hovedrige far en FBI- 
agent (Mel Gibson) på sagen. Mere til­
fredsstillende var musikfilmen Buena 

Vista Social Club  (1999).
Wim W enders’ svaghed er tendensen til 

det selvhøjtidelige og selvsmagende, de 
lidt vævende passager, der skal være dyb­
sindige refleksioner, men ofte bliver kruk­
ket tomgang uden den dynamik, der får 
skæbneskabelonerne til at blive interes­
sante. Der går generelt en del engle gen­
nem det filmiske rum. Men samtidig er 
der i Wenders’ hele værk en utrættelig ide­
alistisk stræben efter kunstnerisk forløs­
ning, et energisk projekt om at fravriste 
filmen de store visioner.

Peter Schepelern

Filmografi

1970 Summer in the City
1971 Die Angst des Tormannes beim Elfmeter/Målmandens angst for straffespark
1973 Der scharlachrote Buchstabe
1974 Alice in den Städten/Alice i byerne
1975 Falsche Bewegung
1976 Im Lauf der Zeit/Undervejs
1977 Der amerikanische Freund/Den amerikanske ven 
1980 Nick’s Film - Lightning over Water/Nick’s Film (dok.)
1982 Hammett/Menneskejagt i San Francisco
1982 Der Stand der Dinge/Tingenes tilstand
1984 Paris, Texas
1985 Tokyo-Ga
1987 Der Himmel über Berlin/Himlen over Berlin
1989 Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten
1991 Bis ans Ende der Welt/Til verdens ende
1993 In weiter Ferne, so nah!/Så fjern, så nær!
1994 Lisbon Story
1995 Die Gebrüder Skladanowsky
1995 Al di lå delle nuvole/Bag skyerne (co.-instr.)
1997 The End of Violence
1999 The Million Dollar Hotel
1999 Buena Vista Social Club (dok.)



Michael Winterbottom
Lesbiske seriemordere, litterære klassikere, krigen i Bosnien og guldfeberen 
i Californien: Michael W interbottom s produktion har været af en 
bemærkelsesværdigt sammensat karakter. Det kan ved første øjekast være 
svært at se sammenhængen mellem hårdtslående politiske debatfilm, stort 
opsatte kostum edram aer og m oderne hverdagsrealisme, men fælles for 
hans film er en slående friskhed og fornemmelse af levet liv, som han har 
tilført historier, der um iddelbart kunne synes at følge kendte og 
veletablerede skabeloner

Ikke bare genremæssigt og tematisk, men 
også stilistisk, i fotografering og rytme, er 
Michael W interbottom s (f. 1961) film 
indbyrdes så forskellige, at flere skribenter 
har spurgt sig, om m an retteligt kan 
betragte ham  som en auteur. Han skriver 
heller ikke selv sine m anuskripter. På den 
anden side har han flere gange arbejdet 
sammen m ed de sam m e forfattere, og ikke 
mindst har han sit eget produktionssel­
skab, Revolution Films, som han grund­
lagde i 1993 sammen med produceren 
Andrew Eaton. Bortset fra spillefilmdebu­
ten Butterfly Kiss (1995) og Welcome to 

Sarajevo (1997) har Revolution Films stået 
for produktionen af alle W interbottoms 
film. Et vigtigt formål med selskabet har, 
siger W interbottom, været at kunne 
udvikle projekter uden at behøve at finde 
penge udefra til at finansiere skriveproces­
sen. Det understreger, at til trods for fil­
menes forskelligartede præg, er 
W interbottom  en filmskaber, der søger at 
sikre sig en høj grad af personlig kontrol 
med sine projekter - og det blev fra star­
ten annonceret, at Revolution Films ville 
lave film, der “skabte røre.”

Et nordvendt syn. Som sine erklærede

forbilleder har W interbottom  i interviews 
fremhævet markante instruktørpersonlig­
heder, især den nye tyske films folk som 
Wenders og Fassbinder. Andre vigtige 
inspirationskilder var engelske realister 
som Karel Reisz, Ken Loach og Lindsay 
Anderson - filmskabere, der skildrede det 
Nordengland, som W interbottom  stam ­
mer fra (han er født i industribyen 
Blackburn i Lancashire). I 1986 blev den 
da 25-årige W interbottom  (efter littera­
turstudier i Oxford, filmuddannelse i 
Bristol og London, og arbejde som klippe­
assistent ved Thames Television) assistent 
for Anderson i arbejdet med hans doku­
mentarserie British Cinema: Personal 
View. I 1988 lavede W interbottom  selv 
hele to dokumentarfilm  om  Ingmar 
Bergman, og i et interview i P ositifi 1996) 
har han fortalt, at det især var Bergmans 
arbejdsmetode, “hans måde at kontrollere 
alting på”, der fascinerede ham. Han har 
også instrueret episoden “A rf s Promised 
Land” om svensk stumfilm til Cinema 

Europe: The Other Hollywood (1995), 
Kevin Brownlow og David Gilis tv-serie 
om  den europæiske stumfilm.

Det er således i høj grad fra den euro­
pæiske kunstfilm, at W interbottom  har 301
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hentet sine forbilleder, og han har også 
sagt, at han ikke har nogen særlig hengi­
venhed overfor Hollywood. Imidlertid er 
hans film ikke sværttilgængelige; han und­
går ganske konsekvent selvspejlende og 
distancerende effekter. Han søger at rive 
tilskuerne med, at engagere dem um iddel­
bart i personernes skæbne og handlingens 
dramatik.

W interbottom  gjorde for alvor opm ærk­
som på sig selv med flere roste tv-produk- 
tioner, bl.a. den første episode af serien 
Cracker (1993) og især den fire-delte serie 
Family (1994) efter et originalmanuskript 
af forfatteren Roddy Doyle - en karsk skil­
dring af en m oderne irsk fattigfamilie. 
W interbottom s første spillefilm var den 
foruroligende og ubehagelige Butterfly Kiss

(1995). Det er en Thelma and Louise-agtig 
historie om  den rasende impulsive og 
mentalt helt forstyrrede Eunice, der flak­
ker rundt langs de nordengelske landeveje

og dræber tilfældige mennesker, og den 
enfoldige M iriam , som fatter sympati for 
Eunice og knytter sig intenst til hende. 
Filmen følger, hvordan deres forhold 
udvikler sig og bliver tæ ttere og tættere - 
de kalder hinanden Eu og Mi (you - me) 
og overtager efterhånden flere af h inan­
dens træk. Filmen er en slags road-movie, 
men de triste og karakterløse landskaber 
giver et indtryk af, at m an ingen vegne 
kommer.

Mens han forberedte sin næste spille­
film, optog W interbottom  Go Now  (1996), 
en tv-film for BBC, som uden for England 
blev vist på filmfestivaler og fik biograf­
premiere bl.a. i USA. Robert Carlyle spil­
ler Nick, en m urerarbejdsmand og serie­
fodboldspiller i Bristol, der bliver ram t af 
dissemineret sklerose. D et er en solid og 
velspillet film, der usentimalt skildrer syg­
dommens destruktive indvirkning på 
Nicks liv.
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Skæbner i cinemascope. W interbottoms 
hidtil vægtigste værk er den visuelt frap­
perende Jude (1996), efter Thomas Hardys 
roman Jude the Obscure fra 1895. Det er 
en betagende flot film, der virkelig udnyt­
ter de kompositoriske muligheder, som 
scope-formatet giver. M an skal dog ikke 
tro, at den virker som endnu et num m er i 
rækken af opulente og smagfulde britiske 
kostumefilm. Den statelige og glansfulde 
herskabsverden, som de norm alt udspiller 
sig i, er hovedpersonen Jude lukket ude 
fra. Hans begær efter lærdom, efter at rive 
sig løs af sin sociale baggrund, er døm t til 
at skuffes. N år lude sent i filmen over­
værer et storslået optog af universitetsfolk 
i deres fornemme kåber, tjener det ikke 
bare til at skabe historisk kolorit eller 
imponere tilskueren m ed et kostbart isce­
nesat skue; Jude havde så inderligt håbet 
at få adgang til lærdommens hellige haller, 
men må nu fra sidelinjen betragte sine 
bristede forhåbninger.

Jude har et meget m obilt kamera i for­
hold til f.eks. James Ivory-filmene. ifølge 
W interbottom  benyttede filmens fotograf 
Eduardo Serra sig i høj grad af enkelt- 
punktbelysning, snarere end en samlet lys­
sætning af hele scenen (Positif 1996), hvil­
ket har gjort det lettere at arbejde med 
bevægeligt kamera. Filmens handlings­
struktur er (ligesom rom anens) relativt 
episodisk. Det er Jude (spillet af C hri­
stopher Eccleston), hans sammensatte 
personlighed, og hans delvis selvforskyld­
te, men forfærdende grufulde skæbne, 
som holder fortællingen sammen.

Welcome to Sarajevo (1997) er knap så 
vellykket en film som Jude, men W inter­
bottoms intense engagement er ikke til at 
tage fejl af. Filmen foregår i det belejrede 
Sarajevo i 1992-93, hvor snigskytter og 
artilleri beskød byen. Hovedpersonerne er 
udenlandske krigskorrespondenter, især

tv-journalister, og i mange scener veksles 
der mellem knivskarpe, solbelyste cinema- 
scope-billeder og grynede, farvesvage 
videooptagelser. Nogle af de sidstnævnte 
er iscenesatte, men W interbottom  lader 
også autentiske tv-billeder (inklusive de 
kendte, gruopvækkende optagelser af de 
udtærede muselmænd fra koncentrations­
lejren i Omarska) indgå i de reportager, 
som filmens journalister laver. W inter­
bottom  optog filmen i den sønderskudte 
by, hvad der yderligere styrker autentici­
tetsfølelsen.

Det samme gør den relativt løst opbyg­
gede handling. Den vigtigste historie 
handler om en engelsk korrespondent, der 
beslutter sig til at redde en forældreløs 
bosnisk pige og ender med at adoptere 
hende; men denne noget sentimentale 
(omend autentiske) historie omgives af en 
række rystende vignetter og indignerede 
understregninger af Vestens ligegyldighed, 
så den lykkelige udgang på hovedhistorien 
ikke får lov til at skygge for den tragedie, 
som overgik Sarajevo og dens befolkning, 
mens omverdenen vaskede sine hænder.

Fra London til Sierra Nevada. Ligesom i 
Butterfly Kiss er det den dystre engelske 
provins, der danner baggrund i I Want 
You (1998), i dette tilfælde en trøstesløs 
kystby. I stedet for debutfilmens kuldslåe- 
de realisme fortæller W interbottom  her 
sin historie i ekspressive billeder, som 
Kieslowski-fotografen Slavomir Idziak {En 

lille film  om kunsten at dræbe, Blå) har 
stået for. De fleste scener er holdt i svovl­
gule eller jernblå farver, og i denne uhyg­
gelige akvarieverden udspilles et grum t 
sexdrama, hvor et galleri af afstumpede 
personer drives rundt af deres mere eller 
mindre usunde kønslige behov. Som 
skummel lilleby-nøzr er I Want You ganske 
vellykket, men den savner ganske den 303
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overbevisende realisme i persontegningen 
og sædeskildringen, som udmærker 
W interbottoms næste film. Wonderland
(1999) er en film med en hel række hand­
lingstråde: gennem tre døgn følger man 
tre søstre og forskellige andre mennesker, 
som står i en eller anden forbindelse med 
dem. Det raffinerede fletværk af historier 
danner samtidig et billede af dagens 
London. Som storby-kalejdoskop kan den 
vække mindelser om Robert Altmans 
Short Cuts, men persongalleriet er langtfra 
så excentrisk, og selv om flere af hand­
lingstrådene kunne være ført frem til 
meget dramatiske og voldsomme afslut­
ninger, vælger W interbottom  at lade tin ­
gene klinge stilfærdigt og hverdagsagtigt 
ud.

Inden sit seneste, stort opsatte og am bi­
tiøse værk lavede W interbottom  en lille 
film for tv, som også er blevet vist på festi­
valer: With or Without You (1999) er en 
trekants-komedie, der får megen m unter­
hed ud af dårlig sædkvalitet og en fransk 
penneven. Den gør brug af små visuelle

finurligheder, brug af split-screen f.eks., 
og m unter og energisk sex. Filmen foregår 
i Belfast, og der er noget ganske forfri­
skende ved at se en film fra Nordirland, 
der handler om  ganske almindelige men­
nesker med almindelige problemer. 
Herefter er W interbottom  vendt tilbage til 
Thomas H ardy med The Claim (2000), en 
filmatisering a f romanen The M ayor of 

Casterbridge (1886), omplantet til Califor­
niens snedækkede bjerge. Filmen er en 
betagende billedoplevelse, og selv om  man 
ikke gribes af de forfrosne personers 
skæbne på sam m e måde som i Jude, er der 
alligevel især m od slutningen tragisk for­
m at over The Claims dystre historie om 
bjergbyen Kingdom Come, som går til 
grunde da den transkontinentale jernbane 
i 1867 bliver ført uden om  den. Både som 
skildring af civilisationens komme til det 
vilde vesten og som klassisker-omplant- 
ning vidner den igen om  W interbottoms 
evne til at finde en fornyende indgang til 
et gammelkendt stof.

Casper Tybjerg
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Wong Kar-wai
Med en ekstraordinær sans for det visuelle og en nærmest intuitiv 
beherskelse af fortællingen viser Wong Kar-wai et levedygtigt alternativ 
til den m anuskriptbaserede film. Uden at vende ryggen til det brede 
publikum lader han  stemninger og erindringer være udgangspunkt 
for radikalt nyskabende film

Asiens filmhovedstad, Hong Kong, er mest 
kendt for hårdtpum pede actionfilm, mart- 
ial arts-film og letbenede komedier. Få 
steder uden for Hollywood er genresyste­
m et så fast indarbejdet som i Hong Kong, 
og Wong Kar-wai (f. 1958), den tidligere 
britiske kronkolonis mest egensindige 
instruktør, kaster da også troligt en luns 
for genresystemet -  politi, gangstere, vol­
delige opgør -  selv om  genreaspekterne i 
hans film oftere er baggrund for stem nin­
ger og følelser end omvendt. Hans film 
hører ikke naturligt hjem m e i Hong 
Kongs genresystem. Wong Kar-wai, der er 
født i Shanghai, hører som indvandrer 
heller ikke naturligt hjemme i Hong Kong, 
m en udforsker i sine film alle nuancer af, 
hvad det vil sige at være fremmed -  ofte 
gennem skildringer af personer, der lever 
’in transit’; midlertidigt eller perm anent 
optaget i en fremmed kultur.

Wong Kar-wai er kendt for at kombinere 
sin ekstraordinære sans for det visuelle 
m ed en nærmest intuitiv beherskelse af 
fortællingen. Hans interesse for fotografi 
og billeder udm øntede sig i en uddannelse 
som  grafisk designer, m en historierne blev 
hans levebrød, idet han siden fik arbejde i 
H ong Kongs faste m anuskript-team s. Her 
fik han førstehåndskendskab til samtlige 
H ong Kong-genrer, bl.a. komedier, action, 
martial arts og porno, inden han begyndte 
at skrive m anuskripter selv. Blandt disse

efter eget udsagn omkring 50 m anuskrip­
ter fremhæver han selv manuskriptet til 
læremesteren Patrick Tams The Final 
Victory (1987), tredjedelen af en aldrig 
færdiggjort trilogi. Andendelen af denne 
trilogi blev til Wong Kar-wais debutfilm 
As Tears Go By (W onggok ka moon, 1988), 
der er instruktørens svar på M artin 
Scorseses Mean Streets (1973).

Stemningsskift. Wong Kar-wais brudte, 
effektfulde stil, hvor følelserne og følelses­
udbruddene ofte er irrationelle og 
destruktive, genkendes allerede med As 

Tears Go By, hvor hovedpersonen Ah Wah 
(Andy Lau) er splittet mellem en række 
forpligtelser. Ah Wah tager modvilligt vare 
på kusinen (en meget ung Maggie 
Cheung), mens han konstant m å rode sin 
ubesindige og ærekære lillebror, Fly (Jacky 
Cheung), ud af konflikter med gangstere. 
Da følelserne for kusinen bliver varmere, 
trækker det op til en kærlighedshistorie, 
der ikke kan realiseres så længe han hele 
tiden skal komme Fly til undsætning.

As Tears Go By bærer for tydeligt præg af 
Hong Kong-filmens uophørlige genre- og 
stemningsskift. De pludselige spring fra 
’downbeat’ realisme til overdreven action 
og videre igen til karikerede scener, der 
kun kan opfattes som komik, fører ikke 
frem til en større helhed. Selv om filmen 
blev en stor succes -  især i Taiwan, slår 305
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Wong Kar-wais opgør med Hong Kongs 
tradition for affekt for affektens skyld 
først for alvor igennem i hans næste film, 
hvor han tillige får endeligt styr på per­
sonskildringen.

De svigtede. Wong Kar-wais anden film, 
Days o f Being Wild (A F eijingjuen, 1991), 
bryder radikalt med den klassiske fortæl­
leform. Der er ingen hovedperson, intet 
klart projekt og ingen entydighed. I stedet 
handler filmen om betydningen af et 
minut. Helt præcis det m inut den 16. april 
1960, hvor klokken bliver 15.00. Yuddi 
(Leslie Cheung) lover billetpigen Su 
Lizhen (Maggie Cheung), at han altid vil 
huske dette minut. Det er m inuttet, de bli­
ver venner og, efter at dette ene m inut er 
blevet til to, elskende. Senere overtager 
danserinden Mimi (Carina Lau) alligevel 
Su Lizhens position, mens billetpigen blot 
kan vandre bort i nattens regn, hvor hun 
møder en politibetjent (Andy Lau), der 
ikke kan få hende til at glemme Yuddi. 
Men Yuddi svigter også Mimi for at søge 
efter sin virkelige mor, som bortadoptere­
de ham  i 1932.1 filmens sidste tredjedel 
må rækkevidden af det oprindelige m i­
nuts betydning stå sin prøve.

Trods den melodramatiske struktur og 
tone virker Days o f Being Wild slet ikke 
som et melodrama. I stedet blotlægger fil­
men (hvis det tillades at se bort fra det 
ovennævnte m inut) oplevelsen af at blive 
svigtet. Su Lizhen og Mimi bliver begge 
forladt af Yuddi, der selv fra fødslen er 
blevet svigtet af sin mor. Filmens grundfø­
lelse er således forladtheden og ensom he­
den, men til slut brydes den med antyd­
ningen af, at Su Lizhen alligevel kan finde 
kærligheden.

Som så ofte hos Wong Kar-wai bliver det 
ved antydningen, og rent stilistisk er fil- 

3 0 6  men instruktørens mest afdæmpede. Den

episodisk strukturerede historie er fortalt 
med en stram hed og strukturel selvfølge­
lighed, der får de associative forløb til at 
fremstå som naturlige, utvungne og der­
med på sær vis sande.

Days of Being Wild var oprindeligt tænkt 
som første del a f en historie, hvor alle per­
sonerne i den urealiserede anden del igen 
skulle samles om  en gambler spillet af 
Tony Leung Chiu-wai, m en selv om  dele 
af fortsættelsen blev optaget parallelt med 
Days of Being Wild, blev den aldrig færdig­
gjort. I stedet gik Wong Kar-wai i gang 
med sit til dato mest opslidende arbejde.

Legendariske krigere. M ed martial arts- 
epos’et Ashes o f  Time (Dung che sai duk,
1994) samlede Wong Kar-wai en række 
Hong Kong-stjerner til filmatiseringen af 
Louis Chas genreklassiker om en række 
legendariske krigere, hvis veje krydses i en 
ørkenlandsby, men hvor genren norm alt 
skildrer disse halvt mytologiske skikkelser 
som overvirkelige figurer, skildrer han 
dem som mennesker m ed problemer, der 
ikke er så forskellige fra de problemer per­
sonerne i hans øvrige film må kæmpe 
med. To år brugte han på filmen, som reg­
nes for et højdepunkt inden for genren, 
men ligesom David Lynch måtte sande 
med Dune (1984), kan stort anlagte pro­
duktioner spærre vejen for det personlige 
udtryk, så W ong Kar-wai vendte sig hur­
tigt m od et mindre form at igen.

Kærlighedens tilfældigheder. Det karakte­
ristiske ved Wong Kar-wais arbejdsform 
er, at det færdige resultat sjældent ligner 
det oprindeligt skitserede. Under selve 
optagelserne forfølger han stemninger, 
indtil han står med en film, der ikke 
kunne være tænkt frem i en m anuskript­
proces. Således også m ed Chungking 

Express (Chongqing senlin, 1994), der var
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tænkt i to dele, hvor den ene skulle foregå 
i Hong Kong om dagen, den anden i 
Kowloon om  natten (1). Andendelen i 
Kowloon blev aldrig filmet, men allerede 
Hong Kong-delen er fortalt som to sam­
menføjede fortællinger.

Først forelsker politim and 223 (Takeshi 
Kaneshiro) sig i en mystisk blond pige 
(Brigitte Lin), der ikke ligefrem har succes 
som narkomellemmand. Siden begynder 
en anden ung pige (Faye Wang), der 
drøm m er om  Californien-, at arbejde i 
betjentens yndlingsrisbar, men det er en 
anden betjent, 633 (Tony Leung Chiu- 
wai), hun forelsker sig i. Sådan føjes to 
suggestive kærlighedshistorier sammen til 
en skildring af de tilfældigheder, der kan 
føre personer sammen eller fra hinanden.

Hvor de elskende i Chungking Express 

har et mål, der virker strukturerende for 
filmen, har hovedpersonerne i Wong Kar- 
wais næste film, Fallen Angels, tabt målet 
a f syne, hvilket afspejles i fortællingen.

Tiden i øjeblikket. Digressionerne bliver 
det ordnende princip i instruktørens 
hovedværk, Fallen Angels (Duoluo tianshi,
1995). I en perlekæde af barokke episoder 
veksles der mellem to forbundne fortælle- 
universer m ed hver sin hovedperson. Den 
ene er lejemorderen (Leon Lai), der blot 
udfører sit arbejde uden spørgsmål. Han 
er ved at være træt a f at sætte livet på spil i 
kugleregn, da hans kontakt (Michelle 
Reis) overtaler ham til et sidste job. Den 
anden, He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), er 
en stum outsider, der om  natten bryder 
ind i butikker -  frisørsaloner, isbiler og 
slagterforretninger - og glemmer alt om 
lukkeloven, mens han truer sine kunder til 
at blive lidt længere - tage endnu en is, 
endnu en is og så lige én til. Men en dag 
møder han en kvinde, og det forandrer 
hans liv.

I det hele taget er intet umotiveret i 
Fallen Angels. Når de elskende sidder 
upåvirkede med ryggen til baggrundens 
hastværk, benytter instruktøren et fif, han 
opfandt til As Tears Go By og udfoldede i 
Chungking Express, idet tiderne blandes, så 
baggrunden er kaotisk fast motion, mens 
forgrunden tilsyneladende er slow m oti­
on. ‘Tilsyneladende’ fordi scenen er opta­
get i én indstilling. Teknikken, der siden er 
blevet en kliché i asiatisk film, kaldes 
’’smudging tim e”, idet filmen optages med 
ganske få frames per sekund, hvorefter 
hver frame kopieres flere gange, så man 
får en kantet og lettere opspeeded version 
af begivenhederne. Når samtidig perso­
nerne i forgrunden agerer i slowmotion 
opnår Wong Kar-wai et bevidsthedsskred, 
hvor tiden ikke længere kan fastholdes. Er 
tiden ved at gå i stå, eller styrter den 
afsted? I Fallen Angels virker teknikken for 
første gang logisk integreret i fortællingen, 
for hovedpersonernes møde sætter tiden i 
stå, mens de ikke længere ænser omgivel­
serne. Ved at speede baggrunden op 
accentueres og komprimeres dette øjeblik, 
der måske blot tager en sangs tid i filmen, 
men netop har krævet tolv minutters 
optagelser i virkeligheden.

Med den hyperenergetiske Fallen Angels 

løsriver Wong Kar-wai sig fra historien 
med en skildring af tiden, der ikke blot 
veksler mellem dvælende øjeblikke og 
hurtigt afviklede actionsekvenser, men 
altså også form år at føre øjeblikke i ro 
sammen med genrefilmens krav om 
bevægelighed og forandring.

A Buenos Aires Affair. ”Det var ganske 
enkelt en historie om kærlighed.” (Wong 
Kar-wai i Positif december 1997).

Efter Fallen Angels nedtoner Wong Kar- 
wai actionsekvenserne med en renlivet 
kærlighedshistorie i den noget mere 307



Wong Kar-wai

H a p p y  Together

308

afdæmpede Happy Together (Cheun gwong 

tsa sit, 1997), hvis hovedhandling er flyttet 
fra gaden til interiører. Hvor sidehandlin­
gerne i Fallen Angels skabte et mylder af 
absurde optrin, så kom m enterer sidehisto­
rierne i Happy Together alle hovedhistori­
en, der nok er en kærlighedshistorie, men 
også en slags road movie, hvor kærligheds­
længslen er trukket helt frem i den ind­
byrdes tiltrækning og frastødning mellem 
to Hong Kong-kinesere (Tony Leung 
Chiu-wai og Leslie Cheung), der er endt i 
Buenos Aires uden en returbillet til hjem ­
byen.

Spillet er centreret omkring disse to, og 
selv i scener med flere personer vender 
kameraet sig hurtigt fra alt andet og luk­
ker kun hovedpersonerne ind i filmen.

Det skaber en klaustrofobisk stemning, 
hvor Wong Kar-wais stadige interesse for 
fremmedhed og hjemve får et mere kon­
centreret udtryk end hidtil. Den stilistiske 
stram ning fortsætter i Wong Kar-wais 
seneste film.

Historien om  en ærbar kærlighed. In the
M ood for Love (Fa yeung nin wa, 2000) 
foregår som også Days o f  Being W ild i de 
tidlige 60’ere, og som i denne træ der de 
svigtede personer frem i en vemodig 
kærlighedshistorie. Det er næppe heller 
tilfældigt, at Maggie Cheung vender tilba­
ge som Su Lizhen, selv om  pigenavnet 
hurtigt dækkes, og hun filmen igennem 
omtales som fru Chan. Hvor Su Lizhen i 
Days o f Being Wild blev svigtet af Leslie
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Cheung som  Yuddi, bliver hun i In the 

M oodfor L ove  svigtet a f sin ægtemand.
Familien Chow og familien Chan flytter 

samme dag i 1962 ind i en ejendom. De to 
p a r  bliver naboer, og mens fru Chow og 
hr. Chan rejser verden rundt, så passer hr. 
Chow (Tony Leung Chiu-wai) og fru 
C han  (Maggie Cheung) lejlighederne der­
hjemme. Efterhånden opdager de to, at de 
h a r  mange ting til fælles. Deriblandt at 
deres respektive partnere tilsyneladende 
kender hinanden en del bedre, end de 
giver udtryk for.

Selv om h r  Chow og fru Chan efter alt 
at dømme e r for ærbare til at indlede et 
forhold til hinanden, tilbringer de, som 
fortællingen skrider frem, mere og mere 
tid  sammen. Deres fællesskab bliver tilsy­
neladende aldrig fysisk (2), men de m ær­
ker skyldfølelsen, da deres forhold kun 
k an  misforstås, og de derfor m å gøre alt 
fo r at skjule venskabet.

Wong Kar-wai har i sit stilistiske udtryk 
erstattet d en  energiske fragmentering og 
de voldsomme dynamiske udsving med et 
m ere roligt flow. Ligesom Days ofBeing  

W ild  virker In the M oodfor Love gammel­
dags i ordets bedste betydning. Det post­
moderne blikfang er borte, stilen er 
underordnet historien, der igen er under­
ordnet virkeligheden, som den kan se ud 
fo r to mennesker uden anden barriere 
mellem sig end konventionerne og deres 
egen moral.

Foruden spillefilmene har Wong Kar- 
w ai lavet kortfilm. Nogle har virket som 
forstudier til eller udløbere af spillefilme­
ne , mens andre som f.eks. Hua yang de 

nian hu (2000), en poetisk montage af 
scener fra tidlige H ong Kongfilm, hylder 
W ong Kar-wais inspirationskilder. I kort­
formatet k an  hans filmkunst opleves i sin 
m est komprimerede form  i The Follow 

(2001) -  o m  kunsten at skygge folk.

Ensembleimprovisation. For Wong Kar- 
wai er udgangspunktet aldrig en fortæl­
ling, men derim od ofte et billede, en 
stemning eller et sted, som bliver afsæt for 
filmoptagelserne, der skrider frem paral­
lelt med manuskriptets tilblivelse. Denne 
arbejdsproces, der bygger på eksperimen­
ter og improvisationer, hvoraf kun en 
m indre del ender i den færdige film, 
kræver ikke medarbejdere, men sam ar­
bejdspartnere.

Når Wong Kar-wai benytter scenografen 
William Chang og fotografen Chris Doyle, 
er det derfor lige så meget deres æstetiske 
sans som deres tekniske kunnen, han 
trækker på. Samarbejdspartnerne fasthol­
des ikke i rollen som specialister. William 
Chang er ligefrem både scenograf og klip­
per på mange af filmene, mens Doyle, 
inden optagelserne går i gang, får frie 
hænder til i tæt samarbejde med fotolabo­
ratoriet at eksperimentere med og lægge 
den stil fast, som siden bliver filmens. 
Doyle benytter ethvert virkemiddel i 
bestræbelsen på at ramme de angivne 
stemninger. I Fallen Angels forstørres stor- 
byklaustrofobien med hastige kamerabe­
vægelser og vidvinkellinser, mens det næ r­
mest afventende kamera i In the M ood for 

Love afspejler hovedpersonernes egen til­
bageholdenhed, ligesom beskæringerne i 
denne film er med til at give de sociale 
grænser og begrænsninger fysisk resonans.

Når Wong Kar-wai står alene i vor tids 
film, skyldes det ikke blot hans indlysende 
filmiske begavelse, men også at han -  qua 
sit internationale følge - nyder en større 
frihed i det ultrakommercielle filmmiljø i 
Hong Kong, end mange vestlige instruk­
tører gør i statssubsidierede filmmiljøer. 
Fra en produktionsvinkel virker hans 
arbejdsform uøkonomisk, men i sine syv 
film har Wong Kar-wai opnået resultater, 
som ingen manuskriptbaseret instruktør 309



Wong Kar-wai

har fremvist. Dermed udfordrer han ikke 
blot antagelsen om, at et solidt m anu­
skript skaber de bedste film, men tager

samtidig tråden op fra instruktører som 
Antonioni, Bertolucci og  Godard og byg­
ger videre på en tradition, som k u n  få 
andre gør noget for at videreføre.

Henrik Uth Jensen

Noter

1. Positif april 1995, p. 45.
2. En kærlighedsscene endte på klipperummets gulv, så instruktøren selv har været i tvivl, inden 

han valgte den fysiske intimitet fra til fordel for romantisk længsel og tab, i tråd  med David 
Leans Brief Encounter (1946).

3. The Follow kan ses med fire andre film af bl.a. John Frankenheimer og Ang Lee på 
www.bmwfilms.com.
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John Woo
I kult-kredse kendes John Woo som instruktøren, der skabte Hong Kong- 
actiongenren heroic bloodshed. I almindelighed kendes han nok mest som 
manden bag Face/Off og Mission: Impossible 2. Det var John Woo, der 
revolutionerede den amerikanske actionfilm - fra Hong Kong

John Woo (Wu Yu-Sen, f. 1946) voksede 
op i Hong Kongs slum  hvor han flere 
gange i en meget ung alder var vidne til 
bandeopgør med volsomheder og drab. 
Hans filmglade mor introducerede ham til 
en modvægt til deres barske virkelighed, 
da hun tog ham ind at se The Wizard of 

O z  (1939, Troldmanden fra O z), som blev 
den første i en lang række af amerikanske 
musicals og melodramaer, der fik en 
afgørende betydning for Woos beslutning 
om at blive film instruktør og kom til at 
udgøre en tydelig løbende inspiration for 
ham. Senere opdagede den unge Woo bl.a. 
den franske nybølge, Antonioni, Peckinpah, 
Kurosawa, Kubrick og hans, i sidste ende 
måske største inspirationskilde, Jean- 
Pierre Melville.

Der var ingen filmskole i 1960’ernes 
Hong Kong og kronkoloniens film pro­
duktion var på det tidspunkt, iflg. Woo, 
generelt temmelig elendig. Så han begynd­
te at eksperimentere med 8mm og 16mm 
og fik fra 1969 en række små altmulig- 
jobs på forskellige filmproduktioner. Efter 
professionelle jobs som  production assi­
stant, script supervisor og endelig assi­
stant director for H ong Kongs største 
martial arts-instruktør Chang Cheh, 
debuterede Woo selv som instruktør i 
1972 med kung fu-filmen Farewell, Buddy 

(Guo Ke), der dog først blev udsendt nogle 
år senere i en omklippet version som The

Young Dragons (Tie han rou qing, 1975).
Efter endnu et par martial arts-film og 

en enkelt afstikker til den kantonesiske 
operafilm, instruerede Woo den første af 
de komedier, der for alvor skulle etablere 
hans navn i den kinesiske offentligheds 
bevidsthed, Fa qian han (1977, M oney 

Crazy). Uheldigvis for Woo medførte fil­
mens umådelige succes, at han i lang tid 
fremover stort set kun fik lov at instruere 
komedier som han, med enkelte undtagel­
ser, ikke var videre interesseret i og samti­
dig ikke havde nogen videre kunstnerisk 
indflydelse på. Indtil 1986 haltede hans 
karriere voldsomt, selv om man i Sunset 
Warriors/Heroes Shed No Tears ( Yin g 
shiongwei lei, 1983/1987) kan spore 
mange af de særlige kendetegn Woo sene­
re blev berøm t for. Den bliver også gene­
relt betragtet som den første af hans 
såkaldte heroic bloodshed-actionfilm. 
Milepælen Ying huang bunsik (1986, A 

Better Tomorrow) blev til efter at Woo, 
netop hjemvendt fra Taiwan hvor han 
havde lavet to komedier, blev tilbudt et 
job af sin instruktør/producer-ven Tsui 
Hark i dennes ny selskab, Film Workshop. 
Filmen blev en stor succes og medvirkede 
til, at resten af verden begyndte at skæve 
lidt mere til Hong Kong.

Heroiske blodsudgydelser. Det markante 
ved Woos heroic bloodshed-film fra og 311
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med A Better Tomorrow er, at de blander 
den asiatiske gangsterfilmtradition (sær­
ligt de meget voldelige japanske Yakuza- 
film fra 1960’erne) med et væld af vestlige 
inspirationskilder. Fra peckinpah’ske slow 
motion-voldsorgier, melville’sk eksistenti­
alistisk selvrefleksion, over langfrakket, 
cool spaghetti western-sensibilitet til nihi­
lismen i 1970’ernes rå amerikanske gang­
sterfilm. Samtidig er filmene dyppet i den 
særligt sukkersøde form for melodrama, 
der nok er meget brugt i asiatisk film, 
men som også peger tilbage på Woos tidli­
ge kærlighed til de amerikanske soapers, 
weepies og - ikke mindst - musicals fra 
især 1940’erne og 1950’erne. Woos cock­
tail intet m indre end revolutionerede 
Hong Kongs filmindustri, og tv-skuespil- 
leren Chow Yun-Fat, der spillede A Better

Tomorrows hovedrolle, blev den nye 
superstjerne m ed et humoristisk glimt i 
øjet, en tændstik i mundvigen og en stor, 
rygende pistol i hver hånd.

Better Tomorrows. A Better Tomorrow II 

( Yitig huang bunsik II, 1987) var endnu 
mere hæsblæsende og action-fyldt end sin 
forgænger, m en også væsentligt mere frag­
m enteret og usammenhængende, hvilket i 
nogen grad nok hang sammen med de 
store uoverensstemmelser, der opstod 
mellem Tsui H ark og John Woo under 
klipningen af filmen. Uoverensstemmel­
ser, der siden skulle vise sig at blive fatale 
for venskabet mellem de to toneangivende 
instruktører. Endnu to film nåede de dog 
at samarbejde om  før de brød helt med 
hinanden.
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Først den hastigt sammenflikkede Just 
Heroes (Yi dan qun y in g , 1987) -  der var 
en art opkog af Coppolas The Godfather -  
og dernæst filmen, der endeligt skulle 
etablere John Woos ry på verdensplan.
Der er selvfølgelig tale om The Killer (Die 

xue shuang xiong, 1989), der med sine 
soapede og fuldstændig overgearede 
macho-excesser overgik stort set alle andre 
actionfilm verden endnu have set på det 
tidspunkt, selv Woos egne. Filmen, der af 
mange betragtes som Woos kunstneriske 
højdepunkt, var tilegnet Melville og 
Scorsese, og plottet var stærkt inspireret af 
både Melvilles Le Samoura'i (1967, Ekspert 
i drab) og Douglas Sirks Magnificent 
Obssession (1954, Den store læge).

Dernæst gik Tsui H ark selv i gang med 
at instruere prequel’en A Better Tomorrow 

III (Ying huang bunsik III, 1989), der fore­
går i Vietnam og var baseret på et - angi­
veligt stjålet - oplæg a f Woo. Dette fik 
Woo til endeligt at bryde med sin samar­
bejdspartner, og han gav sig i kast med 
m anuskriptet til sin egen Vietnamfilm, 
Bullet in the Head (D ie xu ejie  tou, 1990), 
der skønt tydeligt inspireret af Ciminos 
The Deer Hunter (1979) er en dybt per­
sonlig og filosofisk m editation over ven­
skab, grådighed og forræderi.

Den foreløbigt sidste film Woo lavede i 
Hong Kong er måske også en af hans mest 
kendte, og det skorter da heller ikke på de 
vanlige høj eksplosive actionsekvenser i 
Hard-Boiled (Lashou shentan, 1991), der 
dog lidt svigter den tematiske dybde til 
fordel for de kinetiske kineserier. Den sid­
ste halve tim e af filmen må være en af de 
mest overdrevne sekvenser i filmhistorien, 
i hvert fald hvad skyderier og eksplosioner 
angår, men det var måske også på tide, at 
Peckinpahs The Wild Bunch (1969, Den 

vilde bande) fik lidt kvalificeret modspil. 
Det amerikanske gennem brud. I starten

af 1990’erne flyttede John Woo til USA, 
hvor han indtil videre har instrueret fire 
spillefilm. De to første, Hard Target (1993) 
og Broken Arrow  (1996), faldt ikke videre 
heldigt ud rent kunstnerisk, men publi­
kumsmæssigt var især Broken Arrow  en 
pæn succes. Først i 1997 fandt Woo kunst­
nerisk fodfæste med den toptunede 
Face/Off, der havde tungen lige i munden 
hvad troværdigheden angår, men samtidig 
var en så vellykket og charmerende am eri­
kanisering af hans sædvanlige temaer, at 
den var svær ikke at blive forført af. Woo 
har f.eks altid brugt venskabet mellem et 
bandemedlem og en politimand, der lig­
ner hinanden mere end de kan løbe fra, 
som fast bestanddel i sin kontinuerlige 
cinematiske afsøgning af ridderlighed, 
venskab og gammeldags æresbegreber. I 
Face/Off eksternaliseres disse ligheder så 
Nicolas Cage (skurken Castor Troy) og 
John Travolta (helten Sean Archer) skifter 
ansigt (og personlighed) i de sidste to 
tredjedele af filmen. Forvirrende? Ikke 
spor, man er i sikre hænder hos Woo, hvor 
det allermest utroværdige altid gøres helt 
troværdigt. En anke kunne være, at filmen 
(som det ofte er blevet påpeget) kommer 
til at handle mere om to skuespillere, der 
spiller hinanden, end om  to personer, der 
på hver sin side af loven respekterer h in­
anden. Eller, sagt på en anden måde, 
reflekterer hinanden; det gør de nemlig 
også, Cage/Travolta, helt bogstaveligt, da 
de står på hver sin side af et dobbeltsidet 
spejl med løftede pistoler og ser dødsfjen­
den i øjnene.

Over the Rainbow. Selv Woos sentim enta­
le forestilling om livets evige cyklus bæres 
til sin mest smukke og kitschet melodra­
matiske konklusion i Face/Off. Filmen 
starter med, at Troy myrder Archers fem­
årige søn, og den slutter med, at Archer 313
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adopterer den nu afdøde Troys femårige 
søn - med sin kone og datters øjeblikkeli­
ge accept. For som alle i John Woos un i­
vers genkender de straks poetisk retfær­
dighed, når de ser den. Præcis ligesom alle 
vi, der dyrker John Woos melodramatiske 
univers, gør det. Og det er da umuligt ikke 
at overgive sig til en mand, der vover at 
iscenesætte den mest excessive, ballet-ele­
gante og bloddryppende ‘kugle-opera’ i 
slow m otion og til tonerne fra en lille 
uskyldig drengs hovedtelefoner, som

skåner hans små øren m ed den m est 
indsukrede version af “Somewhere Over 
the Rainbow”, man endnu har hørt!

Sidenhen fulgte så kæmpehittet Mission: 
Impossible II (2000) med Tom Cruise, og 
senere i år kommer Windtalkers m ed 
Nicolas Cage, Peter Stormare og Christian 
Slater, så Woo er for alvor blevet en af de 
tunge drenge. Om det er godt nyt -  og om 
Woo nogensinde finder sammen med 
Chow Yun-Fat igen -  vil vise sig. Det bli­
ver i hvert fald aldrig helt kedeligt, når 
strimlerne er signeret John Woo.

Kenneth T. de Lorenzi

Filmografi

(Hong Kong-film kun i udvalg)
1975 Tie han rou qing/The Young Dragons (opt. 1972 som Guo Ke/Farewell, Buddy)
1977 Fa qian han/Money Crazy
1978 Hao Xia/Last Hurrah for Chivalry
1986 Ying shiong wei lei/Heroes Shed No Tears (opt. 1983 som The Sunset Warrior)
1986 Ying huang bunsik/A Better Tomorrow
1987 Ying huang bunsik II/A Better Tomorrow II
1987 Yi dan qun ying/Just Heroes
1989 Die xue shuang xiong/The Killer
1990 Die xue jie tou/Bullet in the Head
1990 Zong sheng si hai/Once a Thief
1992 Lashou shentan/Hard-Boiled
1993 Hard Target
1996 Broken Arrow
1997 Face/Off

-  1 . 2000 Mission: Impossible 2
314 2001 Windtalkers



Edward Yang
I Edward Yangs mesterlige, men stilistisk upåfaldende film om 
eksistentiel tom hed i den moderne, urbane taiwanesiske middelklasse 
forenes amerikansk sæbeopera med Ozus og Mizoguchis japanske 
blufærdighed og den italienske neorealismes hverdagsskildringer

Yang Yang er bare otte år og ikke meget 
større end tobak for en skilling, men han 
har en særlig evne til at stille spørgsmål af 
den art, som ingen kan svare på, som 
f.eks. “Ser vi kun den halve sandhed, når 
vi bare kan se det, der foregår foran os?” 
Yang Yangs eget snarrådige svar på denne 
fdosofiske spidsfindighed er at fotografere 
folks nakker og forære billederne til nak­
kernes ejermænd, der derm ed får om ikke 
den fulde sandhed så dog i det mindste 
mulighed for at se sig selv i et uvant per­
spektiv.

Yang Yang er en af de talrige personer, 
der befolker Edward Yangs allerede mange 
gange prisbelønnede familiekrønike fra 
det moderne Taiwan, Yi Yi (2000), og 
alene navneligheden mere end antyder, at 
han skal opfattes som et yngre alter ego 
for instruktøren selv. I alt fald bestræber 
også Edward Yang sig på at præsentere det 
kendte, det dagligdags, i et uvant perspek­
tiv, der får en trist hverdag til at fremstå så 
spændende og mangefacetteret som nogen 
roman - i en slags m oderne, taiwanesisk 
variant af efterkrigstidens italienske neo­
realisme.

Yi Yi begynder med et bryllup mellem 
en lidt for smart forretningsm and og en 
lidt for gravid brud, og den ender med en 
gammel kvindes død. Mellem disse to 
begivenheder ligger knap tre timers film, 
der tillige byder på bl.a. en fødsel, et ner­

vesammenbrud, et selvmordsforsøg og et 
mord.

Det kunne måske lyde som en kulørt 
sæbeopera, men der er en verden til for­
skel! Også stilistisk. Hvor sæbeoperaen 
dyrker nærbilledet i en helt ekstrem, 
næsehorsudforskende grad, holder Yang 
sig på blufærdig afstand af sine personer, 
som for de flestes vedkommende fremstil­
les af amatørskuespillere. Hans stil er lav­
mælt og udram atisk med en forkærlighed 
for totalbilleder og lange indstillinger - 
som hos de japanske mestre Ozu og 
Mizoguchi. Selv de mest følelsesladede og 
melodramatiske scener filmer han på lang 
afstand og ofte gennem glasruder, der 
reflekterer storbyen udenfor - herved ska­
bes ikke blot en grafisk parallel til den 
måde, hvorpå filmens mylder af historier 
spejler sig i hinanden, men det antydes til­
lige diskret, at de individuelle skæbner, der 
skildres, vel i virkeligheden er ganske 
almene i en moderne, urban kontekst, 
som man finder mange andre steder end 
lige netop i Taipeis hårdtpum pede citysca­
pe af glas, stål og beton.

Titlen Yi Yi, hvor det kinesiske ord for 
‘én’ gentages, betyder ellers noget i retning 
a f ‘ind iv id /ud’, og filmen skal ifølge 
instruktøren selv understrege, hvordan de 
mennesker der bebor den m oderne stor­
bys glitrende hightech-arkitektur ikke bare 
er anonyme brikker i en social konform i­ 315
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tets-maskine, men at de faktisk er indivi­
der - med alt, hvad dét indebærer af glæ­
der, sorger og eventuelle drøm m e om  en 
anden tilværelse.

Fra IT til film. Edward Yang, der blev født 
i Shanghai i 1947, men voksede op i 
Taiwan, hvortil hans forældre flygtede i 
1949, er sammen med Hou Hsiao-hsien 
en hovedskikkelse i 1980’ernes ny bølge i 
taiwanesisk film. Såvel Hou som Yang 
beskæftiger sig med det kringlede taiwan- 
esiske identitetsspørgsmål i spændingsfel­
tet mellem Kina, Japan og USA, men hvor 
Hou hovedsagelig har koncentreret sig om 
Taiwans fortid, handler næsten alle Yangs 
til dato syv spillefilm om den moderne, 
urbane taiwanesiske middelklasse og den 
eksistentielle tomhed, der synes at være 
fulgt i kølvandet på det økonomiske m ira­
kel, som øen har gennemlevet på bare få 
år. Og hvor den ikke-engelsktalende Hou i 
alt fald i et vist omfang bekender sig til 
den klassiske kinesiske kultur, er Edward 
Yang (som oprindelig hed Yang Dechang) 
langt mere m oderne og vestligt orienteret.

Yang er uddannet som com puteringen­
iør ved universitetet i Florida og arbejdede 
i syv år som IT-designer i Seattle (com pu­
teringeniøren NI i Yi Yi - den lille Yang 
Yangs far - kan således ses som en anden 
udspaltning af Yang selv). Men både fil­
men og de japanske manga-tegneserier 
havde også altid stået hans hjerte nær. Før 
han kom til Seattle, var han sågar indskre­
vet et semester på filmlinjen ved 
University of Southern California, men 
droppede ud igen, da det ikke var 
Hollywood-filmen der interesserede ham.
I Seattle så han imidlertid Werner Herzogs 
Aguirre - der Zorn Gottes (1972), og den 
overbeviste ham om, at det alligevel var 
filminstruktør, han skulle være.

Han drog hjem til Taiwan, hvor han

fandt sammen med ligesindede filminter­
esserede (ud over Hou tillige bl.a. manu- 
skriptforfatteren Wu Nien-jen, der spiller 
NI i Yi Yi), som  med baggrund i en lem­
pelse af censurlovgivningen ville skabe en 
ny, realistisk filmkunst, der skulle vise 
Taiwans historie og samtid for taiwaneser- 
ne. Og i 1983 debuterede Yang med spille­
filmen That Day, on the Beach (Haitan de 

yitian), skrevet af ham selv og fotograferet 
af australske Chris Doyle, der siden især er 
blevet kendt som  Wong Kar-wais fore­
trukne fotograf.

Filmiske romanværker. I That Day, on the 

Beach mødes to barndomsveninder efter 
mange år og fortæller hinanden om  deres 
drøm m e og skuffelser m ed kærligheden 
inden for ram m erne af en stærkt patriar­
kalsk kultur. Titlen refererer til den enes 
opvågnen den dag, hvor hun bliver kaldt 
til en strand, hvor hendes mand menes at 
være druknet - eller måske han snarere 
smart har iscenesat et selvmord for at 
kunne begynde en ny tilværelse i det for­
jættede Japan.

Såvel i debut’en som i de to følgende 
film - Taipei Story (Qingmei, 1985), hvor 
Hou Hsiao-hsien spiller en desillusioneret 
forretningsm and, og The Terrorizer 

(Kongbu fenzi, 1986), der blander drøm  og 
virkelighed i en historie om en række 
mere eller m indre forbundne stor­
byskæbner - anslår Yang den særegne, 
multiperspektiviske narrative struktur, 
som bringes til fuld udfoldelse i hans 
senere film. H an arbejder altid m ed flere, 
ligeværdige hovedpersoner, hvis historier 
og perspektiver svinger ud og ind imellem 
og spejler sig i hinanden, lidt som vi har 
oplevet det i nyere amerikanske film som 
Paul Thomas Andersons Magnolia og, ikke 
mindst, Robert Altmans Short Cuts, blot 
langt mere diskret og, i alt fald i de to
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Yi Yi

hovedværker, Yi Yi og A Brighter Summer 

D ay  (Gulingjie shaonian sha ren shijian, 
1991), langt mere raffineret.

Man skal holde øjne og ører stive helt 
fra starten a f  en Yang-film, for selv den 
mindste detalje har betydning, og som 
regel indeholder åbningsscenen hovedpar­
ten af de tråde, som lidt efter lidt væves 
sammen til det store cinematografiske 
romanværk, som hver af hans film er - i 
m odsætning til de fleste andre film, der 
ved deres relative narrative enkelhed sna­
rere kan jævnføres m ed en novelle. Men 
hvor signifikante alle Yangs detaljer end er, 
serverer han  dem så neutralt og upåfal- 
dende, at m an ofte først lægger mærke til

dem og deres betydning ved andet eller 
tredje gennemsyn. Hans film virker um å­
deligt ubesværede og naturlige og er dog 
så gennemkomponerede som klassiske 
symfonier eller som netop rom aner i den 
store realistiske tradition. Selv har IT- 
ingeniøren Yang sammenlignet den syn­
krone narrative struktur i Yi Yi, hvor fami­
lieportrættet tillader ham  at behandle flere 
generationer samtidigt, med en algoritme 
til digital kompression af musik, som 
MP3.

Mellem øst og vest. Alle Yangs film kred­
ser om Taiwans identitet mellem øst og 
vest, mellem den urgamle kinesiske kong- 317
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fuzianisme og det m oderne højteknologi­
ske og højkapitalistiske Wirtschafts- 
wunder, som hovedsagelig bygger på vest­
lig materialisme med tilhørende US pop- 
og fastfood-kultur - et misforhold, som 
Yang underkaster en ætsende satirisk 
behandling i A Confucian Confusion (Duli 
shidai, 1994).

Den delvist ironiske titel på den knap 
fire timer lange A Brighter Summer Day  er 
betegnende nok hentet fra Elvis-hittet Are 

You Lonesome Tonight, der spiller en vis 
rolle i filmen. A Brighter Summer Day, 
som er den eneste af Yangs film, der er 
henlagt til fortiden, skildrer en rodløs 
ungdoms voldsomme og mere eller m in­
dre kriminelle opvækst omkring 1960.
Der er ingen hjælp at hente hos de mindst 
lige så rodløse forældre, som for de flestes 
vedkommende er indvandret for relativt 
nyligt. Filmen, der er inspireret af en vir­
kelig begivenhed - en gymnasieelevs mord 
på en 14-årig pige i 1961 - slutter tragisk 
med, at den unge Si’r i ophobet desperati­
on hugger den pige, han elsker lidenska­
beligt, ned med et samurai-sværd efterladt 
af japanerne.

I Yi Yi er billedet af Taiwan som en kul­
turel meltingpot ført up to date: den lille 
Yang Yang vil f.eks. hellere sætte tænderne 
i en Big Mac end i den klassiske kinesiske 
menu, der serveres ved det indledende 
bryllup, og filmens ungdom  sætter hinan­
den stævne på en lokal bar, der bærer det 
sigende navn NY Bagels, mens NJs com ­
puterfirma søger at etablere et samarbejde 
med en berøm t japansk game designer. De 
klassiske kinesiske værdier synes um iddel­
bart m indre iøjnefaldende, men de er der,

Film ografi

1983 H aitan de y itian /T hat Day, on  the Beach
1985 Q ingm ei/Taipei Story
1986 Kongbu fenzi/The Terrorizer

og skal man tro  filmen og Yangs politiske 
analyser - der har indbragt ham beskyld­
ninger for at være en “vestlig forræder” - 
skaber de i virkeligheden om muligt 
endnu større problemer end de im porte­
rede. Ifølge Yang er det nemlig i høj grad 
den overvintrede kongfuzianisme, der for­
hindrer taiwaneserne i at blive de indivi­
der, som det moderne industrisamfund på 
én gang muliggør og forudsætter: “I et 
samfund m ed kongfuziansk baggrund er 
det vanskeligt at opbygge et demokrati, 
eftersom masserne igennem århundreder 
er blevet vænnet til at underkaste sig auto­
riteterne. Folk er indoktrinerede til at 
følge flertallet eller hovedstrømmen i ste­
det for at form e deres egne, individuelle 
ideer”.

Yi Yis internationale succes, ikke mindst 
i USA, skal nok indbringe Yang tilbud om 
at lave film uden for Taiwan. Men selv om 
han gerne beklager sig over de miserable 
forhold, han som  filminstruktør m å arbej­
de under i Taiwan - ingen penge, ingen 
skuespillere og højst mangelfuldt teknisk 
udstyr, i kombination m ed en udbredt 
mistillid til hans systemkritik - følger 
Yang, der tidligt tog afstand fra m ain- 
streamfilmen, næppe i sin landsmand Ang 
Lees fodspor, eller det m å man i det 
mindste ikke håbe. For det lokale hybrid- 
samfund Taiwan synes på godt og ondt at 
levere det kreative brændstof til denne 
skeptiske individualists mesterlige dissek­
tioner af senmodernitetens fortrin og 
faldgruber - et tema, som  i den industriel­
le globaliserings æra turde være fuldt så 
relevant i f.eks. New York og København 
som i Taipei.

Eva Jørholt

1991 Guling jie shaonian sha ren sh ijian/
A B righter Sum m er Day

1994 Duli shidai/A  C onfucian C onfusion
1996 M ahjong
2000 Yi Yi/A O ne and a Two



Zhang Yang
Formsikker realisme fra en ny generation fører kinesisk film i en anden 
retning. Zhang Yang skildrer et hypermoderne Kina i usentimentale toner, 
og gør små dramaer fra den globale hverdag til store oplevelser

I Kina omtales Zhang Yang (f. 1965) som 
den sjette generation eller den nye genera­
tion af kinesiske filmskabere. Denne gene- 
rationsfikserede inddeling synes at have 
noget vilkårligt over sig, og det er efter­
hånden svært at holde de forskellige gene­
rationer ude fra hinanden. Alligevel er det 
klart, at der sigtes på den m arkante forskel 
i indhold og form, som  adskiller bl.a. 
Zhang Yang fra de sidste årtiers feterede 
filminstruktører som Chen Kaige og 
Zhang Yimou.

Ifølge Zhangs eget udsagn er disse 
instruktørers film præget af en interesse 
for historien. Dertil kan føjes, at de 
udmærker sig ved storladne episke værker 
med mængder af statister og mageløse set- 
tings. Heroverfor karakteriserer Zhang sin 
egen generation som optaget af virkelig­
heden. Og kaster m an et blik på Zhangs to 
første film, er der da heller ikke tvivl om, 
at det luksuriøse billedsprog er blevet 
udskiftet med en m ere prunkløs hverdags- 
realisme, ligesom historiens skæbnetunge 
begivenheder er erstattet med hverdagens 
mere intim e og foranderlige dramaer.

På den anden side skal man ikke forle­
des til sammenligninger med en engelsk 
køkkenvaskrealisme eller (dansk) dogm a­
tisk programrealisme. Slægtskabet er næ r­
mere familiefortællinger fra andre asiati­
ske områder som H ong Kong, Taiwan og 
Japan, hvor realismen m indre synes at 
bygge på historien eller teknikken end på 
situationernes egen indre dynamik. Man

genfinder en lethed i Zhangs film, hvor 
hverdagens leg, spil, humor, madlavning 
etc. er vigtigere end dramaturgiske kon­
flikter, sociale modsætninger og intensi­
tetsbevarende aktanter.

Krydret kærlighedskarrusel. Med Zhangs 
film slås dørene op til en moderne kine­
sisk virkelighed, chokerende lig vores 
egen, og langt fra traditionel vestlig mysti­
fikation, fascination og ambivalens over 
for verdens folkerigeste nation.

I Spicy Love Soup (Aiqing mala tang, 
1998) befinder vi os i et Beijing, som med 
sine trafikårer, lejlighedskomplekser og 
indkøbscentre ikke adskiller sig væsentligt 
fra andre nyindustrialiserede storbyer, og 
hvis konsumikonografi og popkultur 
bærer alle globaliseringens aftryk. Filmen 
skildrer essentielle kærligheds- og familie­
konflikter i den globale middelklasses 
øjenhøjde. Også på dette punkt forsvinder 
enhver eksotisme til fordel for tilværelsens 
banale, men væsentlige spørgsmål.

Spicy Love Soup har form af en kærlig­
hedskarrusel: En filmhistorisk velkendt 
form hvor forskellige historier flettes sam­
men takket være kameraets mobilitet og 
evne til at forlade én situation og vandre 
over til en anden i én og samme indstil­
ling. Det er denne opskrift Zhang anven­
der til at servere sine små fortællinger om 
kærlighedens væsen og vilkår i en m oder­
ne verden.

Blandt disse fortællinger møder vi den 319
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Badeanstalten

55-årige kvinde, som har mod nok til at 
efterlyse sig en mand via fjernsynet, og 
efterfølgende kurtiseres af en række belev­
ne herrer. Herudaf opstår en særlig form 
for social kontakt og et møde med en 
række hver for sig interessante livshistori­
er. Men den sande kærlighed udebliver i 
denne forcerede jagt efter en livsledsager. 
Først i et upåagtet og intentionsløst øje­
blik slår kærligheden ned i m ødet med 
kalligrafi-læreren på ældrecentret. 
Kærlighedens form synes i denne halv­
sentimentale historie at være gjort af 
samme stof som kalligrafiens uanstrengte 
og rene penselføring.

3 2 0  Vi følger det nygifte par som vokser fra

hinanden, m en opdager legetøjets velsig­
nelse som en måde at få krydderi på hver­
dagen, og via racerbiler, dukketeater, 
kung-fu krigere m.m. genskaber en form 
for intim  kontakt, som var forsvundet 
med hverdagslivets rutine.

Vi ser historien om drengen som despe­
rat forsøger at forhindre forældrenes skils 
misse. Midlet er et brev a f "familiens 
kærlighedspulver nr. 13”, som drengen 
erhverver fra en lokal spåkone. På selve 
skilsmissedagen kreerer drengen en fro­
kost tilsat m idlet, som uanset måltidets 
uspiselige karakter for en stund bringer 
parterne sam m en igen. Men som i andre 
af Zhangs små historier næres der ingen



illusioner: mirakelmidlet virker ikke trods 
den ihærdige indsats. Slutbilledet er fade­
ren som forlader lejligheden akkompagne­
ret af drengens utrøstelige gråd.

Udvikling & afvikling. Et væsentligt tema, 
som  Zhang har til fælles med andre øst­
asiatiske fdm , er den uundgåelige konflikt 
mellem det traditionsbundne samfund og 
det industrialiserede sam fund i en ver­
densdel hvor nyt m øder gammelt i meget 
konkret forstand og indenfor en håndgri­
belig tidshorisont.

I Badeanstalten (X izao , 1999), som har 
indbragt instruktøren en række priser, 
skildrer Zhang en badeanstalt i et for­
stadskvarter til Beijing styret af en far, 
hans mentalt tilbagestående søn samt den 
nyligt hjemkomne søn. Filmen indledes 
m ed den bortrejste søns tilbagekomst til 
badeanstalten, da han fejlagtigt tror, at 
faderen er død. I det følgende skildres dels 
den psykologiske konflikt og udvikling 
hos den tilbagevendte, dels et unikt og 
truet socialt miljø, som  ved filmens afslut­
ning rives ned og forsvinder.

Den hjemvendte søn er personifikatio­
nen af spændingen mellem et vestligt 
klædt Kina -  i både bogstavelig og over­
ført forstand -  og det traditionelle Kina. 
H an ankommer således som den travle 
businessmand fra Sydkina iklædt jakkesæt 
og mobiltelefon. Han vender ikke tilbage 
a f lyst, men på grund af af faderens for­
modede sygdom. M ødet med faderen, 
som  imidlertid ender m ed at dø af alder­
dom , og den retarderede, men kærlige 
broder, rykker dog ved sønnens nyerhver­
vede værdier: dvs. rigdom m en på m ateri­
elle og manglen på menneskelige værdier. 
Ved filmens afslutning forlader han såle­
des badeanstalten m ed bevidstheden om 
det rige sociale rum som  badeanstalten 
var centrum for, samt et personligt ansvar

for broderens fremtidige velbefindende.
Denne personlige udviklingshistorie er 

bundet sammen med det sociale liv som 
badeanstalten er ramme om: en lokal og 
personlig samhørighed i det traditionelle 
kinesiske byrum. Her trives personlige 
relationer, kammeratskab og konflikter, 
men uanset graden af hhv. venskab eller 
animositet er folk engagerede og nær­
værende. Faderen selv indtager en central 
rolle. Han er den, lokalsamfundets beboe­
re henvender sig til med deres ryglidelser 
og ægteskabelige problemer, og han kan 
også optræde som beskytter for en kunde, 
der trues af inkasso-haj er.

Badeanstaltens liv er dog truet af udvik­
lingen, da hele kvarteret skal saneres og 
give plads til et nyt indkøbscenter. Skønt 
personerne diskuterer, hvordan man kan 
forflytte badeanstaltens sjæl og liv til et 
nyt liv i betonhøjhuse, skildrer filmen som 
sådan denne udvikling som noget uund­
gåeligt og ganske uden sentimentalitet. 
Filmen portræ tterer med sympati dette 
unikke sociale miljø, men tager trods dets 
forsvinden ikke parti imod  udviklingen 
som sådan.

Læst neutralt er der således tale om en 
relativt traditionel psykologisk udviklings­
historie. Læst mere kritisk synes filmen at 
slutte med en naiv og ’’systemadækvat” 
forsoning af det bedste fra to verdener: et 
liberalt og højteknologisk industrisam ­
fund, der bygger på det traditionelle Kinas 
menneskelige og kollektive sammenhold. 
En sammenstilling som dog kun i ganske 
ringe grad problematiserer de gensidige 
eksklusionsmekanismer, som økonomisk 
udvikling og social afvikling afstedkom­
mer.

Filmens kvalitet beror dog ligeså meget 
på Zhangs stilfornemmelse, som i 
Badeanstalten er mere traditionel end i 
Spicy Love Soup. I Badeanstalten er der
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næsten tale om tidens, stedets og handlin­
gens enhed, og det fortættede persongalle­
ri skaber klare personrelationer og psyko­
logiske forløb. Desuden indbyder badean­
staltens fysiske miljø til naturlige visuelle 
abstraktioner, som tillader en forfriskende

blanding af realisme og filmisk visualitet.
Fastholder Zhang denne prunkløse 

hverdagsrealisme fra Folkerepublikken 
med samme stilistiske sans, er han værd at 
holde øje m ed som et værdigt alternativ til 
den kinesiske fdms mere episke tradition.

Mikkel Eskjær

Filmografi

1998 Aiqing mala tang/Spicy Love Soup
1999 X izao/Show er/Badeanstalten



Zhang Yimou
Zhang Yimous mesterskab er karakteriseret ved forfinet kolorisme, lyrisk 
æstetik og subjektivisme, neorealistisk dokumentarisme, den brede 
fortælling og det politiske panoram a

En af de sidste femten års mest fremtræ­
dende instruktører er Zhang Yimou (f. 
1951). Han tilhører Kinas nybølge, kaldet 
den femte generation. Han startede som 
fotograf, bl.a. på de to etablerende hoved­
værker inden for nyere kinesisk film, Den 

gule jord (Huang tu d i , 1984) og Den store 

parade (1986, Da yu e bing), instrueret af 
den anden store femte generations­
instruktør, Chen Kaige. Her dem onstrere­
de Zhang sit visuelle mesterskab; han har 
desuden haft adskillige film roller. Han 
debuterede som instruktør i 1987 og har 
instrueret 10 film.

Zhangs mesterskab er karakteriseret ved 
hans suveræne beherskelse af en række 
forskellige aspekter a f filmkunsten, der 
sjældent forenes i én instruktør, f.eks. for­
finet kolorisme, lyrisk æstetik og subjekti­
visme, ’dogmeagtig’ neorealistisk doku­
mentarisme, melodrama, den brede for­
tælling og det politiske panorama. Zhang 
forbinder på suveræn vis den subjektive 
og den objektive tilgang i sine film. Denne 
dobbelthed hænger blandt andet sammen 
med, at Zhangs følelser ofte er splittede: 
han kritiserer det gamle Kina, bl.a. for 
dets kvindeundertrykkelse, men er også 
fascineret a f den kinesiske kulturarv og 
det førindustrielle liv; samtidig kritiserer 
han M ao-kommunismens mange 
vildskud, m en har også sympati for 
moderniseringstanken.

En række af de centrale æstetiske greb 
og temaer er allerede til stede i hans

debut- og gennembrudsfilm, den 
Sølvbjørn-belønnede De røde marker 

(.Honggao Hang, 1987). Filmen er et histo­
risk melodrama, hvor en jeg-fortæller 
beskriver sin fars og mors liv i mellem­
krigstiden. Som i mange af Zhangs film 
spiller kvindeundertrykkelse, særlig tvangs­
ægteskab, en central rolle (og i øvrigt også 
i Chen Kaiges visuelt raffinerede, elegiske 
Den gule jord). I De røde marker bliver en 
ung smuk kvinde (spillet af Østasiens 
førende kvindelige stjerne, Gong Li) af 
faderen giftet væk til en gammel, rig og 
spedalsk vinbonde, og til gengæld for at 
udsætte datteren for livsfare får faderen et 
muldyr. Heldigvis Mokkes’ hun på bryllu­
psturen af en af de unge, stærke bærere ud 
i hirsemarken, hvor en søn undfanges.
H un fortsætter dog til vinbonden, men 
det lykkes at undgå smitte, og snart 
dræbes bonden (måske af elskeren). Vi 
følger livet på vingården og konflikten 
mellem de elskende, men til slut får histo­
rien en tragisk drejning: Japanerne kom ­
mer og spreder død og rædsel over hirse- 
marken, og under et forsøg på guerilla­
krig dræbes fortællerens forældre, mens 
denne i gru reciterer en sang.

Ét lag i filmen består af ultrasmukke 
naturlyriske fremstillinger af f.eks. hirse­
m ark og nattehimmel, der kulminerer da 
hirsemarken ved moderens død farves 
rød, som en subjektiv-ekspressiv fremstil­
ling af død og gru, modstillet filmens 
begyndelse, hvor den røde bærestol sym- 323
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boliserer erotik. Et andet lag i filmen be­
står imidlertid af en bakhtin’sk fremstil­
ling af en kontant førindustriel kropslig­
hed: Den spinkle Gong Li er konstant 
omgivet af stærke mænd med nøgne sved- 
glinsende overkroppe, og disse starter med 
at ’ryste hende’ i brudebærestolen, mens 
de affyrer erotiske bemærkninger. Senere 
underkaster de sig hendes ledelse af vin­
gården, og filmen skildrer med velbehag 
det kraftige liv, med ild (til destillering), 
jord, pis, enkle redskaber og enkle ritualer.

Farverigt melodrama. Zhangs næste film, 
Ju Dou (1990), viderefører nogle af ele­
m enterne i De røde marker. Filmen er et 
stærkt naturalistisk melodrama, hvor den 
unge Gong Li igen giftes med en gammel, 
ulækker og stærkt voldelig rig m and. Hun 
søger trøst hos hans unge slægtning, og vi 
følger deres forbudne kærlighed, den 
voldsomme konflikt med den gamle 
mand, og også den tragedie der opstår, da 
deres fælles søn tager den gamle mand 
som far og hader sin biologiske far. Alt 
ender i tragedie, sønnen kommer ved en 
fejltagelse til at dræbe den gamle mand, 
men senere dræber han med forsæt både 
sin far og m or som straf for deres illegiti­
me forhold. Handlingerne udspiller sig i 
et farveri i 1920’erne, og dette giver anled­
ning til at parallellisere og kontrastere de 
stærke menneskelige lidenskaber med de 
stærke farver på tøj og i farve-kar, der 
også bliver stedet for begge mænds død 
ved drukning. Farverne og det dynamiske 
kamera er med til at fremmane stærke, 
dynamiske lidenskaber.

Skildringen af det førkommunistiske liv 
afsluttes (foreløbigt) med Under den røde 

lygte (Da hong deng long gao gao gua,
1991), der også udspiller sig i 20’erne, 
men nu ikke mere i et saftigt, landligt 

3 2 4  patriarkat, men derim od i et forstenet

bypatriarkat. Gong Li bliver gift som  fjer­
de hustru for en meget rig mand af gam­
mel slægt. H an er formodentlig m idal­
drende; filmen understreger hans uper­
sonlige magt ved aldrig at vise ham i nære 
eller halvnære indstillinger, og som oftest 
ses han fra ryggen. Hans ’ansigt’ er det 
enorme paladsagtige hus, hvor hele hand­
lingen udspiller sig (bortset fra uskyldig 
natur i indledningen). Huset fremstilles 
igen og igen fra mange forskellige syns­
vinkler. Alle billedkompositionerne er 
udtryk for en stærk æstetisering, baseret 
på streng symmetri og skiftende farveto­
ner, f.eks. i nattescener. Til tider opløser 
paladsets tredimensionale struktur sig i en 
abstrakt todimensional symmetri.
Farverne gløder, særlig fra de røde lygter. 
Men æstetikken er ikke ganske venligt 
ment, nok er der elementer af fascination 
af det gamle Kinas æstetik, men samtidig 
er skønheden forbundet med den ’døde’, 
’diktatoriske’ og uorganiske verden (pal­
ads, kunstgenstande og ritualer), der her­
sker over de levende, særligt kvinderne. 
Gong Li lærer snart, at det er et rædsler- 
nes hus, hvor herren ikke alene besidder 
en rå magt, tjenerne, m en også driver 
konkubinerne til en ødelæggende indbyr­
des konkurrence om hans gunst. Da Gong 
Li overværer, hvorledes en af de andre 
konkubiner brutalt dræbes, fordi hun  har 
haft en affære med husets læge, bliver hun 
sindssyg, men huset suppleres snart med 
en femte konkubine.

Jagten på retfærdighed. Der er et stærkt 
spring i tid og fremstillingsmåde til 
Historien om Qiu Ju (Qiu Ju da guan si,
1992). Vi er nu i en afsides og primitiv 
landsby i nutidens Kina. Fremstillingen er 
’neorealistisk’, mange af skuespillerne er 
lokale personer, der nogenlunde ’spiller sig 
selv’. Dog ikke hovedpersonen Qiu Ju, der
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A t leve

igen spilles a f Gong Li. Men hvilken for­
midabel ændring i spillestil. Hun spiller 
en højgravid, insisterende men lidt mut 
bondekone, og på grund  af vinteren er 
hun  hele tiden indhyllet i tykt vatteret 
bomuldstøj. Der er in tet spor af vanlig 
glamour i denne hverdagsrealistiske 
præstation. Qiu Jus m and og venner har 
drillet landsbyens form and med, at han 
ikke kan få drenge, og denne har til 
gengæld slået manden, brækket et af hans 
ribben og sparket ham  i skridtet, så hans 
ene testikel er ophovnet, og Qiu Ju føler, 
at formanden er gået over stregen og vil 
have en undskyldning. Det nægter for­
manden, og nu starter en lang søgen efter 
retfærdighed. Qiu Ju m å gå stadigt højere

op i magtsystemet og får herved indsigt i 
det m oderne kinesiske byliv. Hun er dog 
bange for at få ’for meget ret’, da hun 
ønsker at bevare et godt forhold til de for­
skellige myndighedspersoner, og ikke 
m indst landsbyformanden, som redder 
hendes liv, da hun under fødslen får blød­
ninger. Men tragisk nok får  hun ’for 
meget ret’; en højere myndighed har ved 
røntgenfotografering fundet ud af, at 
m andens ribben har været brækket, lands­
byformanden idømmes fængselsstraf og 
føres bort, og filmen slutter med et 
nærbillede af den forstenede Gong Li. 
Filmen giver et facetteret indblik i sociale 
relationer som venskab, retfærdighed og 
ære. 325
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Mens Qiu Jus verden trods alt er en lille­
verden, sigter Zhangs næste film, A t leve 

(Huozhe, 1994), på at tegne et stort og kri­
tisk billede af Kinas nyere historie ved at 
fremstille en arbejderfamilies liv fra slut­
ningen af 30’erne og frem til nutiden. 
Filmen har formodentlig samtidig rod i 
Zhangs personlige bitterhed over, at kul­
turrevolutionen tvang ham ud i ti års 
fysisk omskoling - 1968-78 var han land­
arbejder og senere medarbejder på en 
tekstilvirksomhed -  men disse år har sik­
kert også givet ham værdifulde sociale 
erfaringer.

Hovedpersonen Fugui i A t leve har arvet 
en stor formue, men spiller den væk og 
må tjene til udkom m et for sig og hustruen 
(Gong Li) ved at opføre skyggespil. Vi føl­
ger ham gennem borgerkrigens og japa­
nerkrigens elendighed, og gennem Maos 
tragiske og latterlige ’store spring fremad’. 
Endnu værre bliver det under kulturrevo­
lutionen, hvor alle lever i en stadig frygt, 
og hvor alle bånd til fortiden kappes over 
(Fugui tvinges til at brænde sit fine gamle 
skyggespil). Det store spring fremad koster 
familien deres søn (han er overtræt på 
grund af meningsløse arbejdsopgaver), og 
snart koster kulturrevolutionen dem også 
deres datter. Da datteren skal føde, begyn­
der hun at bløde, og da alle læger er blevet 
fængslet som reaktionære, dør hun under 
de purunge, inkompetente rødgardist­
sygeplejerskers behandling, mens barnet 
overlever. Igen og igen gentager personer­
ne, at alt bliver bedre under kom m unis­
men, selv når de besøger børnenes grave. 
Filmens storhed består i, at den i al sin 
kritik samtidig viser hvorledes frygt er 
sammenvævet med den fremtidstro og det 
fællesskab, der også karakteriserede udvik­
lingen. Filmen er i ordets bedste forstand 
socialrealistisk og har det historiske 

3 2 6  melodramas bevægende sammenfletning

af historie og enkeltskæbne, hvad Zhang 
dog kun fik utak for: De kinesiske myn­
digheder idøm te ham to års forbud mod 
at lave film.

Shanghai triaden (Yao a yao yao dao 
waipo qiao, 1995) er en tilbagevenden til 
den historiske film, tydeligvis inspireret af 
amerikanske gangsterfilm. Men Zhang 
forsyner genren med sit eget stempel, en 
prægnant beskrivelse af Shanghai i 
1920’erne og klassisk-skønne optagelser 
fra en lille uberørt ø, der ’citerer’ en række 
centrale m otiver i kinesisk malerkunst. 
Ligeledes svinger handlingen mellem bru­
talitet og lyrisme. Hele filmen reflekteres 
gennem en stor drengs naive øjne. Han er 
blevet tjener for Gong Li, en smuk sanger­
inde der er ’m oll’ for en gangsterchef og 
elskerinde for en af hans mænd. Snart må 
hele gangsterbanden flygte til den lille ø, 
en voldsom kontrast til moderniteten, og 
Gong Li indser tomheden i sit demi- 
mondeliv. Alt ender i død og tragedie. 
Filmen blev den sidste med Gong Li, da 
Zhang og Gong opløste deres mangeårige 
forhold.

Med Keep Cool (You hua hao shuo, 1997) 
behandler Zhang for første gang det 
moderne kinesiske storbyliv. Ikke så sært 
at han forlader sin bazin’sk-neorealistiske 
sværgen til lange indstillinger til fordel for 
hektisk klipning, jump cuts osv. H an skil­
drer det nye Beijing og fremstiller et 
kærlighedsforhold mellem en boghandler 
og en skøn, sexet golddigger. Storbylivet 
bliver dog kun et intermezzo. Zhangs to 
seneste film, N ot One Less (Yi ge dou bu 

neng shao, 1999) og Vejen hjem (Wo de fu 

qin mu qin, 1999), vender igen tilbage til 
landet.

Dogme på kinesisk. N ot One Less ligner en 
blanding af neorealisme og dogmefilm: 
Der bruges amatørskuespillere der ofte
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spiller sig selv, der benyttes håndholdt 
kamera og til tider skjult kamera, der 
opfanger dagliglivet. Hovedpersonen er en 
lidt mut ca. 13-årig pige, der efter tre-fire 
års skolegang ansættes som vikar i en 
landsbyskole i en tilbagestående landsby. 
Hendes viden er noget begrænset, og hun 
tænker m est på de penge som hun kan 
tjene - titlen hentyder til at hun vil miste 
10 kroner i ekstra bonus, hvis blot én elev 
forlader klassen. Efterhånden tvinger de 
simple problemer m ed at holde ro i klas­
sen hende til at blive mere opfindsom, og 
da en af drengene forlader klassen for at 
finde arbejde i den nærliggende by, bliver 
hun besat a f at følge efter ham  og få ham  
tilbage. Problemerne med at finansiere 
turen udvikler klassens regneevner.
Hendes m øde med storbyen bliver vehikel 
for fremstillingen af kontrasten mellem 
det landlige og det urbane Kina. Hen mod 
slutningen skifter historien gear: Hun får 
kontakt m ed chefen for et fjernsynssel­
skab, kom m er i en nyhedsudsendelse, og 
hendes grådkvalte ønske om at finde den 
forsvundne student udvikler sig til en 
’amerikansk’ farceagtig hum an interest- 
sensation. Pigen og drengen føres af de 
’am erikansk-moderne’ journalister tilbage 
til landsbyen og m edbringer rige gaver til

den fattige skole. Vi får således et under­
holdende og oplysende indblik i kinesisk 
nutid.

Vejen hjem handler om en ung mand, 
der vender tilbage til landet for at hjælpe 
moderen med begravelsen af faderen. Hun 
ønsker en traditionel begravelse, hvor liget 
bæres fra hospital til landsby. Samtidig 
med fremstillingen af brydningen mellem 
gammelt og nyt skildrer filmen også i flas­
hbacks den brændende kærlighedshistorie 
der i sin tid udspillede sig mellem m ode­
ren og den unge skolelærer, der blev hen­
des mand.

Zhang Yimou er endnu i midten af sin 
karriere som instruktør. Men han har alle­
rede produceret et respektindgydende 
oeuvre, der placerer ham som en af nuti­
dens førende instruktører. Han har til 
fulde vist sine evner til raffineret visuel 
fremstilling, der altid er tæt sammenvævet 
med filmenes indhold. Han har vist en 
eminent evne til at fortælle enkle og gri­
bende realistiske historier såvel som histo­
riepanoramaer. Han har såvel fortalt 
romantiske kærlighedshistorier som frem­
stillet en saftig kropslighed. Og så har han 
været i stand til at udvikle sin såvel hum a­
nistiske som æstetisk raffinerede filmkunst 
under vanskelige politiske vilkår.

Torben Grodal

Filmografi

1984 H u an g  tu d i/D en  gule jord  (fot.)
1986 D a yue b ing/D en store parade (fot.)
1987 H o n g  gao liang/D e rode m arker
1989 D aihao  m eizhoubao/C odenam e C ougar
1990 Ju D ou
1991 D a hong deng long gao gao gua/U nder den rode lygte
1992 Q iu  Ju da guan  si/H istorien  om  Q iu Ju
1994 H uozhe/A t leve
1995 Yao a yao yao d ao  waipo qiao/Shanghai triaden
1995 Lum ière et com pagnie  (episode)
1997 You hua hao shuo/K eep Cool
1999 Yi ge dou bu n eng  shao/N ot One Less
1999 W o de fu qin m u  qin/Vejen hjem
1999 T urandot - At th e  Forbidden City o f  Beijing (tv-opera) 327
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Alt om Asta
A f Ib M onty

Poul Malmkjær: Asta - Mennesket, myten 

og filmstjernen. En biografi. Haase, 2000. 
344 s., ill, 375 kr.

Asta Nielsen havde en paradoksal skæbne, 
både privat og professionelt. Hun kom fra 
det, der hed små kår, og på sit livs m id­
dagshøjde var hun Grande Dame i Berlin, 
i denne bys kunstneriske storhedstid efter 
den første verdenskrig. Hun debuterede 
først på film som 29-årig, i en alder, hvor 
mange af stumfilmens andre stjerner gik 
på pension. Hendes karriere varede kun
22 år, men hun nåede at lave 74 film, heraf 
kun én tonefilm.

Efter at have været umanerligt feteret 
gled hun, da hun i midten af 1930’erne 
var vendt hjem til København, støt og 
roligt ind i ubemærketheden. Hun blev 
måske aldrig glemt af de initierede stum ­
filmelskere, og siden 1950’erne søgte det 
daværende Danske Filmmuseum at holde 
liv i myten ved regelmæssigt at vise de af 
hendes film, der havde overlevet. Den 
første store retrospektive serie herhjemme 
af Asta Nielsens da 25 bevarede film fandt 
sted i efteråret 1966, ledsaget af en pjece, 
skrevet af Marguerite Engberg, den første 
danske publikation om hende siden Adolf 
Langsteds Asta Nielsen fra 1916.

Hun havde allerede fået en vis opm ærk­
somhed, da hun i 1945-46 udgav sine 
erindringer og hun fik det igen, da hun i 
1968 lavede filmen om sig selv.

Men tilbage for fuldt tryk i medierne

kom hun først, da hun som  89-årig giftede 
sig med den 70-årige ungkarl Anders 
Christian Theede. Det var guf for en 
offentlighed, der aldrig havde set en eneste 
af de film, der havde været meningen med 
hendes tilværelse. Og brylluppet syntes 
næsten at være gjort til benefice for boule­
vardpressen og billedbladene.

Asta Nielsens liv og karriere synes såle­
des på mange måder at være en eksempli­
ficering af berømmelsens ubestandighed i 
særdeleshed og livets tragi-komiske absur­
ditet i almindelighed.

Selv efter hendes død (i 1972) synes 
paradokserne omkring hende fortsat at 
florere. Hendes egentlige indsats kendes 
kun af filmarkivernes begrænsede publi­
kum. Herhjem m e og i udlandet er filmene 
nu regelmæssigt på filmarkivernes reper­
toire. Til gengæld har tv, der havde kunnet 
bringe hende ud  til det store publikum, 
ikke ofret hende megen opmærksomhed. 
Formentlig på grund af angsten for, at det 
unge publikum , som tv så ihærdigt bejler 
til, vil finde hendes film latterlige. 
Stumfilm er jo overhovedet et fænomen, 
der henvises til raritetskabinettet.

I de sene 1970’ere og i 1980’erne fik Asta 
Nielsen en ny status som gallionsfigur for 
den akademiske ny-feminisme, der ind­
læste ting og sager i hendes film, som  hun 
formentlig selv ville have fundet latterlige. 
Nu er hendes ry imidlertid solidt befæstet 
i den filmhistoriske verden.

Men efter at have været det tyske masse­



publikums yndlingsstjerne, da hun var 
aktiv på film, er hun blevet til et akade­
misk studieobjekt. Og i den offentlige 
bevidsthed er hun henvist til rollen som 
en slags ikon, som reklamebranchen bl.a. 
har kunnet bruge som  blikfang i annoncer 
for Berlingske Tidende.

Men hvor mange kender hende egentlig? 
Det har m an  nok spurgt sig selv om bl.a. 
på Gyldendal, der meget prisværdigt gerne 
ville slå et slag for dam en. Derfor genud­
sendte m an i 1998 Asta Nielsens m emoi­
rer Den tiende Muse og bad undertegnede 
om at redigere et udvalg af hendes breve. 
Samme år skrev og opførte Vivian Nielsen 
sit skuespil Asta. I 1999 kom Marguerite 
Engbergs smukt illustrerede coffee table 
book Filmstjernen Asta Nielsen, og sidste 
år kom da Poul Malmkjærs Asta - 
Mennesket, myten og filmstjernen, der vil 
dække alle sider af hende.

Om al denne fokusering har fået et 
større publikum til at opdage hende er 
måske tvivlsomt. I hvert fald kom både 
Den tiende Muse og Breve på bogudsalg i 
år og kan således ikke have haft et stort 
publikum. Forhåbentlig får Malmkjærs 
bog et større, hvis der er nogen retfærdig­
hed til. D en er i bedste forstand populær, 
læservenlig, umiddelbart underholdende, 
velafbalanceret i skildringen af liv og film 
og velskrevet. Den blev da også smukt 
modtaget a f pressen, da den udkom i sep­
tember sidste år.

Om det er den bog, der får Asta-bølgen 
til at rulle videre, ved jeg ikke. Men der er 
blevet bebudet to film - en dokum entar­
film og en spillefilm (begge af Torben 
Skjødt Jensen). Så Asta Nielsen får nu 
betydelig mere opm ærksom hed i 
Danmark efter sin død end da hun levede. 
Det sidste paradoks.

Men hvorfor egentlig skrive en Asta 
Nielsen-biografi, når hun selv har skrevet

så fremragende memoirer? Det er der flere 
gode grunde til. For det første har 
Malmkjær villet fylde huller ud, bl.a. om 
Asta Nielsens mænd, som hun ikke ofrede 
megen plads på i erindringerne. For det 
andet fordi erindringerne kom i 1945-46 
og Asta Nielsens efterfølgende 26 år fortje­
ner også opmærksomhed. Og det er rig­
tigt, som M orten Piil skrev i sin anmeldel­
se i Information (12.9.2000), at “Jo tættere 
Malmkjær kommer på Astas alderdom, 
des varmere og stærkere bliver hans por­
træt af divaen.”

I sit forord skriver Malmkjær, at hans 
bog ikke er om Asta Nielsens film, men 
om Die Asta. Det er ikke helt rigtigt, men 
hendes film var hovedmotivet i 
Marguerite Engbergs bog (anmeldt i 
Kosmorama 224, 1999). Malmkjærs bog er 
en biografi i den gode gamle stil, hvor liv 
og værker forbindes. De to bøger supple­
rer derfor hinanden.

Malmkjærs bog går kronologisk frem, er 
herligt uakademisk, til gengæld måske af 
og til temmelig snakkesalig. Men til 
bogens underholdningsværdi bidrager det 
anekdotiske og man ville nødigt have 
undværet de personlige indfaldsvinkler, 
f.eks. begyndelsens livfulde og vittige 
beskrivelse af forfatterens første møde 
med stjernen i hendes lejlighed på Peter 
Bangsvej, da Malmkjær var 23 og Asta 
Nielsen 76.

Bogen er hensynsfuldt over for læseren 
inddelt i 38 kapitler, alle med overskrifter, 
der er titler på Asta Nielsen-film.

For den, der kender Asta Nielsens liv og 
karriere rum m er bogen måske ikke så 
meget nyt og overraskende. Mysteriet om, 
hvem der var far til Asta Nielsens eneste 
barn, datteren Jesta, giver Malmkjær sit 
bud til en løsning på (nemlig skuespille­
ren og læremesteren Peter Jerndorff), men 
der fremlægges ingen beviser, og det er en 329



smagssag om man finder dette forslag 
mere sandsynligt end Marguerite 
Engbergs gæt på en anonym, københavnsk 
overretssagfører.

Malmkjærs bog er uhøjtidelig og let 
læst, men den er ligesom Marguerite 
Engbergs bog båret af dyb hengivenhed, 
respekt og beundring for hovedpersonen. 
Den indeholder en udførlig filmografi og 
litteraturliste og er fint illustreret, er i det 
hele taget omsorgsfuldt produceret. Den 
er befriet for de trykfejl, der ellers hærger 
nutidens udgivelser, leg har blot fundet to 
faktiske fejl. På side 218 siges det, at Greta 
Garbo forlod filmen, da hun var 46 år.
Hun var nu kun 36. Og en anden tysk

stjerne af skandinavisk (svensk) herkomst 
hed Zarah Leander, og ikke Sarah. Men 
det er petitesser. Tilbage står blot at kon­
statere, at m ed Engbergs og Malmkjærs 
bøger har vi nu  fået Asta Nielsen godt 
dækket ind. Skade, at vi aldrig har fået en 
dansk oversættelse af Renate Seydel og 
Allan Hagedorffs fremragende Asta 

Nielsen. Ihr Leben in Fotodokumenten, 
Selbsterzeugnissen und zeitgenössischen 

Betrachtungen fra 1981. Den hører med 
som obligat lekture for den, der interesse­
rer sig for Asta Nielsen og hendes film. 
Men gør m an det, er tysk naturligvis 
ingen hindring.
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Pedro Almodovar • Robert Altman • Paul Thomas 
Anderson • Roy Andersson • Darren Aronofsky • 
Alain Berliner • Luc Besson • Mike Booth • Danny 
Boyle • Tim Burton • Jane Campion • Chen Kaige • 
Joel & Ethan Coen • David Cronenberg • Claire 
Denis • Atom Egoyan • Jonas Elmer • Abel Ferrara
• Mike Figgis • David Fincher • Fridrik Thor 
Fridriksson • Tomas Gislason • Amos Gitai • 
Alejandro Gonzalez Inarritu • Peter Greenaway • 
Michael Haneke • Hal Hartley • Todd Haynes • Rolf 
de Heer • Veit Helmer • Hong Sang-soo • Hou 
Hsiao-hsien • Allen & Albert Hughes • Im Kwon-taek
• Peter Jackson • Jim Jarmusch • Anders Thomas 
Jensen • Jeunet & Caro • Spike Jonze • Mathieu 
Kassovitz • Abbas Kiarostami • Takeshi Kitano • 
Hirokazu Kore-eda • Harmony Korine • Emir 
Kusturica • Ang Lee • Mike Leigh • Baz Luhrmann • 
David Lynch • Samira Makhmalbaf • David Mamet
• Julio Medem • Sam Mendes • Lukas Moodysson • 
Nanni Moretti • Christopher Nolan • Idrissa 
Ouedraogo • Francois Ozon • Nick Park • Sally 
Potter • Nicolas Winding Refn • David O. Russell • 
Walter Salles • Abderrahmane Sissako • Kevin 
Smith • Steven Soderbergh • Todd Solondz • 
Quentin Tarantino • Bela Tarr • Tran Anh Hung • 
Lars von Trier • Tsai Ming-liang • Shinya Tsukamoto
• Tom Tykwer • Thomas Vinterberg • Larry & Andy 
W achowski • Wim Wenders • Michael 
Winterbottom • Wong Kar-wai • John Woo • 
Edward Yang • Zhang Yang • Zhang Yimou


