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Filmkunstnere 1 tiden
Forord

Aret 2001 klinger af film, det klinger af filmkunst. Men hvordan har filmkunsten det
egentlig? Vi har stillet os selv - og en razkke filmskribenter - spgrgsmalet.
Mainstreamfilmen markerer sig til stadighed i biografer og pa tv. Der er ingen fare for, at
Gladiator eller Pearl Harbor ikke bliver bemerket. Men hvordan er udviklingen i den
filmkunst, som skal finde mediets nye veje og muligheder?

Vi giver svaret i form af 83 instruktagrpreesentationer. Her er navne - &ldre sédvel som
yngre - fra en lang reekke lande, udvalgt blandt dem, der afsgger de filmkunstneriske
muligheder i disse ar. Nogle er gamle kendinge som Robert Altman (fedt 1923), hvis Short
Cuts eren af de mest indflydelsesrige film i nyere tid, andre er helt unge eller nye talenter
som iranske Samira Makhmalbaf (fedt 1980), amerikanske Spike Jonze og tyske Veit
Helmer med kun en enkelt eller to film bag sig. Den ene halvdel er navne, der n@rmest
giver sig selv, den anden halvdel er mere en blanding af personlig smag og kvalificerede
get.

Vi har set bort fra de afdgde - ingen Kubrick, ingen Kieslowski eller Widerberg - og fra
dem, som ikke mere tegner den fornyende filmkunst, selv om de engang gjorde - Francis
Coppola, Martin Scorsese: konventionaliseringen har taget dem, ligesom den forlengst har
taget Chabrol, Forman og Polanski. Vi har ogsd udeladt en overvintret revolutionzr som
Jean-Luc Godard, der engang bragte filmkunsten mere fornyelse end de fleste af dette
binds navne til sammen. Engang, ja, men ikke mere.

Og ligesom vi har set bort fra mainstreamfilmens store og sma, ingen Steven Spielberg,
Ridley Scott, James Cameron eller Curtis Hanson, er der heller ikke taget hensyn til dist-
ingverede skikkelser som Stephen Frears, Volker Schlondorff, James Ivory, Jan Troell, Neil
Jordan. Smuk, civiliseret filmkunst, men ikke vejvisere ind i nye territorier.

Ud frade samme kriterier har vi ogsa set pa tidens danske film. Her gelder det ikke ngd-
vendigvis dem, der laver de bedste og mest sympatiske film, men dem der prgver noget
originalt og nybrydende - med stgrre eller mindre held.

Laseren vil muligvis savne visse navne eller mene, at nogle af dem, der er med, ikke hgrer
hjemme idette eksklusive selskab. Sddan ma det neasten vere. Vi ggr os ingen illusioner
om, at der vil vaere universel enighed om de instruktgrer, som prasenteres her. Men de er
altsad redaktionens og skribenternes bud pa de veesentligste af de filmskabere, som ikke blot
tegner den internationale filmkunst netop nu, men ogsa peger ind i fremtiden.

Stofmengden har ngdvendiggjort et dobbeltnummer. Men Kosmorama er tilbage til
neste ar med de sedvanlige to numre. Det fgrste bliver et temanummer om dokumen-
tarfilmen, historisk og aktuelt.



Pedro Almodovar

At veere pa randen eller over randen af et nervgst sammenbrud er normen i
dette parallelunivers af smarte sekretaerer, haevntgrstige elskerinder og mor-
deriske ynglinge. Almodovars film raekker fra det fladeskumslette og lsekre

til det dystre og uforlgste

Pedro Almodovar (f. 1951) fik sit popu-
lere gennembrud med Mujeres al borde de
un ataque de nervios (1987, Kvinder pa
randen afet nervest sammenbrud). Aret
for havde det dystre kearligheds- og identi-
tetsdrama La ley del deseo (1986, Begarets
lov) vakt opmearksomhed pa festivaler
verden over. Begge film var bomber i
deres selvfalgelige excentricitet. At vaere pa
randen eller over randen af et nervgst
sammenbrud er normen idet almodovar-
ske parallelunivers af smarte sekretarer,
heaevntgrstige elskerinder og morderiske
ynglinge. Selv de, der normalt repraesente-
rer fornuft og styring i samfundet, er hos
Almodovar mildest talt tvetydige, som den
seksuelt ambivalente kommisser i
Matador (1985, Kaerlighedens matadorer)
eller undersggelsesdommeren i Tacones
lejanos (1991, Hgje heele) der lever et dob-
beltliv som celeber dragdronning.
Almodovars univers er en art permanent
karnevalesk samfund, hvor vi bliver tvun-
get til at merke verden gennem de outre-
rede. Det er outsidernes erfaringer og uni-
verser, der fremvises i filmenes forvreng-
nings- og forstarrelsesoptik: den narko-
pushende og karlighedssyge abbedisse i
Entre Tinieblas (1983, Dark Habits), det
dgdsfikserede advokat-tyrefegterpar i
Matador eller den sindsforvirrede gidsel-
tager cum frustreret splatterstjerne i

jAtame! (1989, Bind mig, elsk mig!).

For udlandet blev Mujeres al borde de un
ataque de nervios et voldsomt bevis p4, at
de i Spanien kunne vere lige sd smarte og
sofistikerede som resten af Europa, hvis
ikke en del mere. Fra det sindrigt orkestre-
rede farvebombardement irgdt og blat
over de excentriske kamerabevagelser til
de sentimentale sange vaver filmen sig
elegant omkring den heavntgrstige Pepa,
spillet med rd udtryksfuldhed af Carmen
Maura. En fortellemassig og stilistisk
tour de force er scenerne, hvor Pepa og
hendes elsker, der begge arbejder med
filmsynkronisering, fgrer en frustreret og
afbrudt samtale om kerlighed gennem
Joan Crawford, og Sterling Haydens fikti-
ve karakterer fra Johnny Guitar (Nicholas
Ray, 1954).

Spanske erfaringer. Trods filmenes sofisti-
kerede og internationale tilsnit er det en
meget specifik spansk erfaring, der kom-
mer til udtryk. Ensomheden, afstanden og
frustrationen i den moderne storby stilles
i film efter film overfor puebloens enkle
og sammenhangende liv. Flere af
Almodovars karakterer bruger puebloen
som tilflugt, som bedstemoderen i¢Qué he
hecho yo para merecer esto?!!, (1984, What
have | done to deserve this?) og moderen i
Laflor de mi secreto (1996, Min hemmelig-



heds blomst), begge spillet af den veevre og
skeve Chus Lampreave. | Carne Trémula
(1997), hvor der ikke er nogen pueblo at
sgge tilbage til, er savnet tilstede i form af
klagesangen ‘Ay mi perro,’ der spiller hen
over en nattescene med narkomaner og
prostituerede i Madrids gader. Sangen, der
handler om tabet af den bedste af alle
hunde, bruges umiddelbart kontrapunk-
tisk, men bindes sammen med nattesce-
nen pa et tematisk plan, hvor det fortidige
og konkrete landlige tab spejles af en
moderne og diffus erfaring.

| Matador markerer Almodovar en tyde-
lig parallel til et delt Spanien. Franco-
tidens fascistiske patriarkat repraesenteres
af den massemyrdende og dadsdriftige
tyrefegter, der holder det nye Spanien i et
hypnotisk jerngreb. Fra ham breder sig en
dedsdrift til hans unge tilbedere, der alle
sgger at blive ét med ham i en ultimativ
liaison. Flvis den meget skematiske udlaeg-
ning af handling og persongalleri er gan-
ske atypisk for Almodovar, er det helt
karakteristisk, at et fjendebillede fremstil-
les med sa megen medfglelse som Nacho
Martinez’dreebermaskine.

Katolicismen er et genkommende tema i
filmene. 1La ley del deseo bruger den
transseksuelle Tina og adoptivdatteren
Ada religion som basis for leg, udklaed-
ning og gnskeopfyldelse. 1Entre Tinieblas
er nonnerne alt fra lesbiske pushere til
smudslittereere forfatterinder og kanni-
balfgde. Den provokerende omgang med
de religigse motiver til trods er
Almodovar pa ingen made en ny Bunuel.
Religigsiteten bliver gennemprgvet og
genforhandlet som islutningen af La ley
del deseo, hvor den dgende Antonio og
hans elskede gidsel forenes i et pietdmotiv
foran barnets hjemmelavede alter.

I modsatning til religigsiteten afvises
den traditionelle familie systematisk fra

Pedro Almodévar

film til film. Feedre og ®&gtemand er
enten helt fraveerende eller eksisterer som
kolde, uniformerede og homofobiske
tremend i periferien af handlingen.
Skuffelse i kerlighed manifesterer sig hos
mgdrene som bitterhed, egoisme, depres-
sion eller sindssyge, hvilket gor det svert
for dem at elske deres bgrn. Overfor
denne ujevne stgrrelse star typisk de
unge mend, der spiller med pik og
muskler i en sggen efter accept hos deres
eget og det modsatte kan. Skuespillere
som Alex Casanova i Kika (1993) og ynd-
lingen Antonio Banderas (Matador, La ley
del deseo; jAtame!) inkarnerer disse meget
sggende fader-/forzldrelgse. Den farlige
energi med hvilken de binder sig til deres
elskede objekter er ofte fatal som i La ley
del deseo, men kan ogsa vare livgivende
som i jAtame!, eller begge dele som i
Carne Trémula.

Mgdre og skuespillerinder. Overfor de
dysfunktionelle familier praesenteres vi
for et netvaerk af alternative familier. |
centrum af den Oscar-belgnnede Todo
sobre mi madre (1999, Alt om min mor) er
Cecilia Roths Mauela, der har mistet sin
sgn og via sit sorgarbejde bliver en
moderfigur for en nervesvaekket skuespil-
lerinde, en voldsramt transseksuel, en
dgende nonne og hendes aidsramte baby.
Todo sobre mi madre er dedikeret til skue-
spillerinder og mgdre, hvad man nasten
kan kalde et lgsen for hans film. Det er
oplagt at pege pa de transseksuelle megdre
i Matador og La ley del deseo (begge spil-
let af den i Spanien verdensbergmte Bibi
Andersen) eller Miguel Bosés undersggel-
sesdommer, der arbejder undercover som
dragdronningen Femme Letal i Tacones
lejanos. Rebeca, spillet af Victoria Abril,
higer efter accept og kearlighed fra sin
superstjernemor, spillet af Marisa



Alt om min mor

Pedro Almodovar

Paredes. Hun er dog alt for optaget af sit
eget folelsesliv og Rebeca har som en form
for substitut knyttet sig til Femme Letal,
der specialiserer sig i at optreede som hen-
des mor. | en karakteristisk tvetydig scene
bliver Rebeca taget oralt af Femme Letal,
halvt dragged ud som hendes mor.
Seksualakten fremstar som en forvraenget
incestugs tilfredsstillelse af Rebecas gnske
om moderens karlighed, hvilket under-
streges med en ser logik af den ikke kgns-
specifikke tilfredsstillelsesmetode.
Komikken og det bizarre er dbenbar, men
den seksuelle tilfredsstillelse bliver aldrig
spejlet i en helstgbt moderkarlighed, og
det komiske sattes i et decideret melodra-
matisk perspektiv. Incest pr. stedfortreder
mgder vi 0gsa i Laberinto de pasiones

(1982, Passionens labyrint), hvor incestof-
feret Queti tager veninden Sexilias identi-
tet, blot for at indlede et forhold til den-
nes far. Logikken og konstruktionen er
den samme, men det utvetydigt komiske
klimaks er langt fra den meget falelses-
messigt sammensatte scene i Tacones lej-
anos.

Komedie og melodrama. Syntesen mellem
komedie og melodrama er helt central i
Almoddvars oeuvre fra og med Entre
Tinieblas. Filmene finder deres specielle
stemning ved at kombinere disse to for-
teelle- og repraesentationsstrategier, der
ger, at situationer og karakterer ofte ople-
ves som absurde og dog rgrende. | Entre
Tinieblas krones et overvejende komisk



plot med en entydigt smertelig slutning,
hvor Julieta Serranos abbedisse star hul-
kende tilbage efter at hendes elskede pro-
tégé har valgt et liv uden hende. Omvendt
i Carne Trémula, hvor to komediedele ind-
rammer et dystert skyldmelodrama. Kika
er med sine meget markerede skift det
mest excentriske og avancerede eksempel
pa en genre-montering. Her eksisterer
komiske scener side om side med scener af
dyb smerte. Den lagkagekomiske voldtegt
falges af dystre scener, hvor filmen overra-
skende gar fra at se Veronica Forqués Kika
som en afkledningsdukke til at fremstille
markere, uforlgste sider af hende. Rossy
de Palma med det nesten kubistiske
ansigt spiller her den lesbiske hushjalp,
der er vokset op som en ventil for sin

Filmografi

1980 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén/Pepi,Luci,
1982 Laberinto de pasiones/Passionens labyrint

1983 Entre tinieblas/Dark Habits

Pedro Almodovar

retarderede brors seksualdrift. Hendes
meget alsidige spil tillader hende at
bevage sig fra absurd komik til antydning.
Fra da hun i fuld make-up proklamerer, at
hendes droam er at blive direktor i et kvin-
defaengsel, til nar hun i andre scener er en
diskret baggrundsfigur.

De outrerede karakterer, outsider-erfa-
ringer, genre-monteringen og den stilsikre
mise-en-scéne er faste byggeklodser, der
stgtter den almodovarske sensibilitet, men
hvis forhold, vinkling og vagtning skifter
indenfor den enkelte film sdvel som fra
film til film. Det gor at Almodovars film
ganske uforudsigeligt og originalt rekker
fra det fladeskumslette og leekre til det
dystre og uforlgste.

Niels Henrik Hartvigson

Bom and the OtherGiris on the Heap

1984  ;Qué he hecho yo para merecer esto?!!/What have | done to deserve this?

1986 Matador/Kearlighedens matadorer
1987 La ley del deseo/Begerets lov

1988 Mujeres al borde de un ataque de nervios/Kvinder paranden af etnervgst sammenbrud

1990 jAtame!/Bind mig, elsk mig!
1991 Tacones lejanos/Hgje hale
1993 Kika

1995 La Flor de mi secreto/Min hemmeligheds blomst

1997 Carne trémula/Kgdet skalver
1999 Todo sobre mi madre/Alt om min mor



Robert Altman

Han er en kunstnerisk rebel, en overlever, der har holdt fast i sin personlige
vision. Hans lange, men ujevne karriereforlgb har vaeret udspaendt mellem
den kunstnerisk smalle film og genrefilmen, mellem at producere film i det
uafhangige filmmiljg og indenfor i varmen hos det veletablerede
Hollywood. | 90’erne markerede han sig steerkt med The Player og Short
Cuts, der pany cementerede hans position som amerikansk films virtuose

og kyniske kronikar

Robert Altman er fgdt i 1925 i Kansas
City, Missouri og begyndte sin karriere
indenfor tv-branchen. Allerede i 1955
skrev han manuskript, producerede og
instruerede sin forste spillefilm, exploitati-
onfilmen The Delinquents (1955) om ung-
domskriminelle. Det var dog farst i 1970,
at han slog igennem med M.A.S.H. (der
dannede grundlag for tv-serien M*A*S*H,
1972-83), en film som stadig er hans
stgrste gkonomiske succes og som place-
rede ham centralt i 1970’ernes nye
Hollywood blandt yngre 'movie brats’
som Martin Scorsese, Steven Spielberg og
Francis Ford Coppola. M.A.S.H. foregar,
lidt atypisk for en krigsfilm, slet ikke pa
slagmarken, men pa et feltlazaret under
Koreakrigen (les:Vietnam). De to golfspil-
lende kirurger (Donald Sutherland og
Elliott Gould) reagerer pa krigens radsler
med skanselslgs sarkasme og ophgjet iro-
nisk distance. En anti-krigsfilm, der faldt
godt i hak med en generation af unge, der
var serdeles skeptiske overfor USAs rolle i
Vietnam.

Rebel with a cause. Altman betegnes ofte
som en kunstnerisk rebel, en overlever,
der har holdt fast i sin personlige vision
trods modgang. Hans lange, men uj&vne
karriereforlgb har vaeret udspaendt mel-

lem den kunstnerisk smalle film og genre-
filmen, mellem at producere film i det
uafhangige filmmiljg og indenfor i var-
men hos det veletablerede Hollywood.
Altmans meget omfattende filmprodukti-
on teller mere end tredive film, men kan
inddeles i tre overordnede filmtyper: gen-
refortolkningerne, teaterfilmatiseringerne
og de film der er udenfor genre, men som
spaender fra det nare psykologiske drama
til kollektivfilmen, hvor bade det politiske
og det personlige er i fokus.

| farste del af 1970°erne star genrefor-
tolkningerne som McCabe & Mrs Miller
(1971, Vestens syndige par) og The Long
Goodbye (1973, Det lange farvel) centralt.
Det er film der pa hver deres made syste-
matisk dekonstruerer den genre, de befin-
der sig i. McCabe & Mrs Miller er en slags
anti-western i sin omvending af myten
om den heroiske westernhelt. McCabe
(Warren Beatty) skildres som en knap sa
kvik, opportunistisk entreprengr der ud-
spreder kapitalisme og korruption. Og
selvom han i filmens slutning far ram pa
de hit-men der er ude efter ham, forblg-
der han alene i en snedrive, mens hans
kompagnon Mrs. Miller (Julie Christie)
sygner hen i den lokale opiumshule.
Den hardkogte gangstergenre er under
angreb i The Long Goodbye, der tager



udgangspunkt i Raymond Chandlers
roman, men som dyrker tvetydigheden og
den manglende stillingtagen i Elliott
Goulds anti-hardkogte Philip Marlowe.
De velkendte stereotyper bliver vendt en
omgang og udstiller pd den vis bade
genre-filmen som den konstruktion den
er, og tilskuerens forventninger til hvor-
dan henholdsvis en western og en film
noir skal se ud.

Altmans film - udenfor genre - tager i
kollektivfilmene fat p& en anden form for
nyskabelse, bl.a. inspireret af den euro-
peiske modernistiske film. Men filmhisto-
risk kan inspirationen ogsa spores til klas-
sikere som Edmund Gouldings Grand
Hotel (1932) med dens udvidede person-
galleri, men maske is@r Jean Renoirs La
regle du jeu (1939, Spillets regler), der
netop i koncentreret form skildrer sam-
fundets klasser itveersnit. Men for Altman
er det i Nashville (1975), A Wedding (1978,
Et bryllup) og senest Short Cuts (1993)
ikke blot intentionen at fortelle en kollek-
tiv historie om USA pa tvars af klasseskel,
men ogsa et opger med den strikt lineere
fortelling, der har den ensomme helt med
det veldefinerede mal som det centrale.
Nashville foregér i country & western-
musikkens hovedstad, hvor de 24 personer
pa forskellig vis er forbundet og indirekte
pavirker hinandens skabner. Filmen bliver
med sit panoramiske vue og sammenflet-
tede handlingstrade en fortellemassig
demonstration af den uadskillelighed af
underholdning og politik, som filmen
tematisk gerne vil papege. Nashville viser
et samfund spejlet i en showverden, hvor
hulheden i beremmelsesfascinationen
udstilles - the show must go on - uanset
de personlige omkostninger for de impli-
cerede: Country-sangerinden der er pa
sammenbruddets rand, men som tvinges
pé scenen af sin manager og buhes ud af

Robert Altman

sit publikum; wannabe-sangeren der ma
ydmyge sig selv ved at strippe i takt til et
ligesd utaknemmeligt publikum. I begge
tilfeelde afslgres de kyniske bagmend séavel
som det nadeslgst kreevende publikum,
dvs. vi som tilskuere er lige sa skyldige. A
Wedding bliver ligeledes en dekonstrukti-
on af en veletableret institution - bryllup-
pet, eller det borgerlige ritual for kerlig-
hedsforeningen. Fokus for denne kollek-
tivfilm er afslgring af hykleriet, manipula-
tionen og ikke mindst ydmygelsen i frem-
stillingen af overklassen som fjollet og de
nyrige som overfladiske og ufglsomme.

Med Short Cuts (1993) vendte Altman
tilbage til den kollektive form med filma-
tiseringen af Raymond Carvers noveller.
Og det er ikke et lykkeligt Los Angeles der
skildres: en datter begar selvmord, et par
mister deres barn ved en bilulykke, utro-
skab, mord og harvaerk. Og sa er der alli-
gevel plads til enkelte forsonende elemen-
ter, som da parret, spillet af Lily Tomlin og
Tom Waits, igen finder sammen under det
afsluttende jordskelv, fordi de regner med
at det er 'the big one’, og den aggressive
bager (Lyle Lovett) der trgster foreldrene
hvis barn dgde. Den afvebnende humor,
der indimellem far lov til at bryde den
kyniske tone, er tydeligst i Tim Robbins’
struttende og selvglade, men naive motor-
cykelbetjent. Filmen er i sin stemning ble-
vet sammenlignet med Edward Hoppers
malerier, i den nadeslgse udstilling af per-
sonerne, der i deres frustration over ikke
selv at kunne komme videre her i livet
kun opnér at sare andre pa vejen.

Realist med stil. Det @stetiske udtryk hos

Altman er meget varieret og skifter i over-
ensstemmelse med filmens emne: | Nash-

ville, hvor pointen netop er en gennem-

hulning af illusionen om den amerikanske

dregm er de gennemgdaende farvetoner red, 11
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bld og hvid ligesom flaget Stars and Stripes,
og kameraet er i The Long Goodbye i kon-

stant bevagelse, som for pa formsiden at

understrege at der ikke er faste moralske

holdepunkter i dette univers.

Men der er et par elementer som gar
igen i de fleste af Altmans film. Brugen af
overlappende lyd og lyd i mange lag blev
fra M.A.S.H. et fast trek. Mange talende
stemmer pa én gang lader det veere op til
tilskueren selv at valge hvilken stemme
man helst vil lytte til, men virker nasten
frustrerende realistisk. Og derfor bliver
dette lydteppe samtidig et udslag af fil-
misk selvbevidsthed, fordi vi som tilskuere
bliver opmarksomme pa, at vi er vant til
en mere entydig lydgengivelse. Ogsa bru-
gen af det strejfende kamera gar igen i
flere film. Det fungerer ofte som en

udpegning af hvad der foregar i baggrun-
den af den egentlige handling. Det bliver
en formmaessig pointering af, at det ogsa
er i billedets periferi, at veesentlige ting
sker, maske ikke direkte i forhold til hand-
lingen, men for persontegningen eller for
filmens stemning.

Det strejfende kamera kan ogséa benyttes
som sammen flettende instans; som i Short
Cuts, hvor de mange personer forbindes
via bade kamerabevagelse, klipning og
lydovergange, men ogsa f.eks. med brug af
tv-skerme som kameraet strejfer hen til,
hvorpa der klippes til et andet tv der viser
det samme program, men som ses af en
anden person. Brugen af zoom og den
Kurosawa-inspirerede brug af telelinse er
ogsa karakteristisk: Resultatet er *flade bil-
leder’ der f.eks. i M.A.S.H. medvirker til at



skabe en visuel oplevelse af klaustrofobi,
en stilistisk pendant til ’krigsfangerne’ pa
arbejde pa feltlazarettet, og i McCabe &
Mrs Miller bliver det brugen af zoom der
benyttes til at udpege, udforske detaljer og
det afsluttende billede af McCabe fanget i
et ’fladt tele-shot’ dgende i snedriven.

Back in business. | 1980’erne koncentrere-
de Altman sig om filmatiseringer af teater-
stykker hvor netop skuespillerne var i cen-
trum. Sarlig vellykket var kammerspillet
Foolfor Love (1985), skrevet af Sam
Shepard, der ogsa spillede hovedrollen. |
1992 fik Altman s& et brag af et comeback
med Hollywood-satiren The Player.
Hovedpersonen er filmproducenten
Griffin Mili (Tim Robbins), der af angst
for ikke at sla til som stalsat karrieremand
i filmbranchen, hellere vil drebe den for-
modede forfatter til de trusselsbreve, han
har modtaget, end fremsta svag. Da han
ikke bliver afslgret af politiet, genfinder
han sin evne til at *spille spillet’ og ender
som chef for det studie, han var bange for
at blive fyret fra. I filmens slutning kan
‘the player’ Griffin Miil godkende manu-
skriptet til den film, vi lige har set,
pitchet’til ham af den oprindelige trus-
selshbrevskriver over telefonen. Griffin
drebte altsd den forkerte! En film der pa
eleganteste vis hudfletter Hollywood. |
den indledende lange kamerakgrsel refere-
res der selvbevidst til bade Welles’ Touch of
Evil (Politiets blinde gje) og Hitchcocks
Rope (Rebet) og samtidig introduceres fil-
mens selvrefleksive spil’ - den gennem-
gaende genkendelsesleg med stjerner i
cameos - samt de underholdende eksem-
pler p& groteske referencer til potentielle
film: ”It’s Out of Africa meets Pretty
Woman’; ”"The Graduate. Part Two” og "It’s

not unlike Ghost meets The Manchurian
Candidate™\

Altman-effekten. Robert Altman har ikke
efter Short Cuts formaet at leve op til sin
genetablerede storform, pa trods af Prét-a-
Porter (1994), den veloplagte kollektiv-
komedie der vender vrangen ud pa
modens verden og det vellykkede sydstats-
drama Cookies Fortune (1999). Gangster-
dramaet Kansas City (1996), thrilleren The
Gingerbread Man (1998) og komedien Dr.
T and the Women (2000) er alle professio-
nelle mainstream-produktioner, hvor
Altmans auteur-aftryk kun er at finde pa
overfladen.

Men der er ingen tvivl om at Altman,
med sine bedste film, har givet inspiration
til 1990’ernes nye amerikanske instruk-
tarer, bade i valg af form og indhold.
Indenfor den uafhangige film tales der
om Altman-effekten, som bestar i at man
som filmskaber fastholder sin personlige
vision og sin integritet, pa trods af og ofte
helt uden Hollywood. Der er flere vellyk-
kede eksempler pd samfundssatire i kom-
bination med stilbevidst realisme hos
instruktarer som bl.a. Todd Solondz, Sam
Mendes, Paul Thomas Anderson, Tim
Robbins og David O. Russell.

Altman analyserer i sine vaesentligste
film, hvordan mennesker overlever i et
samfund domineret af racisme og vold, i
en berammelseskultur hvor graenserne
mellem politik og show business efter-
handen er harfine. En klartseende kynisk
realist med et distinkt formsprog og en
udforsker af myten om den amerikanske
dregm, bade som den skildres i Holly-
woodfilmens mytologiske genreunivers og
som den eksisterer i amerikanernes selv-
forstaelse.

Helle Kannik Haastrup

Robert Altman
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Filmografi

1955 The Delinquents

1968 Countdown

1969 That Cold Day in the Park /Kom i ly for regnen
1970 M.AS.H.

1970  Brewster McCloud/Fuglemanden

1971  McCabe & Mrs. Miller/Vestens syndige par
1972 Images/Enhjgrningen

1973  The Long Goodbye/Det lange farvel

1974  Thieves Like Us/Tyve som o0s

1974  California Split

1975  Nashville

1976  Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lesson/Buffalo Bill og indianerne
1977  Three Women/Tre kvinder

1978 A Wedding/Et bryllup

1979  Quintet

1979 A Perfect Couple

1980 Health

1980 Popeye/Skipper Skraek

1982 Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean/James Dean lenge leve
1983  Streamers/Sandhedens time

1984  Secret Honor

1985  Fool for Love

1987  Beyond Therapy

1987 O.C. and Stiggs

1990  Vincent and Theo/Vincent og Theo

1992 The Player

1993  Short Cuts

1994  Prét-a-Porter (Ready to Wear)

1996 Kansas City

1998 The Gingerbread Man

1999 Cookie’s Fortune

2000 Dr. T. and the Women


http://www.bfi.org.uk//nft/altman/inter-

Paul Thomas Anderson

Film om familien og dgden. Andersons tre film iscenesetter de store
temaer med fuld bevidsthed om den kulturelle arv

Paul Thomas Anderson (f. 1970) har ind-
til videre lavet tre film, Hard Eight (eller
Sydney, 1996), Boogie Nights (1997) og
Magnolia (1999). For den sidste var han
nomineret til en Oscar for bedste manu-
skript, en pris der imidlertid gik til Alan
Ball for American Beauty, Andersons tre
film holdes selvbevidst sammen af en gen-
nemgaende gruppe skuespillere som
Philip Baker Hall, Philip Seymour
Hoffman, John C. Reilly, Julianne Moore
og William H. Macy, ligesom han diskret
genbruger navne og lokaliteter fra tidlige-
re film og i gvrigt refererer til moderne
amerikanske forfattere som Don DeLillo.
Anderson tilhgrer den generation af yngre
instruktgrer, der dbent vedkender sig, at
deres kulturelle arv er film- og tv-kultu-
rcn; saledes siger Anderson i Sight and
Sound marts 2000 i en diskussion om
Magnolia, at “jeg haber, at min film bade
er meget film-agtig og meget virkeligheds-
agtig. Jeg tror ikke, man kan foregive at
man ikke har set en film hvis man er film-
instruktar - jeg tror en del af mit job er at
anerkende hvor mange film jeg har set og
hvor meget det praeger vores liv. Film er
en stor indflydelse pa hvordan vi forhol-
der os til dgden, til familieforhold, og jeg
gnskede at vise dette. Men film kan ogsé
veere fuldstendigt forreederi i forhold til
hvordan man skal leve livet.” Ogsa tema-
tisk forbinder de tre film sig med hinan-
den, af en gennemgaende iscenesattelse af
far-sgn forhold og et spor, der drejer sig

om fortiden, der altid dukker op i nuti-
den.

Casino og porno. Debutfilmen Hard Eight
har kammerspillets enkle form, mens de
to felgende film bearer mindelser om
Robert Altmans kollektivfilm fra
1990’erne og henter inspiration i Scorseses
hektiske stil fra 1990’er-gangsterfilmene.
Hard Eight foregar i og omkring casino-
miljget i Reno (en lokalitet som senere
skal dukke op i Magnolias indledning),
hvor den unge John belares af den &ldre
og aldeles cool Sydney om, hvordan man
kan gebarde sig i rouletternes, spillema-
skinernes og det grgnne filts verden og
holde skindet pd nesen uden at ggre sig
bemarket. Sydney dukker pludselig op fra
ingenting og tilbyder John sin hjalp, og to
ar efter er den unge og den gamle stadig
sammen. Sydney er stadig cool og Johnny
stadig en hvalp, og da han far rodet sig ind
i noget kriminelt sammen med casinoser-
vitricen, som han har forelsket sig i, tree-
der Sydney til som en aldrende Tarantinosk
renggringsmand eller som en beskyttende
far. Han sender de to unge vak og reder
trddene ud med koldblodighed og en
revolver. Det afslgres tilsidst, at han ogsa
tidligere har vaeret ferm med en revolver:
Hvorfor han har drabt Johns far, far vi
aldrig at vide, om mgdet mellem de to
mend er tilfeldigt, far vi heller aldrig at
vide. Hard Eight er saledes en fortelling,
der synes at prioritere fortellemassige
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brud frem for sammenhang.

Boogie Nights blev Andersons gennem -
brudsfilm, en film om film og en bestemt
historisk periode, pornoindustrien islut-
ningen af 1970’erne og 1980’erne. Denne
pa en gang morsomme og depressive film
falger solidarisk en stor gruppe personer
omkring pornofilminstruktgren og farfi-
guren Jack Horner og dennes nye unge
virile stjerne, der hurtigt efter at vare ble-
vet opdaget af Jack tager kunstnernavnet
Dirk Diggler (“Jack, I can do it again if
you need a close up”). Boogie Nights er en
historie om en parallelindustri, der i
1970’%erne blomstrer med sit eget stjerne-
system, sine egne prisuddelinger, sin hek-
tiske kreativitet, sit feellesskab og sine
kunstneriske ambitioner. Men Boogie
Nights er ogsé en melankolsk historie om
forfald, om svakket potens pd mange
niveauer. Jack Horners kunstneriske ambi
tioner - han vil lave pornofilm der fortel-

ler historier - ma vige med videomediets
fremkomst (som Jack siger: “If it looks
like shit and sounds like shit, then it must
be shit”), Dirk Digglers ‘dick’ forbliver
ikke altid rede - iser ikke da narkotikaen
introduceres i ‘familien’ i 1980, og sam-
menholdet smuldrer ijalousi, drab og
selvmord. Dirk far konkurrence af en
yngre og mindre narkotiseret dick, men
den fortabte sgn vender til sidst tilbage til
tilgivelse og en ny chance, og i filmens
slutning er familien klar til at lave film
sammen igen. P& et lavere, mere resigneret
blus, uden det tidligere overskud - som
historisk faldt sammen med en raekke ar,
hvor ogsé verden kunne tenkes pa ny - og
uden troen pé at kunne na stjernerne.
Anderson har selv karakteriseret slutnin-
gen som den bedrgveligste happy ending,
han kunne komme pa.

Skabnefortellingernes symfoni. Den over



tre timer lange Magnolia er Paul Thomas
Andersons seneste tour de force, hvor vi
over et degn falger en reekke personer i
den uformelige urbanisering i San
Fernando Valley, som ogsa var lokaliteten i
Boogie Nights. Magnolia er et sandt audio-
visuelt overflgdighedshorn af patos og
realisme, af lyd, dialog og musik, der fal-
der over hinanden i flere lag, af talestram-
me der ofte ikke er til at stoppe, men som
taler uden om det vigtige, af hurtigtklip-
pede, sideordnede scener og af en raekke
skebnefortaellinger, der holdes sammen af
et veev af fordoblinger og gentagelser. Men
i modsatning til i Boogie Nights er der
ikke et markant historisk tidspunkt, der
ekkoer i personerne og er med til at for-
klare dem. Derimod reflekterer en koket
fortellerstemme, der kalder sig for “this
humble narrator” over, hvorvidt livets
underlige sammentref er tilfeldigheder
eller skeebnebestemte.

For et par af personerne er det klart nok
familien, mere pracist faderen, patriarken,
der er blevet skebne. To fedre dagr i en
syndflod af regn, tv-produceren Earl
Partridge af kreeft, og den kraeftramte
game show vert Jimmy Gator, mangeérig
vert idet bgrnequizprogram, som den
forste har skabt, skyder sig selv. To svig-
tende fedre, den ene har forladt kone og
barn for at forfglge andre lyster, og den
anden har maske forgrebet sig pa sin dat-
ter. Og braendte bgrn: en datter, Claudia,
der sniffer kokain og en machosgn, Frank
T. J. Mackey, der laver maskulinitetsop-

Filmografi

1996 Hard Eight (Sydney)
1997 Boogie Nights
1999 Magnolia

Paul Thomas Anderson

rustningskurser for maend, der mener, at
kvinder styrer verden. Disse to skebner
fordobles i de to “quiz kids” drengen som
kan besvare alle Jimmy Gators spgrgsmal,
0og manden, der engang var bergmt “quiz
kid”, og som nu lever i skyggen af sin
barnlige bersmmelse. Barn pacet frem af
fedre, der gjner store penge. Disse men-
nesker er market af deres fortid, som ikke
er ferdig med dem, og fortiden indhenter
de to patriarker, der der uden deres fami-
lie. “One is the loneliest number that
you’ll ever know” lyder et vers i en af
Aimee Manns sange i filmen, og Magnolia
er da ogsa, i modsatning til Boogie Nights,
forst og fremmest en film om ensomme
eksistenser. Dog slutter den med en vis
forlgsning, samtidig med at himlen holder
op med at dryppe, for i denne City of
Angels uden centrum og uden periferi, er
der ogsd mennesker med nastekarlighe-
den ibehold, Earls sygeplejer Phil og poli-
timanden Jim, som maéske vil vare istand
til at redde Claudia fra narkotikaen og
hjelpe hende med at balancere fortiden
med nutiden. “Two can be as bad as one,
it’s the loneliest number since number
one” synger Aimee Mann ganske vist
0gsé&; men Jim er en talsom engel.
Magnolia er et stort symfonisk samtids-
vark, der med tidstypisk narrativ selvbe-
vidsthed blander melodrama og patos
med en urolig og lavmelt realisme. Det
skal blive speendende at se, om Paul
Thomas Anderson kan holde pusten.

Anne Jerslev
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Roy Andersson

En excentrisk filminstruktar, der steedigt har gaet sine egne veje med det
resultat, at det pa 30 ar er blevet til tre spillefilm, et par kortfilm og en
masse reklamefilm. | sine sene film har han fremmanet en vision af verden
som et misantropisk dukketeater, hvor mennesket forrader sin naste

Roy Andersson (f. 1943) begyndte som en
af de unge instrukterer i svensk film med
den charmerende En karlekshistoria (1970,
En kerlighedshistorie), der i nybglgetradi-
tionen fra Bo Widerberg og Jan Troell
fortsatte den omsorgsfulde humanistiske
realisme. Forinden havde han sammen
med Widerberg deltaget i kollektivet
Grupp 13s biografdistribuerede politiske
dokumentarfilm Den vita sporten (1969,
Den hvide sport). En karlighedshistorie er
en fintmearkende sedeskildring af to helt
unge teenagere (hun i miniskert, han pa
knallert), der - i modsatning til foraeldre-
generationen - ikke har starre problemer
med at finde ud af keerligheden.

Filmen fik begejstret modtagelse, men
der gik fem ar far Andersson igen kom
med en spillefilm, den seere Giliap (1975),
som ikke blev en succes. Den fortaller en
lidt dunkel historie om en ung hoteltjener
og fortabte sig noget i sit symbolske uni-
vers. S gik Andersson succesrigt ind i
reklamefilmbranchen og holdt en spille-
filmpause pa rekordagtige 25 ar.

15 minutter af idag. Undervejs kom han
dog i 1987 med en kort dokumentarfilm
om aids, Nagonting har hant (Der er sket
noget), egentlig bestilt af den svenske soci-
alstyrelse, der dog trak den tilbage igen.
Og i 1991 kom endnu en sarpreget lille

film, den 15 minutter lange Harlig ar
Jorden (Dejlig er jorden), der var produce-
ret af Goteborg Film Festival som led i et
starre verk, 90 minuter 90-tall: En stafet-
film 1-2 (1991-92). Harlig &r Jorden byder
pa 15 korte scener, alle holdt i én totalind-
stilling og efterfulgt af et kort marke (lige-
som iJim Jarmuschs Stranger Than Para-
dise). Det er tableauer med opstillede per-
soner, en slags nature morte med levende
aktarer.

Det begynder med en grusom scene
med reference til tyskernes holocaust-tek-
nik: en gruppe officielt udseende stands-
personer tvinger nggne mennesker ind i
en lukket lastvogn og kobler udstgdnings-
rgret til, s& de alle ma dg. Derefter treeder
hovedaktgren frem, en midaldrende ejen-
domsmeegler, der fremviser sin beskedne
tilvaerelse for os: Her er den dgende mor
pa hospitalet, her er faderens gravsted, her
er broderen, her er bilen. | kirken gar han
til nadver og vil ikke give bageret med
Jesu blod fra sig. Til slut star han vdgen og
forpint i det dunkle sovevarelse: han kan
ikke sove, fordi han hgrer skrig.

Filmen kom som et varsel om Anders-
sons genkomst til spillefilmen, s& at sige
som en pilot til et nyt projekt. Men der
gik naesten et helt arti, far spillefilmen
blev realiseret.



44 scener af den menneskelige darskab.
Sangerfran andra vaningen (2000, Sange
fra anden sal) fik stor opmearksomhed i
Cannes 2000 og har interesseret et for en
eksperimentel kunstnerisk film overra-
skende stort publikum. Det er en slags
helvedesvision fra Anderssons guddom-
melige komedie, set med en hel del trold-
spejlsplinter i gjet. Her fortsaetter
Andersson sin seregne blanding af totalt
kontrolleret formalisme i scenografi, per-
sonopstilling og ritualiserede tableauer
sammen med brugen af amatarspillere.
Som i Harlig dr Jorden er der en direkte
henvisning til tyskernes grusomheder i
Anden Verdenskrig, et flash-back til hen-
rettelsen af to russiske partisaner, en ung
mand og en ung kvinde, baseret pa et
autentisk foto. Men ellers drejer det sig
om forpinte, forhanede, mishandlede og
ydmygede personer i en semi-futuristisk
moderne verden, praeget af dystre farver

Roy Andersson

Sange fra anden sal

og kafka’ske rum. Vi mgder manden, der
bliver afskediget efter 30 ar, indvandreren
der bliver banket pad gaden, manden der
far savet maven op under en mislykket
tryllekunst, folk der er strandet i en ube-
veegelig bilkg, den vanvittige 100-arige
general, leegen der i virkeligheden er en
forklaedt psykiatrisk patient, bumsen der
roder i skraldespande og raber pa sin
keereste, der nu elsker med en anden
mand, barnet der kastes i afgrunden. Og
som gennemgéende hovedperson den
volumingse Kalle, som har brendt sin
mgbelforretning af for at haeve forsikrin-
gen, men ogsa har problemer med en
sindssyg sen der er digter: “Alskade vare
de som sétter sig” er filmens gadefulde
motto fra peruaneren César Vallejos
sakaldte Poémes humains.

Der er mindelser om Lindsay Andersons
institutionssatirer i If ... (Hvis ...) og
Britannia Hospital, om Godards store
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Roy Andersson

bilkg i Weekend (Udflugt i det rgde) og
iser om Bufiuel - generelt med den enkle
form, den absurde satire og den anarkisti-
ske grundholdning, men der er ogsa et
mere direkte slegtskab med de sma grote-
ske historier i Lefantome de la liberté
(Frihedens spagelse) og tematiseringen af
borgerskabet ramt af en uforklarlig
skaebne i El angel exterminador (Mordereng-
len) og Le charme discret de la bourgeoisie
(Borgerskabets diskrete charme).
Andersson fremstiller den moderne ver-
den som et ritualiseret samfund med
hedenske menneskeofringer og despotiske
ledere, mens de sma mennesker flakser
omkring som marionetter. Mennesket

fremstar generelt svigefuldt og forraederisk
i de perfide portraetter af den senile gene-
ral, den egoistiske prest, den kyniske fir-
machef og den arrogante lege. Autorite-
ternes forreederi kulminerer i scenen, hvor
staten og kirken gar sammen om at kaste
et barn iafgrunden. Og der er ingen for-
lgsning. Til sidst ma Kalle erkende, at ogsa
frelsen er en darlig forretning og kgre en
vognladning krucifikser i alle starrelser pa
lossepladsen.

Sangerfran andra vaningen er et mikro-
kosmos af onde eventyr, et katalog af
uhyrlige smafilm, alle af samme ubarm-
hjertige instruktar.

Peter Schepelern

Filmografi

1969 Den vita sporten/Den hvide sport (fotograf)
1970 En kérlekshistoria/En kerlighedshistorie

1975 Giliap

1987 Négonting har hant/Der er sket noget (kort)
1991 Harlig ar jorden/Dejlig er jorden (kort)

2000 Sanger fran andra vaningen/Sange fra anden sal



Darren Aronofsky

Den 32-arige amerikanske instruktegr Darren Aronofsky har med sine
visuelt energiske og indholdsmaessigt komplekse film bevist, at han er
en af sin generations mest innovative instruktagrer

En mand har isoleret sig i sin lejlighed,
hvor han leder efter meningen med livet i
de endelgse raekker af tal, der flimrer ned
over hans computerskerme. Han finder,
hvad han leder efter, men ender i en til-
stand af hysteri og paranoia, fordi han
ikke ved, hvem han kan stole pa af de
mystiske personer, som er interesseret i
hans opdagelser.

En overvagtig kvinde far at vide, at hun
skal deltage i et tv-gameshow. Hun begyn-
der at proppe sig med diztpiller for at
tabe sig, bliver afhe@ngig og havner pa
hospitalet i spendetrgje. Samtidig praver
hendes sgn at realisere sin version af den
amerikanske dregm ved at selge stoffer.
Men sammen med sin keareste og en ven
synker han dybere og dybere ned i et selv-
destruktivt misbrug.

Har man farst set en af hans film, sa
glemmer man den ikke sadan lige igen.
Den amerikanske instruktgr Darren
Aronofsky (f. 1969) har med sine to ferste
spillefilm, Pi (1998) og Requiem for a
Dream (2000), etableret sig som en af sin
generations mest innovative filmskabere.
Der er tale om visuelt energiske og ind-
holdsmessigt komplekse film, der tager
publikum ved kraven og tesker dem igen-
nem med deres nok underholdende, men
0gsa dybt rystende historier.

Gud i pi. Aronofsky, der er uddannet pa
Harvard og Det Amerikanske Film-

instituts filmskole, har selv nevnt skabe-
ren af tv-serien The Twilight Zone, Rod
Serling, og den japanske instruktgr Shinya
Tsukamotos udflippede cyberpunkmile-
pael Tetsuo (1988), som inspiration til sin
debutfilm, Pi. Filmen blev en realitet, efter
at en desperat Aronofsky havde veeret pa
kursus pa Robert Redfords Sundance
Institut. Instituttet er en af den uafhen-
gige filmbranches varmestuer, hvor unge,
lovende filmskabere hentes ind og af pro-
fessionelle, anerkendte filmfolk og skue-
spillere far hjeelp til at udvikle og ferdig-
ggre deres projekter.

Pi, der er lavet for 60.000 dollars, hand-
ler om den menneskesky matematiker
Max Cohen, der falger i sin mentors
fodspor og forsgger at finde meningen
med livet, orden i kaos og Gud i de dagli-
ge aktiekurser, som han studerer indgéen-
de pa sine mange computerskerme. Men
da han en dag helt sensationelt finder
frem til det 216 cifre lange tal, der er sva-
ret pa alting, bliver han ogsa genstand for
forskellige menneskers ubehageligt
nergéende interesse, og den psykisk
skrgbelige Max mister forstanden.

Umiddelbart lyder Pi méske ikke som
det mest oplagte forslag til en forngjelig
aften i biffen, men Aronofskys kup er, at
han fra et potentielt kedeligt og visuelt
vanskeligt udgangspunkt har lavet en
meget dynamisk og spendende film. En
science fiction-film med film noir-under-
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toner fortalt i intense og kontraststerke
sort-hvide-billeder med et meget subjek-
tivt, neergdende kamera, som bringer os
helt ind i hovedet pa filmens hovedper-
son, Max (spillet af Sean Gullette).

Meget passende var det igen Sundance
Instituttet, denne gang 1998-udgaven af
den arlige filmfestival, som banede vejen
for Aronofskys gennembrud. Pi vandt
publikums hjerter, fik en pris for Bedste
instruktion og blev opkgbt til distribution
af det ambitigse og arthousevenlige pro-
duktionsselskab Artisan. (Artisan marke-
rede sig for alvor som en medspiller, man
regner med, da de et par &r senere og for
en rund million kgbte en billigt produce-
ret horrorfilm med titlen The Biair Witch
Project (1999), der siden indbragte selska-
bet 130 millioner dollars i USA alene.)

Slik, stoffer og sebeopera. Salget til
Artisan omfattede ogsa en produktionsaf-
tale, og snart kunne Aronofsky presentere
sine nye partnere for manuskriptet til
Requiem for a Dream skrevet af Aronofsky
og forfatteren Hubert Selby jr. i fellesskab

og bygget over Selbys bog (1978).

Requiem for a Dream (2000) er en sterk
bog, og manuskriptet var da ogsa for kras
en mundfuld for Artisan at handtere alene
- Aronofsky nagtede at moderere det - og
selskabet stillede med halvdelen af filmens
4,5 millioner dollars store budget, mens
en anden, uafhengig producent dekkede
resten.

Som Pi graver Requiem for a Dream
dybt ned i den menneskelige psyke og
vender vrangen ud. Det er en hypnotise-
rende film, som med bravour benytter sig
af alle de tekniske spidsfindigheder, film-
mediet takket vare videoformat og com-
puterteknologi efterndnden kan tiloyde,
men den glemmer aldrig sine karakterer
eller sin historie.

Som Selby forteller Aronofsky en
medrivende og dybt tragisk historie om
afhengighed. Det vere sig af stoffer, tv,
mad, chokolade eller dietpiller. Vi falger
to historier: Den midaldrende Sarah, som
tilbringer dagen foran tv-apparatet og er
hooked pa de infomercials, som ubgn-
harligt kvaerner lgs. En dag far Sarah at



vide, at hun skal deltage i et tv-show, og
straks gar hun igang med at tabe sig, men
i processen bliver hun afhengig af sine
dieetpiller og ender med at flippe helt ud
og opleve sine omgivelser komme til live,
velsagtens enhver misbrugers mareridt. Da
vi sidste gang ser Sarah (en forrygende
praestation af Ellen Burstyn), er hun blevet
indlagt pa hospitalet og far elektrochok.

Meget bedre gar det ikke Sarahs sgn
Harry (Jared Leto), der sammen med ven-
nen Tyrone (Marlon Wayans) forsgger at
ggre sigsom narkohandler for at kunne
finansiere sin sofistikerede kareste
Marions (Jennifer Connelly) tgjbutik.
Men detsglle treklgver far smag for deres
egne stoffer, og de havner pa en glidebane,
som fgrer dem mod faengsel, invalidering
og seksuel fornedrelse.

Frit fald. | modsatning til Pi er Requiem
for a Dream i farver, og i det hele taget
maler Aronofsky med den store pensel pa
det brede lzrred. Splitscreen, slowmotion,
skaeve kameravinkler og hurtige klip - bil-
ledsiden pumper afsted i de scener, hvor
hovedpersonerne junker sig med tv, stoffer
eller mad, og publikum hives nadeslgst
med ind idet udknaldede univers uden
mulighed for at gemme sig. Instruktgren
har selv beskrevet sin film saledes: “At se
filmen ersom at hoppe ud af et fly og
halvvejs nede opdage, at man har glemt
sin faldskerm. Og den slutter tre minutter
efter, man har ramt jorden.”

I Requiem for a Dream er der ingen for-
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sgg pa forsonende humor; at man griner i
nogle af sekvenserne, hvor det gar helt galt
for den stakkels Sarah, er for ikke at
greede. Aronofsky vil fortelle os en histo-
rie om den afhaengighed, som findes alle-
vegne, og som ender med at gdeleegge
vores liv. Derfor er der ogsa langt fra
Aronofskys film til mere upbeat og humo-
ristisk funderede film som Trainspotting
(Danny Boyle, 1996) og Human Traffic
(Justin Kerrigan, 1999), der ser misbruget
fra de unge og hippes synsvinkel og pa sin
vis griber det an som et livsstilsproblem.

Den amerikanske censur var ikke rar
mod Requiem for a Dream, der op til pre-
mieren i december sidste ar, fik klasket en
NC-17-rating pa sig, hvilket i praksis
betyder, at ingen vil annoncere for filmen,
og at den kun kommer til at ga i decidere-
de arthouse-biografer. Men anmelderne
tog begejstret imod den og en instruktar,
som unzagtelig tor gé sine egne vegne. Lige
nu sidder Aronofsky og skriver pé en stort
anlagt science fiction-film, som maske,
maske ikke far Brad Pitt i en hovedrolle,
og samtidig hviskes der i krogene om det
manuskript til en ny og femte Batman-
film, han skal skrive sammen med tegne-
serieskaberen Frank Miller.

Og som en amerikansk kritiker skrev
om Aronofskys engagement i Batman-
serien i sin anmeldelse af Requiem for a
Dream: “Hvis han bringer noget, der bare
ligner det niveau af kreativ vildskab med
ind i genteenkningen af den serie, s&
kunne han vare med til at puste nyt liv i
mainstreamfilmen.”

Christian Monggaard Christensen
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Alain Berliner

Med Ma vie en rose slog belgieren Alain Berliner sit navn fast som en af
europaeisk films mest overbevisende magiske realister. Fremtiden ma vise,
om talentet kan overleve Hollywoods fristelser

“Vi er i Magrittes feedreland, den magiske
realismes land. Brug din fantasi!” Det rad
far hovedpersonen Albert af sin allesteds-
narverende afdgde far i belgiske Alain
Berliners (f. 1963) lille film om artusind-
skiftet, Le Mur (1998).

Le Mur tegner et grumt billede af det
tvekulturelle Belgiens fremtid. P& en
enkelt nat - mellem den 30. og den 31.
december 1999 - lader regeringen landet
gennemskare af en gigantisk betonmur.
Muren, der af premierministeren pa tv
prises som en teknologisk kraftpreestation,
er politikernes handfaste “lgsning” pa det
historiske samlivsproblem mellem vallo-
ner og flamlendere. Og mens menige bel-
giere fejrer artusindskiftet pa behgrig vis
med fester og live satellittransmissioner
fra lige sa glade artusindskiftefester i Japan
og Australien, lukkes der sledes endegyl-
digt for den lokale kommunikation mel-
lem indbyggerne i det lille vesteuropeiske
land, og et signifikant marke sa&nker sig
over nationen.

Den smafede og lidt uheldige, men
hjertensgode valloner Albert havde en lille
fastfood biks pa greensen mellem den val-
lonske og den flamske del af Belgien. Nu
gar muren direkte igennem biksen, og
hverken flamlendere eller valloner vil
lengere kunne nyde Alberts friter med de
smé& hjemmelavede spaddoms-sedler (4 la
japanske fortune cookies). Efter at have
veret til fest hos flamske venner er Albert

kommet til at befinde sig pd den “forker-
te” side af denne belgiske version af
Berlin-muren. Han kan ikke leve op til det
ny visumkrav og er derfor jaget vildt
blandt flamlenderne. Men dadet ser
allersortest ud, minder han sin nyfundne
flamske veninde Wendy - som har lert
klodsen Albert ikke bare at danse men
0gsé at elske - om, at de befinder sigisur-
realismens faedreland, hvor alt kan ske.
Man skal bare taenke tilstrekkelig intenst
pa det. Og pludselig befinder Albert og
Wendy sig p& den anden side af muren -
hvor det nu er Wendys tur til at blive for-
fulgt af vallonske soldater....

Hvor pessimistisk en vision Le Mur
end udtrykker, sé er filmen selv en lille
magisk perle, der vidner om instruktgrens
sprudlende fantasi og skaberkraft. Han
viger ikke tilbage fra at tage alvorlige pro-
blemer op i sine film og udglatter dem
ikke, men giver dem lige den lille skaeve
drejning, der ikke blot far dem til at frem-
trede i et nyt og overraskende skar, men
tillige tilfgrer hans behandling af dem en
sd varm og medrivende menneskelighed,
at ingen lades uberagrt.

En blomstrende rosenhave. Albert optree-
der ogsa i Berliners forelgbige hovedverk,
Ma vie en rose (1997), ligesom han gjorde
det i kortfilmen Rose (1993), hver gang
inkarneret af den samme skuespiller,
Daniel Hanssens. |1 den fremragende Rose



er Albert en ser snegl af en klaverlearer,
der lever og ander for en rose, som han
plejer efter alle kunstens regler. Og rosen
er ikke ufglsom for Alberts tilbedelse: for-
elsket folder den sine blade ud, nar han er
i nerheden, og lukker sig resolut igen, nar
andre nermer sig. Men ingen roser uden
torne: en dag flytter en ny lejer, Rose, ind
med en uvorn sgn, der snart far knekket
rosen. Syg af sorg mister Albert interessen
for alt omkring sig, men den rappe Rose,
der aldrig er blevet elsket s& intenst som
rosen, ender med at leere ham, at en rose
er en rose er en Rose.

I Ma vie en rose fremstar Albert umid-
delbart knap sa kikset - og dog! Her er
han den inkarnerede middelklasse-kon-
formitet i skikkelse af en mellemleder i et
firma, der fremstiller tyverialarmer. Dor
om dgr med en rekke af sine ansatte bor
han i en lille velfriseret parisisk forstad,
hvis veje prydes af fuldstendig ens villaer
med pertentligt anlagte haver. Nye i dette
velplejede forstadshelvede er familien
Fabre, som frygteligt gerne vil falde til og
std sig godt med Albert, der er faderens
chef. Derfor afholder familien straks ved
indflytningen et garden party for de nye
naboer, men da den stolte far skal praesen-
tere sin familie, gar den ene af de tre sgn-
ner, den syv-arige Ludovic, sin entré ifart
pink balkjole, greringe, lebestift, alt for
store matchende sko med hgje hale, og
med en yndig lysergd blomsterkrans i
haret. Optrinnet afstedkommer en del lgf-
tede gjenbryn, men man slar sig til tals
med, at knazgten bare er en spggefugl, og
at det i gvrigt er helt normalt, at bgrn skal
afprgve deres identitet pa forskellig vis.

Langt mere alvorligt bliver det, da den
lille kenne Ludovic erklarer, at han, nar
han ikke lengere er dreng, vil giftes med
Alberts sgn! Det frygtede ord ‘bgsse’kom-
mer op, og foreldrene opsager en psyko-

log, som dog ma give op, da Ludovic nag-
ter at tale med hende, men blot snedigt
koncentrerer sig om at lege med biler - i
stedet for de lokkende dukker, der ogsa
findes i psykologens konsultation. Imens
eskalerer krisen: Ludovic bliver smidt ud
af skolen, og faderen bliver fyret fra sit
job. Familien ma forlade plasticforstaden
og flytte til langt mindre friserede omgi-
velser i Clermont-Ferrand - hvor de nye
naboer viser sig at have en datter, der vil
vere en dreng!

Emnet er pikant og kunne ien mindre
fintfglende og elegant instrukters haender
nemt have affgdt en kleegt velmenende
film om transseksuelles problemer. Men
ikke hos Berliner, der har forenet en
nasten Tatisk udstilling af den moderne
middelklasses konformitet med en egen
kitschet og opdateret version af The
Wizard of Oz, repraesenteret ved Ludovics
magiske fe Pam, der fremstar som en
krydsning mellem Oz’ gode fe og Barbie,
men ogsa rummer elementer af Peter Pan,
Pamela Anderson og alle reklameverde-
nens dremmekvinder. De plastic-agtige
farver formelig drypper af lerredet, men
Ma vie en rose giver ikke nogen lysergd
fremstilling af sit emne. Uden at negligere
problemerne og uden at give kgb pa de
psykologiske nuancer er den en béade
varm, perfekt timet og ogsd meget mor-
som film om foraldrekarlighedens
pravelser, nar barnet viser sig at ville
noget, der falder uden for foreldrenes
egne og deres omgivelsers uniforme nor-
mer. Skent slutningen ikke er direkte
usandsynlig, kan den pé& den anden side
ogsa anklages for at veere ganske optimi-
stisk, men Ma vie en rose er ikke gra
betonrealisme. Filmens realisme er af den
magiske slags, som maske, nar det kom-
mer til stykket, kan indeholde langt starre
sandheder.



Alain Berliner

Ma vie en rose

26

Moore is less. Med Ma vie en rose fik
Berliner sit internationale gennembrud og
en adgangsbillet til det forjeettede
Hollywood, hvilket forelgbig er resulteret i
Passion of Mind (2000) - som man selv
med den allerbedste vilje kun kan betegne
som en vulgarfreudiansk stinker.
Historien - om en kvinde, der ikke kan
skelne mellem drgm og virkelighed og
derfor ikke ved, om hun er en ambitigs og
ombejlet new york’sk karrierebitch, der
dreammer om et landligt Laura Ashley-liv
med to bgrn iden franske provins, eller
omvendt - er for sa vidt slem nok i sig
selv. Men nar man dertil lzgger, at nogen
har faet den skrekkelige idé at give fil-
mens altdominerende dobbeltrolle til
Demi Moore, ja sa kan det darligt blive

meget verre. Og dog, for i tilgift kommer
en slikket visuel astetik, der erstatter de
foregdende films belgiske magi med en
mondan penhed efter amerikansk smag.
Ungdvendigt at tilfgje, at Albert naturlig-
vis ikke har kunnet finde nogen plads i
dette glittede univers, der er sa totalt blot-
tet for menneskelig varme!

Man kan muligvis tolke Passion ofMind
som et udtryk for Berliners egen identitets-
krise mellem Belgien og Hollywood, men
det bliver filmen nu ikke bedre af. Der kan
sdledes ogséa veere grund til at nzre en vis
bekymring for hans kommende film, The
Memoirs of Elizabeth Frankenstein (plan-
lagt premiere i 2002), der ligeledes er ame-
rikansk.



Men selv om det kunne se ud til, at
Berliner har mistet sit magiske touch et
sted i Atlanterhavet, har han i sine belgiske
film demonstreret en s& overbevisende og
original skaberkraft i forening med et
dybt humanistisk engagement, at man
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gerne vil tro, at han endnu har stof i sig til
nye og forunderlige, magisk realistiske
film. Men skal den drgm blive til virkelig-
hed, er han formentlig ngdt til at vende
hjem til sit eget, Magrittes og surrealis-
mens faedreland.

Eva Jgrholt

Alain Berliner
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L_uc Besson

Det er den samme grundhistorie, der bliver fortalt i Bessons film, en
fortelling om et uskyldigt menneske der af forskellige grunde bliver
forvandlet til en drebermaskine. Enten for at redde verden, nationen,

eller for at finde sig selv

Fransk film er ikke l&ngere lig med enten
flad provinsialisme eller lange intellektuel-
le cafésamtaler om eksistentielle lidelser
og kerlighedens misvaekst. Luc Besson (f.
1959) er det levende hevis pd modernise-
ringen, ja internationaliseringen af den
franske film. Tempoet og showdramatik-
ken er pa et niveau der matcher Holly-
wood, men i modsa&tning til den ameri-
kanske mainstream er der en bund i
Bessons hasblaesende historier. Karak-
teristisk nok er det under de snart mange
film den samme grundhistorie der bliver
fortalt - instruktgren skriver altid selv
manuskriptet: en fortelling om et uskyl-
digt menneske der af forskellige grunde
bliver forvandlet til en drebermaskine.
Enten for at redde verden, nationen, eller
for at finde sig selv. Ofte finder dette
dybest godhjertede vasen en alliancepart-
ner i et udstgdt vaesen af det modsatte
kgn. De to slegter hinanden pé og de fin-
der sammen - uden at det betyder, at de
er garanteret evig lykke. Men de gar til
sagen.

Voldens &dle kunst. Debuten, den sort-
hvide og dialoglgse Le dernier combat
(1983, Den sidste kamp), foregar i en post-
katastrofisk tid, i ruinernes verden. De fa
overlevende, der stavrer rundt som i
Kurosawas Byen uden arstider, kan takke
den gudlgse himmel for et ekstraordinert

regnskyl - af fisk, men det stgrste mirakel
krigerne kan tenke sig er derudover at
fange en kvinde. Kulturen er reduceret til
et minimum og dog er det akkurat for-
nemmelsen for elementaer menneskelig
pleje der kvalificerer filmens tavse helt s&
han klarer skarene. Dertil kommer, at han
som en typisk Besson-helt mestrer vol-
dens &dle kunst. Efterfglgeren, Subway
(1985), foregar i det postmoderne Paris, i
dets undergrund, sa at sige. Instruktgrens
humoristiske sans er ikke blevet mindre af
at rykke historien op til nutidens parodi-
ske Frankrig. En outsiderjeger finder
sammen med en overklassedulle der keder
sig, og sammen gor de livet meget sjovere
for politi og godtfolk. Greenser er til for at
blive overskredet - ikke med en tragisk
mine, men derimod med et smil.

Er Subway lige ved at vere inkarnatio-
nen af det postmoderne overfgrt til film-
mediet, er Le grand bleu (1988, The Big
Blue) en holistisk hyldest til den sggende
mand, der finder sin imaginere moder i
havet, i delfinen. Mgdet med en virkelig-
hedens kvinde accentuerer naturmandens
lengsel mod det bglgende element. Han
er et naturtalent som dykker, men ikke af
denne verden.

Instruktgren selv er vokset op omkring
Middelhavet, var en ivrig dykker indtil en
trafikulykke satte en stopper for det talent.
Den svermeriske historie om dykkeren er



et sublimerende farvel til havet.

Fra og med Legrand bleu har Luc
Besson udviklet en filmisk signatur mar-
keret i ekspositionen. Hver film starter
med en hurtig panorering henover en
flade, man i forste omgang har svert ved
at bestemme. Teksturen er igjnefaldende
og tilskueren oplever ogsa at veere i lom-
men pa kameraet. Instruktgren bestem-
mer, hvor vi skal hen, og afslgrer med
prologen, hvor vi befinder os. Efter turen
over vandet i Legrand bleu glider man i
Nikita (1990) over i den modsatte verden:
en regnmeettet gade hvor en flok skeve
punkere sleber sig afsted. Og gjeblikket
efter gar bersark i et voldsorgie. Handlede
dykkerfilmen om en mand, handler Nikita
om en kvinde der skal finde sig selv. Det
er sin sag, fordi hun far udslettet sin iden-
titet og fortid. Den forvildede Nikita begar
et lystmord, staten straffer ved at uddanne
hende til en mekanisk drebermaskine.
Hun tror at have en allieret i sin lereme-
ster og hgrer ikke til nogen steder. En
kvinde er noget man bliver dannet til og
det er en vaerre skaebne end den, dykkeren
leder efter under havets overflade.

Atlantis (1991) er Luc Bessons hidtil
eneste dokumentarfilm. Den indledes med
en panorering som i Le grand bleu og fil-
men foregar under havets overflade.
Instruktgren har selv fotograferet, og
Atlantis er en studie i naturens pragt, et
flydende forunderligt univers der mere
minder om himlens end om landlivets
eksistensformer. Alt andet end forunderlig
er Léon (1994). Symptomatisk nok indle-
des den med en kameratur der signalerer,
at filmen er en syntese af Le grand bleu og
Nikita eftersom den visioneare prolog bade
viser en vandoverflade og en skov som til
slut viser sig at vaere et udsnit af Central
Park, New York. Naturen og kulturen i
samme bevagelse, og det afstedkommer

tragisk dramatik. Léon er en allegori om
uskyldens udryddelse. Titelfiguren - spillet
af Jean Reno, der ogsa var med i Le dernier
combat og var en yderst effektiv rengg-
ringsmand’ i Nikita - er endnu en profes-
sionel morder, der lever i splendid isolati-
on. Han hager om sin rodlgse stueplante,
men da naboens forsldede datter, Mathil-
da, en piget udgave af den unge Nikita, en
dag tigger om at blive lukket ind, far Léon
for forste gang siden sin pubertet et for-
hold til et andet menneske. Hendes fami-
lie bliver udryddet af en syret politibande,
anfgrt af en eksalteret Gary Oldman, der
bliver serligt hgj af Beethoven, men hun
satter sig for at ville havne sig. Léon og
Mathilda udvikler et s&rligt forhold; de er
feelles om at veere blevet braendt af af
omgivelserne, men hvor Leons kerlig-
hedsliv er gaet helt i frg, der er Mathildas
ved at blomstre op. Sammen kan de to
udrette en farlig masse. Det far de i hgj
grad brug for da de er oppe imod en stat,
der er mindst lige s& forbandet som i
Nikita. De to har forskellige motiver til at
fortrenge fortiden, men omvendt erfarer
de, at det, hvis man vil overleve med et
minimum af menneskelighed ibehold,
netop handler om ikke at glemme forti-
den. Man skal huske sine rgdder, skabe et
menneskeligt netveerk. Fglgelig munder
filmen ud i en simpel symbolsk gestus:
Mathilda planter Léons stueplante, og hun
er nu rede til at tage imod almindelig
skolelerdom.

Eventyrlighedens element. Konstellation-
en purung kvinde og den erfarne, ensom-
me mand med talent for det morderiske
gar igen iden vildt fabulerende fremtids-
fortelling The Fifth Element (1997, Det
femte element). Bruce Willis’ Karbon Dallas
har lagt sin fortid bag sig og er flyvende
taxichauffer i en verden, der ligner et



Luc Besson

Jeanne d'Arc

kerligt gensyn med Ridley Scotts Blade
Runner. Historien udspiller sig i det 23.
arhundredes New York, og der er ikke
skyggen af fred og ingen fare. Ragnarok
truer; det onde er pa vej godt hjulpet af
Gary Oldman der i Jean-Paul Gaultiers
gevandter er et syn for guder. Det onde
kan imidlertid stoppes, hvis det femte ele-
ment lader sig materialisere, og det lykkes.
Endnu en drenge-pige agerer Besson-helt-
inde, Leeloo, legemliggjort af Milla Jovo-
vich, men denne gang er de to heroer ikke
alene mod omverdenen. Leeloo og Dallas
far blandt andet hjzlp af en klog munk og
en forrygende neger med meget lgse
handled og en funky humor, man nappe
kan forestille sig udtenkt af en instruktgr
inden for Hollywoods egne rekker. Den
pa en gang fjollede og fantastiske historie

farer de raske helte ud pa en sferisk
svavende luksusliner, fremtidssamfundets
svar pa Paradis. Oldham vil have fat i en
kasse med sjove sten der skal bruges til at
fa ondskaben til at triumfere, den kasse er
imidlertid i den synske Leeloos besiddelse.
De to diametrale kreefter mgdes og det gér
ikke stille af. Effektmaskinen kgrer pa
fulde omdrejninger, og hvis man er til tju-
bang film er The Fifth Element absolut
ikke ueffen.

Endnu mere heshlaesende, grensende til
det hjernedgde er de to franske film, som
Luc Besson har lagt producernavn til, Taxi
(1998, Gérard Pirés) og Taxi 2 (2000,
Gérard Krawczyk). Stuntekvilibrismen er
hgjtgearet, men de to udstyrsnumre sav-
ner den basale ’bliven-tif forteelling, der
danner klangbunden i Luc Bessons egen



ufranske dramatik. Der er megen ydre
staffage i Subway, Le grand bleu, Nikita,
Léon og The Fifth Element, men kernen er
det nggne mgde mellem to umage men-
nesker, der pa én og samme gang fremstar
som naiviteten selv og som forhardede
mordere. Mennesker som omgivelserne
har frargvet identiteten, men den skal ero-
bres tilbage. Prisen er hgj, der er blot
ingen vej uden om det projekt.

Man kan diskutere, hvor vellykket Luc
Bessons hidtil seneste projekt har veret. |
1997 blev han gift med Milla Jovovich; fa
méneder efter at indspilningen af Jeanne
d’Arc/The Messenger: The Story ofJoan of
Arc (1999) var tilendebragt, blev parret
skilt, angiveligt fordi fruen var utilfreds
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med filmen og sin figur. Kritikken har da
0gsa stort set enslydende fremhavet, at
det ikke just er nogen heldig figur, Milla
jovovich gar som den legendariske franske
oprgrer, jeanne d’Arc har det afggrende
trek felles med den besson’ske heltinde,
at hun har noget piget og uskyldigt over
sig. Hun er knapt af denne verden, men
igen formar hun at forvandle den, ja hun
formar at skrive nationalhistorie. Filmen
skriver sig neppe ind i filmhistorien, der-
til er den for manieret, og den vanlige,
intime psykologiske kernebinding glimrer
her ved sit fravaer. Udstyret sejrer og det er
ikke videre spandende. Det er ikke det
historiske drama instruktgren skal kaste
sig over, hvis han vil bevare sit renommé.

Erik Svendsen

1999  Jeanne d’Arc (The Messenger: The Story of Joan of Arc)/Jeanne d’Arc
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Mike Booth

Trods sin unge alder og med meget fa film pa bagen, udviser Mike Booth
alligevel en teft for den animerede film, kombineret med en evne til at
fortelle historier fra kanten af det ubevidste

Tiaret mellem 1990’erne og artusindskiftet
bgd pa en revolution af modelanimerede
film. Den gammeldags ‘dukkefilm’blev
udviklet til ukendelighed af britiske film-
skabere, og iser af en gruppe uafhangige
studier beliggende i Bristol. Aardman
Animations blev den mest synlige ekspo-
nent med deres Oscarvindende Wallace &
Gromit serie, og senest spillefilmen
Chicken Run (2000, Flugten fra hgnsegard-
en). De engelske tv-kanaler BBC og
Channel 4 begyndte at finansiere model-
animationsfilm og gav genren et nyt vok-
sent publikum ved at transmittere dem i
den bedste sendetid. Et af de mindre af
disse Bristol-baserede selskaber specialise-
rede sig i dystre og symbolladede fortel-
linger pa grensen til det ubevidste dram-
meland.

Verden ifglge sundhedsinspektaren.
BolexBrothers blev stiftet af et kollektiv af
entusiastiske animatorer og fotografer
omkring et gigantisk animeret spillefilm-
projekt, som bade brugte klassisk dukke-
filmsteknik og pixilation (enkeltbilledop-
tagelser af virkelige personer eller ting der
flyttes). David Borthwicks The Secret
Adventures of Tom Thumb (1991) skabte
opmerksomhed overalt med sit dystre og
insektfulde univers, beboet af lilleputduk-
ker og gigantmennesker. Filmen blev hur-
tigt kult og BolexBrothers tiltrak en rekke
yngre animatorer, som maske nok til dag-
lig arbejdede med Aardmans perfektionis-

tiske reklamefilm, men i hjertet gik rundt
0g gemte pa sere historier som var for
udfordrende for Aardmans stil.

En sadan animator er Mike Booth (f.
1971). Kun 25 &r gammel producerede
han sin fgrste film hos BolexBrothers. The
Saint Inspeetor (1996) benytter sig nok af
traditionel modelanimationsteknik, men
tematisk er filmen langt fra bgrneunder-
holdning.

Menneskeheden er degenereret til
ensomme fedlinge, som i en zombielig-
nende tilstand svaver over skyerne pa
hver deres lille platform. Filmens eneste
aktar er en mekanisk sundhedsinspektar,
ifgrt handsker, bowlerhat og med ansigtet
minimeret til en undersggende zoomlinse.
Ophejst til et af de paralyserede veasener
gar inspektgren straks i gang med en nid-
ker registrering og katalogisering. Ingen
sten lades uvendt; negle undersgges og
klippes - penis er kun en slap pglse. Til-
syneladende er dgden indtradt, og inspek-
taren fristes til at abne skallen i sin sggen
efter liv eller orden. Men inde i hjernen er
lejret hele menneskehedens frustrationer,
og inspektgren kommer bogstaveligt i
klemme i denne udflugt fra protokollen.
Vel undsluppet leegges der lag pa de ube-
hagelige sandheder med en sgmpistol, og
til hans egen overraskelse godkendes skab-
ningen med et gummistempel, inden der
hastes videre til naeste inspektion. Mike
Booth slar nogle temaer an om menneske-
livets skrgbelighed overfor bureaukratisk



selvtilstreekkelighed i en verden af effekti-
vitet.

Fra stumfilmens verden. Hans naste film,
Little Dark Poet (1998), er en yderst hel-
stabt og samtidig burlesk animationsfilm,
der handler om maskulin libido, og en
sammenligning med Bunuels og Dalis
chokerende og antiautoritere filmvarker
er bestemt ikke af vejen.

Udover poeten, som er modelanimeret,
sgger Mike Booth af kerlighed til filmen
tilbage til dens barndom: Den mandlige
og kvindelige hovedrolle optreder pa
handkolorerede og ridsede stumfilmstrim-
ler sammen med poeten, der ved sin skri-
vepult dremmer sig ind i sit manuskript
til dén stumfilm der udspilles for vores
gjne. let victoriansk haveanlaeg kurtiserer
forsteelskeren den romantiske primadon-
na, som vor lille poet straks forelsker sig i
- den uskyldsrene platoniske karlighed!
Men der lurer en slange i paradiset for
den mandlige hovedperson gar mere og
mere ioplgsning efterhanden som han

Mike Booth

Little Dark Poet (BolexBrothers Ltd)

kommer i drifternes vold, og i en reekke
drgmmesyn indser poeten hvad det hele
kan ende med: Det fuldbyrdede samleje
eller sdgar en voldtegt. Men lige inden
den prustende elsker kaster sig over kvin-
den, griber poeten isin egen hjertekule og
fremdrager et metallisk hjerte, hvor et
penislignende insekt har gennemspist et
@ble - maske et @ble fra Paradisets Have.
For at redde primadonnaen fra ‘en skaebne
varre end dgden’ lykkes det den desperate
poet at mase det libidingse insekt med
halen af sin sko pé skrivepultens manu-
skript. Den fradende farsteelsker er stand-
set i flugten, og poeten friger manuskrip-
tet fra resterne af drabet. Men spgrgsmalet
er, om dette potensdrab frelste kvinden
eller ej; mens filmen lgber ud knaler
kvinden ved manden, der uden sin libido
ligger henslangt som en grgntsag, mens
kvindens anklagende blik hviler pa poe-
ten, der er skamfuld af darlig samvittig-
hed.

33



Mike Booth

34

Animationsfilmen fremmer filmkunsten.
I denne lille perle af en film satter Mike
Booth undertrykkelse af den maskuline
seksualitet og mandens egen kastrations-
angst pa spidsen. P& kun fem minutter og
helt uden tale opnar han at anskueligggre
dybt komplicerede problemstillinger af
kulturel og eksistentiel karakter og dét pa
en underholdende made. Animations-
filmens store potentiale er netop pracisi-
on og muligheden for at skabe umulige

Filmografi
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universer itre dimensioner, som design-
og tidsmassigt aldrig ville kunne lade sig
ggre irealfilmens verden. Fik jeg nevnt at
poeten som figur er en slet skjult penis?
Maske er animation filmens fattige fetter,
men nar den som her er administreret
med omtanke og visioner, kan den udvikle
og fare filmkunsten videre, hvor realfil-
men tit hanger fast i virkelighedens be-
grensninger eller alt for ofte plagierer
amerikansk mainstream.

Steen Dalin



Danny Boyle

Med sine fagrste to film har Danny Boyle vist en ny vej for britisk film,
hvor man med tungen lige i munden kan styre udenom den tunge
socialrealisme og lave befriende energiske og populare film; hans
amerikansk producerede film er uundgaeligt svagere, men Boyle er pa

vej tilbage til engelsk film

Danny Boyle er fgdt i Manchester,
England i 1956. Op gennem 1980’erne
instruerede han tv-dramatik for BBC og
enkelte afsnit af krimiserien Inspector
Morse (1987); samtidig instruerede han
0gsé skuespil med teatertruppen Joint
Stock Company i London. Pa den bag-
grund gav Channel Four Films ham
mulighed for at omsette manuskriptet
Shallow Grave til en spillefilm.

Sé& gode venner var de vist. Shallow Grave
(1994, Mord mellem venner) foregar
hovedsageligt i en stor, moderne lejlighed
i Edinburgh, hvor de tre venner - journali-
sten Alex (Ewan McGregor), leegen Juliet
(Kerry Fox) og bogholderen David
(Christopher Eccleston) - residerer. De
leder efter en fjerde sambo og finder efter
en rekke perfide ‘ansettelsessamtaler’
frem til den tjekkede og tilpas cool Hugo
(Keith Allen). Kort efter dennes indflyt-
ning finder de tre venner dog Hugo dgd af
en overdosis pa sit verelse, med en kuf-
fertfuld penge under sengen. Efter korte
moralske skrupler beslutter Alex, Juliet og
David sig for at partere liget, grave det ned
i skoven og beholde pengene. Mens politi-
et fatter interesse for lejlighedens beboere,
og to gorillaer kommer pa sporet af pen-
gene, begynder de tre samboers venskab
dog at knage betydeligt.

Shallow Grave blev skabt for 1 million
pund i samarbejde med manuskriptforfat-

teren John Hodge og producenten
Andrew Mcdonald (barnebarn af den
legendariske Emeric Pressburger). Begge
er skotter, og Shallow Grave har da ogsa en
serlig u-engelsk stemning over sig. Ulig
andre britiske film fra perioden - f.eks.
Alan Parkers The Commitments (1991),
Mike Leighs Naked (1993), Ken Loachs
Ladybird, Ladybird (1994) - beskaftiger
Shallow Grave sig pa ingen made med den
britiske socialrealistiske arv. “Fortellingen
var vores gud”, sagde Boyle om filmen, og
lige fra filmens start (kameraet suser i fast
motion rundt i Edinburghs gader ledsaget
af elektronisk musik) har Shallow Grave et
forfriskende narrativt drive, der berer fil-
men til dens voldsomme slutning. Med
abenlys inspiration fra Quentin Tarantino
dveles der ikke ved ikke-fortelleoriente-
rede elementer; da David f.eks. myrder de
to banditter med en hammer, stopper fil-
men ikke for at lade de tre hovedpersoner
diskutere de etiske problemstillinger, der
kunne tilknyttes et dobbeltmord. | stedet
kgrer de ud i skoven og begraver de to lig
sammen med den lemlastede Hugo.
Shallow Grave blev en klar succes i
Storbritannien, og jorden var gadet til at
stilen kunne fortsettes i Danny Boyles
neste film, Trainspotting (1996). Den er
baseret pa Irvin Welshs undergrundsro-
man af samme navn om en gruppe unge
heroinmisbrugere i nutidens Edinburgh.
Igen allierede Boyle sig med Hodge og
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Mcdonald og medbragte endvidere klip- Brian Tufano og hovedrolleindehaveren
36 peren Masahiro Hirakubo, fotografen Ewan McGregor fra Shallow Grave.



Trainspotting er muligvis en endnu mere
energisk film end sin forgaenger.
Tilskueren kastes ind i handlingen fra
starten, hvor Ewan McGregors Renton
storgrinende spaner gennem Edinburghs
gader med to butiksvagter i halene og
Iggy Pops Lust for Life p& lydsporet. Via
Rentons voice over glides der sgmlgst til-
bage itiden og filmen folger herfra
Renton og hans gruppe af venner. De fle-
ste af dem er pa heroin, men er det ikke
pa den deprimerende og beskidte made,
man kender fra film som Christiane F
(Ulrich Edel, 1981), Drugstore Cowboy
(Gus Van Sant, 1989) og The Basketball
Diaries (Scott Kalvert, 1995). Train-
spottings narkomaner er - ligesom John
Travoltas Vincent Vega i Pulp Fiction
(1994) - narkomaner, fordi de kan lide
det: “Otherwise we wouldn’t do it”, som
Renton siger i filmens start. Heroinen set-
ter dem i stand lil at veere storsldede og
grandiose mennesker, der skiller sig ud fra
den kedelige, skotske masse. Filmens stil
folger bemerkelsesverdigt sine antihelte i
deres urealistiske opfattelse af verden.
Dette affgder flere utrolige scener, f.eks.
hvor Renton dykker ned efter to heroin-
stikpiller i et faekaliefyldt toilet, der pa
uforklarlig vis forvandles til et krystalklart
bassin, hvor pillerne ligger pa bunden som
to glimtende juveler. Midtvejs i filmen gar
det dog galt for Renton, der (som vi ser i
abningscenen) bliver fanget af politiet og
tvunget igennem en pinefuld afgiftning.
Herefter tages venskabet til de stadig
afhengige (og i virkeligheden meget sglle)
venner op, og Renton ma tage voldsomme
skridt for at frigare sig fra dem og narko-
miljoet.

Trainspotting blev et massivt hit i Stor-
britannien og resten af Europa, hvor film-
en dog ogsa skabte debat, da det blev hav-
det, at den forherliger heroinmisbrug. |

verste fald kan man da ogsé se Train-
spotting som en ansvarslgs skildring af en
gruppe bohéme-junkier; ibedste fald er
filmen en til tider hysterisk morsom
rutsjebanetur gennem en surreelt opfattet
skotsk hverdag.

Kunstigt &ndedrat. Med Trainspottings
succes var det uundgaeligt, at Danny
Boyle, John Hodge og Andrew Mcdonald
blev lokket til USA til deres neste film.
Boyle blev tilbudt - men afslog - at instru-
ere Alien Resurrection (1997, Alien:
Genopstandelsen), der efterfglgende blev
lavet af Jean-Pierre Jeunet, for i stedet at
realisere et tidligere manuskript, A Life
Less Ordinary (1997, Et ikke helt alminde-
ligt liv). Plottet omhandler en fyret ren-
garingsassistent (igen Ewan McGregor),
der lidt tilfeeldigt kidnapper sin arbejdsgi-
vers datter (Cameron Diaz) for at fa sit
job igen. Mange forviklinger fglger. Film-
en er en lidt forvirret blanding af genrer;
romantisk komedie, screwball-komedie,
road movie og krimi blandes med engle &
la Capras It5 a Wonderful Life (1946, Det
er herligt at leve), drammescener og en
animeret slutning. Flere af de stiltrek, der
virkede si godt i Shallow Grave og Train-
spotting (den energiske start, brugen af
rock- og technomusik, fantasisekvenserne)
bliver i A Life Less Ordinary ufriske og for-
stillede. Realismebruddet er totalt, char-
men fravaerende og stilen dominerer ind-
holdet med hard hand. Filmen kan over-
hovedet ses som prototypen pa den euro-
peeiske instruktars famlende debut i USA
(ligesom Neil Jordan, George Sluizer, Ole
Bornedal m.fl.); en lidt uheldig blanding
af instruktgrens auteur-greb og Holly-
woods studiesystem.

Efter A Life Less Ordinary kastede Danny
Boyle sig over segmentfilmen The
Lightyears Trilogy, der skulle besta af tre
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dele, instrueret af hver sin instrukter
(Boyle, Kevin Smith og Gary Fleeder).
Boyle indspillede sin del i februar 1998
under titlen Alien Love Triangle med
Kenneth Branagh, Courteney Cox-
Arquette og Heather Graham i rollerne.
Men da produktionsselskabet Miramax
besluttede at udbygge Fleeders del The
Impostor til en spillefilm, faldt segment-
konceptet til jorden. | gjeblikket er Alien
Love Triangle feerdigklippet og ender for-
mentlig som bonusmateriale pa dvd-
udgaven af The Impostor.

Teamet Boyle/Hodge/Mcdonald valgte
dog ogsa at fa deres neaeste film finansieret
for amerikanske penge. Med et stort bud-
get i ryggen kunne filmatiseringen af Alex
Garlands backpacker-roman The Beach
(dansk oversattelse: Stranden) realiseres.
De amerikanske investorer insisterede dog
pa, at Ewan McGregor i den dominerende
hovedrolle blev udskiftet med det mere
sikre kort Leonardo DiCaprio, og at der
blev skrevet en romance ind i plottet.
Med sin hasblaesende start i Bangkoks
klaustrofobiske gader ledsaget af
DiCaprios voice over ligner The Beach
(2000) en overbevisende opdatering af
Trainspotting. Men da filmen (og dens tre
hovedpersoner) farst ankommer til titel-
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stranden - der er befolket af et hemmeligt
samfund af rygsaeksrejsende - mister fil-
men pusten og ma forlade sig pa flotte bil-
leder og smukke hovedpersoner. Da
hovedpersonen Richard sent i filmen
begynder at blive lettere sindssyg, omdan-
nes filmen i en scene spektakulart til et
computerspil med Richard som hovedper-
son, men det virker som et stunt, et kun-
stigt andedrat til en film, der mangler
Boyles patenterede narrative fremdrift.

Stgvsugning i Paradis. Med sine fgrste to
film har Danny Boyle vist en ny vej for
britisk film, hvor man med tungen lige i
munden kan styre udenom den tunge
socialrealisme og lave befriende energiske
og populare film - uden dog at lave regu-
lere komedier; en vej instruktgrer som
Stefan Schwartz (Shooting Fish, 1997), Guy
Ritchie (Lock, Stock and Two Smoking
Barrels, 1998, Rub, stub og to rygende
gevaerer, 0g Snatch, 2000) og Justin
Kerrigan (Human Traffic, 1999) har fulgt.
Boyles amerikansk producerede film har
nasten uundgdeligt veeret svagere, med
manglende sammenha&ng mellem fortel-
letalent og en god historie. Men hans to
kommende film Vacuuming Completely
Nude in Paradise og Strumpet bliver begge
produceret for engelsk tv.

Christopher Seidelin

1997 A Life Less Ordinary/Et ikke helt almindeligt liv

2000 The Beach



Tim Burton

Hans kunststykke er at rendyrke de lave genrers potentiale, kreenge det
inderste ud af b-filmen og holde det op som et troldspejl for vores gode
smag. | hans film dyrkes b-kulturen med en sadan iver, finesse og
selvbevidsthed, at de er urgrlige over for den gode smags kritik

Robotter, skeletter, genfaerd, superhelte,
superskurke og marsbhoere hgrer traditio-
nelt til i de underste kategorier i vores
kultur: skreekromantik, horror, science-
fiction, b-film, tegneserier og dukkefilm.
Som en keerlig hilsen fra dette lekkerland
af ukvalitet gakker Tim Burtons (f. 1958)
karakterer ud i bizarre forehavender, som
da Pingvinen i Batman Returns (1992,
Batman vender tilbage) planleegger et bar-
nemord af bibelske proportioner, eller da
halloween-kongen Jack vil veere julemand
i stedet for julemanden i The Nightmare
Before Christmas (1993, instruktgr Henry
Selick).

Effekter og monstre. Effekternes abenlyse
konstruktion, der understreger det kon-
struerede og selvbevidste, er et genkom-
mende element hos Burton. | Sleepy
Hollow (1999) bliver den gotiske stemning
tegneserieagtig via billedernes gennem-
komponerede og grafiske preg og de teg-
neserieagtigt opstillede personer. | Beetle-
juice (1988) bringer den smukke &bnings-
scene os umarkeligt fra et virkeligt land-
skab til en kulisse inden for samme kame-
rabeveegelse. Den tematiske pointe er vel-
sagtens, at det der p& overfladen ser kon-
strueret og falsk ud gemmer pa meget
&gte og inderlige skeebner - Edward i det
konstruerede slot, genferdene i Beetle-
juices modelverden og Bela Lugosi i Holly-
woods kulisseby. Men Burtons effekter er

ogsa legens og vildskabens: Fra det naivt-
poetiske som faldende smékager i Edward
Scissorhands (1990, Edward Saksehand) til
det bizarre som de brendende kger, der
abner ballet i Mars Attacks! (1996) eller
cirkusfolkets lyrisk-mareridtsagtige bort-
forelse af Gotham Citys farstefadte i
Batman Returns.

Monstrene, deres bizarre projekter, de
overraskende effekter og konstruktionen
er alle dele af det burtonske kunststykke,
der rendyrker de lave genrers potentiale,
kreenger det inderste ud af b-filmen og
holder det op som et troldspejl for vores
gode smag. | hans film dyrkes b-kulturen
med en s&dan iver, finesse og selvbevidst-
hed, at de er urgrlige over for den gode
smags kritik. Hans gakkede universer
sgger nasten ud i vores sfere, nar distri-
butionsselskabernes logoer der traditio-
nelt ligger uden for filmenes universer, bli-
ver invaderet af rumskibe i Mars Attacks!
Eller af lynild i Ed Wood (1994).

Skabertrang. Hvad enten det er film, haek-
kekunst eller destruktion af mytiske pro-
portioner er Burtons figurer nogle kreati-
ve starrelser, hvis behov for at udtrykke
sig bliver bestemmende for deres egen og
omverdenens skabne. Selv i Edward
Scissorhands og Pee-wee’s Big Adventure
(1985) der fejrer kreativitetens positive
sider, lurer der en destruktivitet som
springer ud i fuldt flor hos skurke, mon-
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stre og freaks. Det er en vitaminindsprgjt-
ning af de helt grumme, ndr Miranda
Richardsons skurkinde hidkalder et hes-
sisk spggelse for med massemord at
komme arvefalgen i Sleepy Hollow til livs.
| Batman Returns er det kloakkens hersker
der i sin andetank sprenger sig vej til
borgmesterens maskebal for at bortfgre
hans fgrstefgdte, og det er halloween-kon-
gen Jack der omskaber juleuniversets hyg-
gelige sledekarsel til en veritabel danse
macabre i The Nightmare Before Christ-
mas. Destruktionens skgnhed understre-
ges gennemgdende af yndlingskomponi-
sten Danny Elfmans Tjajkovskij-inspirere-
de cirkusmusik. | Batman (1989) accelere-
rer og modulerer Elfmans Waltz to the
Death i bedste romantiske tradition, mens
jokeren tvinger sit gidsel til en brudedans.
Burton hylder kunstnerens skabertrang i
filmen om Ed Wood, berygtet som verdens
darligste instruktgr. Eds adelsmarke er en
utreettelig vilje til at skabe og udtrykke sig
selv og sine bizarre visioner, der nér et
toppunkt i Plan 9from Outer Space
(1959). Burton synes at demonstrere, at
den energi der ligger i at erkende og udle-
ve sin vision fgrst og sidst er det, der gar
kunsten, men Ed Wood giver os hellere

tvetydighed end morale, og der ligger en
vaesentlig forhindring i, at Ed og de fleste
af karaktererne netop er karakterer:
bevidst kantede og overspillede. Eds og
Dolores’smerte og falelser er samtidig
underlagt en gennemfgrt 50’er-b-filmstil,
der gor at oplevelsen yderligere komplice-
res. Burtons foretrukne skuespiller,
Johnny Depp, spiller Ed Wood som en
overstadig fugl, i modsetning til hans
portreettering af den indadvendte Edward
Scissorhand eller den mere naturalistiske
Ichabod Crane i Sleepy Hollow.

Flere har set Ed Wood som en art pro-
gramerklaring for Burtons eget projekt,
der netop skaber kunst af kunstens mod-
setning. Han parallelliserer ganske fraekt
Ed Wood med Orson Welles ved at sende
hilsner til hans oeuvre. Hilsnernes
freekhed er slaende fordi de sa tydeligt
omskaber det welles’ke fingeraftryk til b-
filmens udtryk og indhold. Flere gange
iscenesattes der i dybden men uden den
dybdeskarphed, som Citizen Kane (1941)
0g The Magnificent Ambersons (1942,
Familien Amberson) er sa bergmte for.
Indledningsekvensen er en pastiche over
den ekvilibristiske abningssekvens i Touch
of Evil (1958, Politiets blinde gje), hvor en
tikkende bombe holder tilskueren i dnde-
lgs suspense. | Ed Wood gar bevagelsen
gennem spggelseshuse med &bne kister
videre ud péa kirkegarden, hvor skuespil-
lernes navne figurerer pa gravsten. Den
dykker ned i sumpen til dreberblaeksprut-
ten (!) og hen over tagene af 50’ernes
Hollywood. Sammenhangen mellem disse
konstruerede universer er abenlyst illuso-
risk, og det bliver ogsa understreget af, at
man kan se eller regne ud hvor filmen er
splejset sammen.

Melankolske legebgrn. Fglelsesmassig
indlevelse er en overraskende gest i et sd



selvbevidst legende og sofistikeret
filmveerk som Burtons. Ikke desto mindre
gennemsyrer melankolien The Nightmare
Before Christmas, Edward Scissorhands og
de to Batman-film, og selv i de mest
udflippede af hans film er der pludselige
forekomster af fglelsesmassig intensitet.

Identifikationen skabes i overraskende
ryk, nar de mest klichéfyldte bipersoner er
ofre for en grusom skabne. | Sleepy
Hollow er det den rgdhéarede kernefamilie,
der brutalt myrdes. | Mars Attacks! er det
videnskabsmanden og speakerpigen, der
ender som afhuggede levende hoveder, der
ikke kan na hinanden, og i The Nightmare
Before Christmas er det den stakkels
julemand, der gér fra at vare rendyrket
ho-ho-ho til terroriseret gidsel hos busse-
manden.

Monstrene er i kraft af deres storladne
0g excentriske visioner de mest fascine-
rende af hans karakterer, og det er deres
meget menneskelige behov for at hgre til,
der er den handlingsmessige igangsatter i
de fleste af Burtons film. Op til det pastel-
farvede forstadskvarter i Edward
Scissorhands grenser opfinderens eventyr-
slot, hvor den fglsomme Edward bor. Det
er et usammenhangende landskab med
valdigt symbolsk potentiale, der legger an
til at filmen ses som fabel om den ensom-
me kunstner og hans forhold til samfun-
det. De lever i en gensidig fascination,
men deres mgde bliver fatalt pga. veesens-
forskelle. Den dybt romantiske forstaelse
af kunstnerens solitude og karlighed, der
er forskudt i tid og rum, er meget ansvar-
lig for den melankoli, der hersker i filmen.
Lignende adskillelse er facit i Batman-fil-
mene, hvor bade helte og skurke er dgmt
til ensomme, udgrensede skebner. |
Batman spiller Michelle Pfeiffer den
underlegne, semi-ambitigse sekreter, der
bliver til Catwoman. Med slagord som

“Lifes a bitch, now so am |” bliver hun
den utilpassede og frustrerede havnerske
af sin egen og hele sit kans sgrgelige
skebne. Flere gange er det mere end hvad
hun selv kan overskue, og det giver karak-
teren en spraengfarlighed, der ogséa vender
mod hende selv - perfekt illustreret ved at
hun skalter og valter med sine ni liv frem-
for at bruge bare ét af dem med Michael
Keatons fglsomme superhelt.

| Ed Wood bringes elementer af genrebe-
vidsthed og patos sammen og ggr filmen
tvetydig i ordets bedste betydning. Bela
Lugosi er i Martin Landaus skikkelse fil-
mens eneste utvetydige identifikationsfi-
gur. Han er den eneste i filmen, hvis skue-
spil er entydigt naturalistisk, og det gar
hans fallerede stjerne til filmens falelses-
massige fikspunkt. Men da han indlegger
sig selv pa en afvaenningsklinik, konspire-
rer en effektsggende filmstil mod identifi-
kation med ham. Langsomt, snigende
beveaeger kameraet sig ned ad den dystre
hospitalsgang, akkompagneret af en
mands skrig. Kameraet drejer mod en dgr
og kigger ind igennem lugen til den skri-
gende Bela. Skuespillerens patetiske
skebne er her iscenesat i stil med en b-
horror film, hvilket satter det tragiske i et
ganske pirrende perspektiv.

Lag pé lag. Burtons lag pé lag-strategi,
hvor genrer afsgges og raffineres, peger
ogsa pa en lag i lag-oplevelsesmulighed
hos tilskueren. Vi har fglelsen af distance
pga. konstruktionen, selvbevidstheden og
freaksenes bizarre forehavender, men vi
tilbydes ogsa oprigtig medfglelse over for
den meget menneskelige sggen efter et til-
hgrssted, og til tider ogsa en patos, nar
forferdelige skaebner giver en pludselig
narhed til selv de mest firkantede kli-
chéer.

Burtons veerk peger pa en erkendelse af
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smagskategorier som ganske irrelevante. |
sin suverene omgang med lavkulturelle
genrer og forleg viser han gang pa gang
sjel, folelse og tanke. Det gar hans darlige
smag til godt selskab.

Your monkey leaves at 1600 hours. | stor-
produktionen Planet of the Apes (2001,
Abernes planet) har Burton leveret sin hid-
til mest nedtonede vision. Historien om
magthaveriske aber og undertrykte men-
nesker er didaktisk som en bgrnebog, der
trekker sit publikum rundt i en moralsk
manege. Dens force er den fantastiske
kustumering og make-up, Elfmans fare-
truende musik og de flotte men ukcentri-
ske effekter. PA mange mader minder den
om Batman, der etablerede et filmisk
skabt univers og opstillede nogle karakter-
typer, men hvis vision forst fuldbyrdedes i
efterfglgeren Batman Returns. Maske den
stgrste tematiske pointe i Planet of the
Apes ligger i abernes opfarselsmessige
nuancer i forhold til menneskene. Helena
Bonham-Carter spiller den efterteenksom-
me menneskeretsforkemper Ari og Tim

Filmografi

1985 Pee-wee’s Big Adventure

1988  Beetlejuice

1989 Batman

1990 Edward Scissorhands/Edward SaksehSnd
1992 Batman Returns/Batman vender tilbage

Roth den koleriske general Thade. Deres
vellykkede prastationer er tilvejebragt af
kameraets fokusering pa deres mimik og
beveegelsesmgnstre i en helt anden grad
en den fokus, der er pA menneskekarakte-
rerne, der fremstér ganske endimensionel-
le.

En af de mest ladede passager udspiller
sig, da general Thade ien enkelt scene
beveger fra top til bund i evolutionsstigen
- med en hilsen til dens kreative modpart
i starten af Kubricks 2001: A Space
Odyssey (1968, Rumrejsen ar 2001).
Symbolet pd hans magt er evnen til at
bruge laserpistolen, men da han ikke kan
ramme sine fjender, der er gemt bag
skudsikkert glas, bliver han en energibom-
be af akkumuleret frustration og tilsidst til
et lille vredt og rystende vasen, der gem-
mer sig for verden.

Burtons forkarlighed for aberne leegger
an til en kommentar om menneskelighed
som en relativ sterrelse, men den fremstar
noget utydeligt, fordi aberne rent plot-
massigt er bipersoner til Mark Wallen-
bergs endimensonelle actionman.

Niels Henrik Hartvigson

1993  The Nightmare Before Christmas (prod., story)

1994 Ed Wood

1996  Mars Attacks!

1999  Sleepy Hollow

2001  Planet of the Apes/Abernes planet



Jane Campion

Det er nok kvindehistorier, Jane Campion laver, men det er ogsa
dramatiske historier om lidenskaber og ensomhed, om ngdvendigheden
af at overskride grenser og om ikke altid at vide, hvad man skal stille

op med sig selv hinsides disse

Jane Campion er fgdt i 1954 i New
Zealand. Hun blev for alvor bergmt med
The Piano i 1993; et melodrama om den
unge kvinde Ada, der med sin datter flyt-
ter til en nybyggerkoloni i New Zealand,
hvor hun pr. brev er blevet gift med en
farmer, der ikke tager det sd ngje, at hun
har en illegitim datter. Jane Campion be-
gyndte at lave film i starten af 1980’erne;
kortfilmene Peel (1982), en absurd historie
om en konfliktfyldt redharet familie pé
biltur og en dreng der nagter at adlyde sin
bestemmende far, Passionless Moments
(1983), en episodisk kortfilm om en
rekke hverdagsmenneskers ydmyge og
lavmelte dremme, og A GirVs Own Story
(1984) om en flok teenagepiger pa en
katolsk skole, der dremmer om sex, frihed
og The Beatles, er alle lavet pd The
Australian Film and Television School,
ligesom hun ogsa der arbejdede med
video. Efter kortfilmen After Hours (1984)
om sexchikane, lavede Campion endnu en
film om store piger, tv-filmen Two Friends
(1986), der i omvendt kronologisk orden
forteller om to veninder, der skilles ad,
fordi den enes stedfar negter hende at
starte pa den private high school, de begge
som de eneste i deres klasse er blevet opta-
get pa.

Normalitetens grenser. | Sweetie (1989)
er titelpersonen en ung pige, der er et
stykke pa den anden side af normalitetens

graense, og som ftror, at et kunstnerisk
virke kan give hende den meningsfulde
sociale plads, hun mangler. Hun flytter
ind hos sin visne og tillukkede sgster, som
pa sin side hader Sweetie, hvis viljestyrke
og evne til at fylde - med undskyldning i
sin ikke-normalitet - synes at have forpe-
stet hendes barndomsliv og splittet fami-
lien ad. Sweeties dramme er blalys; hun
bruger sin energi og sin pa én gang
patrengende og frodige kropslighed i en
slags barnlig protest mod sgsterens kede-
lige og ufrugtbare nabolag, men hun dgr i
filmens slutning.

Sweetie har den store krop til feelles
med Janet i An Angel at My Table (1990,
En engel ved mit bord), der ogsa er lavet til
tv i en tre-timers version - historien er
baseret pa den new zealandske forfatter
Janet Frames selvbiografi. Men hvor
Sweetie insisterer pa sin tilstedevarelse
med sin krop og udfolder en livsglaede og
fandenivoldskhed, som pa den anden side
0gsa spiser hendes omgivelser op, er Janet
en stor undskyldning for sig selv. Hun
mister kun sine h&mninger, nar hun skri-
ver, og hun bliver beramt forfatter, for
hvem det at skrive bliver en made at over-
leve otte ars indesparrethed med en - skal
det vise sig - fejlagtig skizofrenidiagnose
og at vedkende sig det sare jeg, som nu er
hendes. P& lbiza har Janet en sommers
affeere med en amerikansk universitets-
professor, og i de maneder skriver hun
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ikke. Men da amerikaneren forlader
hende, har hun stadig sin kunst, og da
hun faler, at virkelighedsgrundlaget er ved
at svigte, kan hun holde fast pa realiteten
gennem skriveriet. Janet lader sin person-
lige stemme hgre gennem skrivemaski-
nens taster, og i modsatning til Sweetie
dar hun ikke, men sidder i filmens slutbil-
lede med et smil pa leberne ved sin skri-
vemaskine.

Savel disse to film som den fglgende,
The Piano (1993), har en kunstner som
hovedperson og involverer en kunstner-
problematik. Men kunstneren og barnet
har ogsa noget tilfelles hos Campion, for
hverken barnet eller kunstneren vil ind-
ordne sig, et trek de har tilfelles med den
sindslidende i Sweetie og An Angel at My

Table, og bade barnet og kunstneren bliver
klemt af uforstdende omgivelser. Helt
overordnet er det det utilpassede og
oprgrske menneske, der synes at optage
Campion. | alle hendes film siden A GirVs
Own Story er hovedpersonen en rebelsk
kvinde, der ikke vil og kan tilpasse sig
normerne, som ikke kan gdop i de fore-
stillinger om, hvad en kvinde skal og kan i
de miljger og pé det historiske tidspunkt,
de befinder sig. Det geelder ikke mindst
Ada i The Piano, der har besluttet sig til
ikke at tale; det gealder Isabel Archer i
Henry James-filmatiseringen The Portrait
ofa Lady (1996, Portret afen kvinde) og
det geelder Ruth Barron i Holy Smoke
(1999). Det er nok kvindehistorier,
Campion laver; men det er ogsa dramati-



ske historier om lidenskaber og ensom-
hed, om ngdvendigheden af at overskride
grenser og om ikke altid at vide, hvad
man skal stille op med sig selv hinsides
disse.

Fra klaveret til manden. | The Piano kom-
munikerer Ada gennem sit klaver, som
hun har insisteret pa at f& med den lange
vej til New Zealand. Hverken hendes tra-
ditionelt tenkende farmermand eller de
andre nybyggere forstar de dybe krefter,
der gives toner i tangenterne. Kun den
uformelle og lidenskabelige George Baines
forskraeekkes ikke af Adas mgrke anderle-
deshed. Han bytter sig til klaveret, som
Adas mand ikke vil transportere den be-
sveerlige vej gennem junglen til hendes
nye hjem, og derefter indgar han en ero-
tisk kontrakt med Ada. Tangent for tan-
gent far hun sit klaver igen ved stykke for
stykke at afdekke sin krop for Georges
blik. | mgdet med den passionerede
Baines forlgses Ada seksuelt. Hun ma ofre
den ene finger pa den forsmaede &gte-
mands alter; men i filmens slutning rejser
hun vaek med sin datter og George. Be-
geeret har forskubbet sig fra klaveret til
manden, men ikke uden sorg eller en
form for deds- eller begravelsesritual;
saledes er hun ved at drukne sig sammen
med klaveret. Men hun fortryder, og i sit
nye samliv lerer hun langsomt at tilbage-
erobre det talte sprog ved siden af det ero-
tiske, samtidig med at hun ernerer sig
som spillelererinde.

Den sterke og selvstendige Isabel
Archer i The Portrait ofa Lady dreammer i
al abstrakthed om at danne sig “a general
impression of life”, som hun udtrykker
det, inden hun gifter sig. Hun dremmer
om oplevelser og frihed, og derfor afviser
den unge uformuende kvinde fordelagtige
&gteskabstilbud. Men da hendes onkel

Jane Campion

testamenterer hende en formue, far hun
lejlighed til at rejse ud iverden. Uden
erfaring og uden stgrre mening om, hvad
hun da skal i den store verden bringer for-
muenhedens mulighedsrigdom hende kun
ufrihed; hun gifter sig ulykkeligt, og hen-
des mangel pé erfaringer giver hende for
sent indsigt i borgerskabets renkespil i
kamp om penge og magt, og da hun til-
sidst imod sin mands vilje vender hjem til
England til sin feetters dgdsleje ved hun
stadig ikke, hvad hun vil.

I Sight and Sound oktober 1999 blev
Holy Smoke kaldt for “a tale of Giri
Power”. Det er historien om den unge
Ruth, der opsluges af gstlig mystik pa en
rejse til Indien og af sin sneversynede
familie, som er bange for at hun er blevet
hjernevasket, tvinges tilbage til New
Zealand igen og overlades til en ameri-
kansk ‘deprogrammer’, J.P. Waters, som
flyves ind fra USA, komplet med
cowboystavler og selvsikker tro pa sit
afprogrammeringssystem, som pé tre dage
kan gennemfgre renselsen. Men Ruth er
lige sa stedig og steerk som Campions
andre heltinder, sa bade JP.’s program og
J.P. selv bryder sammen i mgdet med
denne unge kvinde, som klggtigt indser, at
hendes vaben er hendes sanselige ung-
dom. De to menneskers kamp med hinan-
den i et afsides hus i grkenen bliver heref-
ter, ligesom i The Piano, ikke mindst en
kamp pa erotisk styrke, hvor farst og
fremmest den selvsikre macho-cowboy
demaskeres. Saledes bliver grenseoverskri-
delsen her ogsd, omend det er ganske ufri-
villigt, knyttet til en mandlig karakter, der
ydmyges, ifgres kvindetgj, gar i oplgsning,
men samles igen. | filmens slutbillede sid-
der han ved sin skrivemaskine ligesom
Janet i An Angel at My Table, i feerd med at
arbejde med manus til sin anden bog,
andeligt frigjort men - og det er méske 45
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bade Campions venligt-ironiske hilsen til

eks-cowboy’en og en tanke til den kvinde-
lige kunstner i An Angel at My Table, hvis

Filmografi

1983  Passionless Moments (kort, tv)

1984 A Girl’s Own Story (kort, tv)

1984  After Hours (kort, tv)

1986  Two Friends (tv)

1989  Sweetie

1990  An Angel at My Table/En engel ved mit bord
1993  The Piano

1996  The Portrait of a Lady/Portreet af en kvinde
1999  Holy Smoke

kunst springer ud af ensomheden - med
sma bgrn og en kone omkring sig.

Anne Jerslev



Chen Kaige

Chen Kaige er en hovedskikkelse i Kinas ‘femte generation.” Hans
betagende visuelle film har vaeret med til at placere Kina pa filmens
verdenskort. P4 trods af stor international anerkendelse har det
dog ikke altid veeret lige nemt for ham at veere filmskaber

i riget i midten

Chen Kaige (f. 1952) voksede op under
den kinesiske kulturrevolution (1966-76),
og dens indflydelse spiller en stor rolle i
hans film. Da kulturrevolutionen var pa
sit hgjeste, matte han som medlem af den
rede garde, 15 &r gammel, offentligt for-
degmme sin egen far, filminstruktgren
Chen Huaikai. Siden blev han udstatione-
ret i den sydvestlige Yunnan-provins, forst
som arbejder i gummiplantager og siden
som soldat. | selvbiografien Mit liv og min
tid som rgdgardist, kun udkommet pa
kinesisk og japansk, forteller Chen om
denne tid. Da Maos enevalde ne@rmede
sig sin afslutning, vendte Chen i 1975 til-
bage til sin fadeby Beijing, hvor han fik
arbejde pa et filmlaboratorium. | 1978 var
han en af de heldige, der blev optaget pa
Beijings Filmakademi, da det gen&bnede
efter kulturrevolutionen.

1Kina ynder filmkritikere at inddele
filmfolk i generationer knyttet til store
politiske begivenheder. Den fjerde genera-
tion er knyttet til Folkerepublikkens
oprettelse i 1949, og den femte generation
til den argang af filmfolk som blev fardige
fra Filmakademiet i 1982. Foruden Chen
er kernen iden femte generation Zhang
Yimou, Tian Zhuangzhuang og Zhang
Junzhao.

| kulturrevolutionens skygge. Efter at den
kinesiske filmindustri havde ligget stille i
neaesten 20 ar, var det for den femte gene-

ration som at skulle starte helt fra bun-
den. “leg kom aldrig til at lave nogen film
som studerende, for der var ikke nok
udstyr”, har Chen fortalt. “Jeg fglte stadig
jeg var studerende, da jeg lavede Den gule
jord.”

Den gulejord (Huang tu di, 1984) var
Chens debutfilm. | 1937 rejser en ung
rgdgardist Gu Qing til en afsidesliggende
landsby. Han skal indsamle muntre folke-
sange, der er lette at synge for soldater.
Det er dog ikke muntre sange han finder,
men en fattig befolkningsgruppe, hvis
skikke og levevis ikke har flyttet sig meget
siden middelalderen. Tvangsaegteskaber
og tilbedelse af dragekongen er, hvad Gu
Qing mgder. Den visuelt bjergtagende
film viser kinesiske traditioner, der offici-
elt ikke burde eksistere i Kina. Den gule
jord blev derfor anset for subversiv og var
i en arreekke forbudt i Kina. “Hver eneste
gang jeg bliver fardig med en film, er der
problemer” har Chen fortalt om den kine-
siske filmcensur. Hans anden film, Den
store parade (Da yue bing, 1986), blev til-
bageholdt i et r fgr den kunne vises i
Kina - og sd med en ny slutning. Her
udvalges en gruppe unge mend til at
marchere pd Den Himmelske Freds Plads
ved fejringen af republikkens 35 &rs dag.
Mandene bliver med torturagtige strop-
peture og benhdard eksercits ensrettet til
den store dag.

| de to film demonstrerer Chen, at han
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er en stor billedforteller. Dialog og egent-
lig handling er sparsom, det er i billed-
kompositionerne og brugen af farver fil-
mene fortelles. For fotografering af de to
film stod Zhang Yimou, der senere skabte
sig et navn som instrukter.

Det steerke og poetiske visuelle sprog
genfindes i Bgrnenes konge (Hai zi wang,
1987), bygget pa en historie af en af Chens
venner fra hans tid i gummiplantagen i
Yunnan. Den unge Laogan bliver sendt til
en fjern landsby for at undervise skolens
&ldste klasser. Hans antiautoriteere meto-
der afviger fra den officielle leerebog. Det
far det allestedsnarveerende kommunisti-
ske parti nys om og Laogan ma forlade
skolen.

| 1987 flyttede Chen til USA som udveks-

lingsstuderende og han har boet der siden.
Han er vedblevet med at lave film i Kina,
men finansieret med udenlandsk kapital.
Finansieringen af SpAdommen (Bian zou
bian chang, 1991) var fra USA, og hvor
Chens farste film indeholdt steerke sam-
fundskritiske temaer, star denne film som
et seert fascinerende veerk i hans produkti-
on. Spddommen forteller om en gammel
blind spillemand, der har faet den profeti,
at nar han har slidt 1000 strenge op pa sit
instrument, vil han fa synet tilbage.
Filmen begynder, da der kun er ganske fa
strenge, som skal knakke fgr profetien gar
i opfyldelse. Filmen bevager sig med sin
fragmenterede fortellestil med indlagte
sangnumre pé gransen til at veere et
avantgardistisk verk.



Kinesisk opera. Hovedverket i Chens pro-
duktion er Farvel min konkubine (Ba wang
bieji, 1993), et episk skebnedrama, der
udspiller sig gennem 50 ars kinesisk histo-
rie. 1 1924 mgdes de to drenge Diyei og
Xaiolou pa en operaskole i Beijing. Med
benharde metoder optrenes drengene i
den @dle operakunst. Diyei er den spinkle,
som tidligt udses til at spille rollen som
konkubine i operaen ’Farvel min konku-
bine’ En rolle han ender med at glide i
émed. Selv hans seksualitet kvindeliggares.
Filmen begynder med, at Diyei symbolsk
kastreres, han far hugget en finger af, og
da han bliver voldtaget efter at have sun-
get konkubinerollen farste gang, finder
han et forladt drengebarn p& gaden som
han tager til sig. Som voksen konkurrerer
drengen med Diyei om konkubinerollen,
og da kulturrevolutionen er pé sit hgjeste,
medvirker drengen i den offentlige for-
dgmmelse af Diyei. Xaiolou er den fysisk
overlegne, som beskytter Diyei og er udset
til at spille rollen som kong Chun iopera-
en. Som makkerpar bliver de feterede
stjerner. Det gér dog skeavt, da Xaiolou
gifter sig med skegen Juxian, og syg af ja-
lousi ger Diyei en ende pd makkerskabet.
Deres veje krydses dog konstant i de kom-
mende ar.

De to venners historie bliver ulgseligt
knyttet til Kinas historie. De ydmyges
under japanernes invasion; da Chiang
Kai-shek kommer til Beijing, mistenkelig-
geres de, fordi de har optradt for japaner-
ne; og under det kommunistiske styre skal
operatraditionerne tilpasses det nye styres
propaganda. Det er derfor savel en film
om Diyei og Xaiolous venskab som om
Kinas historie, men ogsd om kunstnerens
udsatte rolle i et totaliteert samfund.
“Ludere og skuespillere er lige ringeagte-
de”, som det siges i filmens begyndelse.
Filmen var da ogsé l&enge forbudt i folke-

republikken. Iser historiens homoseksuel-
le temaer vakte myndighedernes vrede.

Farvel min konkubine blev det store
internationale gennembrud for Chen.
Filmen blev nomineret til en Oscar og
delte Guldplamerne i Cannes med jane
Campions The Piano (1993). Filmen er
sterk og gribende, men har ikke den visu-
elle preegnans, der kendetegner Chens tid-
lige film. Det var desuden farste gange
Chen brugte kendte stjerner i de barende
roller, art house-filmstjernen Gong Li og
Hongkong popsangeren Leslie Cheung,
der ogsa spiller med i hans naste film.

Den forste kejser. Efter Farvel min konku-
bines store internationale succes forsggte
Chen sig igen med et historisk drama.
Temptress Moon (Fengyue, 1996) er en
noget kulgrt forteelling fra 1920’ernes
Kina. Opium og Shanghai-gangstere er
ingredienserne i dette drama om arvefgl-
gen i den velstaende Pang familie.

Chens seneste film, The Emperor and the
Assassin (Jing ke ci gin wang, 1999), er
umiddelbart et flot historisk drama, den
dyreste film lavet i Kina til dato. Den
handler om hvordan Kejser Qin samlede
det kinesiske rige ca. ar 200 f.v.t. Det rige,
som er blevet fart videre til i dag. | Kina er
Qin en beundret historisk person, som
Mao holdt frem som forbillede. Mao ple-
jede stolt at sige, “den farste kejser lod 465
skriftlerde levende begrave, men det er jo
intet mod hvad vi har gjort.” Chen frem-
stiller Qin som en idealist, der forvandles
til en magtsyg diktator.

Chen Kaige er en stor visuel fortaller,
der har formaet at skabe personlige film i
et samfund, hvor myndighederne endnu
begrenser den kunstneriske frihed. Han
har sammen med de gvrige femte genera-
tions-instruktarer dbnet Vestens gjne for,
at kinesisk, og gstasiatisk film i alminde-

Chen Kaige
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lighed, er andet og mere end kung-fu og at lave sine naste par film uden for Kina.

action. Killing Me Softly (2001) er titlen pa hans
Efter snart mange &rs trakasserier med kommende engelsksprogede film, med
de kinesiske myndigheder har Chen valgt bl.a. danske Ulrich Thomsen.

Isak Thorsen

Filmografi

1984
1986
1987
1991
1993
1996
1999

Huang tu di/Den gule jord

Da yue bing/Den store parade

Hai zi wang/Bgrnenes konge

Bian zou bian chang/Spaddommen

Ba wang bie ji/Farvel min konkubine

Feng yue/Temptress Moon

Jing ke ci gin wang/The Emperor and the Assassin



Joel & Ethan Coen

I snart to artier har Coen-bradrene arbejdet pa deres undergravende
hyldest til Hollywoods guldalder, men heller ikke den europaiske
kunstfilm gar ram forbi. Deres seregne form for humoristisk

genreleg barer praeg af en overlegen filmhistorisk bevidsthed og den
serveres altid med en legesyg begejstring over den klassiske filmfortzalling

og dens indre mekanik

Der star altid “written by Ethan Coen &
Joel Coen” i credits til brgdrenes film, og
rollerne er efter credits at demme ellers
fordelt sédan, at det er Joel (f. 1954), der
instruerer, og Ethan (f. 1957), der produ-
cerer filmene. Dette er dog efterhdnden
blevet dementeret af en pan handfuld
skuespillere. Ja, Holly Hunter gér sa vidt
som til at kalde det “fup-credits” for
Ethan og Joel supplerer altid hinanden,
hvilket man kan konstatere ved selvsyn
nar de bliver interviewet. Som et par ind-
forstdede ngrder (hvilket de vel egentlig
ogsa er), ggr de hinandens s@tninger fer-
dige - tilsyneladende afslappet og i har-
monisk enighed - og virker i det hele
taget som var de tvillingebrodre (hvad de
ikke er). De omtales konsekvent som
Coen-brgdrene og omtales som “de”, nar
skuespillere snakker om arbejdsmetoder
og personinstruktion. Joel og Ethan har
da ogsa selv, ved flere lejligheder, indrgm-
met, at de deles om alle opgaver.
Coen-drengenes foraeldre var begge aka-
demikere og blandede sig angiveligt ikke
meget i deres opvakst, som fglgelig mest
blev brugt foran det tv, hvor brgdrenes
udstrakte filmviden har sit udspring. Joel
er siden uddannet pd New York Univer-
sitys filmlinje, og Ethan har en magister-
grad i filosofi. Coen-brgdrene har selv

skrevet alle deres film, og de har efter-
handen en anselig samling urealiserede
manuskripter stdende. Eftersom de fleste
af deres hidtil ni spillefilm er blevet lavet
for en bregkdel af prisen pa almindelige
Hollywood-produktioner og deres, oftest
anmelderroste, varker i det mindste plejer
at spille sig selv hjem, har de indtil videre
altid haft frie hender og final cut.

Selvbestaltede auteurs. Tidligt i karrieren
var Joel med til at klippe Sam Raimis Evil
Dead (1983), og brgdrene skrev sammen
Raimis anden film, Crimewave (1985,
Brdr. Mord). Pa dette tidspunkt skrev de
tre ogsd manuskriptet til The Hudsucker
Proxy (1994, Det store spring), og de for-
fattede et sat regler (eller dogmer, om
man vil) for alle deres fremtidige projek-
ter. Det lgd noget i retning af: “De uskyl-
dige skal lide; for at blive en mand ma du
smage blod; de dade skal ga igen, og de
skyldige skal straffes.” Faktisk er det Coen-
brgdrene, der mest konsekvent har over-
holdt dogmerne, om end de efterhéanden
har slekket lidt pa dele af dem. Dette tid-
lige regelseet koblet med en konstant og
mildest talt excentrisk sensibilitet, bade
hvad angar filmstil og persongalleri - men
sd sandelig ogsd merkveardige og idiosyn-
kratiske gennemgaende motiver i det hele
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taget - viser ogsa Joel og Ethans lidt dril-
lende leg med auteur-teorien. Hvis de i
dag bliver betragtet som auteurs, er det
nemlig ikke mindst fordi det er som
sadanne de fra starten har besluttet sig for
at blive opfattet,

Den fgrste handfuld Coen-film marke-
rer sig fgrst og fremmest ved at veere
pasticher pa forskellige klassiske Holly-
wood-genrer. Undtagelsen er den tredob-
belte Guldpalme-vinder Barton Fink
(1991), der parafraserer det, man ofte kal-
der “den europeiske art-film” gennem sin
narrative internalisering af hovedperson-
ens grensepsykotiske skriveblokering.
Men Barton Fink er samtidig en indirekte
kommentar til 1940’ernes Hollywood,
hvor forfatteren blot var et ubetydeligt led
i drammefabrikkens samlebandsprodukti-
on og indimellem gik til grunde i druk og
desperation over det daglige kunstneriske
forraederi.

Debuten, Biood Simple (1984), er en lidt
preetentigs film noir-pastiche, der indimel-
lem beveger sig pa kanten af en studenti-
kos stilgvelse. Alligevel overlever den i
kraft af sin sorte humor og, ikke mindst,
sin visuelle virtuositet, der samtidig af-
slarer tilstedevearelsen af endnu en interes-
sant debutant, nemlig Barry Sonnenfeld,
der fotograferede brgdrenes farste fem
film. Det var oprindeligt Dashiel Ham-
mett, der introducerede termen “Biood
Simple” som slang for den irrationelle til-
stand, man ofte befinder sig i efter at have
sldet et andet menneske ihjel, og filmen
lever da ogsa fint op til titlens premis.
Ikke én af de fiktive karakterer fatter en
brik af hvad der foregar, og alle plottets
intriger er en direkte folge af denne
paranoiske uvidenhed. Selv noir-thrille-
rens mest bergmte arketype, femme fata-
le’n, forbliver et postulat kreeret af de to
rivaliserende og mistroiske elskere.

Screwballs og gangstere. Raising Arizona
(1986,Arizona Junior) var en lgjerlig
opdatering af 1930°%rnes screwball-kome-
dier med formidabelt aparte preaestationer
af Nicolas Cage og Holly Hunter i de cen-
trale roller som vaneforbryderen og
betjenten, der finder hinanden pa trods af
alle odds og trods “that sum’bitch Reagan”
i Det hvide Hus. | frustration over deres
barnlgshed beslutter de at bortfgre og
adoptere en af de bergmte Arizona-fem-
linger, hvilket satter det frenetiske, til
tider surrealistiske plot i drift. Og alt dette
udspiller sig endda fer credit-sekvensen!
Raising Arizona er ogsd filmen, hvor sit
com-stjernen John Goodman endelig far
lov at folde sit betydelige talent helt ud, og
fremover bliver hans folkekare pondus en
nasten fast bestanddel af det sarligt
coen’ske univers - naturligvis altid pa uor-
todoks og uforudsigelig vis.

Samme skabne skulle siden tilfalde John
Turturro, der debuterer hos Coen-brgdre-
ne som den slibrige Bernie Bernbaum i
det elegant sngrklede gangstermelodrama
Millers Crossing (1990). Bernie er kataly-
sator for gangsterkrigen, der omgiver den
centrale ménage & quatre, for Millers
Crossing er nemlig kun pé& overfladen en
gangsterfilm. Langt veegtigere er den ulyk-
kelige kerlighedshistorie, der karer pa
kryds og tvaers af de fire protagonister og
kulminerer med den hérdkogte Tom
Regans (Gabriel Byrne) falelsesmessige
forfald. Det meste af handlingen udspilles
i umiddelbar datid. Vi hgrer om hvad der
er sket, men ser det kun sjeldent, hvilket
betyder, at vi hele tiden ma sgge at kon-
struere det egentlige forlgb pa lige fod
med de andre karakterer, der i gvrigt, som
i Biood Simple, generelt ikke fatter ret
meget af hvad der egentlig foregar.
Undtagelserne er Bernie og Tom, der skif-
tes til at veere et skridt foran, selv om ogsé



de far sig et par grimme overraskelser hen
ad vejen. Millers Crossing er en meget
ukonventionel gangsterfilm, plottet er
enestdende kompliceret og samtidig virtu-
ost realiseret med makkerparrets til dato
mest sofistikerede dialog. Skant billedsi-
den stadig er symptomatisk ekvilibristisk,
til tider graensende til det blerede, kan
man ogsa iagttage en hidtil uset og klede-
lig stramhed i kompositionerne.

Skriveblokeringen og fortellingens
urverk. Under arbejdet med manuskrip-
tet til Millers Crossing gennemlevede
Coen-brgdrene deres hidtil veerste kunst-
neriske krise - de kunne simpelthen ikke
fa det indviklede plot til at g4 op. Denne
konflikt udmentede sig i det farste udkast
til Barton Fink, om en selvhgijtidelig og

Joel & Ethan Coen

The Big Lebowski

virkelighedsfjern manuskriptforfatters
skriveblokering, forfattet pa kun 14 dage.
Sidenhen gik den faerdige film sin sejrs-
gang verden over, selv om det pd en made
er deres ‘svareste’ film med en aben, neer-
mest bunuel’sk, slutning.

I 1994 fulgte de atter op pé deres under-
gravende hyldest til de klassiske Holly-
wood-genrer med The Hudsucker Proxy,
der blander Frank Capras populistiske
30’er-komedier med hawks’ske screwball-
elementer og en frenetisk personkarakteri-
stik, som tydeligvis er direkte influeret af
en af Hollywood-guldalderens stgrste
komedie-genier, Preston Sturges. Den
visuelle side af filmen er et overflgdig-
hedshorn af tung, art deco-inspireret
@®stetik, hvor materialiseringen af The
Hudsucker Proxys fortalling, cirklen, kon- 53
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stant settes i kontrast til den imponeren-
de, tydeligvis studieskabte metropols ver-
tikale linier.

Filmen foregiver at handle om manden,
der ikke blot opfandt hula-hopringen,
men ogsa frisbee’en (i begge tilfelde be-
stér hans ‘design’af en cirkel pé& en lap
papir), men i hele den mangfoldighed af
cirkler vi preesenteres for, er den mest sig-
nifikante den, der udggres af Hudsucker
Industries gigantiske facade-ur. Bag dette
gemmer sig en alvidende stedfortraeder for
Gud - eller forteelleren, om man vil - ved
navn Moses, og han er ogsa vores gemytli-
ge voice over-forteller. Han ved godt nok
kun alt hvad Hudsucker Industries angar,
men det er ham, der styrer forteellingens
mekanik ved at sgrge for, at alle tandhjul i
det store urveerk griber velsmurte fat i
hinanden, sa historien kan na sin logiske
konklusion. Godt nok bryder han reglerne
ved bogstaveligt talt at stikke en keaep i
hjulet (hvilket lykkeligvis far tiden til at ga
i std) da vor helt, Norville (Tim Robbins),
falder ud fra 44. etage. Men som OI’
Moses selv siger, direkte henvendt til os:
“Strictly speaking, | ain’t supposed to do
this, but have you got a better idea?”
Séledes leverer Coen-drengene deres
endelige svendestykke inden for den klas-
siske filmfortelling, der altsd helt eksplicit
afslgres som et guddommeligt styret, kau-
sallogisk fremadskridende princip.

Fra det excentriske overdrev. De n&ste tre
film er mere markeret ved deres excentri-
citet end ved nogen egentlig helhjertet leg
med genrerne. Men filmhistorien er stadig
med i bagagen, den er bare mere integre-
ret i Coen-bragdrenes stadigt excessivt kli-
chéfyldte univers. En anden afggrende for-
skel er, at deres markant egenartede
humor far mere karakterdrevet spillerum i
trit med fortellingerne, der ogsa tager sig

bedre tid. Der er langt fra de speed-snak-
kende gangstere i Millers Crossing til de
godmodige og sindige skandinaviske efter-
kommere i Fargos (1996) snekledte
Midwest. Fargo er brgdrenes starste kom-
mercielle succes til dato, og den vandt
bade Oscars for bedste manuskript og
bedste kvindelige hovedrolle. Sidstnaevnte
gik til Joels kone, Frances McDormand,
for hendes pragtprastation som smébor-
gelig, hgjgravid sherif, der slet ikke fatter
bevaeggrundene for den blodige galskab
hun bliver vidne til. Men hvor karakterer-
ne generelt fremstilles en kende patronise-
rende i det let noir-lignende plot hvor alt-
der-kan-ga-galt-gar-galt, er der mere
respektfuld keerlighed over portraettet af
den (u)moderne hippie, "the Dude” (Jeff
Bridges), i The Big Lebowski (1998).
Sammen med sine to kammesjukker
(lohn Goodman og Steve Buscemi) tjaller
Dude elskeligt rundt i det moderne L.A.,
men indvikles samtidig i et plot, der virker
som om det er lgftet ud af et par af
Raymond Chandlers mere komplekse
Philip Marlowe-romaner.

Men hvor Chandler ikke krediteres for
The Big Lebowski, sé tilskrives selveste
Homer til gengeld &ren for den forfri-
skende anderledes musical-odyssé, O
Brother, Where Art Thou? (2000), selv om
det méske havde vearet lige sa rimeligt at
kreditere Preston Sturges’ Sullivans Travels
(1941, Med ti centspd lommen), hvorfra
ikke mindst titlen er “lant” | starten af
Fargo postuleres det, at “the following is
based on a true story” hvilket det for sa
vidt ogsa lige sa godt kunne have veret,
men, diverse inspirationskilder upaagtet,
sa er det fgrst og fremmest Joel og Ethan
Coen der skriver, producerer og instruerer
deres helt egne, smaidiosynkratiske og
halvabsurde, men fuldt ud originale
komedier.



Og sadan vil det stensikkert stadig vare,
nar den efter sigende steerkt James M.
Cain-inspirerede The Man Who Wasnt
There (2001), med Billy Bob Thornton i
rollen som indadvendt og kederygende
barber med bizarre tvangstanker om savel
konen som naboens teenagedatter, far pre-
miere senere i ar. Filmen er deres farste i
sort/hvid og er fotograferet af Roger
Deakins, der har varet deres faste fotograf

Filmografi

1984  Blood Simple/Blood Simple - Et nemt offer

1987  Raising Arizona/Arizona Junior
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siden The Hudsucker Proxy, og Frances
McDormand leverer sin tredje kvindelige
hovedrolle i en Coen-film. Samarbejdet
med Thornton, der netop har arbejdet
sammen med Sam Raimi som hhv. skue-
spiller og manuskriptforfatter i de to
fremragende thrillere A Simple Plan
(1998) og The Gift (2000), kunne tyde pa
at de gamle venner snakker sammen
endnu. Maske de gér og pusler med et nyt
dogme!?

Kenneth T. de Lorenzi

1990  Miller’s Crossing/Miller’s Crossing - Dgdens ekko

1991  Barton Fink

1994  The Fludsucker Proxy/Det store spring
1996 Fargo

1998  The Big Lebowski

2000 O Brother, Where Art Thou?

2001 The Man Who Wasn’t There



David Cronenberg

Der er en bemarkelsesvaerdig sammenhangende udvikling at spore i
Cronenbergs film, der tilsammen udggr et stadigt muterende filosofisk
veerk, hvor det anarkistiske kgd fusionerer med den almindelige

eksistentielle desperation

Canadas mest kendte instruktgr, David
Cronenberg (f. 1943), har lavet alle sine
uortodokse og omdiskuterede film i hjem-
landet. Han har en universitetsuddannelse
i litteratur og udgav en rekke merkelige
noveller fgr han i midten af 1960’erne
pludselig blev grebet af filmmediet. Efter
at have instrueret to amatarkortfilm, to
ambitigse, eksperimenterende novellefilm
samt en raeekke sma fillers for canadisk tv,
spillefilmdebuterede Cronenberg i 1975
med den erotiske zombieallegori Skivers,
der blev et stort hit, serligt blandt horror-
publikummet. Allerede aret efter fulgte sa
Rabid, der bade var en slags katastrofefilm
og en moderne vampyrfabel, og den
cementerede hans ry som “the king of
venereal horror.” Disse to tidlige veerker
var essentielt variationer over det samme
tema, et tema der udviklede sig videre
med hans meget personlige og dybt tragi-
ske skilsmissefilm, The Brood (1979), som
han instruerede efter det sjeldent sete
bestillingsarbejde Fast Company (1979).

Med Scanners (1980) fik Cronenberg sit
hidtil sterste hit, hvilket nok hang sam-
men med en notorisk sekvens, hvori et
hoved eksploderer. Filmen omhandler en
lille flok muterede outsidere, der er blevet
telepater med sterkt telekinetiske evner.
Som i de tre forste film var der tale om en
utilsigtet bivirkning af en eksperimentel
medicinsk behandling.

Kgdets poesi. Videodrome (1982) er stadig
Cronenbergs mest komplekse film - en
dybt filosofisk og visuelt absurd fantasi
om fjernsynet som en direkte forlengelse
af det menneskelige nervesystem. Video-
drome markerer séledes overgangen til den
naeste fase i oeuvret, hvor teknologien
netop ofte ses som en form for mutation
hos det moderne menneske, eller, som det
betegnes i Videodrome, “the new flesh.”
Efter The Dead Zone (1983) - som farst
og fremmest er en af de bedre Stephen
King-filmatiseringer, men ogsa er preget
af den kompromislgst dystre og sterkt
deprimerende cronenberg’ske grundtone -
viste den canadiske filmfilosof, at han ogsa
kunne fa noget staerkt personligt ud af
noget s& utenkeligt som en genindspil-
ning af en gammel, kitschet sci-fi-thriller
fra 1950’erne. | The Fly (1986, Fluen) er
det opdagelsen af‘kgdets poesi’ (dvs. den
kadelige kearlighed, i skikkelse af Geena
Davis), der gar det muligt for den menne-
skesky forsker Seth Brundie (Jeff Gold-
blum) at teleportere en levende organisme
fra én telepod (kabine) til en anden. Men
filmen er ogsé& en metafor for aldringspro-
cessen og en refleksion over at kunne give
slip pd den, man elsker.

Splittet seksualitet. Dead Ringers (1988,

Blodbrgdre) er en tragisk meditation over
splittelsen mellem krop og sind. Rollerne
som de to gynekolog-bradre, der pa kli-



nisk vis sgger at forstd kvindekgnnet og
gar til grunde pa grund af deres indre
splittelse, udfyldes begge af Jeremy Irons i
det, der uden tvivl er hans karrieres mest
indfglte og bevaeegende prestation. Irons
spiller ligeledes hovedrollen i den noget
mere konventionelle, men stilferdigt
smukke M. Butterfly (1993) som en fransk
diplomat, der har en arelang affere med
en kinesisk operadiva, der ikke blot er
spion, men 0gsa viser sig at vare en
mand. Begge disse film bygger i gvrigt pa
virkelige historier.

Det samme gor - i hvert fald delvist -
den syret-humoristiske filmatisering af
William S. Burroughs’ Naked Lunch
(1991). Hér eksternaliseres skriveproces-
sen i det Interzone, der mere end noget er

David Cronenberg

eXistenZ

‘a state of mind’ hvor skrivemaskiner
antager form af kakerlakker, der bade
snakker med rgvhullet og lyster efter
gruppesex. Filmen er en fusion mellem
savel Burroughs’liv og flere af hans ver-
ker som mellem Burroughs og Cronen-
berg selv. Slutresultatet er et metaforisk
mareridt i hvilket junkien Bill Lee for-
geeves prgver at undslippe sin sande sek-
suelle natur.

Eksistentiel-filosofisk body horror. Som

altid er Cronenberg interesseret i at force-

re klgften mellem krop og sind via muta-

tioner og fusioneringer, hvilket faktisk gor

hans film mere ‘ulekre’end decideret

uhyggelige. Derfor kalder de snarere pé en

helt egen klassificering; et bud kunne 57
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vare: eksistentiel-filosofisk body horror,
men egentlig er det eneste horrible ved
hans film, at kroppen/kgdet aldrig opfarer
sig som man er vant til. Dette ‘kgdets
anarki’er et gennemgaende serkende ved
hans film, selv om der unagteligt er langt
fra den stilfeerdige made hvorpa de to
mend i M. Butterfly opfinder deres egen
form for heteroseksualitet, til den deds-
foragtende made de fremmedgjorte kulti-
ster i Crash (1996) dyrker bilen som en
stalkold forlengelse af kansorganet og fin-
der fornyet livsmod ved at fetichere (og
dyrke sex med) de sér og ar, de indviede
har padraget sig i diverse (ofte iscenesatte)
bilsammenstad.

Ikke desto mindre lgber der en tydelig
red trad fra de tidlige, mere videnskabs-
funderede genrevariationer til de senere
mere svert klassificerbare “autonome”
film fra Dead Ringers over Naked Lunch og
M. Butterfly til Crash, der nok er kende-
tegnet ved at veere filmatiseringer af andre
folks veerker, men farst og fremmest mar-
kerer sig ved deres meget tydelige cronen-
berg’skhed. Selv vil Cronenberg egentlig
0gsa helst klassificeres som adjektiv. Som
man kender det fra begreber som fellini’sk
og bergman’sk, vil han helst se sine film
omtalt som cronenberg’ske. Hans film
kryber ind under huden pa én (hvis man
lader dem!), og det er da ogsé en pointe i
sig selv, for de skal sjeldent forstds bogsta-
veligt - man bliver ngdt til at kigge under
overfladen for at fa dem til at give nogen
dybere mening. Det man finder dér er
sjeldent egentlige svar, men derimod
spargsmal; spgrgsmal om den menneske-
lige eksistens - om sex, vold, dgd, teknolo-
gi og det instinkt, der ligger dybt begravet
i det civiliserede menneske.

Den ny seksualitet. | Crash destilleres et af
Cronenbergs eksistentielle grundtemaer:
at mennesket er fritstillet til at opfinde en
ny seksualitet, da det nu er blevet over-
fladigt at parre sig for forplantningens
skyld. Samtidig er det en logisk videre-
forelse af hans optagethed af teknologien
som en naturlig tilfgjelse til det moderne
menneskes centralnervesystem. Denne
tematik fagres videre over i cyberspace-
thrilleren eXistenZ (1999), hvor game
pod’en (en slags joystick, der samtidig
indeholder titelspillet) er organisk (savel
som liderlig!) og skal plugges ind i en, til
formélet fremstillet, kropsabning i rygsgj-
len via en navlestrengslignende tilkobling.
Idéen til eXistenz fik Cronenberg i gvrigt
under en samtale med Salman Rushdie, og
den er ogséd tenkt som en kommentar til
fatwaen mod Rushdie, blot er dgdsdom-
men hér rettet mod en videospilkunstner i
stedet for mod en forfatter.

eXistenZ afviger fra den gvrige del af
instruktgrens veark ved at forega pé lan-
det. Normalt er Cronenberg ellers ekspo-
nent for den serlige canadiske sensibilitet,
hvor de golde, modernistiske bymiljger
ofte stilles i kontrast til eksistentiel
ensomhed. Ellers fgjes filmen som sagt
nemt ind i det store filosofiske veerk som
Cronenberg bruger filmmediet til at for-
fatte. Neeste kapitel falger i 2002 og er en
filmatisering af Patrick McGraths roman
Spider (1991) med Ralph Fiennes i hoved-
rollen. Den handler om en mands gradvist
tiltagende sindssyge, da han undersgger de
mystiske omstendigheder omkring sin
mors dgd. Der havde ellers veret tale om,
at Cronenberg skulle have instrueret den
notoriske sequel til Iskoldt begeer (Basic
Instinct), men Sharon Stone skal have
veret noget utilpas ved den uforudsigelige
canadier.

Kenneth T. de Lorenzi



Filmografi

1975  Shivers (The Parasite Murders/They Came From Within)
1977 Rabid/Rabid - Blodig galskab
1979  Fast Company

1979  The Brood

1980 Scanners

1982 Videodrome

1983 The Dead Zone

1986  The Fly/Fluen

1988 Dead Ringers/Blodbrodre
1991 Naked Lunch

1993 M. Butterfly

1996 Crash

1999  eXistenZ

David Cronenberg
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Claire Denis

“Fransk films bedst bevarede hemmelighed” er hun blevet kaldt, men med
sine hgjligt originale, rytmiske billeddigte om maskulin mystik og
multikulturelle randeksistenser bgr Claire Denis ikke forblive

“hemmelig” meget lengere

Claire Denis (f. 1948) er en fransk
instruktgr, som vi - endnu - ikke har set
meget til herhjemme, bortset fra pa dette
ars Natfilmfestival. Hun har varet assi-
stent for sa fornemme navne som Wim
Wenders, Jacques Rivette, Jim Jarmusch og
Dusan Makavejev, men de film, hun selv
har instrueret, er sd helt og aldeles hendes
egne. Pa forskellig vis er de alle meget fysi-
ske og musikalske film, der med et mini-
mum af dialog kredser om marginalisere-
de eksistenser og/eller om maskuline fel-
lesskaber, som oftest i et flerkulturelt
miljg. Denis’ film folger ikke den slagne
Hollywood-vej til dramaturgisk for-
Igsning. De har ganske vist altid en hand-
ling, men ma snarere beskrives som sen-
suelle impressioner, levende skulpturer
udspandt i tid, eller visuelle &kvivalenter
til frie jazz-kompositioner.

Billy Budd i fremmedlegionen. Denis fik
sit internationale gennembrud med sin
sjette film, Beau travail (1999), der af
engelske og amerikanske kritikere fuldt
fortjent er blevet hyldet som et moderne
mestervark. Filmen var et bestillingsar-
bejde fra den fransk-tyske tv-kanal Arte,
der gav en rekke instruktarer helt frie
haender til at lave hver sin film over det at
vere fremmed. Denis valgte i sin film -
efter eget udsagn helt naivt - at fokusere
pd Fremmedlegionen i en historie om en
legioner, der bliver fremmed for sig selv.

Inspirationen har hun hentet i Herman
Melvilles romanklassiker Billy Budd, men
ogsé i bl.a. Godards i flere ar forbudte film
om krigen i Algeriet, Le petit soldat (1960,
Den lille soldat).

Beau travail, som er blevet kaldt en
krydsning mellem Stanley Kubricks Full
Metal Jacket og Derek Jarmans tidlige bgs-
sefilm, er decideret ikke nogen krigsfilm.
Snarere er den en meditation i Jean
Genets and over det eminent maskuline
univers i en nutidig, multinational legio-
narlejr i Djibouti. | modsatning til
Melville - og til Peter Ustinov, der filmati-
serede romanen i 1962 - koncentrerer
Denis sig om ‘the bad guy’og lader ham
forteelle historien i smertelige tilbageblik. 1
Denis’film er romanfiguren Claggart, der
sadistisk piner den gode helt til dade, ble-
vet til legionarsergenten Galoup (sublimt
fremstillet af den koparrede Leos Carax-
skuespiller Denis Lavant). Galoup er den
perfekte soldat, men han martres af langt-
fra perfekte menneskelige falelser, der gar
ham utilregnelig af jalousi over en ny legi-
onars irriterende skenhed, heltemod og
popularitet hos de andre, ikke mindst hos
den elskede kommandant (der ikke blot
hedder Bruno Forestier som hovedperso-
nen i Le petit soldat, men tillige spilles af
den samme skuespiller, Michel Subor).

Til tonerne af Benjamin Brittens Billy
Budd-opera koreograferes de svedende,
muskulgse og glatragede legionarers fysi-



ske trening under Afrikas ubgnharlige sol
til ordlgse balletter af betagende skagnhed.
Det er virkelig umadeligt “smukt arbejde”
- som af de lokale kvinder, der fungerer
som en slags grask kor, betragtes med lige
dele benovelse og munter undren.
Paradoksalt nok skulle der formentlig
netop en kvindelig instruktgr (og en kvin-
delig fotograf, Agnés Godard) til at frem-
stille den lige s& kraftsvulmende som uud-
grundelige maskuline mystik med s
megen poetisk indlevelse.

Det marginale i centrum. Allerede Denis’
delvist selvbiografiske debutspillefilm

Chocolat (1988) tog udgangspunkt savel i
det fremmede som i den maskuline seksu-
alitet. Filmen beskriver en rejse i erindrin-

gen til instruktgrens barndom i 1950’er-
nes Cameroun, der pa det tidspunkt
endnu var under fransk koloniherredgm-
me. Synsvinklen ligger hos den lille datter
af den stedlige franske kommandant, men
filmens interessefokus er koncentreret om
den smukke afrikanske boy Protée, der
med skabnesvangre falger bliver genstand
for kommandantfruens erotiske lengsler.
S’enfout la mort (1990) er en lige s&
grum som besattende historie om to afri-
kanske indvandrere, der forsgger at skabe
sig et liv i Frankrig som opdrattere af
kamphaner. Med kerlighed og omhu gar
de til opgaven, der finansieres af en ud-
spekuleret Jean-Claude Brialy med en
kolonial fortid. S l&enge hanerne holdes
isoleret fra hgns, er alt godt - og det

Claire Denis
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samme galder for opdratterne, hvis inti-
me venskab og hele tilvarelse styrter i
grus, da den ene af dem forelsker sig fatalt
i deres arbejdsgivers elskerinde (spillet af
Solveig Dommartin).

En serie mord pa @ldre kvinder i
1980’ernes Paris danner den autentiske
baggrund for J’ai pas sommeil (1994), som
imidlertid er meget langt fra at veere en
traditionel genrefilm. Snarere er den en pa
én gang underfundig og foruroligende fil-
misk mosaik af pa forskellig vis forbundne
menneskeskabner. For skgnt Denis nok
interesserer sig for det homoseksuelle
morderpar, er hun nasten mere optaget af
deres familie og evrige omgivelser af ‘ny-
franskmeand’, der alle frister en udsat til-
varelse som randeksistenser i det franske
samfund.

Derudover har hun lavet U.S. Go Home
(1994), der med datidens popmusik og
dans som hovedingredienser forteller en
indfglt historie om en ung piges farste
seksuelle erfaring i midt-1960°ernes fran-
ske provins; Nénette et Boni (1996) om en
19-arig pizzabager, der far vendt op og
ned pé tilvaerelsen, da hans 15-arige gravi-
de sgster uventet flytter ind; den bizarre
moderne vampyr- og kannibalfilm Trouble
Every Day (2000), der satte sindene i kog
pa dette ars Cannes-festival, hvor den blev
vist uden for konkurrence; samt por-
treetfilmen Jacques Rivette, le veilleur
(1990) og musikfilmen Man No Run
(1989) om det camerounske band Les
Tétes Brhlées’ farste Frankrigs-turné.

Med intuitionen som braendstof. Denis er
en klassisk auteur i den forstand, at hun
for det meste selv star for manuskriptet,
men hun anser sin egen og de medvirken-
des intuition for og under optagelserne
for vigtigere end en fiks og ferdig dreje-
bog: “Jeg har aldrig brudt mig om

instruktarer, som bare omsatter et manu-
skript i billeder. Tvartimod har jeg altid
veret interesseret i folk, som forsgger at
fange gjeblikket under optagelserne, en
bid tid. Det er, hvad jeg selv forsgger at
gere. Hvis manuskriptet vinder, sker der
intet mellem mig selv og spillerne. Jeg
foretrekker at filme filmen, dvs. forholdet
mellem mig selv, lokationen, skuespillerne
og tiden der gar.”

Denis, der ofte lader sig inspirere af
musikalske stemninger, arbejder gerne
med de samme skuespillere og teknikere
fra film til film, og den kreative proces
bestar som regel i, at hun forud for opta-
gelserne holder lange progveforlgb med
spillerne. Men det seregne ved hendes
metode er, at hun aldrig holder prgver pa
netop de scener, der star i manuskriptet.
Derved opnar hun dels at sammensmede
holdet ien slags legende fellesskab, dels at
holde en dar aben for spillernes egne
idéer i forhold til et - forelgbigt - manu-
skript, som de ikke kender i detaljer. De to
ting i forening gor de medvirkende langt
mere udsatte, mere hudlgse, end hvis de
havde kunnet krybe i ly bag en veldefine-
ret rolle i et mur- og nagelfast manu-
skript. Endelig seetter metoden Denis i
stand til at bevare hver enkelt scenes frisk-
hed frem til selve optagelsen: “Jeg hader at
prgve en scene igennem, for sa er jeg ikke
lengere interesseret i at optage den, eller
0gsa er jeg ngdt til at lave den om. Den
skal vare helt ny den dag, vi gér i gang
med optagelserne.”

Resultatet er en handfuld besattende
vearker, der hviler minimalistisk i de
enkelte sceners intense umiddelbarhed.
Kropsligt nerver i en hgjligt musikalsk
visuel poesi treeder i stedet for facitlister
og lgftede moralske pegefingre. Og ikke
bare er Denis’ film betagende smukke. P&
deres egen ordknappe og vanskeligt defi-



nérbare made sniger de sig ind under
huden pa tilskueren, hvor de satter sig
som en sa&rt uafrystelig uro. For, som hun
selv siger: “Jeg forsgger at flyde pa en idé
om noget, der kunne blive til en historie.
Men i mine gjne er filmen ikke skabt til at
levere psykologiske forklaringer. For mig

Filmografi (ikke kortfilm)

1988 Chocolat

1989 Man No Run

1990 S’en fout la mort

1990  Jacques Rivette le veilleur
1994 Jai pas sommeil

1994 U.S. Go Home (tv)

1996  Nénette et Boni

1999  Beau travail

2000 Trouble Every Day

Claire Denis

er filmen montage, redigering. [...] I mine
gjne indebarer dét at lave film at droppe
alle forklaringer. For jeg er overbevist om,
at man nar en anden form for forklaring
ved at undlade at forklare. Det er jeg sik-
ker pa.” Hendes egne film er det bedste
bevis for teoriens holdbarhed!

Eva Jgrholt



Atom Egoyan

Med amatgrvideoen som estetik indfgrte Atom Egoyan den elektroniske
meningslgshed i filmverdenen, og siden har han ladet mennesker
tale forbi hinanden i hablgs sggen efter menneskelig kontakt

Atom Egoyan (f. 1960) er fra Canada, men
er fgdt i Cairo af armenske foreldre - en
blandet herkomst, der har sat sit preeg pé
hans film. Egoyan slog igennem pa at
bruge amatgrvideoastetikken som psyko-
logisk virkemiddel. | hans film udvikler
videobillederne sig til et univers for sig
selv, en form for kollektiv hukommelse,
der ikke ngdvendigvis har fysisk tilknyt-
ning til videokameraet pa filmens hand-
lingsplan.

Hvis man skraber al video-formen vak,
handler filmene om familie. Familieiden-
titet, eller, for det meste, mangel pa sam-
me. Og det er oftest sddan, at personerne
har betydeligt nemmere ved at ordne
andres familieproblemer end deres egne.

Familiebilleder pé& video. 1debutfilmen
Next of Kin (1984) er hovedpersonen,
Peter, i familieterapi sammen med sin
dominerende mor og sin apatiske far.
Deres sessions bliver optaget pa video, og
da Peter en dag kommer for at se den
seneste session, bliver han forvekslet med
en lege. Han spiller straks med pa rollen,
og far derved adgang til videoband fra
andre familier. Han ser videoband fra en
armensk tilflytterfamilie, der har givet en
sgn fra sig da de flyttede til Canada. Ved
hjeelp af videobandene lerer Peter famili-
ens problemer at kende. Han udgiver sig
for at veere deres sgn, og i deres ulykkelige
smerte spiller de med pa selvbedraget og

tager ham til sig. Det viser sig at veaere
noget lettere at lgse denne families proble-
mer end Peters egen families, og til slut
sender han besked til sine rigtige foreeldre
om, at han har besluttet sig til at forlade
dem, men at han altid vil elske dem.

Familietemaet fortsetter i gennem-
brudsfilmen Family Viewing (1987). Igen
er det sgnnen der er hovedpersonen. Van,
som han hedder, har et meget varmt for-
hold til sin mormor, som faderen har
gemt vk pa et plejehjem.

Faderen har et videokamera og optager
den kejtede sex, han har med Vans sted-
moder, hen over familiebillederne fra Vans
barndom - sex der er vejledt af telefonsex-
pigen Arline, hvis gamle mor ligger pé
plejehjemmet ved siden af Vans bedste-
mor, Armen. Moderen dar mens Arline er
bortrejst, og Van ser sit snit til at bytte
liget med Armen. Han har den idé, at han
og Arline derefter kan tage Armen ud af
hjemmet uden at faderen opdager noget.
Han videofilmer begravelsen, sd hun ikke
gar glip af den. | starten er hun ikke rigtigt
med pd ideen, men efterhdnden opbygger
de tre et helt lille familieforhold. Faderen
begynder at forfglge dem fra sted til sted
for at fa lidt af den familie, han pludselig
er begyndt at savne. Mirakulgst genfinder
de Vans rigtige mor, og familien er kom-
plet, bortset fra faderen, der der alene pa
et hotelvarelse, kun overvaget af Vans
mors ansigt pa tv-skermen.



Det forste kvarters tid af Speaking Parts
(1989) er det sveert at fglge med i hvem
der er hvem. Personerne ligner hinanden
fysisk, men efterhanden dukker endnu et
komplekst Egoyan-plot frem. Clara har
skrevet et manuskript om sig selv og den
bror, som hun har mistet, og en filmpro-
ducent er ved at filmatisere det. Men han
vil have det til at handle om hans eget liv,
og har skrevet det om til at handle om to
brgdre. En ung skuespiller, Lance, skal
spille den ene bror, og det er hans farste
rolle med replikker (‘a speaking part’).
Clara indleder et forhold til ham, og
prever derved at holde lidt hand i hanke
med filmprocessen. Lisa er dybt forelsket i
Lance, og lejer gang pa gang de film hvor
han har sma statistroller, til stor forun-
dring for ekspedienten i den lokale video-
biks, Eddy, der selv tager rundt og filmer
familiefester.

Speaking Parts er nok den film, hvor
Egoyans brug af video-metalaget er mest
udviklet. Lance og Clara har erotiske stev-
nemgder via videokonference, mens
Lances videofilmede casting star og kom-
menterer det pa en monitor ved siden af.
Lisa prgver at filme et bryllup for Eddy,
men “mister objektiviteten”, som hun
siger, og kommer til at stille alle de
spergsmal hun ikke selv kan finde svar pa
i sit liv, og far derved bruden til at bryde
sammen. Til sidst svaever de alle sammen i
en slags kollektivt, drammeagtigt video-
univers, hvor Lisa pa sit tv ser Lance rabe
om hjelp som fotograferet fra tv’et i hans
hotelvarelse, og Clara skyder sig selv
under optagelserne til et tv-show som
produceren har skrevet ind i hendes
manuskript. Hvis man i disse sekvenser
skal have rede pa, hvornar vi er i video-
universet, og hvornar vi bare ser et video-
billede pa skermen, er det en god idé at
legge marke til om der er noget af tv-

apparatet med i billedet, eller om vi er
helt inde i skermens elektroniske univers.
Efter dette videovirvar lander vi de sidste
fem minutter i to lange indstillinger. Vi er
tilbage i virkeligheden.

The Adjuster (1991, Tresteren) handler
om en forsikringstaksator, der hjelper
mere eller mindre strandede familier med
at komme pa ret kal, efter at deres hjem
og tilvaerelse er brendt ned. Det eneste
hjem han ikke rigtigt kan handtere er hans
eget. Hans kones sgster bor hos dem og
har et godt forhold til sennen. Millionaren
Bubba kommer forbi og udgiver sig for at
vare en filminstruktgr der vil bruge huset
som location til en filmoptagelse, men det
eneste han egentlig er interesseret i, er at
finde et sted hvor han og hans kone kan
lege far, mor og bgrn. Bubba ser straks, at
det eneste der virker som rigtig familie er
konens sgster og sgnnen, som han sé lejer
sammen med huset som var de en del af
kulissen. Til sidst taber de tdlmodigheden,
og Bubba setter ild p& huset. Taksatoren,
trgsteren, nér lige hjem tids nok til at se
sit eget hjem brande, som han har set s
mange andres fgr. Men hvem skal nu
trgste trgsteren?

Sorgarbejde. | Calendar (1993) er familie-
forholdet nesten fravaerende. Og dét er
nasten varre end der, hvor det er tilstede
som problem. Filmen har en helt bemeer-
kelsesverdigt enkel stil. Den handler om
en fotograf (spillet af Egoyan selv) og
hans kareste (spillet af Arsinée Khanjian,
hans kone i virkeligheden), der rejser med
en guide tveers gennem Armenien for at
fotografere tolv kirker til en kalender. De
tolv kalenderbilleder star enkelt i lange
35mm billeder, som de tre gér ind og ud
af, mens de venter pa det rigtige lys. Disse
scener er krydsklippet med fotografens
lurende amatgrvideobilleder, som han
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spoler frem og tilbage i hjemme i Canada
for at finde svaret pa, hvorfor hun blev i
Armenien.

Filmen er fra starten tenkt enkelt, da
den skulle laves for penge, som The
Adjuster vandt ved Moskva Filmfestival
1991 og som ikke kunne fgres ud af
Sovjetunionen. Men de omvaltninger der
skete i gstblokken umiddelbart derefter,
fik ikke pengene til at blive mere vard, og
det tyske tv-selskab ZDF matte traede til
og finansiere resten af filmen.

| Exotica (1994) er familien endnu en
gang fravaerende, den manglende familie
er simpelthen filmens emne. Handlingen
er centreret om en erotisk strip-club, hvor
DJ’en er donor til den kvindelige indeha-
vers endnu ufgdte barn, hvilket har skub-
bet hans kereste, der er danser i klubben,
tilside, hvilket igen passer en af kunderne
godt, en kunde der prgver at fa genopret-
tet et forhold til pigen, der har veret
babysitter for hans datter. Dette komplek-
se plot er kulminationen péa denne
Egoyanske “vente-med-det-hele-til-sidst“-
fortelleteknik, dog uden at man keder sig
undervejs. Der er hele tiden stringent
overensstemmelse mellem de oplysninger
man far, og de personer man praesenteres
for. Men nar plottets rette sammenhang
tilsidst afslgres, og man star ved labyrin-
tens udgang, opdager man, at det hele er
som for. Plottet er lgst, men personerne
star tilbage med de samme uforlgste trau-
mer som da de startede.

Det er gaet galt for en hel lille provinshy
i The Sweet Hereafter (1997, Tiden efter).
Skolebussen er kert gennem isen pa en sg,
og stort set alle passagerer er omkommet.
En forsikringsagent der gar fra hus til hus,
nesten ligesom i The Adjuster, vil have
dem alle til at placere skylden, sa en rets-
sag kan give dem erstatning. Men de er
ikke rigtigt interesserede. Der er ulykke

nok i det lille samfund, og det viser sig da
0gsa, at han mest af alt beskaftiger sig
med deres sorg for at kunne glemme sin
egen, nemlig at hans datter er narkoman.

Filmen er pd samme tid enklere og mere
kompleks end de foregaende. Grund-
plottet er til at finde ud af, og personerne
har deres klare roller, men det hidtil dybe-
ste emotionelle lag ligger som en drone
gennem hele filmen.

| Felieias Journey (1999) er det igen sorg
og tab der er hovedtemaet, og igen ligger
den smadrede familie og roder i bunden.
Endnu engang star en mand i centrum, en
mand der prgver at fd andre til at lappe de
mangler han har i sit liv, men uden tanke
for de mangler, han derved skaber i
andres.

Manden, der spilles fremragende af Bob
Hoskins, er leder af en kantine pa en
stgrre fabrik i Birmingham, og han er
pedantisk optaget af madlavning. Mad er
den eneste form for falelser han forstar,
men det er ikke sprudlende kreativ koge-
kunst, men pracist, pertentligt handveerk
han setter i hgjsedet. Derhjemme star
han og laver mad efter gamle tv-program-
mer, hvor hans mor optradte som tv-kgk-
ken-guru. Ikke bare laver han de samme
retter, han laver dem synkront med hende,
0g pa precis de samme kekkenmaskiner.

En ung gravid pige kommer fra Irland
for at finde sin kareste, men den plane-
klipperfabrik han angiveligt skulle arbejde
pa, findes ikke. Hoskins lader som om han
hjelper hende med at lede, men i virkelig-
heden holder han pa hende. Han fjerner
hendes penge, sd hun ikke har rad til at
rejse, han opfinder en nyligt afded kone
for at fA medlidenhed, han skjuler at han
faktisk har fundet ud af, hvor karesten er.
Altsammen for at kunne overtale hende til
at fd en abort. Der skal ikke veere flere
ulykkelige bgrn af enlige mgdre. Det er



ikke farste gang han gar det. En rekke
piger har faet samme “hjalp” som hende.
Men hun bliver den sidste.

Fra stilisering til dybde. Egoyan benytter
sig i stor udstrekning af de samme skue-
spillere. Farst og fremmest er hans kone,
Arsinée Khanjian, med i nasten samtlige
film, men ogs& David Hemblen og
Gabrielle Rose har, specielt i de forste af
hans film, deres nesten faste plads pa
hans rollelister. Ikke blot er de med i fil-
mene, de spiller nesten ogsd den samme
rolle i det Egoyanske univers. Hemblen er
faderfiguren, i de farste par film bogstave-
ligt, senere i mere overfgrt betydning som
f.eks. samfundets vogtere: tolder, filmcen-
sor, filmproducent mm. Rose er den vel-

menende moder eller stedmoderfigur.
Hende, der altid vil det sd godt, men gang
pa gang kaster sin kerlighed pa den for-
kerte, og derfor ender i frustreret keerlig-
hed og pligtseksualitet.

Kaster man et blik ned over filmene, er
det ikke til at komme udenom, at Egoyan,
pa trods af at temaerne ikke er &ndret
meget, efterhanden har skiftet det stilise-
rede udtryk ud med dybere karakterer
med flere dimensioner. En udvikling der
starter med Exotica, hvor det nasten gar
galt, da han fjerner mere stilisering end
han tilfgrer dybde, fortsetter med en fin
balance i den utroligt rarende The Sweet
Hereafter, og nar til et forelghigt hgjde-
punkt i Bob Hoskins’ fremragende
preestation i Felicias Journey.

Atom Egoyan
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Det er ikke nemt at se Egoyans film. Det
kraever stor tdlmodighed at udrede hand-
lingen. Personerne ligner ofte hinanden og
har markelige forbindelser pa kryds og
tveers af handlingen. Men tdlmodighed
belgnnes, og man far altid en lgsning til
sidst. En nggle der far historien til at
henge sammen, far plottet til at ga op.

Filmografi (spillefilm)

1984  Next of Kin

1987  Family Viewing

1989  Speaking Parts

1991  The Adjuster/Trosteren

1993 Calendar

1994  Exotica

1997  The Sweet Hereafter/Tiden efter
1999  Felicia’s Journey

Men samtidig med at plottet gér op, abner
der sig en verden af ubesvarede spgrgs-
mé&l, som man s& kan tenke videre over
indtil neste gang man bliver lukket ind i
det Egoyan’ske univers.

Lars Bo Kimergéard



Jonas Elmer

I 1997 brgd Jonas EImer igennem med Let5 get lost og fik store resultater
ud af sin seerlige improvisationsteknik. I sin nye film, Monas verden, har
han bl.a. brugt internettet til at udnytte offentlighedens gode ideer

Jonas Elmer (f. 1966) var som teenager til-
trukket af skuespillerprofessionen. Han
blev elev og underviser pa bgrneteateret
Gawenda i Gladsaxe, spillede sméroller i
Zappa (1983), Rocking Silver (1983) og
Den kroniske uskyld (1985) og fulgte skue-
spillerkurser i London, hvor han stiftede
bekendtskab med Keith Johnstones
improvisationsmetode. Siden studerede
han i Canada hos guruen selv, hvis bog
Improvisation for the Theater var hans er-
klerede bibel. Derefter fandt han ud af, at
han ikke skulle vaere skuespiller, men
instruere skuespillere og kom ind pa Den
Danske Filmskole. I midtvejsfilmen Carl
(1993) udnyttede han sin sarlige teknik
med en improvisationsgruppe af unge
skuespillere som Troels Lyby, Nikolaj
Kopernikus og Sidse Babett Knudsen.
Afgangsfilmen Debut (1995) var en mere
konventionelt formfuldendt og velfortalt
lille historie om en ung tjeners farste
aften.

Efter skolen gik Elmer i gang med et
projekt, baseret pd improvisationsteknik.
Han samlede sine hovedspillere - Troels
Lyby, Nikolaj Kopernikus, Bjarne
Henriksen og Sidse Babett Knudsen, der
mgdtes til ugentlig trening og derigen-
nem udviklede nogle figurer, som hver for
sig skulle vare hovedperson i deres egen
historie og biperson i de andres. Det blev
organiseret til en helhed, s& at sige som at
klippe fire noveller sammen til en roman.
P& et tidspunkt gik Elmer til Dansk

Novellefilm med sine ideer og fik lov til - i
stedet for den normale manuskriptstatte -
at lave en dags optagelser. Og med denne
pilot overbeviste han producenten Per
Holst om projektets og metodens bere-
dygtighed og kunne begynde optagelser-
ne.

Der blev trenet pa location, men
improvisationen standsede altid inden
den egentlige scene, for at den spontane
effekt ikke skulle ga tabt. Scenen blev nor-
malt kun optaget én gang - og med to
kameraer (og det hele blev optaget pa 12
dage for lidt over tre millioner). Lefsget
lost (1997), der gav et rammende signale-
ment af tidens ngrdede ungdom, svulme-
de op - fra en novellefilm til en spillefilm -
og blev et stort gennembrud for Elmers
talent, for improvisationsmetodens anven-
delighed og ikke mindst for en ny tone i
dansk film, som pa flere mader foregreb
de fgrste dogme-film, der kom frem &ret
efter. Og sa blev den et forrygende gen-
nembrud for Sidse Babett Knudsen.
Scenen, hvor hun konfronterer eks-kere-
sten med hans forraederi - alt sammen
improviseret omkring den givne replik
“Hvordan lader du bare veere med at elske
mig mere?” - er et hgjdepunkt i den unge
danske film.

| betragtning af den varme modtagelse,
filmen fik - den vandt bade Bodil og
Robert, var det overraskende svert for
Elmer at fd lov at ga i gang med en ny
film. Han lavede en novellefilm - kunst-
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Monas verden (Foto: Rolf Konow)
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nersatiren Detsublime (1998), der harcel-
lerer over den moderne billedkunstners
originalitetsjag, og var second unit-
instruktgr pa Lotte Svendsens Bornholms
stemme (1999); men det projekt med en
roadfilm om to personer pé vej ned gen-
nem Europa (arbejdstitel: Should | Stay or
Should I Go), som han linede op, faldt ikke
i filmkonsulenternes smag, selv om det
meste af den gvrige finansiering var pa
plads. Der var ogsa det problem, at den
improviserende metode ikke arbejder med
et egentligt manuskript, som ellers typisk
er bedgmmelsesgrundlaget, nar en film
finansieres.

Interaktion med internettet. Da Elmer
omsider kom i gang med en ny spillefilm,
Monas verden (2001), var det igen via en

pilot - fire scener, hvor man bl.a. ser Sidse
Babett Knudsen i et S-tog have nermest
telepatisk kontakt med en ung mand
(Mads Mikkelsen) ien anden vogn.
Improvisation blev fortsat brugt til at
udvikle personerne, idet der blev improvi-
seret over scene-ideer, som blev optaget pé
video. Ud fra disse optagelser skrev forfat-
teren Nikolaj Peyk s scenen i en mere
definitiv version, som derefter blev opta-
get.

Ogsa péa andre mader er filmen blevet
utraditionelt realiseret. EImer lagde diver-
se spgrgsmal ud pé internettet og invitere-
de offentligheden - det store tavse flertal,
som Elmer gerne vil i kontakt med - til at
komme med gode ideer, typisk angdende
treek ved personerne, ved miljoet (bl.a.
pornomiljget, som filmen til dels beveeger



sig i). Der var 30.000 hits det farste degn
og der kom mange kommentarer. Elmer
sorterede forslagene og praesenterede dem,
han syntes om, for spillerne til almindelig
inspiration umiddelbart inden de enkelte
optagelser.

Monas verden er mere mainstream end
Lefsget lost, den er en tidstypisk fdm, en
opdateret folkekomedie & la Susanne Biers
Den eneste ene (1999) med traefsikker sati-
re over dagens Danmark og en héndfuld
kiksede personer, der far et kaerligt skub
ud ivirkeligheden. Mona (Sidse Babett
Knudsen) er en lidt snusfornuftig kontor-
mus, der har tjek pa sagerne i et trendy
selskab, der producerer reklamer - eller
rettere: events - pa randen af gkonomisk
ruin. Hun har fravalgt kerlighedens kom-
plikationer og ngjes med at dremme om
Mads Mikkelsen, idet hun indskranker

Filmografi

1993  Carl (kort, filmskolefilm)
1995 Debut (kort, filmskolefilm)
1997  Let’s get lost

1998 Det sublime (kort)

2001 Monas verden

sine personlige relationer til omsorg for
en gammel dame (Bodil Udsen) iejen-
dommen. Lige indtil hun havner i et
bankrgveri, hvor hun bliver taget som
gidsel. Den ene af de dilettantiske rovere,
Thorbjgrn (Thomas Bo Larsen), hvis for-
retningsvirksomhed ellers omfatter en
palle tun i vand og agentforhandlinger for
en pornoskuespiller (Klaus Bondam), for-
elsker sig i Mona. Han er mildest talt ikke
den, hun dremmer om, men han er den,
hun kan fa.

Elmer satser bade teknisk og indholds-
massigt mere bredt, idet han kombinerer
improvisationens spontanitet med manu-
skriptfilmens planlagthed. Og Monas ver-
den er ikke - som Lefsget lost - blevet en
skav genistreg pa det alternative overdrev;
men den byder pa frisk folkelighed med
antenner for nye arbejdsmetoder.

Peter Schepelern

Jonas Elmer
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Abel Ferrara

Med sine barske storbyskildringer har den uafhangige new yorker
Abel Ferrara etableret sig som en af de seneste tyve ars mest

kompromislgse filmskabere

Nér Abel Ferrara (f. 1952) laver en vam-
pyrfilm, sa er der ikke meget Bela Lugosi
eller gotisk uhygge over resultatet. Filmet i
stilfuld sort-hvid og fyldt med blod er den
amerikanske instruktegrs forsgg i gysergen-
ren, The Addiction (1995), et bade barskt
og snakkesaligt livtag med eksistentielle
spegrgsmal - blodsugerne diskuterer
Nietzsche og Kierkegaard og citerer
Baudelaire - og, som titlen antyder, den
sygelige afhangighed af blod, en vampyr
ifolge sagens natur lider under. En af-
hengighed som ikke adskiller sig vaesent-
ligt fra den, enhver anden junkie oplever.

P& samme vis er Ferraras version af en
familiefilm, R-Xmas (2001), der fik premi-
ere pa dette ars filmfestival i Cannes, hel-
ler ikke helt i overensstemmelse med gen-
rens konventioner. Filmen falger et ungt
&gtepar med en lille datter i deres daglige
geremal. Til at begynde med synes det at
vare en velfungerende og harmonisk lille
familie som s mange andre, der er ved at
varme op til jul, men sa afslgres det, at far
og mor er narkohandlere i stor stil, og da
far kidnappes af korrupte stremere, krake-
lerer familieidyllen.

Efter 22 &r og 15 spillefilm fra Ferraras
hand - faktisk har han lavet mere end 30
film i alt, men kun dem fra og med Driller
Killer (1979) telles normalt med - er det
stadig svert at greje den inkarnerede new
yorker-instruktgr. Ikke gerne forlader han
sine mean streets, og fra den ene film til
den naste kan han svinge fra det mesterli-

ge til det elendige - uden at det dog af den
grund bliver uinteressant.

I 1992-93 lavede Ferrara bade et af hgj-
depunkterne i sin karriere, det moralsk-
religigse drama Bad Lieutenant med
Harvey Keitel, den aldeles forfeerdelige
studiethriller Dangerous Game med Keitel
og Madonna og ikke mindst den stort
anlagte scifi-gyser-genindspilning Body
Snatchersy en film Ferrara selv er stolt af,
og som var med i Cannes det ar.

Som John Cassavetes var det, er Abel
Ferrara en uafhangig instruktgr i ordets
egentlige betydning. Han laver sine inten-
se, brutale portretter af livet pa gaden i
sin hjemby for meget sméa penge, ofte med
de samme mennesker foran og bagved
kameraet, og han insisterer pa at bevare
den kunstneriske og kreative kontrol med
det feerdige produkt. Et par ture til
Hollywood er det dog ogsa blevet til, lige-
som han har arbejdet sammen med super-
@steten Michael Mann pa dennes bane-
brydende 80’er-tv-serier, Miami Vice og
Crime Story.

Ferrara valger sjeldent, for ikke at sige
aldrig, de nemme lgsninger, hvorfor hans
film har det med at fremkalde sterke
reaktioner hos publikum. Med et lidt slidt
udtryk kunne man sige, at hans film er af
den slags, man enten hader eller elsker.
Han tgr udfordre den gode smag, skab-
nen og den Gud, han er opfostret i troen
pa, men siden har forsaget.

Det betyder, at Ferraras film som regel



ikke nar et saerligt stort publikum og kun
meget sjeeldent kan opleves i danske bio-

grafer - den seneste var vist Body Snatchers.

Omvendt har det veeret med til at sikre
hans position som en af sin generations -
og de seneste 20 ars - mest spendende,
kompromislgse og trods alt alsidige film-
skabere.

Historien om Abel Ferrara begynder i
Bronx. Sammen med en handfuld venner,
bl.a. den senere faste manuskriptmakker
Nicholas St. John, rendte Abel som teena-
ger rundt og lavede film med et super 8-
kamera. “Vi var som musikere,” har en
ellers meget interviewsky Ferrara fortalt
om den tid. “Vi havde et rockband. Nicky
var forfatter. Nicky var en meget kreativ
fyr, og han banede pa en made vejen for
0s og lerte os, at vi kunne vare kreative.”
Siden bliver de unge 'musikere’ mere

ambitigse, og i 1979 instruerer Ferrara sin
farste egentlige spillefilm, den i splatter-
kredse valdigt verdsatte Driller Killer med
manuskript af St. John. Det forlyder dog,
at makkerparret fgr Driller Killer lavede en
pornofilm, Nine Lives ofa Wet Pussy, men
det er ikke noget Ferrara gider snakke om
i dag, og filmen er vist ikke let at fa fat i.
Driller Killer handler om en kunstner
(spillet af Ferrara selv under pseudonymet
Jimmy Laine), der efter at veere blevet for-
styrret af et punkband i nabolejligheden
ikke kan genfinde sin inspiration og ender
med at gd amok og draebe hjemlgse i New
Yorks gader med, ja, De gettede rigtigt, en
Black & Decker boremaskine. Driller Killer
er ikke Ferraras bedste film, men den er
typisk for instruktgren og hans meget
direkte og visuelt nesten dokumentariske
tilgang til sine barske, usentimentale
historier fra skyggesiden af det glittede

Abel Ferrara

The Blackout
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storbyliv.

I sin naeste film, Ms. 45 (1981, ogsa
kendt som Angel ofVengeance), skrevet af
Zoe Lund, der ogsa spiller titelrollen som
et voldtegtsoffer p& morderisk haevntogt
ifart et nonnekostume, slar den katolsk
opdragede Ferrara et tema an, som kom-
mer til at ga igen i flere af hans efterfal-
gende film - ikke mindst Bad Lieutenant
og gangsterfilmen The Futteral (1996).

Som en anden, mere rad og uforsonlig
Martin Scorsese dyrker Ferrara forbryde-
ren - en tragisk skikkelse fanget i et spind
af selvbedrag og med et katolsk skyldkom-
pleks af dimensioner - og han knytter an
til kirken med sine karakterer, tvivlende
katolikker pa jagt efter forlgsning og tilgi-
velse, desperat sggende efter menneskelige
verdier og en moral i en afstumpet virke-
lighed.

Op gennem 1980°erne og 90’erne prgver
Ferrara forskellige genrer af, hele tiden pa
en uigendriveligt seeregen og konsekvent

Filmografi

1979  Driller Killer

1981  Ms. 45 (Angel of Vengeance”
1984  Fear City

1987 China Girl

1989  Cat Chaser

1990 King of New York
1992  Bad Lieutenant
1993 Dangerous Game
1993  Body Snatchers
1995 The Addiction
1996 The Funeral

1996 California

1997  The Blackout
1998 New Rose Hotel
2001 R-Xmas

facon og, efterhanden som han bliver et
navn man regner med i de kunstneriske
kredse, med solide skuespillernavne som
Tom Berenger, Flarvey Keitel og Chri-
stopher Walken i hovedrollerne.

I Cat Chaser, der er baseret pa en roman
af Elmore Leonard, galder det den politi-
ske thriller, i Dangerous Game (1993) den
erotiske thriller. 1 den ultravoldelige King
ofNew York (1990) og den inciterende The
Funeral vender Ferrara henholdsvis den
moderne storby- og den stilfulde, klassiske
gangsterfilm pé& hovedet, og pa baggrund
af en novelle af cyberpunkforfatteren
William Gibson prgver han i 1998 kraefter
med science fiction-filmen i New Rose
Hotel,

Nej, det er ikke nemt at fa styr p& Abel
Ferrara, men der er én ting, man kan vere
sikker p&, og det er, som en kritiker har
udtrykt det, at han ikke er ude pa at udvi-
de grenserne for, hvad man kan tillade
sig, men snarere vil rive dem helt i stykker.

Christian Monggaard Christensen



Mike FHQggis

Jazzmusikken og avantgarde-teateret er udgangspunktet for englenderen
Mike Figgis, som har provet at overfare nogle af deres kvaliteter til sine
film. Selv om han ogsa har staet for flere anonyme Hollywoodproduktioner,
har han iser i sine seneste film satset pa low-budget-eksperimenter med en
dogmeagtig afvisning af det glatpolerede, megen improvisation og
handlingsforlgb der sammenvever flere samtidige historier

Mike Figgis’ debut som spillefilminstruk-
ter fandt sted pa et relativt sent tidspunkt:
Figgis (f. 1948) var 40 ar gammel, da
Stormy Monday havde premiere i 1988.
Han havde tidligere lavet en tv-kortfilm
for Channel 4, The House (1984), som
blev rosende modtaget, men hans egentli-
ge baggrund var rock- og jazzmusik og
eksperimentalteater. Op gennem 1970’er-
ne varhan en del af eksperimentalteater-
truppen The People Show. Han forlod den
i 1980 og dannede sin egen trup. | deres
forestillinger indgik musik og filmindslag
sammen med sceneoptreden, og disse
multimediale produktioner banede vejen
for Figgis’ filmkarriere.

Stormy Monday, en atmosfareladet film
der foregdr i Figgis’hjemby Newcastle,
lader glatte amerikanske skurke stgde
sammen med lokale gangstere. Filmen har
et stort galleri af personer, hvis historier
vaeves behendigt sammen til et indled-
ningsvist uoverskueligt, men alligevel
medrivende og elementart spaendende
forlgb. Filmen blev en stor succes, og snart
kom der en indbydelse fra Hollywood.

Mgdet med den kommercielle filmindu-
stri varimidlertid ikke ubetinget vellykket.
Kriminaldramaet Internal Affairs (1990,
Interne affeerer) med Richard Gere som en
korrupt og morderisk politimand er effek-
tivt ogantyder lidt af den moralske tvety-

dighed der udmarker Stormy Monday,
men forbliver i sidste ende en konventio-
nel film. Richard Gere spiller ogsa rollen
som den maniodepressive Mr. Jones
(1993), men skildringen af hans sygdom
og dramatiske op- og nedture ender i
banal sentimentalitet. Producenterne tog
filmen fra Figgis og omarbejdede den, sa
han kan ikke ggres til eneansvarlig for det
mislykkede resultat. Ogsé tv-novellefilmen
Mara (1991, efter Henry Miller) blev
molesteret af producenterne.

Frustrerende for Figgis var ogsa den
slgje markedsfaring af den ganske interes-
sante film noir-pastiche Liebestraum
(1991), som helt blev svigtet af publikum.
Hovedpersonerne fanges ind af et tragisk
trekantsdrama, der udspillede sig 30 ar
tidligere, og som de er dgmt til at gentage.
En atmosfeere af fortreengt, perverteret
erotik klaber til historien og giver filmen
en betydelig fascinationskraft.

Gennemfgart konventionel er til gengald
Figgis’ blankpolerede, Ridley Scott-produ-
cerede filmatisering (1994) af Terence
Rattigans skuespil The Browning Version.
Det dannede i 1951 grundlag for en af
Anthony Asquiths mest velanskrevne film
med Michael Redgrave i hovedrollen som
den aldrende og upopulere latinlerer,
hvis kone bedrager ham. Hos Figgis spilles
rollen med stor autoritet af Albert Finney,
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men derudover har filmen ikke meget at
byde pa.

Sin hidtil stgrste succes fik Figgis med
low-budget-filmen Leaving Las Vegas
(1995), som sikrede Nicolas Cage en
Oscar for hans rolle som en falleret forfat-
ter, der sgger direkte mod bunden ien
selvmorderisk kempedruktur. Uden at
overdrive far Figgis behaendigt romantise-
ret selvdestruktionen. Undervejs mgder
Cage en luder, spillet af Elisabeth Shue,
der kommer til at nere varme folelser for
ham, og filmen krydser frem og tilbage
mellem deres historier.

Héndholdt umiddelbarhed. Leaving Las
Vegas har haft afgerende betydning for
Figgis’ videre arbejde. P4 en enkelt und-
tagelse nar har han fulgt de samme prin-
cipper i sine fglgende film: et lavt budget,
et sammenpresset indspilningsforlgb, lette
handholdte kameraer, meget begrenset
brug af lyssetning og ofte ukonventionelle
handlingsstrukturer. Leaving Las Vegas
blev optaget pa 4 1/2 uge, og Figgis benyt-
tede super-16mm film i stedet for 35mm.
Super- 16-kameraer er meget mindre og
lettere end almindelige 35mm filmappara-
ter. Billederne bliver selvfglgelig ikke sa
skarpe og klare, men eftersom Figgis’ mal-
setning er at komme vek fra Hollywood-
filmens blankpolerede finish, var det ner-
mest en kvalitet i sig selv. Mange af film-
ens scener er ikke lyssat, men fotograferet
ved den belysning, som matte findes pa
stedet.

Der er klare mindelser om Dogme 95 i
Figgis’ fremgangsmade, og i forbindelse
med sine seneste projekter har Figgis flere
gange henvist til dogmefilmene som
udtryk for bestrebelser der svarer til hans
egne. Der er det samme gnske om at
komme vek fra det glatte og at finde en
form, der bedst muligt udnytter skuespil-

lernes energi og talent. Improvisation og
abenhed over for tilfeldigheder er en vig-
tig bestanddel.

Efter succesen med Leaving Las Vegas
har Figgis kun lavet en enkelt Hollywood-
film, utroskabshistorien OneNight Stand
(1997). Det oprindelige manuskript var
forfattet af den berygtede Joe Eszterhas
(Basic Instinct, Showgirls), men Figgis
skrev det helt om. Filmen er dekoreret
med en del uortodokse detaljer, bl.a. far
flere af personerne lov til at forteelle direk-
te til kameraet. Figgis forsggte at kopiere
den arbejdsform, der havde virket sa godt
i Leaving Las Vegas, med letvaegts-35mm-
kameraer, men det virkede ikke efter hen-
sigten.

Meget mere tilfreds var han med sin
dokumentarfilm Flamenco Women (1997),
der folger en flok flamencodansere under
et ugelangt prgveforlgb. Figgis’metode,
der baserer sig pa handholdt udstyr og
umiddelbarhed, er tydeligt beslegtet med
dele af dokumentarfilmtraditionen.
Normalt forsgger fluen-pa-vaeggen-doku-
mentarister sd vidt muligt at undga at
involvere sig i den virkelighed, som de
fotograferer, men det havde ikke Figgis’
interesse. Han var lige s fuldt involveret
som de medvirkende dansere og musikere.
Han har senere lavet optagelser til en
interviewfilm om Hollywood, som tilsyne-
ladende ikke er blevet udsendt endnu.

Nogle af dokumentarfilm-erfaringerne
udnyttede Figgis til sit neeste spillefilm-
projekt, hans nok mest personlige projekt
til dato. Han skrev selv manuskriptet til
The Loss of Sexual Innocence (1999)
nasten tyve ar tidligere, og det indeholder
en god portion selvbiografiske elementer:
en af hovedfigurerne, filmmanden Nic
(spillet af Julian Sands), er opkaldt efter
Hemingways alter ego, Nick Adams, og
har ligesom Figgis tilbragt sin barndom i



Afrika (han render ogsa rundt med Figgis’
yndlingsjakke pd). Episoder fra Nics barn-
dom og tidlige ungdom er flettet sammen
med en historie om den voksne Nic, der
igen bergrer forskellige andre historier,
bl.a. en om to tvillinger, der er blevet skilt
ved fagdslen: deres blikke mgdes et langt,
intenst gjeblik i Roms lufthavn, men s
forsvinder den ene ud af filmen, mens den
anden treeder ind i Nics historie. Endelig
indgar historien om Adam og Eva i para-
disets have, som karer parallelt med de
gvrige beretninger. Ikke alle dele af de for-
skellige historier praesenteres i kronologisk
reekkefglge, og filmen virker som et meget
beslutsomt forsgg pa at bryde med main-
stream-filmens fortellestrukturer. Filmen
rummer en rekke virkningsfulde momen-
ter, men ogsa utaleligt preetentigse passa-
ger, og helhedsindtrykket er ikke ubetin-
get vellykket.

Filmen er igen optaget pa super- 16mm,
0g mange scener er optaget med to hand-
holdte kameraer pa én gang, ét betjent af
filmfotografen og ét af Figgis selv. Allerede
i Leaving Las Vegas var han begyndt at
arbejde pa denne made, og hans naste
film blev helt konsekvent optaget pa
denne facon. Miss Julie (1999) er en filma-
tisering af Strindbergs skuespil, optaget
over en to-ugers-periode i en enkelt, luk-
ket dekoration - det store kgkken pé her-
resedet. | enkelte scener treeder personer-
ne udenfor, men eksterigret er tydeligt en
kulisse, der er bygget i tilknytning til kgk-
kenet. Filmen blev optaget i lange, fort-
Igbende indstillinger (super-16mm-appa-
raterne rummer op til et kvarters film i en
enkelt kassette). Figgis og fotografen, sam-
men med et enkelt par teknikere, bevaege-
de sig rundt inde i den lukkede dekorati-
on sammen med skuespillerne, mens alle
andre matte se til pA monitorer udefra. |
klipningen er de lange optagelser dog ble-

Mike Figgis

vet brudt; Figgis klipper ivrigt frem og til-
bage mellem de to kameraer.

Under arbejdet med filmen fandt Figgis
kimen til sine seneste eksperimenter; han
vennede sig undervejs til at se de lange
optagelser igennem parallelt, sd han havde
billederne fra sit eget kamera pa en skarm
og dem fra fotografens pé en anden ved
siden af. Virkningen syntes han var til-
streekkelig fascinerende til at lade den
samlejescene, der udger filmens midt-
punkt, gengive pd den made i den ferdige
film; her ser vi altsa en split-screen op-
tagelse med to synkrone indstillinger, taget
fra forskellige vinkler.

Tidseksperimenter. | Timecode (2000) har
han taget skridtet videre. Den er optaget
pa digital video med fire forskellige, syn-
kroniserede apparater i én 93 minutter
lang indstilling uden et eneste klip: under
hele filmen er lerredet delt i fire felter, og
i hvert felt karer s& en af de fire optagelser.
Idéen synes at vaere udviklet uafhengigt af
dogmebrgdrenes nytarsprojekt D dag
(2001), og Figgis benyttede sig ikke af et
kontrolrum eller tilsvarende, men betjente
selv et af de fire kameraer. Selv om
Timecode har et stort persongalleri (man
fornemmer en vis inspiration fra Short
Cuts), er der tale om et sammenhangende
net af historier, hvor personer pavirker
hinanden.

Over en to-ugers produktionsperiode
blev filmen optaget i alt femten gange, og
de medvirkende fik den forevist samme
dag med mulighed for at diskutere og
&ndre ved helheden. Selv om Figgis havde
fastlagt det overordnede handlingsforlghb
(manuskriptet blev skrevet pa nodepapir
med de fire kameraer som fire melodilin-
jer), var dialogen og mange af detaljerne
overladt til skuespillerne. Den endeligt
udsendte film er det femtende og sidste 77
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take; dvd-versionen indeholder ogsé det
allerfgrste. Figgis’ styring af tilskuerens
opmerksomhed sker alene gennem
lydsporet, hvor snart det ene, snart det
andet billedfelt dominerer; p& dvd-udga-
ven er der en interaktiv option, hvor man
kan sidde og skifte frit frem og tilbage.
Det giver bl.a. mulighed for at hgre alle
dele af den filmprojekt-prasentation (eller
pitch), som en ung, superintellektuel kvin-
delig instruktgr fremleegger for en flok
producenter. Projektet er tydeligt neermest
identisk med Timecode, og selv om Figgis
leegger en vis ironisk distance til presenta-
tionen, er henvisningen til Erwin Piscator
og hans teater, hvor film og sceneoptre-
den blandedes, utvivisomt alvorligt ment.
Figgis har varet meget tilfreds med
resultatet, og Timecode er da ogsa en

opfindsom og underholdende film. | gje-
blikket arbejder han med Hotel, en ny film
optaget i februar og marts 2001 og baseret
pa det samme fire-billede-princip som
Timecode. Den understgattes af et avance-
ret website.

I juni 2001 fik den engelske kunstner
Jeremy Deller arrangeret en rekonstruk-
tion af et voldsomt sammenstgd mellem
politi og minearbejdere under den store
strejke i 1984 i Orgreave ved Sheffield.
Denne ke&mpe-happening, en totalteater-
performance med sma 1000 medvirkende,
blev filmet af Figgis, og optagelserne skal
danne basis for en tv-film, The Battie of
Orgreave, der forventes udsendt i 2002.

Casper Tybjerg
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David Fincher

”Jeg ved ikke hvor meget film skal underholde. Jeg er altid interesseret i film
der giver ar”, har David Fincher udtalt, og det har han formaet at omsatte
konkret i sin uafrystelige gennembrudsfilm Se7en og senest ogsa i Fight

Club

Amerikaneren David Fincher (f. 1962)
indledte sin karriere som instruktgr af tv-
reklamer og musikvideoer. Iser dem, han
instruerede for Madonna, til hits som
Express Yourselfog Vogue, er milepzle
indenfor genren pga. deres gennemfgrte
og stilsikre @®stetiske udtryk. Allerede her
kan man se Finchers fascination af eks-
pressionismens og noir-filmens lyssatning
og ikonografi, kombineret med en
udpreget sans for beveegelse i bade klip-
ning og kameragange, tydeligst i videoen
Express Yourself, hvor scenografien fra bl.a.
Fritz Langs Metropolis (1926) fortolkes
specifikt.

Debuten som filminstruktgr kom med
science fiction-filmen Alien3 (1992), der
efterfulgte Ridley Scotts organiske high-
tech i Alien (1979) og lames Camerons
lysende metalliske tech-noir i Aliens
(1986). Fincher vaelger med sin mise en
scene at betone det dystopiske i skildrin-
gen af den vabenlgse fengselsplanet, hvor
Ripley (Sigourney Weaver) befinder sig.
De lange skakter og underjordiske gange
oplyses kun af fakler og levende lys, og
den eneste mulige destruktion af monste-
ret er smeltning pa fengslets blystgberi
(en slutning inspireret af Terminator 2:
Judgment Day), Men den dystopiske
Alien3 internaliserer ogsd modermonste-
ret; Ripley er blevet 'gjort gravid’ mens
hun var i hypersgvn, og da hun ikke er
interesseret i at leve videre som forsk-
ningsobjekt, er der kun én mulighed til-

bage for hende - at styrtdykke ned i smel-
tedigelen for derved at udrydde alien’en. |
dette genrestykke kan man skimte to au-
teur-elementer. Pa den ene side den form-
messige inspiration fra ekspressionismen
og film noir, der ogsa har en tematisk
funktion som afspejlingen af et fremher-
skende mentalt marke. | Fincher-versio-
nen far mise en scéne’n modspil af en
dynamisk klipning og forundrende
kameravinkler, der i overfgrt forstand
visuelt spejler et fragmenteret livssyn. Pa
den anden side viser filmen ogsa, med
Ripleys endegyldige valg, Finchers interes-
se for at skildre et moderne menneske,
som i erkendelsen af sine grundleggende
eksistentielle veerdinormer ogsa ma tage
den ikke altid lige lykkelige, konkrete kon-
sekvens heraf.

Mgrke mesterveerker. | hovedverket og
gennembrudsfilmen Se7en (1995) er det
en mere direkte civilisationskritik af det
moderne samfund i gennemfart noir-
astetik, der underbygges af kriminalga-
dens tilsvarende uigennemskuelighed. De
to detektiver, den unge Mills (Brad Pitt)
og den garvede Somerset (Morgan
Freeman), er pa jagt efter en bestialsk
seriemorder, John Doe (Kevin Spacey),
der straffer sine ofre i henhold til De syv
dgdssynder. Den naive Mills tror stadig
pa, at opklaringen af en forbrydelse, ud-
over at den skyldige far sin velfortjente
straf, ogsad kan medfgre forandring og for-



bedring af samfundet. Somerset derimod
har for lengst resigneret og ser kriminali-
teten som vilkéret, der ikke kan @ndres
pa, men han har dog en forestilling om, at
forbrydelsen kan opklares rationelt. P&
den made bliver de begge fanget i serie-
morderen John Does projekt, hvor opkla-
ringen viser sig at vere ngdvendig for for-
brydelsens fuldfarelse. | Se7en er det ikke
kun mgrket, men ogsa byens lyde der
treenger sig pa og bliver nasten insisteren-
de. Mills og keresten Tracy (Gwyneth
Paltrow) ma f.eks. leve med, at hgjbane-
toget jeevnligt kgrer meget tet forbi deres
nye lejlighed, s& glassene ryster og gram-
mofonen skifter rille. Somerset har taget
konsekvensen af byens ’uregelmassige’
larm og kan bedst sove til takten af en
metronom. Lydbrugen indvarsles af den
stildannende virtuose titelsekvens, der
sammen med sangen, David Bowies The
Hearts Filthy Lesson, og metalliske
skeerende lyde, suppleres af visuelle rid-
sende skriverier i celluloid, med blek pa
papir og jump-cut klipning. Sekvensen
afsluttes med, at vi ser en saks klippe
”"God” ud af en dollarseddel, hvor der som
bekendt star ”In God We Trust”. Sa er fil-
mens stemning lagt an - Gud er dad.

Den dominerende del af filmen er hen-
lagt til et markt og regnfuldt, unavngivent
bylandskab, hvor dagslyset kun kommer
ind gennem persiennernes sprekker og
som refleksioner i regnen. Filmens mar-
kante mise en scéne kommer derved til at
spejle det moralske og falelsesmassige
mgrke, der hersker i det moderne sam-
fund i fiktionen (og udenfor). "The final
showdown’ for bade Mills og Doe (og
Somerset) er iscenesat i bragende solskin,
og bliver dermed en ydre kontrast til den
totale mentale formgrkelse. Det er nemlig
her, Mills gar mentalt i sort af skyldfalelse,
af sorg over at have mistet sin elskede og i

David Fincher

fortvivlelse over at have varet en (uviden-
de) brik i John Does spil om de syv dgds-
synder.

Den knap sd gennemfgrte The Game
(1997) handler om den stenrige forret-
ningsmand Nick (Michael Douglas), som
er fraskilt, ikke dyrker noget socialt liv og
kun ngdtvungent taler med sin bror (Sean
Penn), der i fgdselsdagsgave giver ham et
spil’ hvor han selv spiller hovedrollen.
Det hele er iscenesat af et firma der har
specialiseret sig i den slags practical jokes.
Nick hvirvles ind ien lang rekke (planlag-
te, viser det sig) forviklinger, der inklude-
rer at han far frataget sin gkonomiske sta-
tus og dermed sin identitet. Men han
involveres ogsa i et forhold til en smuk
bedragerisk kvinde, mistenkes for narko-
misbrug, overfaldes og ma tage flugten i
flere omgange. Hver gang Nick tror at
spillet er slut’ sa fortsetter det. Til sidst
bliver det for meget for ham, efter at han
ved et uheld har skudt sin bror, og han
beslutter sig for at tage sit eget liv ved lige-
som sin far at springe ud fra et tag. Men
o0gsé dét var en del af planen, og Nick lan-
der pd en stor luftpude midt i sin egen
fedselsdagsfest. Det planlagte spil havde
altsd kalkuleret med, at Nick ville bega
selvmord. "1had to do it, you were such a
son of a bitch”, siger den lyslevende bror
til Nick og giver ham et knus. Nick lader
blikket glide rundt blandt de mange
gaester og kan genkende flere fra de for-
lgbne dagns begivenheder: De personer,
som Nick var overbevist om var hans fjen-
der, viser sig at vere skuespillere og dan-
ser nu rundt med sjove hatte og glassene
fyldt af champagne.

En slutning, der minder om Fritz Langs
film noir-klassiker The Woman in the
Window (1944, Kvinden i vinduet). Men
hvor Edward G. Robinson i dremme indi-
rekte blev advaret om ikke at treede uden- 81
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for dydens smalle sti, har Nick veret igen-
nem det ultimative terapi-spil.

You don’t talk about Fight Club. Fight
Club (1999) er et frysende uhyggeligt por-
tret af det moderne, forbrugende og livs-
stilsdefinerede unge menneske. Hoved-
personen er ogsé voice over-fortalleren,
en sgvnlgs og skizofren ung mand (Ed-
ward Norton), der praesenterer sig selv
som “1lam Jack™ I sin lengsel efter at fole
‘noget’ begynder Jack at ga til mader i
selvhjelpsgrupper for patienter med testi-
kelkreeft og andre potentielt fatale syg-
domme, og det er ogsd her han mader
Maria (Helena Bonham Carter). P4 et fly
stader han tilfeldigvis pd Tyler Durden
(Brad Pitt), men da Jack samme aften
vender hjem til sin lejlighed, er den pa
mystisk vis blevet sprengt i luften, og
hans indkgbte ydre (IKEA) identitet er
veek. Han kontakter Tyler, som hjalper
ham med et sted at sove, pa den betingel-
se, at Jack slar ham, hardt og med knyt-
naver. Denne og de falgende sldskampe
bliver til organiseringen af den hemmelige
Fight Club, hvor bade den farste og den
anden regel er, at man ikke ma snakke om

den. | forlengelse heraf organiserer Tyler
en terror-gruppe med det formal at
underminere det etablerede system. Tyler
er alt det som Jack gerne vil vare: modig,
frygtles, sexet og muskulgs. Det er ogsa
Tyler der indleder et seksuelt forhold til
Maria. Men det viser sig mod filmens slut-
ning at Tyler er Jacks skizofrene udspalt-
ning, hvilket betyder, at Tyler og Jack er én
og samme person. Det gar op for Jack, der
ellers har guidet os gennem fortellingen
med sin voice-over, og for tilskueren, da
han vil forhindre Tylers terror og alle
omkring ham tiltaler ham og behandler
ham som Tyler. | rammehistorien ser vi
Tyler true Jack med en pistol. Sidst i film-
en vender vi tilbage til denne situation,
som ender med at Tyler dagr ved at Jack
skyder sig selv i hovedet. Tilsyneladende
dar Jack ikke selv, og i afslutningsbilledet
ser vi ham og Maria holde hinanden i
handen, mens kontorbygningen overfor
eksploderer for gjnene af dem.

I denne sidste sekvens er der indklippet
et par enkelte frames af et pornografisk
billede, der forestiller et erigeret lem, og
det viser tilbage til tidligere i filmen: Her
forteeller Jack os, kiggende i kameraet, om
Tylers *skjulte’ oprgr mod den pane bor-
gerlighed. Gennem sit arbejde som filmo-
peratar klipper han frames fra pornofilm
ind i de familiefilm, biografen viser. I slut-
ningen har vi lige set Tyler dg, og 0gsa her
er der indklippet pornografiske frames.
Ligesom Tyler ogsa optrader i indklippe-
de enkeltframes flere gange, for Jack
mgder ham i flyveren, bl.a. pa Jacks arbej-
de, i selvhjaelpsgruppen og hos legen.
Hvis det var en traditionel thriller, ville
det veere et subtilt oplaeg til en Fight Club
Il - Tyler Durden Returns. Men Fight Club
er en utraditionel, paranoid thriller, med
en skizofren (upalidelig) forteller, der
maske alligevel ikke har faet bugt med sit



andet jeg. Fight Club er derfor ogsé et ski-
zofrent vaerk, med det splittede selv spaltet
ud pa plottets to hovedpersoner. Filmen
problematiserer det moderne livsstilsmen-
neske, der i fokuseringen pa det ydre
’image’hverken er i forbindelse med sine
folelser eller med menneskene omkring
ham og ma ty til Fight Club for at ‘'marke
verden’.

Dystopiske visioner. Finchers dystopiske
visioner er dog ikke uden vardinormer,
snarere rummer de netop en kritik af
nutidssamfundets manglende vardier og
fokusering pa ydre rammer. Finchers film
er blevet betegnet som: meand og destruk-
tion. Dette kommer konkret til udtryk i
tematiseringen af den skrgbelige krop:
med Ripleys graviditet med monsteret, de
fem farste mishandlede og forpinte dgds-
ofre for John Doe, og de hardtslaende
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mandekroppe i Fight Club. Den fysiske
smerte som dokumentation for, at jeg’er i
live.

Se7en er den film hvor det lykkes for
Fincher at leve op til sin egen forestilling
om at film skal ’give ar’ Se7en er ikke
s&dan at slippe, netop fordi den ikke anvi-
ser en vej ud af det urbane mareridts laby-
rint. Men ogsa Fight Club er det svart at
ryste af sig, fordi man som med Bryan
Singers The Usual Suspects (1995) og M.
Night Shyamalans The Sixth Sense (1999),
ma tenke - evt. se - filmens forlgb igen-
nem igen, far det hele falder pa plads.
Fincher brgd igennem med Se7en, og med
Fight Club blev det sldet fast, at her er tale
om en instruktegr der indenfor systemet
formar at lave film, som ikke bare er &ste-
tisk fornyende, men i mainstream-regi
leverer en rekke ®tsende pracise portraet-
ter af vor tid.
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Fridrik Thor Fridriksson

Naturens Bgrn blev Fridrik Thor Fridrikssons internationale gennembrud.
Nu forsgger den islandske magiske realist sig med skizofreniens og halluci-
nationernes verden i Universets Engle. Men hvem er han?

Det er svart at beskrive den islandske
filmindustri som andet end marginal pa
det filmiske verdenskort. Ikke desto min-
dre har den autodidakte filminstruktgr og
producent Fridrik Thor Fridriksson
opnaet international opmarksomhed,
anerkendelse og position ved at skildre
den unge og tyndtbefolkede nation via
dens marginaler: de ukuelige outsidere,
der lever i samfundets periferi, hvorfra de
betragter og beskriver det - forsgger at
finde fodfaste eller gore op med det.

Selv blev Fridrik Thor Fridriksson fadt i
1954 i Reykjavik, blot ti &r efter at Island
blev en selvstendig nation. Han voksede
op i et af hovedstadens knapt ferdigtbyg-
gede kvarterer, hvor de nye stremninger
veeltede ind over det lille samfund, der pa
alle ledder og kanter gennemgik en hastig
udvikling og grundleeggende forandring.
Urbaniseringen var (og er) i fuld gang, og
den amerikanske militerbases tilstede-
varelse - med bl.a. tv og radio, film og
rock’n’roll - gav popularkulturens massi-
ve indmarch i Island et gevaldigt skub. En
tid, en problematik og et samfund som
Fridriksson ikke blot er et barn af, men
som han endvidere har behandlet og
belyst pa det hvide lerred gennem sit
voksne liv. Fgrst som den nyetablerede
islandske filmindustris outsider med eks-
perimentalfilmen Brennu Njals Saga
(1980, Njals Saga), hvor en hénd bladrer
gennem nationalklenodiet, der ved og i
takt med varkets klimaks gér i brand. S3 i

dokumentarfilmene Rokk i Reykjavik 1982
(med bl.a. en ung Bjork) og Kurekar
Nordurins (1984, Icelandic Cowboys)-, samt
den Andy Warholske Hringurinn (1985),
der som med lysets hastighed - et kamera,
der via en computer og koblet til en bils
speedometer, tager et billede hver tolvte
meter - bringer os hele Islands kyst rundt
via ring- eller hovedvejen pa kun firs
minutter.

Det er dog hverken som de tidlige
80’eres filmprovo eller 90’ernes stgrste
islandske filmproducent, vi kender
Fridriksson - men som instruktar.

Mytologien, manden og filmen. Indtil
videre har vi kun haft mulighed for at se
fire af hans seks spillefilm i Danmark.
Biddagar (Movie Days, 1994) og
Djdflaeyjan (Djeevelens g, 1996), der via
hhv. barnets gjne og en slumfamilies
baraksaga fra Reykjaviks og modernitetens
grenseland beskriver forandringerne og
kontrasterne mellem det gamle og det nye,
det bekendte og det fremmede, i efter-
krigstidens Island. Born natturunar (1991,
Naturens bgrn) ogA koldum klaka (Cold
Fever, 1995), der inutiden og med road-
moviens form belyser to rejser, der hiver
os ud af det moderne og rationelle liv for
at stille os op over for fortidens traditio-
ner og (over-)naturlige liv pa landet. P&
den ene side landskabets abne og (nasten)
ubergrte vidder, pd den anden side dets
mystik i og for de fortellinger, der stadig-



vk lever og udger en del af bl.a.
Fridrikssons fortellinger fra Island.

En mytologi der (lidt & la den amerikan-
ske western og Dennis Hoppers banebry-
dende roadmovie Easy Rider, 1969) finder
individets frihed i det hverken civiliserede
eller korrupte landskab, der pa Island -
gennem folketro og -sagn - endvidere er
fuldt af &nder og andet mere eller mindre
velmenende liv. For ligesom Fridrikssons
barndomsvenner og (skiftevis) manus-
medforfattere Einar Mar Gudmundsson
og Einar Karason, der ikke betvivler deres
hovedpersoners beretninger og anekdoter,
arbejder han med en magisk realisme, der
udspringer af hverdagens (anti-)helte;
hvad de oplever og ikke mindst hvordan.
Med andre ord bunder hans magiske og til
tider meget poetiske realisme - der er
knap sa fantastisk som den sydamerikan-
ske og slet ikke bruger imagineare rum - i
nutidens ‘utrolige’ folkesagn.

Fridrikssons farste spillefilm Skytturnar
(1987, White Whales) er en na@rmest
omvendt roadmovie, der uden det magi-
ske men i en meget poetisk og bla realis-
me - om end den ender i et voldsomt og
larmende skyderi - sender to hvalfangere
pa en fatalistisk rejse til Reykjavik, hvor de
aldrig finder sig til rette, ligesom hvide
hvaler heller ikke kan med andre artsfel-
ler. En debut der gav Island en pendant til
Jim Jarmusch, Wim Wenders eller Aki
Kaurismaki, der inspireret af historien
lavede Ariel i 1988.

At der skulle ga fire ar mellem White
Whales og Naturens bgrn, skyldtes ganske
enkelt, at den islandske filmfond to gange
i trek naegtede at stgtte, hvad der skulle
blive nationens farste Oscarnominerede
film og dermed Fridrikssons internationa-
le gennembrud.

Roadmovie. En gammel og ensom bonde

Fridrik Thor Fridriksson

bryder op, lukker og slukker efter arets
hgst, for at drage mod Reykjavik, hvor
datteren og hendes familie bor i en af
byens utallige blokke. Men der er pa ingen
made plads til den gamle og hans livsryt-
me i den moderne families hektiske liv, og
han ender pa et plejehjem; tilsidesat, par-
keret, af vejen. Her mgder han en ung-
domsflamme, der gerne vil gense og ople-
ve barndomsegnen en sidste gang. En
forarsnat stikker de af. | en stjalen jeep og
med politiet i haelene (ligesom samme ars
Thelma and Louise) sgger de friheden og
rgdderne. Via naturen og dens magi bliver
de atter naturens bgrn.

Naturens bgrn er en lille og varm film pa
80 minutter, med blot ca. 300 kameraind-
stillinger (modsat f.eks. Djevelens gs 900
pa 100 min.) og en meget sparsom dialog.
Den kan ses som blot en roadmovie med
gamle rebeller, en karlighedshistorie, eller
som en stille og poetisk filmet pamindelse
om at livets mal og vardier ikke ngdven-
digvis ligger i eller opnés via den moderne
hverdags hektiske liv. Et eller andet sted er
historien om alderdom, karlighed og red-
dernes betydning (som svar p& Bergmans
Smultronstallet, 1957, Ved vejs ende) inter-
national og almen - og det hjalp sikkert
pa det internationale publikum, der aller-
hgjest kendte islandsk film som svulstige
vikingedramaer - men den var iscenesat i
det magiske islandske landskab, der vakte
og veekker interesse.

Respekten for traditionerne, livet og
deden i naturens verden med ander og
mystik - eller manglen pa selv samme i
det moderne samfund - er ogsa udgangs-
og omdrejningspunktet for Fridrikssons
seneste roadmovie Cold Fever, der sender
en japaner gennem det islandske vinter-
landskab for at udfgre et buddhistisk
begravelsesritual i en af Islands fjerneste
afkroge, hvor hans forazldre dade.
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Naturligvis er hans rejse ligesd mentalt
befriende, som den er fuld af mystiske og
besverlige biveje samt overraskelser.

The American Way? Hvor roadmovien
forbinder forskellige oplevelser og kon-
frontationer via vejen - mod det mere
mentale end fysiske mél, der ofte er hinsi-
des - har Fridriksson brugt en lgs eller
rettere ikke-kanonisk struktur isine film
om efterkrigstidens Island, der forbinder
forskellige anekdoter i en mosaik og ad
den vej belyser det liv og de forandringer,
der pregede enhver islendings liv i
1950°ernes tumult, | Movie Days er det via
barnets observerende og let forfarte gjne,
at kontrasten mellem det moderne og tra-
ditionelle Island tegnes. Som gennem et

nostalgiens fotoalbum oplever vi biograf-
besgg og de gamles folkesagn, demonstre-
rende kommunister og amerikanske sol-
dater. Alt dette og mere til gennem én
sommer, der forandrer drengen Tomas,
hans liv og syn pé det, samt filmen.

Movie Days er i hgj grad selvbiografisk,
med den vinkling at Tomas er et resultat
af bade Fridrikssons og Einar Mar
Gudmundssons erindringer. Dens varme
og til tider selvironiske humor peger
direkte pd Woody Allens Radio Days
(1987) og Giuseppe Tornatores Nuovo
Cinerna Paradiso (1989, Mine aftner i
Paradis).

Universets engle. Djevelens g har tydelig-
vis sin inspiration i Ettore Scolas Brutti,



sporchi e cattivi (1977, Grimme, dumme og
beskidte) og is&r Viscontis Rocco e i suoi
fratelli (1960, Rocco og hans brgdre). Men
selv om den béde er barsk og meget tra-
gisk, er den stadigveek preget af Fridriks-
sons lunefulde, sorte og bittersgde humor,
der bunder i hans humanisme og evige
sympati med sine hovedpersoner, der -
som de outsidere de er - kemper for deres
plads og stasted i et nyrigt samfund.

Det samme kan siges om Fridrik Thor
Fridrikssons seneste helt, som dukker op i
de danske biografer til efteraret i Englar
alheimsins (2000, Universets engle), filma-
tiseringen af Einar Mar Gudmundssons
ogsa til dansk oversatte roman. Det er en
serlig og selsom fortelling om Pall, der
ligesom Gudmundssons @ldre bror Palmi
Orn levede for kunsten, musikken og poe-
sien, men med og igennem en tiltagende

Filmografi

1980 Brennu Njals Saga/Njals Saga (kort)
1981 Eldsmidurinn/Blacksmith (kort, dok.)
1982 Rokk i Reykjavik (dok.)

1984  Kurekar Nordurins /Icelandic Cowboys(dok.)
1985 Hringurinn/The Circle (eksperimental dok.)

1987  Skytturnar/White Whales

1989  Sky without Limit (tv, kort)

1990 Pretty Angels (tv, kort)

1991  Born natturunar/Naturens bgrn
1994 Biodagar/Movie Days

1995 A koldum klaka/Cold Fever

1996 Djoflaeyjan/Djevelens g

2000 Englar alheimsins/Universets engle

Fridrik Thor Fridriksson

skizofreni. En tragisk beretning, der serve-
res varmt, uden nogen belerende moralis-
me. Fortalt i fgrste person af den skizofre-
ne hovedperson via voice over, hvilket den
tidligere dokumentarist Fridriksson meget
bevidst aldrig har brugt for.

At Fridriksson filmatiserede sin barn-
domsvens roman, der i 1995 blev tildelt
Nordisk Rads Litteraturpris, var langtfra
nogen overraskelse, men ikke desto min-
dre kunne det godt ligne begyndelsen pa
et nyt kapitel i hans liv og karriere. Indtil
Universets engle har han fokuseret pé
Island og den moderne islandske mentali-
tets kontraster, skildret i en mosaik, der
struktureret af byens, biografens og natu-
rens barn lyser op pé lerredet, mellem fil-
mens magi og naturens lys - eller filmens
lys og naturens magi?

Birgir Thor Magller
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Tomas Gislason

Tomas Gislasons film er temperamentsfulde verker, der viser en iver
efter at indpode filmmediet energi og fornyelse. Den viltre,
overraskende og voldsomt smukke stil reekker effektfuldt ud og

pavirker fortellinger, genrer og tematik

Tomas Gislason (f. 1961) er uddannet
som klipper p& Den Danske Filmskole,
hvor han sammen med fotografen Tom
Elling var med til at skabe holdkammera-
ten Lars von Triers tidlige stil i film som
Nocturne (1980) og Befrielseshilleder
(1982). Gislason har veeret kendt for dette
samarbejde, som han fortsatte som klip-
per pd The Element of Crime (1984,
Forbrydelsens element), og desuden var
han med til at udvikle billedstilen i Europa
(1991), Riget (1994) og Dancer in the Dark
(2000). I de senere ar er han imidlertid
kommet ud af Triers skygge og har marke-
ret sig som instruktgr med originale og
temperamentsfulde veerker, der viser en
iver efter at indpode filmmediet energi og
fornyelse.

Polaroidkunst. | sin fgrste film som
instruktgr, Fra hjertet til hAnden (1994),
bliver Gislason inden for portretdoku-
mentarens rammer ved at lade filmskabe-
ren, manden, danskeren, journalisten,
kunstneren Jgrgen Leth veere det absolutte
omdrejningspunkt. Filmen har Gislasons
meget voldsomme og igjnefaldende stil.
Stilen understreger Jgrgen Leths person-
lighed og psykologi som i den virknings-
fulde lyd- og billedmontage, der beskriver
Leths nervesammenbrud under Tour de
France. Stilmarkarer bliver ogsa brugt til
at markere overgange, hvor det fortrinsvis
er polaroidmotivet, der pa forskellige

mader udnyttes som kapitelinddelinger.
Man merker en sprudlende lyst til at
tage livtag med dokumentargenren, som
da Leth taler om, at film ikke skal mani-
puleres. Scenen brydes op af klip og com-
putereffekter, og replikken “fra hjertet til
handen” gentages, sd den nye sammen-
heng ganske programmatisk kommer til
at modsige Leths udtalelse: Hos Gislason
bliver film nemlig manipuleret. Enkelte
andre gange blander Gislason sig i filmen;
da Leth f. eks. udtaler sig forblommet om
sex og bryder grinende sammen, har han
tydeligvis en kontakt med den ligesa lat-
termilde Gislason bag kameraet. Gislasons
filmveerk er pa ingen mader stilhedens,
roens og eftertenksomhedens. Der er i
den grad drgn pé hans film, der er ultra-
mettede med sansestimuli og astetisk
kreevende i deres formfornyelse.

USA pé vrangen. Patrioterne (1997) er en
film om mysteriet USA. | centrum har vi
Tomas Gislason selv, der introducerer os
til problematikken og guider os igennem
begivenhederne. Det er en dokumentarisk
roadmovie, hvor Gislason rejser ud for at
finde ‘USA Gone Wrong.’ Desverre er det
et lidt tvivlsomt journalistisk projekt. |
lgbet af filmen mgader vi militante ekstre-
mister, der mener at NATO er antikrist, og
igen andre der mener at det jgdiske holo-
caust er en lggn, designet for at glemme
de sortes smertelige historie. Horrible og



paranoide udtalelser strammer fra filmens
personer og far kun et ringe modspil af
Gislason. Til gengald har han fundet en
ekspert som med jevne mellemrum
udleegger og modbeviser, hvad vi har hgrt.
Denne polarisering af sandt og falsk gar
Gislasons verden klar og overskuelig, selv-
om han i starten af filmen benagter, at det
er tilfeeldet. Som i Fra hjertet til handen er
stilen primart brugt til at understrege og
udpege personers eller situationers karak-
teristika. Ultrasensibelt synes kamera og
mikrofon at afslgre sindssyge, had,
paranoia, trusler og at markere dem med
en foruroligende og tydelig stil. Denne
strategi understreger polariseringen og
kommer til at fremstille flere af filmens
personer som moralsk og ideologisk
anlgbne.

Gislasons tendentigse brug af stilen
hjelper os til at udpege skurke, men det er
som om han gar isin egen falde:
Patrioterne er som en lgbsk lggnedetektor,
der har sa travlt med at finde og sanse
sammensveargelser, at journalisten
Gislason kommer til at fremstd som en
naiv, selvgod paranoiker.

Rgdt chok. Den hgjeste straf (2000) er
Gislasons tredie film som instruktagr og
hans afgerende gennembrud som filmma-
ger. Filmen beskriver Ole Sohns forsgg pa
at finde ud af, hvad der skete med kom-
munisterne Arne Munch-Petersen og
Claus lensen i Stalintidens USSR. Vi fglger
ham fra Moskva til Sibirien, pa gader, i
arkiver, fengsler og fangelejre. Sohns sta-
tus som tidligere formand for DKP ger, at
hans eftersggning forekommer som en
slags bodsvandring, hvilket markeres
freekt og til tider provokerende, nar Sohn
monteres i selskab med kommunismens
symboler. Den hgjeste strafbenytter sig
netop af en slags collagestrategi, der via

Jacob Thuesen og Pernille Bech Chri-
stensens fantastiske klipning sammen-
smelter forskellige medier, tider og reali-
tetslag. Nutidige miljoger levendeggres med
klip fra gamle dokumentar- og fiktions-
film, levende billeder i farver monteres
med kommunismens symboler tintet i
rgdt, fortid i sort-hvid veksler og kombi-
neres med nutidens billeder og stemmer.
Til tider fungerer filmen n&asten som en
pegebog, der ved ords naevnelse indklip-
per illustrerende billeder og lyde. Det giver
en veeldig dynamik til det fortalte, som
nar fedslen af Claus Jensens barn illustre-
res meget direkte ved et ganske kort rgd-
tonet indklip af et barn, der presses ud af
sin moders skad.

Filmens stil bruges langtfra kun som
understregning af personers falelser eller
forteellemaessige hgjdepunkter. Det er som
om filmen helt automatisk abner sig for
stilistisk mangfoldighed. Saledes sam-
menklippes for eksempel Sohns mange
enetaler sd insisterende, at vi bliver
opmarksomme pa konstruktionen. Han
har tydeligvis fortalt historien mange
gange, og det muliggar, at historien sam-
menfgjes til sin oprindelige form - bare
fortalt fra forskellige steder og tider. Det er
ikke en erkendelsesmeassig pointe om
sandhedens flertydigheder, der her slas
fast. Snarere er der tale om, at den histo-
riemassige og tematiske entydighed gor
det muligt for Gislason at markere sit
temperament gennem en fornyende og
markeret stil. Den hgjeste strafs mangear-
tede elementer er underlagt en gennem-
gaende grafisk stil, som har mindelser om
den kommunistiske konstruktivisme. Pa
denne made markerer Den hgjeste strafsig
meget tydeligt som et stykke anti-kommu-
nistisk kunst, samtidig med at den er
ikledt kommunismens spektakulare
form.



Tomas Gislason

Den hgjeste straf
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Gaden om de forsvundne kommunister
er til tider fremstillet ganske overvaldende
og dristigt. Saledes er Sohns redeggrelse
for Munch-Petersens arrestation eksem-
pelvis klippet sammen med en arrestation
i Moskvas gader af en mand uden
opholdstilladelse, og det giver en overra-
skende og pludselig nerhed, at vi sadan
far en uventet og flygtig identifikationsfi-
gur. Denne identifikation per stedfortree-
der gentages senere i filmen, hvor Sohn og
en kammerat af Claus Jensen i korte gje-
blikke genskaber Claus Jensens farste
mgde med sin voksne datter. Gislason eks-
perimenterer her suverent med doku-
mentargenren og skaber en vellykket
balance mellem film og virkelighed. Dog
kan filmens virkelighedsrepraesentation
ogsé vaere problematisk, som nar det viser
sig, at en del af filmens hovedpramis -
spgrgsmalet om hvad der blev af Claus
Jensen - er inaktuel, fordi der aldrig har
veret tvivl om Jensens konkrete skabne.
Pastanden om hans forsvinden holder
spaendingen kunstigt oppe, mens det
egentlige spargsmal om og svaret pa Claus
Jensens skabne synes at veere af mere flyg-
tig karakter.

Trods den farverige og til tider kritisable

fiktionalisering er Den hgjeste strafet
kunstnerisk hgjdepunkt for Gislason, og
det virker som om iscenesattelsens uroli-
ge temperament har fundet en perfekt
modstilling i den alvor og eftertenksom-
hed, som Sohn star for.

Amerikanske landskaber. | Gislasons tre
farste dokumentariske film er der en sta-
digt stigende tendens til at fiktionalisere
virkeligheden med narrative, stilistiske og
dramaturgiske effekter. I hans farste spil-
lefilm, arbejdstitel: P.O.V. - Point ofView
(2001, ogsa arbejdstitel: Like a Rock), er
der derfor meget passende tale om en
slags dokuinentarisering af fiktionen.
Gislason lader virkelighedens uforudsige-
lighed veere bestemmende i filmarbejdet
for eksempel ved at have ladet spontanitet
vare bestemmende for manuskriptskriv-
ningen, der er foregéet fra dag til dag og
sd at sige vokset ud af optagelserne. Den
kronologiske optagelse og uforudsigelig-
heden har givet skuespillerne mulighed
for at komme teettere pa deres karakterers
psykologi og i sidste ende komme med
mere levende portratter.

P.O.V. er historien om den &benhjertige
Camilla (Trine Dyrholm), der pé sin bryl-
lupsdag i Las Vegas flygter fra sin kereste
og sléar pjalterne sammen med den mod-
villige og tavse motorcyklist Rock. Pa
deres tur til Los Angeles og senere op ad
Californiens kyst kommer hun tattere og
teettere ind pa livet af Rock, hvis livsmod
er blevet vendt til selvhad og destruktions-
lyst pa grund af et fadersvigt. Trine
Dyrholm kropsligger med en fenomenal
tilstedeveerelse den irriterende, naive dan-
sker, der med sin spontanitet setter en
reekke konflikter i gang. Anderledes ufor-
lgst er Rock (Gareth Williams), hvis figur
noget bastant er skabt som symbol pa den
amerikanske drgm der er blevet til et



mareridt. Filmen har det samme polarise-
rede verdenssyn som vi mgdte i Patrio-
terne, men her ien nasten allegorisk form
med USA som et symbolsk landskab, hvor
flere af personerne optreeder som abstrak-
te ideer, hvilket gegr den en del mere ind-
holdsmeessigt krevende og interessant.
Filmens clou er den fenomenale brug af
filmiske virkemidler, og titlen refererer
netop til den subjektive point of view-ind-
stilling, hvor filmen lader os opleve hand-
lingen gennem en persons gjne. P.o.v.’erne
bruges overrumplende og foruroligende,
nar Gislason i pludselige klip lader filmen
blive set igennem sa&re bevidstheder som
den voldelige klovn eller den mediterende
fredselsker. | scenerne ved Big Sur danner
balgerne, klipperne og stranden baggrund
for handlingen, og via klipning, billed- og
lyd manipulation kommer de til at afspej-

Filmografi

1994  Fra hjertet i hdnden (dok)
1997 Patrioterne (dok)

2000 Den hgjeste straf (dok)
2001 P.O.V. (arbejdstitel)

le stemningen mellem Camilla og Rock,
samtidig med at det er en veeldig sanselig
stimulus for tilskueren. Det samme gelder
da Rock forteller om sin kones selvmord.
Gislason klipper flere gange et lynmotiv
ind, der bade lyd- og billedmassigt bryder
fortellingen, samtidig med at det giver
oplevelsen rytme og intensitet.

Gislason gar til bestemte emner og kul-
turelle forhold med et polariseret verdens-
syn. Alligevel er hans film fascinerende,
fordi han - sa suverent som fa andre -
formér at komponere sit filmiske materia-
le. I P.O.V. og Den hgjeste strafer filmens
virkemidler tilstede som markarer, der
guider eller manipulerer os til indsigt og
identifikation. Men stilen er ogsa tilstede
som mal i sig selv, og filmene bliver vold-
somme symfoniske varker, der insisterer
pa filmmediets astetiske muligheder.

Niels Henrik Hartvigson

Tomas Gislason
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Kippur
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Amos Gital

Israelsk film har aldrig rigtigt kunne ggre sig geldende. Den har kun
opnaet gennemslagskraft pa de internationale festivaler, nar den besad en
stor portion selvkritik. Effektiv kritik ndede forst igennem den statslige
censur i 1990°erne. Det blev pafaldende via den sprgjtende produktive
geniale instruktgr Amos Gitai som ha&mningslgst blander fiktion og

dokumentarisme

Amos Gitai blev fgdt 1950 i Haifa som
produkt af en socialistisk indvandrer fra
Sovjetunionen og en Bauhaus-arkitekt fra
Tyskland. Gitai studerede arkitektur 1971-
75, mens han lavede egne 8mm og 16mm-
film. Han fortsatte sine arkitekturstudier i
Berkeley, hvor han opnaede en Ph.D. i
1986.

Gitai blev alvorligt saret i Yom Kippur-
krigen 1973 under et syrisk angreb. Fra
1977 fik han dokumentariske opgaver for
israelsk tv, som censurerede tre af hans
mest kontroversielle dokumentarfilm -
Political Myths (1977), The House (Bayit,
1980) og Field Diary (1982).

Fiktion og dokument. The House er typisk
for Gitais metode. Den gennemgar et hus’
historie pad den omstridte Vestbred, hvor
det fungerer som et anskueliggjort mikro-
kosmos for konflikten mellem Israel og
Palastina. Husets saga blev viderefart i A
House in Jerusalem (1998).

| protest mod censurens indgreb overfor
tv-filmene tog Gitai 1982 sin familie med
sig til Paris efter at have lavet en kritisk
film om Reagan-regeringen, American
Mythologies (1981), hvor bl.a. Francis Ford
Coppola og Jane Fonda blev interviewet.

Et centralt tema for Gitais europaiske
produktion blev jgdernes udlendighed -
den sakaldte diaspora. Den skildrede han
b&de dokumentarisk og i nogle ret an-
strengte tableauagtige spillefilm. Til spille-
filmene allierede han sig med veteranfoto-
grafen Henri Alekan. Samarbejdet indled-
tes med Esther (1986), der i tableaux
vivants skildrede den bibelske Estherskik-
kelse, som kun kunne vinde fred for sit
folk som havnerske. Gitai fortsatte sam-
me praetentigse stil i Berlin - Jerusalem
(1989), der ved to autentiske kvindelige
eksempler - socialisten Tania Villuchevich
Schokhat og digteren Else Lasker-Schuler -
viser at Israel burde have sit fundament i
kvindelige visioner og ikke iden fremher-
skende mandlige chauvinisme: et tema der
blev centralt for Gitai.



Problemerne i hjemlandet. Da Gitai tog
tilbage til Israel i 1993, begyndte han bade
dokumentarisk og i spilleiilmform at
fokusere pa& de hjemlige forhold i de tre
storbyer Tel Aviv, Haifa og Jerusalem.

Filmen om Jerusalem - Sacred (Kadosh,
1999) - blev hans gennembrud pa ver-
densplan. For ferste gang i 20 ar blev en
israelsk film representeret som konkur-
rencefilm ved festivalen i Cannes. Dette
resulterede i, at filmen pludselig fik stats-
tilskud. Den fokuserer pa dagligliv hos
udgvere af den fundamentalistiske
Chassidim-tro i Mea Sharim kvarteret.
Filmen starter med en syv minutter lang
klaustrofobisk uklippet sekvens fra et
®gtepars sovevarelse, hvor sengene er
skarpt adskilte og manden udfgrer sit dag-
lige ritual. | dette takker han Gud for, at
han ikke skabte ham som kvinde.

Filmen forteller en eksemplarisk invol-
verende historie om hykleriet omkring et
barnlgst egteskab indenfor en fundamen-
talistisk tro, og tillige hvor umuligt det er
for kvinderne at gare sig fri af troens
tyranni. Med denne film fik Amos Gitai

Filmografi

1977  Political Myths (dok)

1980 Bayit/House (dok)

1981 American Mythologies (dok)
1984  Ananas (tv)

1985  Esther

1989  Berlin - Yerushalaim

1992  Golem, I’esprit de I’exil

1996  Zirat Ha’ Rezach/Arena of Murder (dok)
1996 Zihron Devarim/Things (dok)
1996  Milim/Words (dok)

1997 War and Peace in Vesoul (dok)
1998 Yom Yom

1998 Tapuz /Orange (dok)

1998 A House in Jerusalem (dok)
1999  Kadosh/Sacred

1999  Zion (dok)

2000 Kippur
2001  Plain Jane
2001 Eden

2001 Wadi Grand Canyon

assimileret sine dokumentariske erfaringer
i en fglelsesfuldt involverende fiktionsfilm.

Traumerne fra Yom Kippur-krigen fik
han udlgst aret efter ved artusindeskiftet -
27 ar efter begivenheden - i antikrigsfil-
men Kippur (2000). Det er en forholdsvis
traditionel spillefilm, baseret pa hans egne
barske oplevelser i krigen.

Det ser ud til, at Gitai fortsat videreud-
vikler sig indenfor spillefilm med et vist
dokumentarisk fundament. | gjeblikket
arbejder han pé Plain Jane, hvor den 85-
arige amerikanske forfatter Arthur Miller
skal debutere som skuespiller. “Jeg er en
stor beundrer af bdde Hou Hsiao-hsien og
Abbas Kiarostami. Det er en lille familie af
filmskabere, som insisterer pa deres indi-
viduelle vision af deres egne samfund. De
forteller meget serpraeegede historier uden
at gore deres kultur til noget eksotisk.
Historien er altid placeret i en moderne
sammenhang. Desverre findes der ikke
mange af denne slags instruktgrer, som
laver ®gte filmkunst, men de eksisterer og
kan siges at vaere en familie”, har Gitai sagt
til Filmwatch Magazine.

Carl Ngrrested

Amos Gitai



Alejandro Gonzalez Inarritu

Det hgrer til sjeeldenhederne, at en mexicansk film vekker opmarksomhed
internationalt. Det er sket med Alejandro Gonzalez Ifiarritus debutfilm

Amores Perros

Selvom Gonzalez Ifarritu (f. 1963) debu-
terede som spillefilminstruktgr med
Amores Perros (2000, Love Is a Bitch), er
han i sit hjemland ikke et ubeskrevet blad.
Allerede da han var i starten af tyverne,
havde han skabt sig et navn som instruk-
ter, producer og D.J. pa radiostationen
WFM, den mest populare rockstation i
Mexico; han producerede musikken til
seks mexicanske spillefilm, og i 1991 dan-
nede han sit eget produktionsselskab, Zeta
Film. Hans baggrund som producer og
instrukter af musikvideoer og reklame-
film skinner da ogsé& igennem i Amores
Perros. Fgr debutfilmen har Gonzélez
Ifiarritus eneste forsgg med en lengere
fiktionsfilm veeret den 30 minutter lange
tv-film Detras del dinero (1994).

Hundekarlighed. Love is a Bitch er Amores
Perros’ danske og internationale titel, men
hundekarlighed ville vaere en mere kor-
rekt oversattelse af filmens titel. Amores
Perros er ikke én historie, men tre. Kun en
gang i lgbet af den to en halv time lange
film mades historierne, ved det trafik-
uheld, som bliver sk&bnesvangert for fil-
mens personer. Ellers ligner de tre histori-
er ikke hinanden, udover at de alle hand-
ler om hunde - og habet om kerlighed.
Filmen abner i rasende fart. Forfulgt af
en anden bil kgrer Octavio og hans ven
gennem Mexico Citys gader. Scenen er
nasten et citat fra begyndelsen af Quentin
Tarantinos Resevoir Dogs (1992). | Amores

Perros er det dog ikke en mand, der ligger
blgdende pé bilens bagsade, men en
hund. Octavio er dgdeligt forelsket i sin
brors kone Susana og indleder et forhold
til hende. Broderen, Ramiro, er en tempe-
ramentsfuld og voldelig egtemand.
Susana venter sit andet barn, og Octavio
vil tage hende vak fra Ramiro og Mexico
City. Midlet til at komme vk er Octavios
Rottweiler Cofi, der viser sig at vare en
fremragende kamphund i de illegale hun-
deslagsmal. Octavio tjener styrtende med
penge pa Cofi, men laeegger sig ogsa ud
med Jarocho, hvis hunde hidtil har vaeret
vindere. Filmens farste afsnit er et langt
flashback, der starter og ender med trafik-
uheldet.

Filmens anden historie handler om
Daniel, der er redakter pd et modemaga-
sin. Man har tidligere set, at han har en
affeere, og nu har han forladt konen og
bgrnene til fordel for topmodellen Valeria
og hendes lille hund. Daniel overrasker
hende ved at kgbe en flot lejlighed, hvor
de kan begynde deres nye livsammen.
Men Valeria bliver offer i det trafikuheld,
der forener historierne, og er nu bundet til
en kgrestol i lejligheden. En dag falder
hendes lille hund ned under gulvbredder-
ne ilejligheden. De kan ikke f& hunden
op, kun hgre den pibe, nar rotterne gar til
angreb pa den. Jo lengere hunden lider
under gulvbredderne, des bitrere bliver
forholdet mellem Daniel og Valeria.
Afsnittet antager en grotesk komik med



mindelser om Bunuel.

Den tredje og sidste historie beretter om
El Chivo/Geden. En uhumsk bums med
lange uklippede negle og et kobbel af
gadekryds, der fglger ham overalt. Han er
udstgdt af samfundet. Et frivilligt valg. For
under facaden som bums viser det sig, at
El Chivo har sparet en masse penge sam-
men. Han arbejder nemlig som lejemor-
der. Et sidste mord skal udfares, far han
vil give sin formue til den datter, han for-
lod, da hun var to &r gammel, og som tror
han er dgd. Med El Chivo bliver Mexicos
historie inddraget i fdmen. Han gik fra
kone og barn for at ga ind i 1970’ernes
mexicanske guerillakamp. Som den eneste
af filmens personer opnar El Chivo en
slags forsoning med kerligheden - og sin
hund.

Alejandro Gonzalez Ifiarritus

En film der ‘bjeffer’ | Amores Perros er det
lykkedes at forene mange af de stramnin-
ger, der har kendetegnet 90’ernes film.
Stilen er meget patrengende og minder
om musikvideoens. Klipperytmen er hgj
og Gonzalez Ifarritu har valgt at bruge
hdndholdt kamera. “Jeg har altid foretruk-
ket handholdt kamera fordi det udover at
stimulere skuespillernes frihed og sponta-
nitet ogsé er en made at optage pa som
troveerdigt gengiver det menneskelige
blik”, forteller Gonzalez Ifarritu. Det er
nerliggende at tenke pa dogmefilmene,
og det er ikke helt forkert. Lars von Trier
er en af de samtidige instruktarer,
Gonzalez Ifiarritu beundrer. Visuelt har
han opndet et seregent udtryk. Ved at
sglvtinte filmens negativ er det sorte ble-
vet mgrkere og det hvide lysere i filmens
billeder. Det skaber en kras visuel stil, der

Love Is a Bitch
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bevirker, at filmen ‘bjeffer’ad én, som
Gonzalez Ifiarritu selv udtrykker det.

Filmens fortellemade er kompliceret;
flashback-strukturen, som man kender fra
Tarantines film, og den kollektive fortel-
ling & la Altmans Short Cuts (1993) og
Andersons Magnolia (1999) lykkes i
Amores Perros. Manuskriptet har ogsé
veret gennem 36 omskrivninger. Det
imponerende er, at Gonzalez IAérritu i
Amores Perros overbevisende har samlet
disse filmiske elementer til en slagkraftig
og almenmenneskelig historie.

Man kan hébe, at der med Gonzélez
IAarritus film vil komme mere opmark-
somhed omkring de mange nye latiname-

Filmografi

1994 Detréas del dinero (kort, tv).

2000 Amores Perros/Love Is a Bitch
2001  Powder Keg (kort)

rikanske film, som ved hjelp af skattelet-
telser og anden statslig stgtte faktisk bliver
produceret. Film, som vi desvearre sjel-
dent far at se herhjemme.

Med Amores Perros er Gonzalez Ifiarritu
tradt ind pa den internationale filmscene.
Sammen med John Frankenheimer, Ang
Lee, Guy Ritchie og Wong Kar-wai er han
blevet udvalgt af BMW til at give sit bud
pa en internetreklamefilm for bilmarket.
Powder Keg (2001) hedder hans korte
reklamefiktion, der vil blive lagt ud pa
nettet i lgbet af i ar.

21 gram er den forelgbige titel pa det
spillefilmprojekt, som Gonzélez Ifiarritu
og hans manuskriptforfatter Guillermo
Arriga Jordan i gjeblikket arbejder pa.

Isak Thorsen



Peter Greenaway

Den garvede instrukter og konceptkunstner, der teenker stort og ser fremad.

Blot ikke i lige linje

P& Venedig-festivalen 2000 holdt en kor-
pulent waliser pressemgde. Han annonce-
rede omsider sine konkrete planer for et
lenge ulmende keempeprojekt kaldet The
Tulse Luper Suitcase. En spillefilm hvert af
de kommende 3-4 &r er pé vej, lovede han,
foruden en tv-serie, bgger, cd-rom-pro-
duktioner og en original historie pa inter-
nettet dagligt i hele 1001 dagn (1).
Altsammen tenkt som dele af én samlet
struktur.

Det kunne lyde som om Stjernekrigen
var brudt ud igen, men i dette tilfelde er
det langt fra gkonomiske interesser, der
ligger bag multimedie-maskineriet. Vi
taler kunst her - kosmopolitisk, konceptu-
el og kulturkritisk kunst, og det er den
allestedsnarverende Peter Greenaway (f.
1942) - af det brede biografpublikum nok
bedst kendt for The Cook, the Thief His
Wife, and Her Lover (1989, Kokken, Tyven,
hans Kone og hendes Elsker) - der egen-
hendigt star som forfatter/instruktgr pa
det hele.

Stumper og stykker. Projektet handler om
Tulse Luper, en fiktiv person modelleret
over Peter Greenaway selv - skal vi sige for
60 procents vedkommende - tilfgjet 30%
Raoul Wallenberg-myter og biografiske
data. Leeg dertil mindst 50% mentalt sam-
menkog af de liste- og systemfikserede
helte, der udger Greenaways vante idoler,
sasom Dante, Darwin og Diderot, foruden
Marcel Duchamp, botanikeren von Linné,
ornitologen Audubon, musikeren John

Cage og forfatteren Jorge-Luis Borges. Alt
dette kan umuligt rummes i én person -
og det er en vigtig del af pointen.

Tulse Luper er en flygtig, ja mestendels
forsvundet, ansamling af betydninger, af
livserfaringer og fortellinger. Han har
varet indblandet i et utal af reelle, histori-
ske begivenheder, der har varet med til at
diktere vores nuvarende verdensbillede.
Nu kan han kun ngdtgrftigt spores til en
reekke fengsler, ligesom hans personlighed
kun kan forsgges skitseret via hans ejen-
dele. Mere ngjagtigt 92 efterladte kufferter
med artefakter. Det ligger i selve koncep-
tet, at Tulse Luper ikke kan rummes i ét
veerk eller perspektiv, men at han alligevel
ma forsgges indfanget. Han er selve bio-
grafismens mare. Og Peter Greenaway
tager sig den frihed at udpege os, publi-
kum, til at veere biografer for ham.

Biografer. Havde den dobbelte betydning
af dette ord eksisteret pa engelsk, ville
sprog-ekvilibristen Greenaway utvivisomt
have betonet den. For det farste leegger
han som bekendt stor vaegt pa sin fascina-
tion af indsamling og syntetisering af
disparate data - en praksis der ogsa er bio-
grafiens, levnedsskildringens, grundlag.
For det andet har han lenge dyrket den
kephest, at en materiel biografsal altid er
den mentale ditto uendeligt underlegen.
Hvis vi selv kan gares til generatorer for
fantasien er meget vundet, mener
Greenaway.

“Overfor den filmiske syndflod der
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monopoliserer forestillingsevnen,” skrev
Greenaway i 1995, “har tilskueren ingen
videre mulighed for at nyfortolke, omfor-
mulere, udvide og genopfinde de informa-
tioner, han modtager. Der er ikke tid til
synsvinkelskift, til omvurdering, til rekapi-
tulation. At treekke publikum rundt ved
nesen er neppe den bedste made at
udnytte den fantasi, filmskaberen far rade-
ret over.” (2)

Det er netop her, de nye medier kom-
mer ind i billedet. For modsat den lineare
fortelleform i gengse film og bager, sa
lader internettet og cd-rom’en os kryds-
lese, ga pa opdagelse, tage initiativ og
ansvar. Disse medier kan kort sagt genlare
os at tenke selv, mener Greenaway. Ny bil-
ledteknologi, f.eks. virtual reality, er et
naturligt supplement til de arkaiske, tekst-
baserede medier - og en af disses ngdven-
dige arvtagere. Ifglge Greenaway, der kan
finde pa at bruge ‘Nintendo-generationen’
som slagord - vel at marke ganske ufor-
degmmende - ja s kan det darligt ske hur-
tigt nok. (3)

Hybrid og hybris. Peter Greenaways
dremme om en gjendbnende cross-over-
revolution af filmkunsten virker umiddel-
bart sympatiske, serligt nar han velvilligt
og veltalende bakker dem op med slaende
kulturhistoriske perspektiveringer. Men
som Adam Frederik Nissen Feldt har
papeget i et tidligere nummer af Kosmo-
rama (4), sa har Greenaways meget lidt
ydmyge programerklaringer - lad os bare
kalde dem frelste - det problem, at de til
tider fungerer bedst pa skrivebordsniveau.
De fleste interviewere med respekt for
sig selv (og ikke ungdigt megen for
Greenaway) har forsggt at fange instruk-
taren i hans tilsyneladende selvmodsigel-
ser. Hvordan kan manden bag den ene-
stdende formale leg med tid og symmetri i

A Zed and Two Noughts (1985, ZOO) og
bag billedstormen i Prosperos Books (1991,
frit efter Shakespeares The Tempest) er-
klere sit medium for uformdende - og i
gvrigt troligt fortseette med at lave film!?
Sadanne indvendinger styrkes, nar
instruktgren faktisk indrammer at tage
klare markedshensyn, eksempelvis nar han
med angelsaksisk arrogance kommer for
skade at fremstille sin The Pillow Book
(1995) som noget nar en bevidst leflen
for publikum, et kunstnerisk underbud
(5). Trods The Pillow Books lettilgeengelige
plot var den med sin visuelle kompleksitet
langt fra selvskreven til at selge det store
antal billetter, den faktisk gjorde.

Indimellem glipper selv den kunstneriske
kommunikation til publikum helt; det
sker interessant nok aldrig pad Greenaways
mange udstillinger, men nasten altid i
forhold til mainstream-biografpublikum-
met. | sddanne tilfelde er det jo meget
belejligt at kunne skyde skylden pa medi-
ernes og modtagernes umodenhed. | det
perspektiv virkede det naesten som en iro-
nisk straf ovenfra, da premieren pa 8 1/2
Women (1998, 8 1/2 Kvinde) ufrivilligt
opfyldte samtlige Greenaways gnsker om
et mobilt, interagerende og hgrbart publi-
kum (6). Folk buh’ede og udvandrede i
stort tal. Og det var endda i Cannes, ikke
pa Fisketorvet.

Verfremdung for fremdrift. Man kan dog
ikke tage fra Peter Greenaway og hans tro-
faste tilheengere, at han faktisk har radika-
le bud pé fornyelse. | sin opera-, teater- og
udstillingspraksis (senest Flying over W/ater
i Malmg, 2001) savel som i flertallet af
sine film kommenterer han vores vante,
passive oplevelseskultur, som han betrag-
ter som bade formynderisk, forzldet og
forfejlet.

I det barokke og blasfemisk fascinerende
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udstyrsstykke The Baby of Macon (1993)
tematiseres og oplgses netop grensen
mellem publikum og handling i det 1600-
tals-teater, der udger denne films kerne.
Greenaway valter helt bogstaveligt det fik-
tive rums veegge, og filmen slutter med
ordene: “Aha - it was all a trick, it’s a deceit;
it’s a piece of stagecraft, it’s a film!” Logisk
nok fulgtes The Baby of Macon op af en
udstilling, The Audience of Macon, der
aktivt inddrog sine nutidige beskuere i et
tilsvarende spil mellem autenticitet og fup.
Og hvad angar spgrgsmalet om hans
forhold til filmmediet, sa ville Greenaway
replicere, at han pa sin egen mainstream-
skeptiske made faktisk presser den eksiste-

The Pillow Book

rende teknologi til det yderste; det gjaldt
allerede billedcollagerne i A TV Dante
(1988), der bestod af kommenterede gen-
fortellinger af Inferno. Dens indtil 16 lag
af videobilleder har visuelle efterkommere
i Prospero’s Books og The Pillow Book,
hvori ogsé cd-rom’en optraeder.

Tulse Luper-projektet tegner ogsa til at
ville rumme et stort antal sideordnede
informationer, blot i forskellige medier
frem for i én billedflade. Og ter man stole
pa Greenaways evolutionsteoretiske
udlegning af ikke blot arternes udvikling,
men ogsa kunstarternes, sa er Tulse Luper-
projektet vel neermest at betragte som et
tidsfordriv, mens domptgren venter pa at
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langt mere avancerede teknikker dukker
op. 360-graders Omnimax-cd-rom’en eller
noget i den stil.

Apropos Darwin. “Each individual is only
a suitcase for carrying and passing on a
genetic code”, siger Greenaway i sit per-
sonlige portraet af evolutionslerens fader;
“Post-Darwin, it is not easy to successfully
make any other action, or behaviour, or
achievement significant” (7). Udsagnet
rummer to indsigter, der er vigtige i
Greenaway-sammenhang. Nemlig at det
menneskelige intellekt efterhdnden har
mattet erkende sin ubetydelighed - og at
det naesten kun kan konfrontere denne
erkendelse ved konstant at satte sig selv i
centrum. | en vis forstand er det dette
paradoks, som Peter Greenaways produk-
tion iscenesetter og drejer sig - for nu
ikke at overanstrenge ordet ‘evolverer’ -
om. Tulse Luper er det forelgbige klimaks.
The Tulse Luper Suitcase har veret
mange ar undervejs, og der er ikke rigtig
klarhed over, om det overhovedet bliver
feerdigt i den form, Greenaway har konci-
peret det. | ét perspektiv virker projektet
forfengeligt, megalomant og uigennem-
forligt. | et andet er det strengt rationelt

og serigst. Denne spanding er ikke tilfal-
dig. | Peter Greenaways univers kan de to
poler nermest ikke teenkes uden hinan-
den.

For os, publikum, ligger kuppet i den
ironi, som sammenstgdet mellem viden-
skab og utopi genererer undervejs.
Bagefter vil en principiel tilfredsstillelse
utvivisomt indfinde sig, safremt projektet
lader sig realisere. Og fgrst da vil det
kunstnerisk kunne vurderes, om man
overhovedet burde have ladet det ske!

Peter Greenaway begyndte sin karriere
med den fem minutter lange kortfilm
Train i 1966. Manden, der sidenhen har
stillet trapper op i Genéves gader, projice-
ret film pd Miinchens husfacader og
udstillet pd Louvre, i Stockholm og
Venedig - denne berejste waliser har nu
valgt den globale trafik som udgangs-
punkt for hvad han kalder sin ‘20. arhun-
dredes-metafor’: Kufferten - i form af The
Tulse Luper Suitcase.

Som i citatet ovenfor kan Greenaway
nok forfegte, at et menneske blot er en
DNA-kuffert i transit. | sa fald rummer
hver kuffert et af menneskehedens stgrste
mysterier. Greenaway tilbyder ikke mindre
end 92 af slagsen. Og er dermed godt i
gang med at sikre sit personlige eftermeale.

Rasmus Brendstrup



Noter

1.  Sewww.tulseluper.net. | skrivende stund (juni 2000) er kun skelettet til Tulse Lupers internet-
dagbog i 92 afsnit til offentligt skue. De oprindeligt planlagte fire spillefilm er ifglge rygterne
decimeret til en trilogi, med bl.a. Kathy Bates og Madonna i markante biroller.

2. Oprindeligt fra kataloget til byrums-udstillingen The Stairs Il Munich, 1995; citatet her baseret
pa den franske oversattelse, ‘Avons-nous en fait déja vu un film ?; Positif431, januar 1997, s. 95-
103.

3. EvalJgrholt: ‘Et blik ind i filmens fremtid; interview med Peter Greenaway, Information  8.5. 1996.

4. ‘San Luis Rey Broen passeret?; Kosmorama 224, vinter 1999, s. 97-106.

5. SeInformation 8.5. 1996 og Positif431, s. 81.

6. Ibid.s. 103.

7 I tv-filmen DARW IN (1992), citeret af David Pascoe (1997): Peter Greenaway. Museums and
Moving Images. Reaktion Books, London, s. 100.

Filmografi (spillefilm)

1980 The Falls

1982 The Draughtsman’ Contract/Tegnerens Kontrakt

1985 A Zed and Two Noughts/ZO0O

1986 The Belly of an Architect/Arkitektens Mave

1988 Drowning by Numbers

1989 The Cook, The Thief, His Wife, and Her Lover/Kokken, Tyven, hans Kone og hendes Elsker
1991  Prospero’s Books

1993  The Baby of Mécon

1995 The Pillow Book

1998 8 1/2 Women/8 1/2 Kvinde

Peter Greenaway
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Michael Haneke

Michael Hanekes film er kompromislgse vaerker, der med klinisk
kalighed udmaler det moderne samfund som en fglelsesmessig istid
og stiller provokerende udfordringer til tilskueren

”Hvor bliver det positive af, hr. Haneke?”

Det spagrgsmal er den gstrigske instruk-
ter Michael Haneke (f. 1942) ofte blevet
stillet. Og med god grund. Haneke skil-
drer nemlig ikke bare et moderne sam-
fund, hvor de sociale forhold er frosset til
is. Hans film er ogsa selv isnende kolde, pa
grensen til det uudholdelige. Den falelse
af uvirkelighed - af tomhed, fremmedhed
og kedsomhed - som personerne oplever,
overfares pa publikum, og der er kun fa
menneskelige spraekker i det golde menta-
le landskab, Haneke udmaler. "Det positi-
ve” interesserer ikke instruktgren. For,
som han siger med Nietzsches ord:
Sandheden er ikke skgn - den er haslig!

I en tid, hvor europeisk film gar
kneefald for Hollywoods succesformler,
rager Hanekes kompromislase veaerker op
som noget radikalt anderledes. Her er
ingen traditionelle spendingskurver,
ingen lommepsykologi, ingen mytologier
eller tarevaedet melodrama, men derimod
en rekke nggne, intense og rystende stu-
dier af forholdet mellem mennesker i
informations- og konsumsamfundet. Det
er et samfund preget af komfort og vel-
kendte rutiner, men ogsa af gra trivialitet,
stilstand og en fatal mangel pa kommuni-
kation. Tv-ska&rmen har i et vist omfang
erstattet det menneskelige n@rvar, men
leverer kun flade stimuli, og lengslen efter
det virkelige kan nar som helst eksplodere
i meningslgs vold, brutale drab og sanse-
lgs selvdestruktion.

Borgerkrig i familien. Michael Haneke -
fgdt i Minchen, men opvokset i Wien -
tv-debuterede i 1974 med Und Was
Kommt Danach? Stykket handler om den
tragiske kontaktlgshed mellem en mand
og hans kone, et tilbagevendende tema for
Haneke. | tv-hovedverket Lemminge
(1979) gér instruktgren i clinch med sin
egen generation, der som teenagere i
1950'ernes @strig forsgger at bryde fri af
foreldregenerationens greb. Men mod-
standen er for stor, og som en anden flok
lemminger ender de fleste med at g3 i
foraldrenes folelsesmassigt forkrgblede
fodspor.

Det er imidlertid farst med spillefilmde-
buten Der Siebente Kontinent (1989) og de
efterfglgende film, Bennys Video (1992)
0og 71 Fragmente einer Chronologie des
Zufalls (1994), at Michael Haneke treeder
ind pd scenen blandt Europas veegtige au-
teurs. Tilsammen udggr filmene en trilogi
og tager alle afset i en autentisk drabssag
fra dagspressen. Men i stedet for - som
pressen - at sgge psykologiske eller pato-
logiske standardforklaringer pa den tilsy-
neladende irrationelle vold, fjerner
Haneke sagernes sensationalistiske aspek-
ter og skildrer drabshandlingen som et
tragisk, men ogsa logisk resultat af den
made, vores fellesskab fungerer pa.

”Borgerkrig”, lyder trilogiens titel, og her
teenker instruktgren vel at mearke ikke pa
de borgerkrigshaergede konflikter i
Nordirland og pa Balkan, der i 71



Fragmente... jevnligt dukker op pa folks
tv-skerme som barske nyhedsindslag. Det
handler derimod om den mindre synlige,
interne borgerkrig i familiens iskolde
sked, om de sma terroristiske spil, den
lammende tavshed ved middagsbordet,
faderens fordemmende blik og alle de far-
lige kreefter, der ulmer under den borgerli-
ge overflade.

I den chokerende og mesterlige Der
Siebente Kontinent skildrer Haneke &gte-
parret Anna og Georg, der sammen med
deres barn, Eva, lever et intetsigende, men
funktionelt velfungerende liv med faste
ritualer og trygge rutiner. Fgrst da ensom-
me Eva simulerer blindhed for at fa
omverdenens opmarksomhed, krakelerer
den pne facade, og familiens liv gar lang-
somt i oplgsning. En planlagt emigration
til det syvende kontinent, Australien, bli-
ver aldrig til noget, og den lille kernefami-
lie ender med at lukke sig inde i deres
hjem. Systematisk smadrer de alle deres
personlige og materielle vardier i en selv-
destruktiv renselsesproces af bibelske
dimensioner. Men heller ikke dén hand-

Michael Haneke
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La pianiste

ling synes at rumme nogen forlgsning
eller bringe familiemedlemmerne taettere
pa hinanden. P& skift begar de selvmord
foran dagens sidste, felles ritual: fjernsy-
net.

Det ulevede liv. Benny’ Video er baseret
pa en autentisk sag om en femtenarig
dreng, Benny, der angiveligt uden grund
drebte en tilfeldig pige med en boltpistol
beregnet til grise. Men ugerningen er i vir-
keligheden ikke det mest uhyggelige i fil-
men. Det mest uhyggelige er Bennys kaligt
beregnende far, der i detaljer planlegger,
hvordan de skaffer sig af med liget, uden
at nogen opdager det. Benny, som i sit
verelse er omgivet af en simuleret verden
af fjernsyn, videomaskiner, kameraer og
monitorer, er maske den eneste, der ser
virkeligheden i gjnene. Efter at have opta-
get sine foreldres samtaler om drabet pa
video, melder han med bevismaterialet i
handen foraldrene til politiet, sa de - lige-
som han selv - kan blive stillet til ansvar
for deres handlinger.

Sidste del i trilogien, 71 Fragmente einer 103
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Chronologie des Zufalls (1994), er en kalej-
doskopisk skildring af en rekke menne-
sker, som bliver involveret i et tragisk
skuddrama i en Wiener-bank lillejuleaften
i 1993. De kender ikke hinanden, men
Haneke viser, at deres fremmedgjorte og
ensomme storbyliv er skremmende iden-
tiske. En ung studerende trener alene og
forpint med en enerverende monoton
bordtennismaskine, en pensionist forsgger
desperat at holde liv i telefonsamtalen
med sin fraverende datter, og en &gte-
mand bryder den pinagtige tavshed under
aftenmaltidet med en kejtet, men velme-
nende karlighedserklaring, der karakteri-
stisk nok bliver misforstaet og besvaret
med en syngende lussing.

Séledes stiller trilogien skarpt pa det
ulevede liv i den borgerlige normalitet. Og
filmene nermer sig da ogsa - med deres
dvaelende tempo og fragmenterede episo-
diske form - semi-dokumentarisme.
Inspireret af Robert Bressons filmestetik
tager Haneke en slags fotografiske snap-
shots af det gstrigske samfunds anonyme
massekultur, og hans filmstil er lige s
apatisk og kgligt distancerende som hans
figurer. | ofte lange enkeltindstillinger
fremstilles mennesker som blotte genstan-
de i tillukkede, klaustrofobiske rum
praget af kolde bla farver og blankpolere-
de overflader. Iser den sert smukke Der
Siebente Kontinent er visuelt markant med
sine skrabede og replikfattige observatio-
ner af dagligdagens lidenskabslgse rutiner.
Det er en tingsliggjort og affortryllet ver-
den, hvor Alles ist in Ordnung, og hvor de
menneskelige impulser og affekter holdes i
et nasten fascistisk jerngreb: Man gér pa
arbejde, man kgber ind, man spiser, man
kopulerer, men man lever ikke.

Tilskuerens ansvar. Anderledes kulgrt,
men ikke mindre nadeslgs er Hanekes

internationalt mest kendte film, Funny
Games (1997), hvor to unge mend terro-
riserer og dreber en tilfeldig familie. Her
leger Haneke kispus med horror-genrens
forteellekonventioner og udfordrer samti-
dig vores forhold til den let fordgjelige
medievold, der med tiden er blevet en af
modernitetens skyggesider. For den gst-
rigske instrukter handler det ikke om at
vise vold, men om at vise os vores reak-
tion pa filmvold og konfrontere os med
vores medskyld ivoldsfilmenes populari-
tet. Nar psykopaten Paul henvender sig
direkte til kameraet og ironisk spgrger,
om vi har faet nok, eller om vi gnsker fuld
spillefilmlengde, bliver vi inddraget i en
sadan grad, at vi fgler os medskyldige.

Med den slags indlagte ‘verfremdungsef-
fekter’ fratager Haneke os vores voyeuri-
stiske forngjelse for i stedet at drive psy-
kisk vold pa publikum. Strategien er
karakteristisk for Hanekes samlede pro-
duktion. Han forener hverdagsbeskrivelse,
samfundsanalyse og mediekritik og satter
vigtige spgrgsmalstegn ved tilskuerens
rolle. Men hvad med det indledende
spgrgsmal om, hvor det positive bliver af?
Det positive forbliver lige sd nedfrosset
som de ubehagelige spgrgsmal om @strigs
fortrengte nazistiske fortid, der ligger som
et uudtalt, men centralt tema i Hanekes
film. Det positive er tilskuerens ansvar.
Det findes ikke pd filmlarredet, men i det
usynlige spillerum mellem lerredets dbne
billeder og tilskuerens selvreflekterende
aktivitet.

Senest har Michael Haneke vundet tre
store priser pa arets filmfestival i Cannes
med sin franskproducerede La Pianiste,
som foregar i Wien og skildrer en perfek-
tionistisk klaverlererinde og hendes
skebnesvangre forhold til en elev.
Larerinden lever og ander for Bach og
Schubert, men under den kultiverede



overflade rumsterer uforlgste seksuelle
drifter, der fgrer hende ud i en voldsom
sadomasochisme og ender i ren selvde-
struktion. La Pianiste, som delte kritikerne
i Cannes, er iser kontroversiel pd grund af
sine ubarmhjertige seksuelle udpenslinger,
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Michael Haneke

men vandt begge skuespillerpriser - de
franske stjerner Isabelle Huppert og
Benoit Magimel - samt Juryens Grand
Prix (andenpremien efter De Gyldne
Palmer) og er den til dato fornemste aner-
kendelse af Michael Hanekes filmkunst.

Jan Oxholm og Claus Christensen

Franz Grabner m.fl.: Utopie und Fragment. Michael Hanekes Filmwerk (Kulturverlag, 1996)
Alexander Horwath (ed.): Der Siebente Kontinent. Michael Haneke und seine Filme (Europaverlag,

1991)

Christian Braad Thomsen: Dremmefilm. 100 afverdens bedstefilm (Gyldendal, 2000)

Filmografi

1974 Und Was Kommt Danach? (tv)
1976  Sperrmill (tv)

1976  Drei Wege zum See (tv)

1979 Lemminge, Teil 1: Arkadien (tv)
1979 Lemminge, Teil 2: Verletzungen (tv)
1983  Variation (tv)

1984  Wer war Edgar Allan? (tv)

1986  Fraulein (tv)

1989 Der Siebente Kontinent

1991  Nachruf fur einen Morder (tv)
1992 Benny’s Video

1993 Die Rebellion (tv)

1994 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls

1995 Wolfzeit
1997 Funny Games
1997  Das Schloss

2000 Code Inconnu: Récit incomplet de divers voyages

2001 La Pianiste



Hal Hartley

Hos Hal Hartley, der pa minimalistisk vis forener den europaiske
modernistiske tradition med den amerikanske ‘dead pan’humor,
handler det om udforskninger af livets store spgrgsmal. Hans film
har en egen tone og kendetegnes ved abrupt uforudsigelighed, men

er poetiske i bade ord og billeder

Den amerikanske instruktgr Hal Hartley
(f. 1959) studerede kunst ved Massachusetts
College of Art i Boston og kom pa bag-
grund af et par kortfilm ind pa filmstudiet
pa State University of New York (SUNY) i
Purchase. | en periode arbejdede han for
et tv-produktionselskab, hvor hans chef
indvilligede i at finansiere hans farste spil-
lefilm, The Unbelievable Truth (1990).
Lindenhurst, Long Island er stedet hvor
Hartley voksede op og er som regel der
hvor hans film geografisk finder sted.
Hvor David Lynch valgte lillebyen, sd kon-
centrerer Hartley sig om forstaden, af den
skrabede gde slags der minder om maleri-
er af bdde David Hockney og Edward
Hopper. Hartleys visuelle stil er en slags
stiliseret realisme: Pa den ene side handler
filmene om ’almindelige mennesker’der i
underspillede lakoniske performances
gennemspiller emotionelle dramaer i en
kombineret alvorlig og absurd tone.
Personernes ofte tableaux-agtige opstillin-
ger ophaves ind imellem af pludselige
fysiske udbrud - en uventet lussing eller et
kys. Ogsa dialogen er stiliseret som var
den i citationstegn, hvilket er med til at
give filmene en litterer stemning, der for-
steerkes af de fiktive personers oplasning
eller doceren for hinanden. Det kan lyde
uhgrt stift og distanceret, men vasentligt
hos Hartley er den forlgsende og groteske

humor, der ofte virker befordrende pa
indlevelsen og sympatien for de skabner
der skildres.

Tro, hab og kerlighed. 1 hovedvarket
Trust (1991), Hartleys anden film, er gym-
nasiepigen Maria (Adrienne Shelley) ble-
vet gravid, og derfor slar hendes kareste
op med hende. Samme dag dgr hendes far
af et hjertestop, efter at hun har givet ham
en lussing, og hendes mor smider hende
ud hjemmefra. Men i mgdet med den
noget @ldre Matthew (Martin Donovan)
finder hun kerligheden, en gensidig
respekt og troen pa at der er en fremtid
for dem begge, selvom det unagteligt ikke
ser sadan ud. Felles for dem er nemlig
ogsa, at de har et kompliceret forhold til
deres dominerende og manipulerende
foraeldre. P4 trods af at filmen ogsa omfat-
ter abort-problematik, arbejdslgshed, sex-
chikane og serigse selvmordstanker er det
ikke socialrealisme sa det klodser. Men det
er netop ophobningen af disse handlings-
elementer der giver filmen dens groteske
og samtidig sart poetiske tone. Personer-
ne lader sig ikke kyse af livet i suburbia’

Hartley har med komedier som Trust,
Simple Men (1992) og Henry Fool (1998)
sldet sit navn fast som en selvbestaltet
sedeskildrer af den moderne (amerikan-
ske) familie og dens undertrykkende



mekanismer. En institution der stekker
vingerne pa bade foraeldre og barn, nar
den ikke fungerer: ”A family is like a gun.
You point it in the wrong direction, you’re
going to kill somebody” som det siges i
Trust.

Inspirationen fra Jean-Luc Godards
nybglgefilm turde vaere dbenbar i Hartleys
selvbevidste produktion, og den kommer
til udtryk f.eks. i de pludselige stemnings-
og genreskift - men selv nevner Hartley
bl.a. amerikaneren Preston Sturges
(screwball-komedier), franskmanden
Robert Bresson (den minimalistiske stil)
og danskeren Carl Th. Dreyer. Alle tre har
karakteristika der kan spores i Hartleys
oeuvre, med screwball-komediens rappe
dialog og parrenes fysiske gaen i clinch,

Hal Hartley

Henry Fool

den minimalistiske visuelle stil og de reli-
gigse overtoner i kombination med det let
patetiske. Arven fra Godard kommer ogsa
til udtryk i den underminerende anven-
delse af fortzllinger, som maske nok i de
fleste tilfelde kan betegnes som familie-
melodramaer, men hvor det dramatiske
potentiale nermest bliver udhulet.

I sin seneste film No Such Thing (2001),
produceret af Francis Ford Coppola og
med islandske Fridrik Thor Fridriksson
som medproducent, har Hartley fundet
inspiration i monsterklassikere som
Godzilla, King Kong og Nosferatu i histori-
en om en ung kvindelig journalist, der
mgder et grumt monster i et atomforsggs-

anleg i den islandske gdemark.
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Kultfavorit. Hal Hartley er sammen med
den mere velkendte Jim Jarmusch den
nyere amerikanske uafhangige films
’grand old man’ mere en kultfavorit med
et trofast publikum end et mainstream-
trekplaster i sit hjemland, men dyrket
som filmisk geni i Europa. | Hartleys film
handler det om udforskninger af livets
store spgrgsmal. Hans film har helt deres
egen tone og kendetegnes ved den abrupte
uforudsigelighed, men de er samtidig poe-
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tiske i bade ord og billeder. Trust, Simple
Men og senest den mgrke, men helstgbte
Henry Fool er alle eksempler pa Hartleys
utraditionelle, til det patetiske greensende
skildringer af, hvorledes mennesker kom-
mer videre i livet. De har som regel alle
odds imod sig (inklusive sig selv), og alli-
gevel insisterer de pa at kempe for kerlig-
hed og respekt. Men, som én af hans per-
soner formulerer det: "W hat else is there
but trouble and desire?”

Helle Kannik Haastrup

Andrew, Geoff (1998): "Hal Hartley” in Stranger than paradise. Maverick film-makers in recent

American cinema, Prion Books, London.

Levy, Emanuel (1999): ”Long Island’ Poet Laureate - Hal Hartley” in Cinema of Outsiders. The Rise
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Merritt, Greg (2000): ”1990-1999 The New System” in Celluloid Mavericks. A History of
Independent Film, Thunder’s Mouth Press, New York.

Filmografi

1990 The Unbelievable Truth

1990 Theory of Achievement (kortfilm)
1991  Trust

1991  Surviving Desire (kortfilm)

1992  Simple Men
1994  Amateur

1995  Flirt

1998 Henry Fool

1999 The Book of Life
2001  No Such Thing



Todd Haynes

Op gennem 1990’erne har Todd Haynes fgrt an i arbejdet med at gare
amerikansk independentfilm til et sandt alternativ til Hollywood,
formmaessigt savel som indholdsmassigt, Hans film retter en intens
vrede mod den amerikanske middelklasses forstads-verdinormer,

og det har fgrt Haynes ud i bade stormvejr, skandale og succes

Det er ikke sd ofte, en film starter med at
udrébe en navngiven, virkelig person som
rumvasen. Men pracis sddan abner Velvet
Goldmine, Todd Haynes’ seneste film: En
flyvende tallerken efterlader baby Oscar
udenfor hr. og fru Wildes hus i Dublin i
1854; og pa kun et minut har instruktgren
dermed markeret et komfortabelt albue-
rum for sin fortelling.

Og det er et albuerum, Todd Haynes (f.
1961) udnytter til fulde: Velvet Goldmine
(1998) er en ormegard af fortzllinger,
hvor historierne om 1970’ernes glamrock
spreller rundt om hinanden i et opklippet
dramaturgisk forlgb. Forbindelsen fra
Oscar Wilde til de personer, som skabte og
blev indfanget af glamrocken i 1970’erne
er, at de alle ifglge Haynes’ metaforik er
rumvasener. Og med en knopskydende
narrativ struktur og kulgrte stilistiske
excesser bliver filmen en hyldest til alver-
dens aliens - alle utilpassede, anderledes
mennesker, som ikke fagler sig inkluderet i
begrebet ‘normal’ Formmassigt er filmen
et fusionsveerk, komplet med igjnefalden-
de zooms, indlagte, illustrerede musik-
numre og fortelletreek fra bade dokumen-
tarfilm og rockfilm. En enkelt kerligheds-
scene spilles sagar af actionman-dukker.

Lyder det sidste bekendt, skyldes det at
Todd Haynes’ mest bergmte men nok
mindst sete film er fortalt udelukkende
med Barbie- og Ken-dukker. Superstar:

The Karen Carpenter Story (1987) gen-
nemspiller med dukkerne pa 45 minutter
historien om 70’er-idolet Karen Carpen-
ters liv, hendes anoreksi og alt for tidlige
dgd. Filmen blev en festivalfavorit, da den
var feerdig i 1987, men lengere ndede den
aldrig, for Carpenterfamilien gik rettens
vej og fik filmen forbudt. Siden har Super-
star opnéet vid udbredelse i kraft af alter-
nativ distribution, bedre kendt som illegal
videokopiering.

Sma drenges lyst til smak. Todd Haynes
er som Quentin Tarantino og andre jevn-
aldrende instruktgrer barn af den ameri-
kanske popkultur. Hans film fusionerer
genre-elementer med filmhistoriske stilre-
ferencer, plgjer dem igennem med camp
og lader dem med en elektrisk, foruroli-
gende erotisme. | modsatning til f.eks.
Tarantino er Haynes barn af popkulturen
mere pa ondt end pa godt. Hans film er
vrede, vrengende og irriterede, grundigt
trette af et samfund, som idealiserer mid-
delklassens forstadsveerdier. | Haynes’ film
udstilles netop de verdier som menneske-
ligt forkrgblende. Hans hovedpersoner
lider under dem ien grad, som vender
vrangen ud pa den ordentlighed, verdier-
ne tilsyneladende reprasenterer.

Det bedste eksempel findes i hans tv-
film Dottie Gets Spanked (1993), der for-
teeller en greenseoverskridende historie om
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en 6-arig drengs psykoseksuelle laengsel
efter at fa en rgvfuld af sin far. Enebarnet
Stevie er en stille, blid dreng, der i et vel-
friseret forstadskvarter i 1960’erne ander
for sin yndlings-sitcom, The Dottie Show.
Stevie lever ikke op til sin fars idé om en
sgn, f.eks. vil han ikke se sportskampe pé
tv sammen med sin far. Foreldrene mener
dog ikke, at disciplin er lgsningen pa ‘pro-
blemet’ De slar derfor ikke deres sgn, men
fortellingens provokerende paradoks er,
at drengen faktisk hemmeligt fantaserer
om korporlig afstraffelse.

Der er altid en lille dreng til stede i Todd
Flaynes’ Film, og det er ofte ham, der med
sine umandige interesser, spirende seksua-
litet og lyst til rgvfuld er den usadvanlige
helt i fortellingerne, hvad enten han som i
Poison ender med at sla sin far ihjel, eller
han stikker af fra familiens klaustrofobi
for at udleve sin lyst til glitter, glamrock
og meand som Christian Bales og
Jonathan Rhys Meyers figurer i Velvet
Goldmine. Drengene i Todd Flaynes’ film
ma som E.T. leve blandt rumvasener som
dem selv for at have det godt. | den ameri-
kanske, patriarkalske normalitet gér de til
grunde.

Uventet skandalesucces. Det er iser det
amerikanske samfunds seksualforskraek-
kelse og angst for det anderledes, Todd
Flaynes’ film langer ud efter, og det har
skaffet filmene et ry som mere kontrover-
sielle og provokerende, end de faktisk er.
Ryet opstod efter den kontrovers, som
Flaynes’ debutspillefilm Poison blev midt-
punkt for i 1991. Filmen havde modtaget
ferdiggerelsespenge fra den nationale
kunstfond, The National Endowment of
the Arts (NEA), og det faldt det hgjrereli-
gigse The American Family Association
(AFA) for brystet. Med sin sveelgen i feng-
selssex, kanssygdomme og endnu en lille

dreng, der ngd at fa endefuld, blev Poison
af AFA valgt som illustrativt eksempel pa,
hvordan statens penge blev brugt pa
smuds. AFAs fakkeltog mod NEA endte
dog ironisk nok med at skabe s& megen
opmerksomhed om Flaynes’lille no-bud-
get kunstfilm, at den blev kgbt af en stor
distributgr og indspillede overraskende
mange penge.

Poison er en bade campet og punket
film, der fortzller tre historier i hver sin
stilart, alle inspireret af Jean Genets roma-
ner: “Hero” er en ‘mockumentary’ om den
anderledes dreng Richie, der redder sin
mor fra den voldelige fars kvelertag ved at
skyde ham. Herefter flyver drengen sim-
pelthen veek, ud ad vinduet. “Horror” for-
teeller i trashet sort-hvid gyserstil om en
videnskabsmand, som ved et uheld drik-
ker en sex-eliksir, hvorefter han udvikler
sig til kenssygdoms-seriemorderen “The
Leper Killer’ Den sidste, “Homo”, er en
erotisk fortelling om den seksuelle til-
trekning mellem to fengselsfanger.

Set i tilbageblik er det mest interessante
ved Poison, som ti ar senere har mistet
noget af potensen isin oprgrskhed, at fil-
men var med til at sparke den bglge
homofilm i gang, som kaldes New Queer
Cinema. NQC var fellesbetegnelsen for en
reekke amerikanske independentfilm, der
ikke bare handlede om bgsser og lesbiske,
men havde ambitioner om og talent til at
levere en ny slags amerikanske fortellin-
ger og nye mader at fortelle dem pa. Gus
van Sants My Own Private ldaho (1991),
Tom Kalins Swoon (1991) - hvori Todd
Haynes medvirkede i en lille rolle - og
Gregg Arakis The Living End (1992) var
andre NQC-film, der skad med nye patro-
ner og praesenterede slagkraftige alternati-
ver til det billede af USA, som Hollywood
excellerede i.

| en alder af 40 er Todd Haynes en



veteran. Allerede som 17-arig lavede han
sma kunstfilm, og siden slutningen af
1980’erne har han veret en kernefigur i
udviklingen af New York til et filmkunst-
nerisk ngglepunkt. Sammen med produ-
centen Christine Vachon havde Haynes
allerede et par ar fgr Poison startet det
New York-baserede produktionsselskab
Apparatus Films, der satte sig det erklare-
de filmpolitiske mal at give unge instruk-
tgrer frihed til at eksperimentere. Snart
startede Christine Vachon ogsé selskabet
Killer Films, der siden har produceret
Todd Haynes’ film, og i gvrigt med den
samme grundtanke om frihed til instruk-
taren har stdet bag nogle af det seneste
tidrs mest interessante amerikanske inde-
pendentfilm: bla. Larry Clarks Kids
(1995), Mary Harrons | Shot Andy Warhol

Todd Haynes

Velvet Goldmine

(1996), Todd Solondz’ Happiness (1998),
og Kimberly Peirces Boys Dont Cry (1999).

At vise det som ikke er. Trods Haynes’
tette forbindelse med bade NQC og New
York, er hans mest interessante film til
dato ironisk nok hverken en homofilm
eller en film, der foregar i New York. Fire
ar efter Poison skrev og instruerede
Haynes sin s@re anden spillefilm, Safe
(1995), som pa overfladen ligner en film,
der er nem at afkode og forstd, men viser
sig slet ikke at veere det. Filmen foregar i
en satellitby udenfor Los Angeles i
1980’erne og falger en hjemmegéende
husmor fra den hgjere middelklasse, som
begynder at f4 angstanfald og langsomt
udvikler noget, hun selv diagnosticerer
som ‘environmental illness’, overfglsom- 111
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hed overfor det moderne liv. Hun ender
med at leve isoleret fra andre mennesker i
en desinficeret globe péa landet med en ilt-
flaske permanent pa slab.

Trods den letforstaelige ydre udvikling i
historien forteelles Safe med en streng
distance, som ggr hovedpersonens indre
liv s& uigennemskueligt, at tilskueren
efterlades i en ambivalent og uafrystelig
tilstand af undren. Det forteller en del om
filmens overraskende langtidsvirkning, at
den trods lidt uengagerede anmeldelser
ved den amerikanske premiere i 1995 ved
artiets udgang 1 hajt placeret pé& adskillige
lister over artiets bedste film.

Julianne Moore spiller hovedrollen som
Carol White pa en made, sa hun nasten
ikke er til stede. Hendes portret af Carol
White er blegt p& gransen til det usynlige,
og den fornemmelse forsterkes af, at hun
i modsatning til enhver Hollywood-helt
ikke har kontrol over filmkameraet; hun
magter ikke at styre fortellingen: Beveager
hun sig fra et rum til et andet, falger
kameraet ikke ngdvendigvis med, ligesom
hun heller ikke automatisk centreres eller
placeres i det gyldne snit, hvis hun
beveger sig over i den ene side af et rum.
Kompositorisk prioriteres hun ikke over
eksempelvis villaens blegt pastelfarvede
mgbler og hvide rum. Derfor er filmen
saert distanceret i sit portreet af Carol
White, og samtidig er den - méske netop i
kraft af sin mangel pa psykologisk drama-
tik og indlevelsesmuligheder - et af de
sterkeste portretter af det moderne liv,
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som er skabt pa film i mange ar.

Tilsammen skabes en @terisk fornem-
melse af fraveer. Som tilskuer far man
ingen tilfredsstillende psykologisk eller
fysisk forklaring pa Carols sygdom. Man
fornemmer, at tomheden eller fravaret af
mening alene er det, som ger hende syg.

P& den made bliver Safe Todd Haynes’
subtile men ultimative opggr med mid-
delklasse-USAs verdier. | modsatning til
Poisons og Velvet Goldmines aggressive
frontalangreb pa konformitet og opfor-
dring til enhver om at befri sit indre
rumvasen, om man har et sddant, ender
Safe med i al sin tilbageholdte rigiditet at
levere det mest effektfulde opger, fordi
den med sin stille tone tilbyder tilskueren
mulighed for selv at reflektere over den
eksistentielle armod i det moderne, velstil-
lede USA. Todd Haynes formar at frem-
stille det ufremstillelige i Safe. Det er dybt
raffineret i al sin upafaldenhed, og netop
derfor kan det tage noget tid, far man
som tilskuer far gje pé det.

Flop. Efter at Safe manifesterede Todd
Haynes som en af USAs mest interessante
nye filmkunstnere, lykkedes det ham og
Christine Vachon at skaffe et starre budget
til Haynes’ tredie spillefilm, Velvet
Goldmine. Men trods konkurrencedelta-
gelse i Cannes og en tour de force-prasta-
tion af Haynes, floppede filmen. Siden har
Todd Haynes ikke lavet film. Det er dog
svert ikke at forestille sig, at han plan-
legger at lande en ny UFO midt i en ame-
rikansk forstad et sted.

Niels Bjrarn



Rolf de Heer

Film handler om sproget, barnet og den fremmede for Rolf de Heer,
hvis hovedvark er den kulsorte komedie Bad Boy Bubby, og fa andre
instruktgrer har fokuseret sa vedholdende pa sproget som den

hollandsk fadte australske instruktar

Sproget er fundamentalt for enhver kom-
munikation mellem mennesker, men det
er ikke nok i Rolf de Heers (f. 1951) film,
hvor sproget bade er fundament og alt, s&
nar Rolf de Heers film kredser om spro-
get, siger de ikke bare noget om forholdet
mellem mennesker eller om sproget i sig
selv. Opmarksomheden kastes naturligt
tiloage pé& filmens eget sprog.

Rolf de Heers optagethed af sproget
fores i to retninger. Mod pé den ene side
uskylden og det barnlige og pa den anden
side outsiderens perspektiv. | begge ret-
ninger handler det om at se pa det vante
udefra med friske gjne.

Den barnlige uskyld. 1hovedvarket Bad
Boy Bubby (1993) - en grum, morsom og
rgrende undersggelse af forholdet mellem
sproget og civilisationen - samles disse
trade iskildringen af en mand, for hvem
sproget og verden er fremmed. Han har
ikke veerktgjet til at forsta verden, idet han
som en anden Kaspar Hauser har varet
isoleret fra omverdenen i sine farste
levedr.

I tredive ar har Bubby varet sparret
inde af sin incestugst karlige mor Flo,
men da Pop vender tilbage, bliver han
sparket ud i en verden, han ikke forstar.
Han mader en frelserpige, et rockband og
andet godtfolk. Bubby fungerer som en
menneskelig bandoptager, der blot kan

gentage, hvad andre siger. Hans eksperi-
menter med andedreatssystemet er hidtil
gaet ud over Kat, Flo og Pop og har givet
ham tilnavnet The Cling Wrap Killer, hvil-
ket bringer ham i feengsel og senere igen
ud til en virkelighed, der ikke har plads til
personer som Bubby. | stedet tager han til-
bage til barndomshjemmet, hvor han slar
Bubby ihjel og forvandler sig til Pop.
Udrustet med en ny identitet og et stgrre
erfaringsgrundlag drager han pany ud for
at erobre verden og blive et rigtigt menne-
ske.

I virkeligheden er den 30-arige Bubby et
barn, der for fgrste gang skal opleve ver-
den uden sin mor og maske mere fatalt
uden et sprog. Opmarksomheden over
for barnet og et barnligt perspektiv kan
spores tilbage til Rolf de Heers debutfilm,
Tale ofa Tiger (1984), der forteller histo-
rien om en dreng, der far sin drem om at
flyve opfyldt i mgdet med en gammel
mand, der ejer et fly. | Rolf de Heers sjette
film, kammerspillet The Quiet Room
(1996), skildres en familie i oplgsning fra
barnets synsvinkel. Den syvérige datters
etsende skarpe ‘voice over’ punkterer
ethvert tillgb til det nuttede med betragt-
ninger og overvejelser, man ellers ikke til-
leegger barn. Igen fokuserer Rolf de Heer
pa verbalsproget, men her er barnet
bestemt ikke som i Bad Boy Bubby en ube-
skrevet tavle, men derimod et menneske
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med et lille erfaringsgrundlag og en vold-
som frustration over at se til fra sidelinjen
uden at kunne pévirke begivenhedernes
gang i ne@vneverdig grad.

Den fremmede. Bad Boy Bubby er dog
ikke bare et barn, men ogsé en outsider,
der med sit blik pa verden kan sette
spergsmalstegn ved det givne. Outsideren
dukker som figur jevnligt op i Rolf de
Heers film, og selv om instruktgrens tred-
je film, Dingo (1992), handler om at falge
sine drgmme til den yderste konsekvens,
sd handler den ogséd om en outsider fanget
mellem to kulturer. | denne musikalske
fabel optreder Miles Davis som en jazzle-
gende, der med sit jetfly lander i Austra-
liens fjerneste afkrog for at give et kort
nummer for bgrn og andre tililende. Den-
ne begivenhed bliver skelsaettende for
knagten John Dingo Andersen, der be-
gynder at spille trompet og som voksen
bliver ved med at sende fanbreve til idolet,
der har bosat sig i Paris. Dingo dremmer
om at szelge en af sine kompositioner og
tage til Frankrig for at mgde sit forbillede,
men resten af gutterne i det skramlede
countryagtige fritidsbhand Dingo and the
Dusters har kun han til overs for drgm-
mene, indtil Dingo stikker af fra kone og
bagrn for at finde sin helt i landet, hvor
man kun ngdigt taler engelsk.

Selv om Dingo i sit trompetspil forener
forbilledets lyd med kaldet fra det dyr,
som har givet ham tilnavnet, sa viser Rolf
de Heer i et preegnant billede modsatnin-
gen mellem den knejsende vestlige kultur
over for Dingos australske jordnarhed.
Man kan saledes ikke skildre Paris, uden
at Eiffeltdrnet dukker op, men Rolf de
Heer vaelger sin forgrund omhyggeligt, s&
tarnet dukker op bag en beskidt bunke
grus, der kaster associationerne tilbage til
det landskab, hvor Dingo hgrer hjemme. |

Paris bliver spgrgsmalet derfor, om euro-
peerne overhovedet kan forstd og vard-
sette Dingos musikalske sprog. Og i givet
fald, hvordan Dingo bygger bro mellem
filmens modsatninger.

Besggene fra rummet. Interessen for out-
sideren far et helt andet perspektiv i scien-
ce fiction-genren, og Rolf de Heer har to
gange skildret besgg fra rummet. | in-
struktgrens anden film, science fiction-
thrilleren Encounter at Ravens Gate
(1988), flytter den netop lgsladte Eddie ud
pa landet til sin bror og bemarker dér
noget mystisk ved nabogarden, Raven’s
Gate. En nazrmere efterforskning tyder p3,
at Ravens Gate maske er ngglepunkt for
en invasion fra rummet.

Science fiction-fabelen Epsilon (1995)
om en jordbos mgde med en navnlgs
kvinde fra Epsilon vender Encounter at
Ravens Gate pa hovedet ved at gare
gasten fra rummet venligtsindet og ved at
virke konkret, hvor den anden var mystifi-
cerende.

Epsilon er Rolf de Heers hidtil mest
ambitigse film, idet han her artikulerer en
civilisationskritik, han ikke fandt plads til
i Bad Boy Bubby. Filmens svageste element
bliver dog netop den bastante kritik af en
overforbrugende menneskehed, der kun
kan tenke i kortsigtede, lokale lgsninger,
og det nytter kun lidt, at kritikken leveres
med en god portion charme, som nar
Hun bemerker, at ude i Universet betrag-
tes livet pa Jorden ikke som intelligent, og
Han reagerer med et forundret, let for-
nermet udtryk. Hun anlegger en synsvin-
kel, Han kun vanskeligt kan genkende, og
denne synsvinkel spores helt ned i sproget,
hvor der er afggrende forskel pa at spise
bacon og at spise ded gris.

Det unikke ved Epsilon er, at kvinden fra
Epsilon har evnen til at manipulere med



de basale kategorier, tid og rum, hvilket
dels bliver strukturerende for historien, og
dels giver stilistiske muligheder, som Rolf
de Heer udforsker med 'motion controP.
Ligesom Wong Kar-wai s&tter han sig ud
over tiden ved at lade skuespillerne spille i
slow motion over for timelapse-optagel-
ser, men med motion control har han
mulighed for at rekonstruere uhyre kom-
plicerede kamerabevegelser ned til mind-
ste detalje og dermed blande de enkelte
optagelser, mens teknikken giver filmen en
bizar, umenneskelig distance, fordi perfek-
tionen rgber, at kameraet er uden for
menneskets kontrol.

“l suppose it must be nice to be able to
try one set of actions, and then, if things

Rolfde Heer

Bad Boy Bubby

don’t quite work out, dispense with the
outcome and the consequences, and try
another set of actions for better results.
But life on Earth is not like that. We have
to live with the consequences of our
actions. We are normally given only one
chance. The Wandering Man was given a
second chance - although he only knew
about that afterwards.” Sadan lyder det fra
rammefortaelleren i Epsilon, selv om cita-
tet lige sd vel kunne daekke Bad Boy Bubby
eller Encounter at Ravens Gate, hvor gard-
en, der istarten er gdelagt, til slut star
ubeskadiget. | Epsilon illustreres citatet
helt konkret med en scene, hvor Hun efter
at have feldet Hans barndoms trae blot
gér tilbage i tiden og dermed gar det gjor- 115
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te ugjort. P& globalt plan gar citatet igen
ved at netop hendes indgriben i hans liv er
med til at seette menneskets udvikling pa
en anden kurs.

Sprogets barrierer. Rolf de Heers optaget-
hed af det sproglige og af outsideren fares
til sin endegyldige konsekvens i den uega-
le Dance Me to My Song (1998), et sorthu-
moristisk trekantsdrama om spastikeren
Julia, hendes hjelper og den mand, de to
kvinder hver isa&r vil have for sig selv.

I en vis forstand handler kvindernes
magtkamp om at besidde sproget, idet
Julias hjelper allerede fra starten bergver
hende det tastatur, der er hendes eneste
udtryksmiddel. Da hun tillige forlader
hende for at ga pa indkgb eller opstave
mend, tvinges Julia en dag til at vove sig
ud og sege hjelp hos en fremmed. Denne
fremmede bliver snart genstand for de to
kvinders kamp, og her skifter de sproglige
barrierer betydning, for Julia kommunike-
rer fint, sd leenge hun har sit tastatur,
mens hjelperen kun kan kommunikere

Filmografi

1984  Tale of a Tiger

1988 Encounter at Raven’s Gate

1992 Dingo

1993 Bad Boy Bubby

1995  Epsilon

1996 The Quiet Room

1998 Dance Me to My Song

2000 The Old Man Who Read Love Stories

gennem sin seksualitet. Da denne mulig-
hed ikke leengere er dben for hende, ma
hendes frustration ngdvendigvis blive
destruktiv, mens historien nermer sig
thrillerformatet. Undervejs bliver man
derfor ngdt til at sperge, hvem der egent-
lig er outsideren. Hvor den fremmede i de
andre film var outsideren, kan det i Dance
Me to My Song med lige ret vaere Julia
med sit handicap eller hjelperen med sin
seksualitet. P4 den made er trekanten per-
fekt, selv om den lykkelige slutning kraver
en meget usedvanlig deus ex machina.
Rolf de Heer er uddannet fra Sydneys
filmskole. Forinden havde han arbejdet en
arrekke for Australian Broadcasting
Commission, som han forlod efter at vaere
kart treet i et job som presseattaché.
Ligesom hovedpersonen i Epsilon er han
lidt af en "Wandering Man” der fra film til
film patager sig nye udfordringer. Viljen til
fornyelse er sdledes sammen med optaget-
heden af sproget maske den egentlige fal-
lesnavner i filmene, som nappe uden
grund alle som én virker som fabler.

Henrik Uth Jensen



Veit Helmer

Tyskeren Veit Helmer arbejder med farvelagte billeder som

univers og overraskelsen som princip

Veit Helmer (f. 1967) er uddannet pa
filmskolen i Minchen, men bor nu i
Berlin. Fgrste gang man rigtigt lagde
merke til ham, var da han lavede kortfil-
men Surprise! (1995), der blev vist ved
over 130 filmfestivaler og vandt over 40
priser, heriblandt prisen for mest overra-
skende film pa kortfilmfestivalen i
Odense. Filmen er kun seks minutter lang,
og det er pad en made meget godt, da hvert
eneste billede (og der er som bekendt 24
pr. sekund) er farvelagt i handen. Han har
selv farvelagt strimlen sammen med en
handfuld venner, eller rettere, som han
bemarkede da han introducerede filmen i
Odense, forhenvarende venner.

Filmen fglger en ung mands tilrigning af
en meget kompleks Storm P-maskine, der
med elementer som en gkse, dypkoger,
dynamit, boksehandsker og en spand
vand, skal give hans sovende kereste en
overraskelse. Han kysser hende farvel, gar
ned pa gaden og tender lunten til mon-
strumet, og man tgr nok sige, at hun bli-
ver overrasket. Og vi, der troede vi vidste
alt om hans helvedesmaskine, far os ogsé
et mindre chok, og sidder tilbage med et
forskraekket smil, der langsomt glider over
i lettelsens latter.

Et surrealistisk kaerlighedseventyr. Hans
spillefilmdebut, Tuvalu (2000), ligner ikke
noget der er lavet p& denne side lydfil-
mens gennembrud. Filmen er renset for
dialog i gengs forstand. Personerne snak-
ker kun en slags euro-sprog bestaende af

lydord, navne og tvaersproglige fraser som
"idiot” og lignende. Men det er bestemt
ikke nogen stumfilm. Lydsiden er meget
omhyggeligt opbygget og har sin del af
&ren for det vidunderligt surreelle uni-
vers. Og selv om filmen er optaget pa sort-
hvid film, er den langt fra farvelgs. Alle
former for tintninger og toninger er taget
i brug, sa hver scene har sit eget visuelle
udtryk, og tilsammen giver dét filmen en
skrabelig tekstur, der er med til at frem-
haeve poesien i det undergangsunivers fil-
men udspiller sig i. Som en endelig distan-
ce til gamle film er Tuvalu optaget i
Cinemascope-format, et bredformat der jo
farst blev introduceret i 1950°erne.

Det er en kearlighedshistorie, et moder-
ne eventyr. Den unge mand, Anton, ser
det som sit daglige ansvar at opretholde
sin gamle blinde faders illusion om, at der
i deres svammebad er liv og glade bade-
gaester. Men geasterne er ferre end f&, og
faciliteterne kunne godt trenge til en
keerlig hand. Kun én ting kan synsmende-
ne ikke klage over. En kempemassig die-
selmaskine, der star i kelderen og ved de
tos feelles fglsomme hjelp skinner nypud-
set og kerer upaklageligt. Badeanstaltens
hjerte.

Men den onde Gregor har planer om at
gdelegge idyllen. Han vil have det hele
revet ned for at opfare en futuristisk by
over hele omradet. Badeanstalten star i
vejen.

Det er en film, hvor der ikke er tvivl om
hvem der er de gode, og hvem der er de
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onde. Maske lige pa nar den unge pige,
Eva, som Anton har forelsket sig i. Evas far
bliver nemlig under en sveammetur i badet
drabt af et nedstyrtende stykke loft (hjul-
pet pa vej af den onde Gregor). Med et
slag er badeanstalten, og derfor ogsa
Anton, blevet hendes fjende. Hun allierer
sig med Gregor og stjeler en meget sjel-
den og uerstattelig dims fra motoren i
keelderen, en dims som lige preecis mang-
ler i hendes bad.

Veit Helmer fik ideen til at lave en film i
en faldeferdig svemmehal, da han besggte
Bismarck Badeanstalt i Hamburg helt til-
bage i 1987. Det faldt fint ind i hans made
at arbejde pa, for nasten alle hans filmi-
deer er opstdet pa baggrund af en locati-
on. Tv-tarnet i Berlin gav ham idéen til
Der Fensterputzer (1993), og idéen til Tour

Eiffel (1994) fik han fra... ja, geet selv.
Men filmen om badeanstalten var sver at
finansiere, og da det endelig lykkedes, var
badeanstalten i Hamburg blevet renoveret
pa kedeligste vis, og filmprojektet var vok-
set til et spillefilmprojekt. Det lykkedes at
finde en ny og lige sa sjelfuld location i
det gamle Centralna Banja i hjertet af den
bulgarske hovedstad Sofia, og den eneste
anden location, en forladt skudehavn, i
Varna ved Sortehavet.

Sa gik jagten efter de medvirkende. P4
Dreyer’sk vis gik Veit Helmer efter karak-
teristiske, udtryksfulde ansigter og person-
ligheder frem for professionelle skuespille-
re. At der ikke er dialog i filmen, gav ham
muligheden for at valge personer af alle
nationaliteter. Han prgvefilmede ca. 1100
mennesker fra sa forskellige steder som



New York, Moskva, Paris, London samt
det meste af @steuropa.

Alt dette giver den ordlgse film liv.
Helmer har skabt et unikt eventyrunivers,
der med hilsner til Chaplin, Tarkovskij,
neorealismen, Tati, Kusturica, Jeunet 8&
Caro balancerer poetisk mellem dybe
falelser og elegant komik.

Tuvalu far i sidste gjeblik sneget sig ud
af forudsigelighedens klagr. Anton kan ikke
redde svgmmehallen, men genforenet
med Eva far han, under nedrivningens

Filmografi

1989  Toute d’Amour (kort)
1990 Die Réauber (kort)

1992 Zum Greifen Nah (kort)
1993 Der Fensterputzer (kort)
1994  Tour Eiffel (kort)

1995  Surprise! (kort)

2000 Tuvalu

Veit Helmer

kaos, fragtet den gamle dieselmotor ud og
sat den i Evas bad, hvorefter de forenet
kan sejle mod fjerne horisonter, mod
dremmegen Tuvalu. Man kommer ud af
biografen med en lettet, naiv falelse af, at
det gode stadig eksisterer, at retferdig-
heden stadig kan ske fyldest, og at det lige
netop er det der er sket.

For tiden arbejder Helmer pé en ny
film, No Mans Land, som er skrevet af
Gordan Mihic, der tidligere har skrevet
manuskript til bl.a. Kusturicas Siggjnernes
Tid og Sort kat, hvid kat.

Lars Bo Kimergard
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Hong Sang-soo

Hong Sang-soo er et nyt sydkoreansk filmtalent, der tegner sterke
portreetter af det moderne Korea. Hans film er hverdagsskildringer,
der udmaerker sig ved filmsproglig nyskabelse og utraditionel

fortellestruktur

Hong Sang-soo (f. 1961) er en instruktgr,
der med sine kun tre spillefilm har vakt
opsigt i og udenfor hjemlandet Korea.
Han skildrer begivenheder fra hverdagen i
et filmsprog, der er stilistisk udfordrende i
forhold til de klassiske koreanske filmkon-
ventioner.

Historisk set har koreansk film ikke
oplevet megen international bevagenhed.
Ikke fordi Korea har manglet filmkunst,
men fordi landet i mange ar har veret
preget af restriktioner og skarp censur.
Men den sydkoreanske filmkultur har
siden midten af 1990’erne oplevet en
bemerkelsesveerdig opblomstring og
udvikling, og Hong Sang-soo hgrer til den
ny generation af instruktgrer, der har
vaeret med til at skabe et nyt filmlandskab
fyldt af vitalitet og kreativitet.

Hong Sang-soos baggrund er meget
karakteristisk for den generation af nye
filminstruktarer, han repraesenterer. Han
er fadt og opvokset i Seoul og har studeret
film p& Chungang Universitetet samt pa
California College of Arts and Crafts.
Derudover har han studeret eksperimen-
talfilm pa School of Art Institute i
Chicago og har siden arbejdet med doku-
mentarfilm pa den koreanske tv-station
Seoul Broadcasting Station. Udover at
repraesentere et generationsskifte adskiller
Hong og hans kolleger sig fra Koreas gvri-
ge filminstruktgrer ved at vaere uddanne-
de til at arbejde med filmmediet.
Kombinationen af egne erfaringer fra tv-

produktion og en filmorienteret uddan-
nelse markerer et brud med den gamle
mesterleretradition i koreansk filmpro-
duktion.

Inspirationen fra Rohmer og Ozu. Hong
Sang-soo portretterer hverdagens banali-
teter og tilfeldighederne i menneskers liv.
Han siger selv at hans stgrste inspirations-
kilder er instruktgrer som Eric Rohmer og
Yasujiro Ozu. Hans film er generelt uden
tydelig politisk stillingtagen. De placerer
sig mellem fortidens samfundsmessige og
politiske omveltninger og Koreas nutidige
demokratiske samfund i gkonomisk veekst
og stadig udvikling.

Hans debutspillefilm har den usadvan-
lige titel The Day a Pig Feil into the Well
(Daijiga Umule Pajinnal, 1996). Der ind-
gar hverken grise eller brgnde i filmen,
men brgnden hvori grisen ma formodes
at drukne, kunne vere en metafor for
byen Seoul, der har vaeret undertrykt i tre
artier af militert diktatur. Filmen er en
anderledes skildring af storbylivets trivia-
liteter, og den blev af koreanske filmkriti-
kere i 1996 vurderet til arets bedste film.

The Day a Pig Feil into the Well handler
om relationerne mellem fire isolerede og
ensomme mennesker. Hong havde bedt
fire uafhengige manuskriptforfattere om
hver at skrive en dag i en af personernes
liv, og vi folger i fire adskilte forteellinger
personernes daglige rutiner og geremal.
Handlingen udspiller sig set fra personer-



nes forskellige synsvinkler, og dermed
giver han personerne dybde og komplek-
sitet. Filmen er optaget under almindelige
lysforhold, hvilket giver en fglelse af uma-
nipuleret virkelighed. Med kameraet i
gjenhgjde lever vi sammen med personer-
ne og iagttager saledes verden udfra deres
perspektiv. Billederne er stramt kompone-
rede, og dialogen er nasten udelukkende
baseret pd improvisation. Disse virkemid-
ler er med til at gare atmosferen meget
realistisk. Den naturalistiske stil indkred-
ser Hongs sans for hverdagsdetaljerne og
viser det moderne menneskes dagligdag,
som mange vil kunne identificere sig med.

Hongs debutfilm er en film om blind
kerlighed og amoral, men historien skil-
drer ogsa dagligdagens kedelige og trivielle
rutiner med en erlig, nggtern og kerlig
hénd. Alle scener foregar i én indstilling,
der klippes séledes kun i tid, men filmen
bliver aldrig kedelig, s&rligt fordi den
undgar at blive klichefyldt eller fortenkt.
The Day a Pig Feil into the Well introduce-
rer et realistisk filmisk rum, hvor en mar-
kant afsnitsinddeling mellem personerne,
scenernes tidslige overensstemmelse med
virkeligheden, den manglende lysseatning
og det statiske kamera er med til at afskri-
ve traditionelle genreforventninger og i
stedet etablere en ny stilart.

Hverdag med stil. 1 1998 lavede Hong fil-
men The Power ofthe Kangwon Province
(Kangwondo ui him)> der blev inviteret til
Cannes-festivalen samme ar. Filmen er
inddelt i to episoder, som udspiller sig fra
flere personers respektive synsvinkler.
Hong fortsatter sin eksperimenteren med
det narrative forlgh. Farste del fglger den
kvindelige hovedperson Chi-suks rejse
sammen med to veninder gennem Kang-
won-provinsen i det gstlige Sydkorea. Den
anden del skildrer hendes gifte elsker

Hong Sang-soo

Sang-gwon, der foretager den samme
rejse. Filmens to dele bindes elegant sam-
men af symboler og er som et puslespil
bygget op omkring personerne i de to
handlingsforlgb. Hver scene er ogsa her
filmet i et long take, og der tilstreebes
endnu mere stilistisk pracision end i
debutfilmen. Alle skuespillerne er ama-
tarer, hvilket understreger udtrykkets rea-
lisme.

Hong Sang-soo inddeler sine film i af-
graensede synsvinkler eller klare afsnit.
The Virgin Stripped Bare by Her Bachelors
(Oh! Su-jeong, 2000) er Hongs tredje film,
og igen inddeler han sin fortaelling i en
rekke dele, der hver iser bliver gentaget
flere gange. Filmen omhandler forholdet
mellem manuskriptforfatteren Soo-jeong,
produceren Young-soo og hans ven galle-
riejeren Jae-hoon. Sidstnavnte tiltrekkes
af Soo-jeongs uskyld, og de udvikler et
lidenskabeligt - men seksuelt uforlgst -
forhold. Den unge kvindes jomfruelighed
virker som en magnet pa Jae-hoon og
temaet genkendes fra The Power of
Kangwon Province. Filmens forlgsning
sker i slutscenen, hvor hun efter Jae-hoons
mange ihardige forsgg mister sin mgdom
og oplever karlighedens smerte og glaede.
Kearlighedshistorien har en underliggende
kgnspolitisk dagsorden, men lader spgrgs-
malet om kvindens verdi og stilling i det
patriarkalske koreanske samfund sta
abent. Pa handlingsplanet ligger abnings-
scenen lige for slutscenen, og resten af for-
tellingen er et fragmenteret flashback for-
talt udfra personernes forskellige syns-
vinkler, dog med sma variationer. Filmen
er fotograferet i velkomponerede sort-
hvid-billeder, der klippes relativt lidt
inden for de enkelte afsnit, og stilen min-
der generelt meget om de tidlige franske
nybglgefilm. Hong leger med mediet og
saetter publikums tidsforstaelse pé en 121
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preve. Filmen er komisk ved sin fremstil-
ling af personernes ungdommelige famlen
efter seksuel tilfredsstillelse og samtidig
tragisk i skildringen af menneskets seksu-
elle frustration.

Hong Sang-soos film rummer bade ori-
ginalitet og mod. Han forteller hverdags-
historier forklaedt i nye fortellestrukturer
og med en stor kerlighed til det medie, de

Filmografi

1996

formidles i. Han beskeftiger sig med
menneskelige karakteristika og fortolker
dem udfra en nutidig kontekst. Tematisk
handler hans film om almindelige menne-
skers liv og forhold til sig selv og hinan-
den, men stilistisk er de meget forskellige i
deres sggen efter nye grenser. Ifglge kore-
anske kritikere har Hong Sang-soo abnet
et nyt kapitel for koreansk film.

Lykke Brinck Maller

Daijiga Umule Pajinnal/The Day a Pig Fell into the Well

1998Kangwondo ui him/The Power of the Kangwon Province

2000

Oh! Su-jeong/The Virgin Stripped Bare by Her Bachelors



Hou Hsiao-hsien

Taiwanesiske Hou Hsiao-hsien er en af den internationale filmscenes
mest spendende instrukterer. Hans film har modtaget et veeld af
priser pa de starste festivaler, men er stadig skammeligt ukendte

for det almindelige vestlige biografpublikum

THou Hsiao-hsiens 12. film, Good Men,
Good Women (Hao Nan Hao Nu, 1995),
modtager en feteret skuespillerinde ano-
nyme faxer med udvalgte uddrag af hen-
des egen, stjalne, dagbog, hvilket gar forti-
den sé levende for hende, at den kommer
til at indvirke p& hendes nutid.

At levendegare fortiden i kraft af egne
og andres personlige erindringer er ker-
nen i Hou Hsiao-hsiens mesterlige
filmkunst. Taiwans vasentligste instruktar
- 0g en af den internationale filmscenes
allerstgrste nulevende filmkunstnere -
indseetter imidlertid altid det individuelle
og/eller private ien stgrre historisk kon-
tekst. Med kameraet som pen har han i
sine indtil videre 15 spillefilm ikke bare
skrevet sit lands turbulente historie og
givet den tilbage til sine landsmand, men
tillige gjort det i et uhyre stilsikkert
formsprog, der balancerer pa en harfin &g
mellem fiktion og dokumentarisme. Skal
man sette ord pa Hous stil, mé det - i den
korte udgave - blive noget i retning af sti-
liseret realisme i et helt unikt udtryk, der
lader improviseret umiddelbarhed og tra-
ditionel kinesisk essens-tenkning ga op i
en hgjere enhed.

HHHs egen historie. Hou Hsiao-hsien er
fadt pa det kinesiske fastland i 1947. Kun
en maned efter drengens fgdsel rejste hans
far til Taiwan i hdb om dér at finde bedre

livsbetingelser. Familien fulgte efter i 1949,
men da opholdet fra starten var tenkt
som en midlertidig foranstaltning, kunne
Hous foraldre aldrig slippe fglelsen af
kun at veere pa gennemrejse. Selv om de
politiske begivenheder endte med at gore
opholdet permanent, kom de aldrig til rig-
tigt at sla redder i Taiwan.

Som mange andre taiwanesere var Hou
som ung involveret i bandekriminalitet,
som han fgrst slap ud af, da han kom i
militeeret. Her s& han film i lange baner og
besluttede, at han ville vere enten skue-
spiller, sanger eller filminstruktgr. Han har
optradt som skuespiller i bl.a. Taipei Story
(Qingmei, 1985) af vennen Edward Yang,
som sammen med Hou var en af hoveds-
kikkelserne i den sakaldte nye taiwanesiske
film, der fra midten af 1980’erne i neorea-
listisk and satte fokus pa almindelige
taiwaneseres hverdag. Og at han stadig er i
besiddelse af en glimrende sangstemme,
dokumenteres i franske Olivier Assayas’
fortreffelige portretfilm HHH: Portrait de
Hou Hsiao-Hsien (1997), hvor Hou lufter
et formidabelt crooner-talent péa en af
Taipeis karaoke-barer.

Han er dog farst og fremmest filmin-
struktgr, men i modsatning til de fleste af
sine nybglge-kolleger er han ikke uddan-
net pa filmskole i Vesten. Hou er géet den
harde vej og startede som assistent i den
nationale filmproduktion, der med sine
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sparsomme lowbudget-svaerdfilm, kome-
dier og melodramaer dengang stod helt i
skyggen af de importerede kung fu-film
fra Hong Kong.

Hou omtaler selv sine fgrste film som
kommercielle komedier, men fra 1983 -
hvor han bade yder et bidrag til kollektiv-
filmen The Sandwich Man (Erh-tzu-te ta
Wanou), der anses for den ny bglges farste
vasentlige film, og selv laver den delvist
selvbiografiske The Boysfrom Eengkuei
(Fengkueilaite jen) om en gruppe unge
studenters famlende mgde med voksenli-
vet inden militertjenesten - begynder
omridset savel af Hous personlige stil som
af hans forkarlighed for Taiwans historie
oplevet gennem enkeltindivider at tegne
sig.

Endnu tydeligere bliver begge dele i A
Summer at Grandpa’ (Dongdong de Ziaqi,
1984), der er en nostalgisk hyldest til det
gamle, rurale Taiwan, personificeret ved
Hous faste, kvindelige manuskriptforfatter
Chu Tien-wens bedstefar, og, ikke mindst,
i The Time to Live and the Time to Die
(TongNien Wang-shih, 1985), der vaver
en kollektiv, national erindringshistorie pa
baggrund af Hous og hans foraldres egne
skaebner.

Altsammen er det dog endnu kun for-
studier til den historiske trilogi, der er den
forelgbige sverveagter i Hous produktion.

Tre epoker i Taiwans historie. Den allere-
de nevnte Good Men, Good Women, der
treekker trade fra 1950’ernes kolde krig til
dagens Taiwan, er tredje og sidste del i tri-
logien, som tillige omfatter de hver pa sin
made mesterlige A City of Sadness (Pei
chiing CWeng-shi i, 1989), der vandt
Guldlgven iVenedig, og The Puppetmaster
(Hsimeng Rensheng, 1993), der fik juryens
pris i Cannes.

Fgr en n&@rmere praesentation af filmene

vil leeseren sikkert saette pris pa et kort
rids af Taiwans bevagede historie. Efter at
Kina i 1895 havde tabt den kinesisk-
japanske krig, kom gen frem til 1945
under japansk herredgmme. Indtil Maos
kommunister fire ar senere, i 1949, tog
magten pa fastlandet, og Chang Kai-shek
flygtede til Taiwan, var gen i henderne pé
gennemkorrupte kinesiske embedsmeand,
hvilket farte til et oprar, der den 22.
februar 1947 blev sldet ned med hard
h&nd. Mellem 18.000 og 28.000 taiwanese-
re matte lade livet, og der blev indfart
undtagelsestilstand, som farst ophaevedes
igen i 1987 som led i 1980’ernes demokra-
tiseringsproces.

Frem til sin dgd i 1975 bestrebte Chang
Kai-shek og hans nationalistiske parti,
Kuomintang, sig nidkert pa at udradere
ethvert spor af japansk sprog og kultur. |
stedet skulle mandarinsproget og den tra-
ditionelle kinesiske kultur vere enerdden-
de pé& gen. Samtidig knyttede man imid-
lertid neere militere, politiske og handels-
massige band til USA og abnede portene
pa vid gab for amerikansk popularkultur.
Og i dette krydsfelt mellem tre sterke kul-
turer har Taiwan siden 1950’erne oplevet
et gkonomisk boom, som pa meget kort
tid har transformeret landet fra et nasten
feudalt, ruralt samfund til et hypermoder-
ne, hgjteknologisk og urbant industrisam-
fund.

Med udgangspunkt i fire bradres
skabner forteller A City of Sadness
Taiwans historie i de bevaegede ar fra japa-
nernes tilbagetog i 1945 til Chiang Kai-
sheks personlige magtovertagelse i 1949.1
Taiwan skabte filmen rgre, fordi den tog
hul pé og rejste debat om den ellers tabu-
belagte februar-massakre i 1947. Hou
undgar imidlertid omhyggeligt at vise vol-
den direkte, men koncentrerer sig i stedet
om de politiske begivenheders konsekven-



ser for ganske almindelige mennesker. Set
med filmestetiske briller er filmen dog
farst og fremmest bemerkelsesvaerdig ved
den made, hvorpa den kondenserer perio-
dens historie til en umadeligt fin gobelin
af kun ngdtgrftigt sammennittede scener,
der nasten alle bestar af lange, diskret
iagttagende totalbilledindstillinger.
Distancen er altafggrende for Hou, der
mener, at afstand avler klarhed.

De fire brgdres far spilles af Li Tien-fu,
der nok er skuespiller men fgrst og frem-
mest marionetfgrer og som sadan en
institution i taiwanesisk kultur. Hou, der
allerede havde brugt Li i flere film, karak-
teriserer ham som “et levende leksikon
over den kinesiske tradition” og i venera-
tion over for denne tradition besluttede
han at lave en film om Lis liv. Resultatet er
The Puppetmaster, som med udgangs-
punkt i Li tegner et portraet af Taiwans
historie fra Lis fgdsel under japansk herre-
dgmme i 1909 frem til gens tilbagegivelse
til kineserne i 1945.

Mere end nogen anden af Hous film
forener The Puppetmaster det dokumenta-
riske med det fiktive. Det sker i en firela-
get struktur, hvor Hous n&@nsomme fiktio-
nalisering af Lis liv og perioden i det hele
taget settes op imod dels den gamle Lis
egne kommentarer til kameraet, dels
“dokumentariske” optagelser af teater- og
dukketeater-fremfgrelser af periodens
begivenheder.

| sdvel A City ofSadness som The
Puppetmaster er kameraet nasten lige sa
statisk som hos Ozu, og det holder sig pa
omtrent lige sa diskret afstand af perso-
nernes fglelser som Mizoguchis. Og selv
om begge film pé deres egen beskedne
made er stort anlagte historiske fresker,
tyer Hou aldrig til den brede pensel. Hver
indstilling er s& minutigst udfart som et
maleri af Rembrandt, men raekker ved

Hou Hsiao-hsien

Hous udstrakte brug af off-screen rum-
met langt uden for billedrammen - ud til
den virkelige historie og den virkelige til-
skuer.

Liu-pai - uferdigheden som omdrej-
ningspunkt. Vestlige kritikere har sam-
menlignet Hous lavmelte stil med savel
Ozus som Bressons og i hovedsagen set
ham som en modernistisk filmskaber. Det
er maske forstdeligt nok, men dels yder
sammenligningerne ikke Hous s&regne
udtryk retferdighed, dels har de intet med
Hous reelle inspirationskilder at ggre. Selv
havder han nemlig at have hentet sin stil i
klassisk kinesisk teater og malerkunst. Et
klassisk kinesisk maleri afgrenses f.eks.
ikke af rammen, men prasenterer et
essentielt fragment af evigheden. Maleren
undgar bevidst at “lukke” veerket, der skal
fungere som en dgr, der abnes for betrag-
terens egne overvejelser. Den tekniske
betegnelse er liu-pai, hvilket direkte over-
sat skulle betyde noget i retning af, at man
“efterlader en hvidhed” pa lerredet.

| pagt med disse principper har Hou
gjort “uferdigheden” til omdrejnings-
punkt for sine film. Han holder f.eks.
aldrig pregver med sine spillere - som ofte
er amatgrer - men vil have, at de pa deres
krop skal forstd ideen bag manuskriptet,
hvorefter de far lov at improvisere mere
eller mindre efter behag. Tilsvarende
ydmyg er han over for de faktiske rum og
locations, som han “lytter til” og giver for-
rang for manuskriptet. Resultatet er en
overbevisende spontanitet og forfriskende
autenticitet i udtrykket.

Det vil imidlertid veere en stor fejl at tro,
at Hous film er den skinbarlige, uredigere-
de virkelighed. Nok er der store hvide hul-
ler i hans fortellinger, men i overensstem-
melse med det klassiske kinesiske teaters
dramaturgiske struktur er scenerne ngje
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udvalgte. | det klassiske kinesiske teater
hanger de enkelte scener ikke kausallogisk
sammen, men udtrykker hver iser en
essentiel del af en stgrre helhed. Hous film
befinder sig saledes meget langt fra den
vestlige dramaturgis foreskrevne klimak-
ser, points of no return og konfliktlgsende
lukninger. Man dumper ind in medias res
- og forbliver der! Den, der utdlmodigt
leder efter forklaringer, der skal fa frag-
menterne til at koagulere til en sammen-
hengende fortelling, leder forgeves. Hou
viser kun det essentielle og overlader
genergst alle mellemregninger og konklu-
sioner til tilskueren.

Stilstand i fuld fart. Efter den historiske

trilogi overraskede Hou ved at rette sgge-
ren mod Taiwans nutid. Det skete i filmen
Goodbye South, Goodbye (Nanguo Zaijian,
Nanguo, 1996), der med solidarisk indle-
velse skildrer en gruppe small time krimi-

nelle, hvis vaerdihorisont ikke reekker len-
gere end til rent materielle goder - hurtige
fortjenester pa spil og diverse former for
plat - mens de venter pa, at den ultimative
drem om en fast food-restaurant i
Shanghais forlystelsesliv kan realiseres.
Det mest bemarkelsesvardige ved
Goodbye South, Goodbye er imidlertid ikke
sd meget filmens desillusionerede fremstil-
ling af det moderne Taiwans verdimeassi-
ge vakuum som den made, hvorpad Hou
skildrer dette moralske forfald som en stil-
stand i fuld fart. Strukturen er lige sa
elliptisk, indstillingerne lige sa lange og
kameraet generelt lige sa urokkeligt som i
de foregéende film, men som noget nyt
lader Hou fortallingen punktere af en
reekke beveegelsesscener, hvor personerne i
bil, tog eller p& motorcykel haster fra det
ene sted til det andet, ofte med mobiltele-
fonen klinet til gret og ledsaget af pum-
pende techno-rytmer. Det er fart for far-



tens egen skyld og kommunikationstekno-
logi for teknologiens egen skyld. Reelt
kommunikeres der ikke, og personernes
tilvaerelse flytter sig ikke sd meget som en
millimeter.

Fra Goodbye South, Goodbyes diagnose
af nutidens frenetiske og hgjkapitalistiske
Taiwan sprang Hou i den efterfglgende
Flowers of Shanghai (Hai Shang Hua,
1998) tilbage til fortiden med en lidenska-
belig historie om livet pa Shanghais bor-
deller i det 19. &rhundrede. Og pa dette
ars Cannes-festival kunne han prasentere
sit seneste opus, Millennium Mambo
(2001), som er en endnu mere radikal og
hasblaesende nutidsfilm end Goodbye
South, Goodbye, ja ved sin voice-over, som

Filmografi

1980 Chiu Shih liu-liu-te ta/Cute Giri
1981 Feng-erh ti-ta-tsai/Cheerful Wind

Hou Hsiao-hsien

fra ar 2011 ser tilbage pa 2001, rekker den
sdgar ud i fremtiden. Millennium Mambo,
der udspiller sig pa Taipeis technodiskote-
ker, hvor en fortabt generation drgner
derudad pa hgj-oktan ecstasy, vandt ingen
priser i Cannes, men Hou har allerede
planer om at lade den efterfglge af en
Mambo 2 og méaske en Mambo 3.

Mens vi venter pa bade den ene og den
anden Mambo - for slet ikke at tale om
hele Hous fascinerende oeuvre i gvrigt -
kan man i cyberspace snuse til hans sene-
ste fremtidsfortidsvision p& www.sinomo-
vie.com.

Eva Jarholt

1983  Tsai na ho-pan ching tsao-ching/Green, Green Grass of Home

1983 Erh-tzu-te ta Wanou/The Sandwich Man

1983 Fengkueilaite jen/The Boys from Fengkuei
1984 Dongdong de Ziaqi/A Summer at Grandpa’s

1985 Tong Nien Wang-shih/The Time to Live and the Time to Die

1986 Lien Lien Feng-chen/Dust in the Wind
1987 Nilho nue-erh/Daughter of the Nile

1989 Pei chi’ing Ch’eng-shi i/A City of Sadness
1993 Hsimeng Rensheng/The Puppetmaster

1995 Hao Nan Hao Nu/Good Men, Good Women

1996 Nanguo Zaijian, Nanguo/Goodbye South, Goodbye

1998 Hai Shang Hua/Flowers of Shanghai
2001 Millennium Mambo
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Albert &Allen Hughes

De to sorte instruktgrbradre Albert og Allen Hughes laver uafrystelige
film om de sortes livsvilkar, uden at det bliver hverken utroveerdigt

eller moraliserende

Nar talen falder pa sorte amerikanske
instruktarer, er det som regel Spike Lee,
John Singleton og Mario Van Peebles,
man fgrst kommer til at tenke pa. Men
faktisk har ogsa de to tvillingebrodre
Albert og Allen Hughes (f. 1972) i al
stilferdighed - i hvert fald hvad Danmark
angéar - bevist, at de bade kan og vil noget.

De har netop ferdiggjort en filmatise-
ring af Alan Moore og Eddie Campbells
fremragende, litteraert anlagte tegneserie
om Jack the Ripper, From Hell. En stort
anlagt produktion med Johnny Depp og
Heather Graham i hovedrollerne, som nok
skal skaffe filmbrgdrene adgang til det
etablerede filmmiljg - hvis altsd de har
lyst. Men det er brgdrenes tre foregdende
film, som har placeret dem pé landkortet,
og som er bedre end det meste af, hvad
bade Singleton og Van Peebles kan praste-
re.

Bradrene Hughes, der fik deres forste
videokamera, da de var 12 ar gamle, debu-
terede i 1993 i en alder af 21 med den bar-
ske og blodige ghettoskildring, Menace 11
Society. En film, som herhjemme ganske
ufortjent druknede i kglvandet p& Spike
Lees Do the Right Thing (1989) og Jungle
Fever (1991) samt John Singletons BoyzN
the Hood (1991).

Der er ikke meget af Lees og Singletons
slumromantik’ at spore i Menace Il
Society, som nadeslgst skildrer livet og
dgden i L.A.-bydelen Watts for to home-
boys, Caine og O-Dog. Til gengald er der

stor forstdelse for karaktererne, ikke
mindst den intelligente Caine, der godt
ved, at han ingen fremtid har sammen
med den vanvittige O-Dog, men som ikke
formar at bryde fri af hverken arv eller
miljg.

Samtidig anskueliggar filmen, hvordan
mennesker ikke handler i forhold til de
enkelte situationer eller det enkelte indi-
vid, men snarere i overensstemmelse med
indgroede vaner og fordomme - hverken
ghettodrengene eller de stakler, som kom-
mer ivejen for dem, ser i den anden andet
end symbolet for alt det, de enten hader
eller frygter.

I modsatning til Spike Lee - hvis sociale
og racemessige indignation har det med
at stille sig i vejen for hans udsyn og ofte
far ham til at svigte sine karakterer til for-
del for Sagen - s& holder Hughes-brgdrene
hele tiden blikket pa deres personer og gar
derfor ogsa deres historier s3 meget desto
mere vedkommende og potente.

Menace Il Society er fortalt i en reekke
dynamiske, nesten dokumentariske tab-
leauer, som alle ender med ildevarslende
at ga isort. | det hele taget benytter
Hughes-brgdrene sig af et overraskende
veludviklet, stilsikkert filmsprog, deres
alder taget i betragtning. Filmen blev
modtaget med begejstring af de ameri-
kanske anmeldere, der ikke uden grund
kunne konstatere, at der var et slegtsskab
mellem brgdrenes debutfilm og Martin
Scorseses Mean Streets (1973). Scorsese er



et af brgdrenes store idoler.

Begge film er generationsportratter,
som ligefremt og med stor indlevelse skil-
drer det ra liv pa gaderne i storbyerne,
hvor kriminalitet og vold ikke er noget,
man velger, men et livsvilkar. “En vision i
stort format af den galskab, der er ved at
fla den indre, sorte by i stykker,” lgd én
kritikers meget pracise beskrivelse af
Menace Il Society.

Uafhaengighed. Efter Menace 11 Society fik
Albert og Allen Hughes masser af tilbud
fra producenter om at lave stort budgette-
rede actionfilm, men som brgdrene udtal-
te, “sé er action dumt”, og de sagde nej.
“De tilbgd os uhyrlige pengesummer. Men
hvis man kun tager 2-300.000 dollars, s&
bevarer man hele den kreative kontrol.”

At det kun er blevet til tre film siden
debuten hanger sdledes sammen med, at
brgdrene har formaet at holde fast i deres
gkonomiske uafhengighed og kunstneri-
ske integritet. Og det pa trods af, at de
risikerer at ggre sig uvenner med resten af
filmbranchen. “Jeg er pisseligeglad med,
om underholdningsindustrien sortlister
0s”, har Allen Hughes, den mest talende af
de to, udtalt. “Vi skal nok finde pa noget
at lave, om vi sa er ngdt til igen at video-
filme bryllupper.”

Intet krukkeri. Men alt postyret omkring
Menace Il Society og de to unge instruk-
tarbrgdre farte dog til en to film og ti
millioner dollars stor aftale med Disney-
selskabet Caravan. | 1995 var Albert og
Allen Hughes sa pa banen igen, og den
selvsikkerhed i udtryk og behandling af
dramatisk materiale, som de demonstrere-
de i deres debutfilm, var kun tydeligere i
deres naste film, Dead Presidents.
Ambitionerne var ogsa stgrre denne
gang, og i stedet for endnu en ghettofilm

Albert & Allen Hughes

far vi serveret en graesk tragedie med en
meningslgs Vietnamkrig som blodigt bag-
teppe. Mange sorte, som levede i storby-
ernes ghettoslum, drog til Vietnam i habet
om, at slog de et slag for Uncle Sam - og
pengesedlernes dede prasidenter - sa ville
han til gengald hjelpe dem med at slippe
ud af slummen, nar de kom hjem. Men
sadan skulle det ikke vare. | stedet endte
de fleste som mentalt og falelsesmassigt
forkrgblede individer, narkomaner og kri-
minelle, ude af stand til at leve et normalt
familieliv, og med hovederne fulde af
Vietnamkrigens mange radsler.

Brgdrene Hughes forteller om en ung
sort mand, Anthony, fra han som knagt i

American Pimp
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South Bronx lgber &rinder for den lokale
gangsterboss, og til han som voksen og
hjemvendt fra Vietnam forgaeves forsgger
at holde sammen pa sin lille familie. Han
havner igen i kriminalitet, og filmens titel
refererer til de pengesedler, Anthony og
hans posse har tenkt sig at hugge fra en
pengetransport i et vovet og snedigt
udtenkt kup.

Selvom filmen rent visuelt er fantastisk
godt skruet sammen, og brgdrene benyt-
ter sig af mange af de samme teknikker og
virkemidler som i debutfilmen - ikke
mindst i det forblgffende iscenesatte, vir-
tuost koreograferede shoot-out i filmens
slutning - sa er det stadig historien og
personerne, som taller. Indimellem vol-
den findes ogsa de smé, fglsomme, ja, nze-
sten poetiske scener, som lgfter historien.

Dead Presidents er ligesad energisk,
modig, uafrystelig og vigtig en film som
Menace 11 Society og ligeledes helt uden
det krukkeri og den altfor patrengende
moraliseren, som mange film af andre
sorte instruktgrer forsgger at proppe ned i
halsen pa publikum.

Vi er ikke Spike Lee. Dead Presidents blev
ikke ligesd godt modtaget af publikum og
kritikerne som Menace 11 Society, hvilket
kombineret med brgdrenes uforsonlige
attitude sikkert er en af arsagerne til, at de
farst i ar 2000 var aktuelle med en ny film.
Dokumentarfilmen American Pimp

Filmografi

1993 Menace Il Society

1995 Dead Presidents
2000 American Pimp (dok.)

2001 From Hell

bringer dem tilmed over i en anden bold-
gade end tidligere, selvom det stadig er
gader uden nade, deres selv- og handhold-
te kamera afsgger i et &benhjertigt portreet
af en rekke sorte amerikanske alfonser og
deres indbringende métier. De prangende
kledte, arrogante og abenlyst forstyrrede
pimps er taknemmeligt materiale, og det
er bade underholdende og rystende, nér
de skamlgst praler med glorigse bedrifter,
mens deres ‘bitches’sidder ved siden af og
smiler nervgst.

American Pimp er blevet angrebet for
ikke at tage afstand fra de mennesker, den
portretterer, dog formar de umiddelbart
charmerende, men faktisk ganske usym-
patiske alfonser at udlevere sig selv som de
folelsesmeessigt afstumpede, voldelige og
pengegriske individer, de i sandhed ogsé
er.

“Vi er ikke Spike Lee”, har brgdrene sva-
ret pa kritikken af American Pimp. “Vi
sleeber ikke rundt pé& den slags bagage.
Man kan lave en dokumentér, hvor man
prgver at deekke det hele, og sé far man
kun fat i toppen afishjerget. Folk vil have
det serveret traditionelt - men sa ville de
ikke have varet s fascinerede og ikke
have faet sd meget at vide om alfonseri.”

Pa tvillingernes tegnebrat ligger endnu
en dokumentar - et portraet af den sorte,
skleroseramte komiker Richard Pryor,
som redefinerede standup-komikken i
1970’erne - og en film om FBI’s legendari-
ske boss J. Edgar Hoover.

Christian Monggaard Christensen



Im Kwon-taek

Med knap 100 spillefilm bag sig er Sydkoreas filmveteran, den 65-arige
Im Kwon-taek, stadig koreansk films staerkeste kort. | visuelt betagende
folelsesdramaer seetter han fokus pa den traditionelle kulturs veerdier

I sommeren 2000 kom den fgrste korean-
ske film nogensinde med i hovedkonkur-
rencen pa filmfestivalen i Cannes. Filmen
hed Chunhyang og er ikke instrueret af et
af Koreas nye unge filmtalenter, men deri-
mod af landets maske sterkeste og mest
garvede instruktar, Im Kwon-taek.

Im Kwon-taek er fgdt i 1936. Han vok-
sede op i byen Kwangju, hvor familien
under Koreakrigen (1950-53) led store
tab. 1 en ung alder flyttede han til Pusan,
hvor han mgdte instruktgren Chung
Chang-hwa, der sidenhen blev hans per-
sonlige mentor. Som 20-arig flyttede Im til
Seoul, hvor Chung Chang-hwa tilbgd ham
et job som produktionsassistent. Som sgn
af en far med teette forbindelser til kom-
munistbevagelsen hang jobbene ikke pa
treeerne for Im. Selv om han ingen inten-
tioner havde om at arbejde med film, tog
han imod det tilbud, der senere skulle vise
sig at blive afggrende for resten af hans
karriere. Han kom dermed ind i filmindu-
strien af ngd snarere end af lyst, og efter
flere &rs oplaering i branchen debuterede
han i 1962 med spillefilmen Farewell to
the Duman River (Tumangang a chal ikko-
ra), der blev en stor publikumssucces.

| begyndelsen af karrieren instruerede
han udelukkende kommercielle film til
tidens hungrende og altedende publikum.
Han producerede i lgbet af de fgrste 10 ar
over halvdelen af de film, der i dag udgar
hans i forvejen enorme filmografi. Nogle
ar lavede han helt op til 8 film, og resulta-

tet blev naturligvis ogsa derefter. Han
instruerede populare actionfilm og kome-
dier, overfladiske produktioner uden
dybde eller perspektiv. Han bekymrede sig
ikke meget om historierne eller det visuel-
le udtryk, men s& filmene som samle-
bandsarbejde og et muligt levebrad.

Melodrama pa koreansk. | begyndelsen af
1970’erne begyndte Im imidlertid at ytre
gnske om at lave mere serigse og ambi-
tigse film. Pa grund af hans status som
kommerciel instrukter var der ingen der
troede pa hans kunnen som serigs film-
skaber, hvorfor Im selv méatte finansiere
The Deserted Widow (Chapcho, 1973).
Filmen er ifglge ham selv hans farste rigti-
ge film. Den er baseret pa en historie af
Nam Han-boong og omhandler en yngre
kvindes miserable tilvaerelse efter
Koreakrigen. Personlighedsskildringen er
barsk og repraesenterer Ims egen mors
lidende og fortvivlende tilstand i efterkrigs-
arene. The Deserted Widow blev et kom-
mercielt flop, men blandt filmkritikere og
professionelle filmfolk blev den modtaget
ganske positivt. Filmen blev saledes et
vendepunkt i Ims karriere, og siden har
han instrueret mange anerkendte kvali-
tetsfilm koncentreret om menneskelige
folelser. Man kan sammenligne Im Kwon-
taek med Hollywoods John Ford eller
Howard Hawks, der farst leerte handver-
ket og derefter fandt deres sarlige stil gen-
nem deres eget arbejde.
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Melodramaet blev Im Kwon-taeks pri-
mere genre. Mange af filmene er umid-
delbare i deres udtryk og fokuserer pa
folelsesmessige forhold. Han er i stand til
at lave melodramaer uden den ironi eller
objektivitet, der ofte gar nutidige forsag
pa genren mindre vellykkede. Med en
skarp fornemmelse for karakterpsykologi
og de sociale kontekster personerne ind-
gar i, mestrer han den gamle genre uden
forlegenhed. Hans film er vidt forskellige,
men felles for hans verker er en utrolig
visuel og verbal udtryksmade. Han har
haft et langt samarbejde med filmfotogra-
fen Jong Il-song, med hvem han ogsa pro-
ducerer sin neste film (forventet premiere
i 2002), og sammen har de udviklet og
forfinet deres visuelle stil.

Im Kwon-taeks film bergrer serlige kor-
eanske emner og temaer. Nogle koreanske
filmkritikere havder, at han er den eneste,
der forsgger at redde landets kulturarv fra
at forsvinde. Hans fortellinger skildrer
kulturelle traditioner eller levevis fra den-
gang Korea stadig var et landbrugsland.
Im bergrer derudover den tid, hvor Korea
var under japansk herredgmme, og den
kulturelle frihed derfor var begranset til
et minimum. Den sarlige koreanske tema-
tik udtrykkes i film som The Testimony
(Chungon, 1973), der viser krigens gde-
leggelser og menneskelige lidelser.
Mandala (Mandara, 1981) bergrer temaet
om buddhisme i den moderne verden. En
film som Misty Village (Angae-maeul,
1982) er et sociologisk blik p& koreanernes
undertrykte seksualitet, og Daughter of the
Flames (Pul ui ttal, 1983) handler om en
mands tilbagevenden til Koreas &ldste
religion, troen pa anderne.

Sopyonje. Im Kwon-taek har vundet
enhver eksisterende filmpris i Korea.
Herudover har hans film vundet en hel

del internationale priser og frem for alt
opmarksomhed. Sopyonje (1993) vandt i
alt 27 nationale og internationale priser,
og blev dermed den mest hadrede film i
Koreas filmhistorie. Filmen, der foregar i
naturalistiske omgivelser, har et roligt for-
telletempo, som giver os muligheden for
at dveele ved naturens skgnhed og nyde de
intense personskildringer. Sopyonje
betragtes med god grund som et hoved-
verk i Koreas filmhistorie.

Im har baseret filmen pé en bog af Lee
Chung-jun, som han i gvrigt ogsa samar-
bejdede med om filmen Festival (Chukje,
1996). Sopyonje er en traditionel koreansk
folkesang, bedre kendt som Pansori.
Filmens tre hovedpersoner er pansori-
sangere. | dbningsscenen ankommer
Dong-ho til en landsby og genkalder sin
barndom. Han leder efter Song-hwa, som
han voksede op sammen med. Sammen
rejste de rundt med pansori-mesteren Yu-
bong (spillet af filmens manuskriptforfat-
ter), der pressede dem begge til at ofre alt
for deres kunst. Dong-ho stak af, Song-
hwa ofrede synet og fortsatte som panso-
risangerinde. Nu er Dong-ho vendt tilbage
fordi det rygtes at den blinde sangerinde
stadig fortryller mennesker med sin
sgrgmodige klagesang.

Filmen udspiller sig i starten af
1960°erne, hvor mange aspekter af den
koreanske kultur var ved at forsvinde pga.
sterke pavirkninger fra Vesten og Japan.
Efter artier hvor flere af Koreas traditio-
nelle skikke var blevet forsgmt, lavede Im
Sopyonje for at gare folk bevidste om tabet
af en dyrebar traditionel musisk kunstart.
Derved forholdt han sig samtidig kritisk
til den leveméade og ideologi, som 60’ernes
modernisering og industralisering havde
medfart.

Sopyonje forlgber i en behagelig rytme,
og er bygget op omkring et flot klippet



flashback. Naturen spiller en vigtig rolle i
filmen. Arstidernes skiften symboliserer
livets cyklus og menneskets livsfaser fra
fodsel til dgd. De smukt fotograferede bil-
leder viser det storsldede og uspolerede
landskab, mens pansori-sangernes melan-
kolske, klagende og meditative toner lang-
somt glider ind ivores bevidsthed og hjer-
ter. Im vandt megen anerkendelse for sin
vidunderlige film, men set i lyset af hans
samfundskritiske stemme var Sopyonjes
stgrste bedrift nok, at den traditionelle
folkesang blev genoptaget flere steder i
Korea.

Koreas stgrste filmproduktion. Med sin
seneste film Chunhyang, genfortaeller Im
Kwon-taek et klassisk koreansk folkeeven-

Im Kwon-taek

Chunhyang

tyr, der har varet filmatiseret utallige
gange. Med sine 8.000 statister og 12.000
fantastiske kostumer er denne version
Koreas mest ambitigse og omfattende fil-
matisering til dato. Maske netop derfor
blev den inviteret til festival i Cannes.
Filmen foregar i det 18. drhundrede og
handler om den 16-arige guverngrsgn
Mongryong, der forelsker sig inderligt i
den umadeligt smukke Chunhyang.
Kerligheden er gengeldt, men den vek-
ker hverken glede eller accept hos omver-
denen, da Chunhyang er fgdt af en kurti-
sane. | al hemmelighed gifter de sig, men
da Mongryong mé tage tilbage til Seoul
for at faerdiggere sine studier, skilles det
elskende par og Chunhyang tvinges til at
tilfredsstille byens nyankomne guverngr. 133
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Hendes stedige afvisning resulterer i
fengsling. Nu har hun kun én udvej, ét
hab - at hendes elskede Mongryong vil
vende tilbage til byen som lovet, og der-
med redde hende fra den dgdsstraf hun
tilmed er blevet idgmt.

Chunhyang er Koreas svar pd Romeo og
Julie. Et farverigt historisk epos om for-
budt kerlighed, hengivelse og lidenskab.
Chunhyang kan ses som en symbolsk helt-
inde, fordi hun afspejler koreanernes
modstandskraft i forhold til den man-
gedrige japanske besettelse. Hun spilles af
debutanten Lee Hyo-jung, der udstraler
mystik og karakterstyrke. Bag det dukke-
lignende ydre hersker en overbevisende
jernvilje, og med den sejrer stoltheden
sdvel som den sande karlighed. Filmen
fortelles i flashbacks og bruger, som

Filmografi (udvalg)

Sopyonje, Pansori-sangernes traditionelle
klagesang til at binde tilbageblikkene sam-
men med. Der er intet nyt eller uforudsi-
geligt i Chunhyang, men fordi filmen er
dybt rodfastet i den koreanske historie og
kultur bliver den en spendende genfor-
teelling af en tidlgs kerlighedshistorie.

Im Kwon-taek, som i 1998 modtog
Akira Kurosawa-prisen for sit livsvaerk, er
en instruktgr, der efter de fgrste mange
ars kommercielle slavearbejde, har haft
noget pa hjerte. Hans fortellinger er
betinget af den kultur han reprasenterer,
og Im tematiserer krigens radsler, de
lidende kvindeskikkelser, den japanske
kolonisering, religions betydning og pro-
stitutionsproblematikken i Korea pé en
@®rlig, til tider hudlgs og ofte visuelt per-
fektionistisk vis.

Lykke Brinck Maller

1962 Tumangang a chal ikkora/Farewell to the Duman River
1973 Chapcho/The Deserted Widow
1973  Chungon/The Testimony

1978 Chokpo/The Genealogy

1981  Mandara/Mandala

1982  Angae-maeul/Misty Village

1983  Pul ui ttal/Daughter of the Flames
1985  Kilsottum/Gilsottum

1986  Tiket/Ticket

1986  Sibaji/The Surrogate Mother

1988 Adada/Adada

1990 Changun ul adul/Son of a General
1993  Sopyonje

1996  Chukje/Festival

2000 Chunhyang



Peter Jackson

Manden bag to af de starste splatterfilmsucceser til dato, Bad Taste og
Braindead, bliver inden leenge allemandseje pa linie med folk som
George Lucas og Steven Spielberg, nar hans filmatisering af Tolkiens
elskede fantasy-trilogi, Lord of the Rings, far premiere over de
kommende tre ar. Peter Jackson, der er en af New Zealands

fa markante instruktgrer, laver film preget af en original og intelligent
humor, men han er fgrst og fremmest en entusiastisk genrefan

Dengang Peter Jackson (f. 1961) med sin
debutfilm Bad Taste (1987) skabte rore
verden over, var der nok ikke mange, der
ville have gaettet pa at han en dag skulle
lave en af sin tids dyreste film-trilogier.
Bad Taste er nemlig en farsteklasses ‘no
budget’og helt og aldeles kompromislgs
splatterfilm. Neappe en passende genre for
en kommende Hollywood-ping, men det
var der altsé ikke nogen, der tenkte pa i
1987 og arene efter, hvor den ukonventio-
nelle new zealender med stgrste energi
plaskede alverdens lerreder og fjernsyns-
skaerme til med ikke bare spande, men
tender fulde af blod. Sammen med de to
efterfglgende film - dukkesplatteren Meet
the Feebles (1989) og den ultimative zom-
biesjasker, Braindead (1992) - stér Bad
Taste den dag i dag som en af de mest eks-
treme af sin art.

Splatstick, intergalaktisk fast food og
Kermit pa korset. Det nasten rene ama-
tarprodukt Bad Taste var fire ar undervejs,
og da Jackson havde lidt svart ved at fa
sine venner til at troppe op hver eneste
weekend, spillede han selv to af de centra-
le roller. Han péatog sig desuden - pa klas-
sisk Russ Meyer-vis - stort set samtlige
aspekter af produktionen, og da The New
Zealand Film Commission (NZFC) fik

forevist en nasten fardig version af fil-
men, fik han fluks stgtte til at ggre den
feerdig. Det endelige produkt opnaede sin
store popularitet via ren word-of-mouth,
da den blev vist pa alverdens filmfestiva-
ler. Historien gar i al sin enkelhed ud p3,
at en flok rumvesener har udryddet en
hel landsby, da (opgylpet!) menneskekad
skal udggre den nye smagssensation i
deres intergalaktiske fast food-kaede. Men
det far Det Hemmelige New Zealandske
Antirumvasen, med Peter Jackson selv i
spidsen, heldigvis sat en stopper for.
Meet the Feebles er bygget op omkring en
simpel premis, som man kunne kalde
“Muppet Show efter lukketid”, men skgnt
den er dygtigt lavet og har sine lyse gje-
blikke, er der lidt for meget latrineaer
humor over denne grovkornede dukkesa-
tire (som absolut ikke er for mindreérige,
bl.a. bliver Kermit korsfastet!). Alt i alt er
det en lettelse, da den ulykkeligt forelskede
flodhest Heidi (her spager Miss Piggy)
massakrerer hele truppen med en maskin-
pistol - og ja, dukker blgder!

Jacksons hidtil sterste succes kom med
Braindead, der modtog fuld statte af
NZFC og har vundet mindst 16 priser ver-
den over. Filmen bade definerede splatter-
filmen som populear genre og fik den afli-
vet med ét hug, da det simpelthen ikke er
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muligt at overgd Braindeads blodige exces-
ser uden at male kameralinsen helt rgd.
Siden har splatterfilmen levet en stille
eksistens under jorden, hvor iser tyske
instruktgrer som Jorg Buttgerei og
Andreas Schnaas nok har veeret konse-
kvente i deres tabubrydende genreafsgg-
ninger, men slet ikke toneangivende som
Jackson og dennes helte - folk som
George A. Romero, Stuart Gordon og den
tidligere ‘splatstick-konge’ Sam Raimi -
har veeret det. Det der har gjort bade Bad
Taste og Braindead s& populere, er deres
forrygende og ganske respektlgse humor,
der hele tiden er i front, hvilket virker ret
opblzdende pa de ellers morderiske exces-
ser ens uskyldige gjeabler udsettes for.
Det var nok ogsa pa den konto, at Brain-
dead slap uskadt gennem den, traditionelt
meget snerpede, britiske censur-instans
BBFC.

Coming-of-age. Peter Jackson overraskede
mange med det meget “voksne” og indfgl-
te melodrama med fantasy-elementer,
Heavenly Creatures (1994, Engel min
engel), der med stor akkuratesse opridsede
hovedtrekkene i, samt baggrunden for en
beramt new zealandsk mordsag fra
1950’erne. Filmen - der som den eneste
Jacksonfilm har haft dansk biografpremie-
re - er en ikke-sensationalistisk skildring
af de to utilpassede, men intelligente teen-
age-piger Pauline Parker og Juliet Hulme
og deres enestdende udviklede fantasiuni-
vers, Borovnia. De sterke seksuelle under-
toner i deres ne@rmest symbiotiske venin-
deskab er det element, der ultimativt farer
til deres falles beslutning om at myrde
Paulines religigse og bekymrede mor, da
hun vil skille dem ad. Heavenly Creatures
er et serdeles vellykket forsgg pa at
afdekke de to mennesker bag den forfaer-
delige gerning - Pauline og Juliet fremstar

som endog meget levende og livsglade
piger, der blot ikke er synderligt interesse-
rede i den virkelige verden og kun blom-
strer op og lever fuldt ud nar de er sam-
men.

Alt det som Peter Jackson og hans faste
med-manuskriptforfatter Frances Walsh
(som han ogsa er gift med) med metiku-
lgs research og medmenneskelig respekt
opndede med Heavenly Creatures, var
ellers i fare for at drukne i sensationalis-
me, da en emsig tabloid-journalist fandt
ud af at den britiske krimi-forfatter Anne
Perry i virkeligheden var Judith Hulme.
Til Jackson og Walshs bestyrtelse og vrede
blev denne opdagelse brugt til at markeds-
fore filmen af dens distributgr, Miramax.

Alligevel og trods sine sma pletter, sa
som de ofte karikerede og overspillede
biroller (et Jackson-serkende), fremstar
Heavenly Creatures i al sin livsfejrende
skenhed som et upoleret og tidlgst
mestervaerk. Serligt det medlevende, ner-
mest euforiske steadicam, der helt fra dre-
jebogsplan rent faktisk er orkestreret til
pigernes yndlingscrooner, Mario Lanza,
far filmen til at tippe over mod det subli-
me. Men ogsé de uméadeligt pracise og
kongeniale prastationer af de to unge
debutanter, Melanie Lynskey og Kate
Winslet, far filmen til at lyse af keerlighed
og humor, for sidenhen at formarkes i den
nasten ubearlige, afsluttende tragedie, der
brutalt efterlader publikum idén virkelige
verden, hvor Pauline og Juliet burde have
veret sammen stadigvaek.

Den glemte mesterinstruktgr. Sit naeste
projekt instruerede han sammen med
vennen Costa Botes, og det var en time-
lang dokumentarfilm for new zealandsk
tv. Forgotten Silver (1995) er en sensatio-
nel skildring af Colin McKenzie, en glemt
mesterinstrukter fra stumfilmtiden, som



vakte stor jubel i det ellers ret jomfruelige
filmland. Der var, blandt mange andre til-
tag, snak om at rydde et hjgrne af lobbyen
i nationalmuseet til @re for Colin
McKenzie og hans nyrestaurerede livs-
verk, den episke storfilm Salome. Vreden
var derfor helt ude af proportioner, da det
afslgredes at der var tale om en helt igen-
nem fiktionaliseret historie, for Peter
Jackson og Costa Botes havde narret de
fleste med deres gennemfgrte “mocku-
mentary” efter sigende endog adskillige
universitetslektorer. Forgotten Silver har
ellers lagt flere falskneri-spor ind - et
eksempel er et interview med en vis
Alexandra Nevski - og McKenzie opfinder
béade farvefilm, dolly, close ups og talefilm
langt for alle andre, i sidstnevnte er samt-
lige medvirkende dog uheldigvis manda-

Peter Jackson

The Frighteners

rintalende kinesere! Filmen er i det hele
taget et perfekt eksempel pa den blanding
af begejstret pjatteri og virtuos fortellestil,
der gennemstrammer Jacksons verk - hér
blot forkledt som fakta.

Hollywood. The Frighteners (1996) er nok
en af de film, der vil std tilbage som en
petitesse i karrieren, nar de tre Tolkien-
film har haft premiere, men den er nu et
ganske muntert lille gadekryds. Dens
blanding af spggelses-adventurekomedie
og seriemorder-thriller er et yderst effek-
tivt og ofte meget morsomt forsgg pa at
lave en PG-13-klassificeret Jackson-extra-
vaganza (den endte dog med at f4 en R-
rating). The Frighteners markerer ogsa
instruktarens fgrste Hollywoodsam-
arbejde, med Robert Zemeckis som pro- 137
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ducer og dennes medbragte stjerne,
Michael J. Fox i hovedrollen (Jackson var
senere med til at lave visuelle effekter pa
Zemeckis’ Contact, 1997). Trods Holly-
woodfinansiering og stigende stjernestatus
vedbliver Jackson dog at indspille sine
film med sit faste hold i hjemlandet, hvor
Lord of the Rings ogsa bliver produceret
for en tredjedel af hvad den ville koste i
USA.

Bekymrede fans. Den nu snart 40-arige
instruktgr understreger gang pa gang i
interviews, at han farst og fremmest selv
er en fan - han glaeder sig lige sd meget
som hans egne fans gar, nar der f.eks. er
optraek til en ny Sam Raimi-film. Den
respekt, han har for sine fans, skinner ogsa
igennem i de utallige Q&A’s man kan
finde pa nettet, hvor man ogséa kan kon-

statere, at respekten er gensidig. En af de
ting, der har vakt mest bekymring, er den
slgje tilstand fantasyfilmen har befundet
sig i gennem flere artier, hvilket netop var
én af arsagerne til at Jackson tog udfor-
dringen op. Fian er desuden gaet efter en
mere sober, historisk tilgang til Tolkiens
univers og har slekket radikalt pa de sad-
vanlige hokus-pokus-effekter, som man
blandt andet kender dem fra tv’s masse-
producerede fantasy-serier. Sa der var rig-
tigt mange bekymrede Tolkien-fans - hvil-
ket vel iser er forstdeligt, ndr man péataen-
ker Ralph Bakshis katastrofale tegnefilm-
filmatisering af den halve trilogi fra 1978
- men at de bekymrede efterhdnden er
faldet i antal og er blevet erstattet af en
stadigt voksende skare fans, summende af
forventningens glede, det er bade ganske
vist og fuldt ud forstaeligt.

Kenneth T. de Lorenzi

Filmografi

1987 Bad Taste

1989 Meet the Feebles

1992 Braindead (Dead Alive)

1994  Heavenly Creatures/Engel min engel

1995 Forgotten Silver (med Costa Botes)

1996 The Frighteners

2001 Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring

Lord of the Rings: The Two Towers (udsendes 2002)
Lord of the Rings: The Return of the King (udsendes 2003)



Jim Jarmusch

Med minimalisme og humoristisk enkelhed styrer Jim Jarmusch sine
hjemlgse karakterer pa rejser gennem modernistiske
industrilandskaber - rejser, der for det meste ikke farer

nogen steder hen

Han er blevet kaldt den mest europaiske
amerikanske filminstruktgr. Selv om han
bor i New York og er meget knyttet til
denne bys subkultur, er han ikke sa bun-
det af byen som f.eks. Woody Allen og
Martin Scorsese. Det er faktisk kun hans
farste og seneste film der udelukkende
foregar her. Ellers filmer han eksotiske ste-
der som Rom, Florida eller Helsinki, og i
hans persongalleri optreder kun sjeldent
de hvide standardamerikanere, som nor-
malt befolker mainstreamfilm og tv-serier.
De fleste af Jarmuschs personer er sorte,
indianere, gsteuropaere, italienere, japa-
nere, finner - eller blot skaeve subkulturel-
le amerikanske eksistenser. Alle pa rejse i
en verden de ikke kender og kun sjeldent
forstar. Alle pd vej mod et mal de ikke ved
hvad er, men som typisk viser sig at veere
rejsen isig selv.

Jim Jarmusch er fgdt i 1953 i Akron,
Ohio. Efter studentereksamen flyttede han
til New York, farst for at lese engelsk pa
Columbia Universitetet, derefter blev han
optaget pa filmlinien pa New York
University’ Tisch School of Arts. Her var
han bl.a. assistent for den legendariske
Nicholas Ray, som en dag sagde til ham:
”If you really want to make film, don’t
talk about it. Do it” To uger efter Rays
ded i 1979 startede han derfor pa sin
farste spillefilm, Permanent Vacation
(1980). Den blev produceret med venners
hjelp for et belgb svarende til 15.000 dan-

ske kroner og handler om en ung rodlgs
mand, hvis eneste holdepunkt her i livet er
en brendende passion for jazzlegenden
Charlie Parker. Som den evige turist gar
han rundt i New York, pa jagt efter et liv,
men farst til sidst finder han om ikke
meningen, s habet om at der er en
mening med rejsen gennem verden.

I tiden pa Tisch School of Arts var han
ogsé produktionsassistent pa Wim
Wenders’Nicks Film - Lightning over
Water om Nicholas Rays sygdom og dgd.
Da Wenders nogle ar senere lavede Stand
der Dinge, blev der cirka 40 minutters
rafilm tilovers, og dem donerede Wenders
til den unge Jarmusch. Med stor omhu
lykkedes det ham at streekke stumperne til
en ferdig film pa 30 minutter, en kortfilm,
som - efter at en tysk pengemand kom ind
i billedet - blev forleenget til spillefilmen
Stranger Than Paradise (1984).

Rejser pa stedet. Stranger Than Paradise,
der stadig star som Jarmuschs mest origi-
nale veerk, fik Caméra d’Or prisen for
bedste debutfilm i Cannes 1984. Med en
gennemfart visuel minimalisme, baret af
sort-hvide scener uden klip og kun med
de allermest ngdvendige kamerabevagel-
ser, tammer han fortellingen og lader de
sorte pauser mellem scenerne bare den
vigtigste fremdrift.

Bela gor alt hvad han kan for at glemme
sin ungarske baggrund, hans bedste ven
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ved ikke engang hvor han kommer fra,
men det bliver svert da hans kusine Eva
kommer pa besgg fra Ungarn og far ham
til at teenke over, om der alligevel ikke
skulle veere noget gemt i den kultur han
har forsggt at fornagte.

Vi fglger de tre personers rejse fra New
York til Cleveland med dens tilfrosne Lake
Erie og videre ned til Floridas forbleste
strande, der venter pa at en ny seson skal
bringe solen tilbage. Det er ikke rigtigt til
at se forskel pa de tre steder. Men de bliver
ved med at h&dbe pd at der sker noget. S&
rejser de, baret af tilfeldet, videre hver for
sig.

Bela spilles af jazzmusikeren John Lurie,
som ogsa har lavet musik bade til Stranger
Than Paradise og til en rekke af
Jarmuschs andre Film, og han er ogsa en af
hovedfigurerne i den fglgende film, Down
by Law (1986). Sammen med sangeren
Tom Waits og den italienske komiker
Roberto Benigni havner han i fengsel,
hvor alle tre sidder af mere eller mindre
tilfeldige arsager. Det lykkes dem at flygte,
men hvor de fleste andre amerikanske film
ville ggre et stort nummer ud af flugten,
ser man nasten intet til den, men folger i
stedet de tre ma&nds rejse gennem det
sumpede Louisiana. Den eneste, der far
noget ud af rejsen, er Roberto; de andre to
vandrer bare videre ud i evigheden, tilfel-
digvis hver sin vej.

Mystery Train (1989) har tre handlinger,
der udspiller sig samtidigt p4 og omkring
et tredierangs hotel i Memphis, Tennessee.
Et ungt japansk par rejser rundt i USA for
at se musik-sights. | Memphis besgger de
Sun Studio og Graceland, men kan ikke
blive enige om, hvorvidt det er Elvis der er
The King”, eller om Carl Perkins, der jo
ogsé indspillede pa Sun, er overset. Carl
Perkins er tilfeldigvis ogsa navnet pa en
derboende englaender, som de lokale kal-

der Elvis pa grund afden fysiske lighed.
Han er lige blevet forladt af sin kereste,
der i panik og pa grund af manglende
gkonomisk formaen deler hotelvarelse
med en italiensk enke, som ufrivilligt er
strandet i byen, hvor hun bare lige skulle
hente sin mands afsjelede legeme. De er
alle pa hotellet en enkelt nat, og det ene-
ste, der binder dem sammen, er et
pistolskud og Tom Waits som natradio-
vert. Da morgenen gryer, fortsetter de i
hver sin retning.

Det var ikke meningen, at Jarmusch ville
fortsette i denne epsodiske genre, men da
et stgrre projekt strandede, vendte han til-
bage til Rays leresaetning og skrev Night
on Earth (1991, Taxi - Night on Earth), et
lynprojekt med fem sma historier der
foregar i en taxa pa samme tidspunkt af
natten i fem forskellige storbyer: Los
Angeles, New York, Paris, Rom og Hel-
sinki. De to sterkeste indtryk ger Armin
Mueller-Stahls gsttyske chauffer, der
netop er ankommet til New York og karer
sa darligt, at kunden kun tager med mod
at fa lov til at kare selv, Béatrice Dalles
blinde pige, der trods alt ser bedre uden
gjne end hendes chauffgr med to, og
endelig Roberto Benignis forsgg pa at tale
en Jiiskop ihjel, hvilket faktisk lykkes til
fulde med rasende fart gennem Roms
smalle gyder.

Westerns og easterns a la Jarmusch.
Jarmusch udforsker pa sin egen moderni-
stiske made westerngenren i Dead Man
(1995), en nasten kafkask skebnerejse,
hvor en bogholder, der tilfeldigvis hedder
William Blake, er taget ud, hvor jernbanen
ender, for at fa et job, som sé er givet til en
anden da han endelig kommer frem. Han
far skylden for mordet pa direktgrens dat-
ter, og pa flugten gennem hele Amerika er
han allerede en dgd mand. Han ledsages



af en indianer der har gaet pa universitet i
England og derfor forveksler ham med
den engelske digter af samme navn. Til
sidst sendes han ud pa den ultimative
rejse i en begravelseskano og nar lige at se
sin indianerven blive skudt af forfalgerne
inde pa stranden. De skulle tilfeldigvis
hver sin vej.

Efter et lille sidespring til musikfilmgen-
ren, hvor han lavede Year of the Horse
(1997) med Neil Young, beveaeger
Jarmusch sig i sin seneste film, Ghost Dog
- The Way of the Samurai (1999), i retning
af mainstreamfilmen. Men skgnt der ikke
er meget tilbage af hans minimalistiske
udtryk, har han beholdt det i persongalle-
riet og historien. En sort lejemorder der
lever - og dgr - efter et samurai-kodeks,
som han har fra en lille bog med titlen

”The Way of the Samurai”. Han vikles ind
i en kluntet mafiabandes raekke af
meningslgse mord, der langsomt far ban-
den til at ga i oplgsning, godt hjulpet af
Ghost Dog. Den eneste han ikke kan
dreebe - og dét netop pa grund af det sa-
murai-kodeks, der har gjort det muligt at
likvidere resten - er den mand, der plejer
at hyre ham. Han har engang reddet
Ghost Dogs liv og er derfor hans mester -
og draeber ham til sidst.

Ghost Dogs eneste ven er en franskta-
lende haitiansk is-selger. Skgnt de ikke
behersker hinandens sprog, forstar de hin-
anden bedre end alle dem der snakker
engelsk. Desuden snakker han med en lille
pige, symbolet pa den uskyldige fremtid,
som han laner bager, og som til sidst over-
tager hans eksemplar af "The Way of the

Jim Jarmusch

Dead Man
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Samurai” Hun er jo nok den, der, nar hun
vokser op, skal fortseette hans rejse ind i
samuraiens verden af enkelhed.

Musikken og ordene. Musikken betyder
meget i dette univers. Dels er der John
Lurie, som gang pa gang kalder det for-
faldne tomme amerikanske cityscape til
live med sin enkle underlegningsmusik.
Men Jarmusch bruger ogsa ofte tunge
enkeltmelodier til at fremkalde stemnin-
ger, som f.eks. da Eva i Stranger Than
Paradise far Screamin’ Jay Hawkins’ "1 Put
a Spell on You” til at vare selve den ameri-
kanske sjel. Og sa er det jo ikke noget
tilffeelde at bade Lurie, Tom Waits og
Screamin’ Jay Hawkins jevnligt dukker op
pa rollelisten.

Dialogen er p& én gang alt og intet.
Replikkerne har sjeldent det informati-
onsharende som fgrsteprioritet, men er tit
en slags personbeskrivende tapet, der er

Filmografi

1980 Permanent Vacation

med til at skabe stemninger frem for
mening. Dette ses mest rendyrket i Coffee
and Cigarettes-kortfilmene, som Jarmusch
optager lgbende, og som alle drejer sig om
sma absurde mgder pé& cafeer. Tre af dem
er forelgbig blevet vist offentligt, men der
skulle vaere flere pa vej.

Men alligevel kan en intellektuel film-
skaber som Jarmusch jo ikke holde sig fra
ordene som betydning. Det kan f.eks.
komme til udtryk iform af citater fra
"The Way of the Samurai” og William
Blakes poesi eller som intertekstuel leg
med titler - som da John Lurie i Stranger
Than Paradise bedyrer, at han aldrig
kunne finde pa at satte sine penge pa en
hest der hedder “Tokyo Story” titlen pa en
film af Ozu. Men ligesom de vigtige hand-
linger i Jarmuschs film foregar mellem bil-
lederne, lader det til at forteellingen fore-
gar mellem ordene.

Lars Bo Kimergard

1984  Stranger Than Paradise

1986 Down by Law

1986 Coffee and Cigarettes (kort)

1989 Mystery Train

1989 Coffee and Cigarettes - Memphis Version (kort)

1991 Night on Earth/Taxi - Night on Earth

1993 Coffee and Cigarettes - Somewhere in California (kort)
1995 Dead Man

Year of the Horse (dok)
Ghost Dog - The Way of the Samurai



Anders Thomas Jensen

Manuskriptforfatteren og instruktgren Anders Thomas Jensen er en
succes. Det er de faerreste forundt at veere Oscarvinder inden de er
rundet tredive ar, at have skrevet manuskripter til nogle af de mest
succesrige danske film de sidste par &r, og at have oplevet at ens
farste spillefilm bliver en dundrende publikumssucces

Anders Thomas Jensen er fgdt i 1972 i
Frederiksverk, hvor han farst sad foran
fjernsynet hele sin barndom og siden lan-
gede videoer over disken i den lokale
videoudlejning idarevis. Efter at bade Den
Danske Filmskole og Filmvidenskab pa
Kgbenhavns Universitet havde afvist ham,
blev det til universitetsstudier i retorik.
Skolingen har veret uendeligt mange
film.“Jeg har aldrig leert at skrive”, har han
fortalt, “jeg har bare set film hele mit liv.”
Jensen hgrer sdledes til den handfuld af de
senere ars nye danske filmskabere, der
hverken har géet pa filmskole eller taget
vejen op gennem produktionssystemet.

Det, Jensen har blik for, er historier, der
gor sig pa film. Han kan imitere mange
forskellige genrer og har evnen til at vende
det banale og forslidte til noget overra-
skende og somme tider originalt. Ofte for-
vandler han en hverdagsrealisme til noget
absurd, voldeligt eller komisk, og hans
sans for mundrette tidstypiske replikker
har yderligere gjort ham eftertragtet som
manuskriptforfatter.

Buddy film. Hos det store publikum slog
Jensen sit navn fast med de to ‘buddy’-
film, Lasse Spang Olsens | Kina spiser de
hunde (1999), som han skrev manuskript
til, og Blinkende Lygter (2000), som han
selv instruerede. Begge er en slags action-

komedier, der minder om den tidstypiske
strgm af film som Quentin Tarantino med
Reservoir Dogs (1992) og Pulp Fiction
(1994) satte i gang. Jensen har hermed
introduceret noget hidtil ukendt i dansk
film, den umotiverede vold, der gar hand i
hand med det komiske.

I Kina Spiser de Hunde forteller om den
kedelige bankmand Arvid, der opsgger sin
kriminelle bror Harald. Arvid fgler, at han
er skyld i et forbryderpars ulykke, fordi
han forhindrede et bankrgveri. Med assi-
stance fra Harald og hans bande setter
Arvid igod tro en bglge af brutalitet i
gang for at hjelpe parret.

Bag om alle filmens hasblaesende effek-
ter og groteske situationer spgrger filmen,
om man selv bestemmer, hvad der egent-
lig er gode og darlige handlinger? Det er
ikke en film for folk med fine fornemmel-
ser, alt star for skud: indvandrere, bgsser
og kvinder spottes. Den politiske korrekt-
hed er gemt langt vak.

De grovkornede vittigheder og den iro-
niske vold kendetegner ogsé succesen
Blinkende Lygter. En bande af fire komplet
utilpassede kriminelle venner begar et
indbrud for en gangsterboss. De flygter
med rovet, fire millioner kroner. De vil til
Barcelona, men ma stoppe ved et forladt
traktgrsted, da en af dem er saret.
Langsomt gar det op for de fire, at pa
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dette afsidesliggende sted har de fundet
deres niche, og for de revede penge gen-
opbygger de traktgrstedet. De fire kan her
tilpasse deres saerheder til danske forhold.
Peter, for eksempel, gar fra at sniffe coke
til at drikke bajere, og Arne holder op
med at sld og skyde mennesker og begyn-
der i stedet at ga pa jagt.

Blinkende Lygter adskiller sig fra | Kina
spiser de hunde ved at tempoet er gearet
ned, og en mere poetisk tone bliver slaet
an. Som da de fire gar pa opdagelse i den
danske kulturarv ved bl.a. at se samtlige
afsnit af Matador.

Begge filmene karakteriserer den Taran-
tino-inspirerede genre, som Anders
Thomas Jensen mestrer. En genre han
efter premieren pa Blinkende Lygter har
sagt fglgende om, “... jeg faler jeg har
udtemt dén genre personligt, selv om den

ligger godt for mig, og det er vel indirekte
at sige, at jeg ikke synes den holder mere.”

De korte film. Foruden spillefilmen
Blinkende Lygter har Jensen instrueret tre
treefsikre kortfilm. Sammen med gymna-
sievennen Tomas Villum Jensen instruere-
de han novellefilmen Ernst og lyset (1996)
efter eget manuskript. En underfundig
lille film om en materialistisk verden, som
kun vil sig selv. Forretningsmanden Ernst
giver den genopstaede Jesus et lift i sin bil.
Desvarre kan Jesus ikke overbevise Ernst
om at blive hans discipel og frelse verden.
“Du skal ikke redde nogen her, du skal
bare teenke pa dig selv”, svarer den busi-
ness-mindede Ernst. Jesus mé tage hjem
til, hvor han nu engang kom fra.

Ernst og lyset blev den farste af tre kort-
film, som blev nomineret til en Oscar.



Wolfgang (1997) hed den anden, om en
dirigent med udtalt moderbinding. Han
er i den knibe, at hans emsige mor sidder i
salen, mens tubaspilleren gredende sidder
pa bygningens tag, sa koncerten ikke kan
ga i gang.

Den tredje, som endelig leb med Oscar-
statuetten, var Valgaften (1998). Her
opdager den humanistisk progressive
Peter, at der er 20 minutter til valgsteder-
ne lukker. Han kaster sig ind i en hyre-
vogn. Chauffgrens lumre racistiske vittig-
heder far dog Peter til at stige af og tage
en ny taxa. Her mgder han en sortkledt
chauffgr, der til tonerne af Wagner udbre-
der sig om det tyske folks mentalitet og
arierne, der altid har stdet i spidsen for
store riger. Endnu engang skifter Peter
vogn, blot for at mgde en arabisk chauf-
fgr, som sviner japanerne til. Det bliver
for meget, og han lgber gennem regnen til
valgstedet. Det lukker netop som han nar
frem. Han prgver alligevel at forcere sig
ind: “Jeg gor det ogsa for jeres skyld”, for-
klarer Peter negerdamen, der er ved at lase
daren til valgstedet. Hun misforstar ham
og begynder at skelde ham ud. En forbi-
passerende kommer damen til hjelp og
giver Peter en pd hovedet. Den beske slut-
ning, hvor Peters fortalelse stempler ham
selv som racist, prikker precist til den
danske humanistiske facade.

Det korte format er en genre, Jensen
t>ehersker, det er helstgbte historier, hvor
pointerne falder sikkert og precist. De er
bade originalt underholdende samtidig
med, at deres ‘budskab’ fremstar tydeligt.
Det var ogsa i det korte format, at Jensen
debuterede som forfatter med Davids bog
og Cafe Hector (begge 1996). Cafe Hector,
instrueret af Lotte Svendsen, er en satire
over cafékulturen, om dem som er inden-
for og udenfor pa en hip cafe. Filmen er
dog rigeligt bundet af sin tid og fremstar

Anders Thomas Jensen

noget svagt allerede nu, fa ar efter. Sikrere
er det farste samarbejde mellem Jensen og
Lasse Spang Olsen, krimien Davids bog.
Den unge Henrik finder under oprydnin-
gen af et dgdsbo en bog, som indeholder
minutigst beskrevne opskrifter pé en
reekke forbrydelser. Sammen med vennen
Jacob begynder Flenrik at udfgre de
beskrevne forbrydelser én efter én.

En helt anden side af Jensen er den sur-
realistisk groteske, som kommer tydeligst
frem i filmskoleafgangsfilmen En sjelden
fugl (1999), hvor Jensen har skrevet
manuskript og Kenneth Kainz instrueret.
Den héblgse hypokonder Halfdan fik som
sped hakket det ene gje ud af en gas. Som
voksen slar han alle dyr han stgder pa
ihjel, og setter dem pa stager udenfor sit
hus, pindsvin, mus og fugle pryder hans
markveerdige begravelsesplads. Han
arbejder pa et fjerkraeslagteri og bor med
sin kone, hvis hgjeste gnske er at fa starre
bryster, hvilket de i Igbet af filmen sa san-
delig ogsé bliver. Halfdans hypokondri bli-
ver til virkelighed, da han far konstateret
‘kropscancer’ Samtidig dukker fortidens
gas op igen.

Filmens ekspressionistiske billedeside sat
overfor de neddempede hverdagsreplikker
fremhaver fornemt fortellingens grotesk-
hed, der i sine billeder og stemning min-
der om film af tjekken Jan Svankmajer.
Samarbejdet forsatte i novellefilmen
Zacharias Carl Borg (2000), en tidsrejsehi-
storie om en maler, der i 1837 falder i en
sg. Da han atter nar overfladen, star han i
Storkespringvandet pa Strgget i ar 2000.

Det “Jensenske’? Egentlig trendseattende
kan man ikke kalde ham. Han har mere
formaet at suge nogle stremninger til sig,
som fra Tarantinos film, og puste dem ind
i dansk film. Og med en sa stor produkti-
on, otte realiserede spillefilmmanuskripter
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siden 1998, har han sat sit solide aftryk i
dansk film.

Hans evne til ubesveret at bevage sig
mellem forskellige genrer ses tydeligt ud af
hans produktion, fra komedien Baby
Doom (1998, Peter Gren Larsen) og bgar-
nefilmen Albert (1998, Jgrn Faurschou),
de to dogmefilm - Sgren Kragh-Jacobsens
romantiske komedie Mifunes sidste sang
(1999) og Kristian Levrings filosofiske
drama The King Is Alive (2000) - over Ake
Sandgrens vellykkede ungdomsthriller
Dykkerne (2000) til Sgren Faulis historiske
komedie Grev Axel (2001).

Han har ogsé stéet bag nogle af de mere
mindeverdige tv-reklamer, f.eks. historien
om den onde bror Jgrgen i reklamefglje-
tonen for Kims Chips, og den lalleglade
industribager, der ikke har mere at sige til
os end “boller fra Kohberg”.

I Jensens allerede betydelige og man-
geartede produktion kan det veere svart at
finde en distinkt gennemgéende tematik
eller stil. Man kan maske mere karakteri-
sere hans arbejder som tidstypiske pa to
mader. Den ene som en del af den nye
danske filmguldalder i 1990’erne, hvor

Filmografi

1996 Davids Bog (kort, co-manus)
1996 Café Hector (kort, manus)

199 Ernst og Lyset (kort, co-instr.)
1997 Wolfgang (kort)

1998 Valgaften (kort)

1998 Baby Doom (co-manus)

1998 Albert (co-manus)

1999 En sjelden fugl (kort, manus)
1999 I Kina spiser de hunde (manus)
1999 Mifunes sidste sang (co-manus)
2000 The King Is Alive (co-manus)
2000 Dykkerne (co-manus)

2000 Blinkende Lygter

fortellegleeden er i hgjsaedet. Der er ingen
bergringsangst i forhold til at bruge bana-
le og klichéfyldte virkemidler for at f&
publikum engageret i filmenes fortelling.
“Der skal jo lidt sukker pé& skeen, si er der
flere, der lytter”, som Jensen selv siger.

Den anden made er som reprasentant
for den ironiske distance, som har karak-
teriseret store dele af 90’ernes film. Der
har vearet frit valg pa alle hylder, eklektisk
har man kunnet foretrekke hvad som
helst i sin film uden moralsk stillingtagen,
det underholdende og effektfulde har
vaeret et mal i sig selv. Men maske vil
Jensen, ligesom Tarantino, legge den
voldelige og ironiske facon pa hylden og
byde pd mere af det lyriske og grotesk
underfundige som han har isig. Det bliver
spendende at falge den myreflittige
Jensen. Den nermeste fremtid byder bl.a.
pa Sgren Kragh-Jacobsens kommende
Skagerrak, Lasse Spang-Olsens Gamle
mend igrimme biler, der forteeller forhi-
storien til I Kina spiser de hunde samt
Lone Scherfigs naste film, arbejdstitel:
Vilbur begar selvmord.

Isak Thorsen

2000 Zacharias Carl Borg (kort, manus)

2001  Grev Axel (manus)



Jeunet & Caro

Underlige eksistenser, uforudsigelige situationer og besynderlige
handlingsoptrin, fremstillet i en ekstrem og ofte overrumplende lyd-

og billedstil, der kombinerer det grotesk-bizarre med det poetisk-rgrende.
Sadan kan man karakterisere de franske instruktgrmakkeres film

Med Delicatessen (1991) og senere La cité
des enfants perdus (1995, Defortabte barns
by) markerede Jean-Pierre Jeunet (f. 1954)
og Marc Caro (f. 1956) sig som instruk-
terpar med to skeve og eventyrlige film -
forteellinger, der udfolder sig i sterkt stili-
serede og s&re universer. Begge film byder
pé& underlige eksistenser og besynderlige
optrin, der leveres i en ekstrem og ofte
overrumplende lyd- og billedstil uden
nogen form for smélig omgang med sce-
nografi og special-effekter. Her kombine-
rer de uforudsigelige og finurlige situatio-
ner det grotesk-bizarre med det poetisk-
rgrende. Jeunet har siden (og uden Caro)
lavet den mere genre-ordinare Alien
Resurrection (1997, Alien: Genopstandel-
sen) med en siden den forrige Alien-film
ded men nu i kraft af DNA-teknologi
genopstanden Ripley (Sigourney Weaver)
samt Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain
(2001), en romantisk komedie om den
uskyldige Amélie (Audrey Tautou), for en
gangs skyld udspillet i en mere genkende-
lig kulisse, nemlig Paris.

Jeunet og Caro har siden 1978 (med
VEvasion) lavet eksperimentelle - delvist
animerede - kortfilm og musikvideoer -
bade sammen og hver for sig. Jeunets kun
syv minutter lange men hgjekspressive og
mesterlige sort-hvide Foutaises (1989)
byder pa komiske scener og optrin,
trickoptagelser, gamle filmklip, tegneserier
og animation. Filmen har den lille, bred-

mundede og rart udseende Dominique
Pinon som gennemgéende person og for-
teellerstemme og kredser om sanselighed
og erindring: f.eks. behaget ved at dbne en
bog, som der drysser sandkorn ud af fra
en fjern sommerferie eller at se gamle film
0g, omvendt, ubehaget ved at rykke har
ud af naesen eller at teenke pa hvad der er
inden ien smuk kvinde. I sine omskifteli-
ge kombinationer af komik, stilistisk
pagéenhed, poetisk tone og pudselgjerlig
opfindsomhed peger den fremad, men er
uden den (ikke mindst af Caro tilfgrte)
sterkt artificielle scenografi og eventyrlige
atmosfare, som gennemtraenger de to fel-
les spillefilm.

Bestialsk opfindsomhed. Delicatessen
foregar i et evigt taget, natligt og gulbrunt
efterkrigsunivers (tgj, biler, musik og
rekvisitter signalerer overvejende
1940’erne, mens andre ting peger le&ngere
frem) omkring en slagterbutik i en fugt-
ramt beboelsesejendom. Der er mangel pa
ked, og gennem avisen “Harde tider”
annoncerer slagteren (Jean-Claude
Dreyfus) lejlighedsvis efter nye medhjal-
pere, der sa siden - med de gvrige beboe-
res viden - slagtes og selges til beboerne i
diverse udskearinger. Historien komplice-
res, da slagterens lille, nersynede og cello-
spillende datter Julie (Marie-Laure
Dougnac) forelsker sig i den nyankomne
medhjalper, Louison (Dominique Pinon),
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en tidligere cirkusklovn. | et opger med
faderen og hans morderiske planer allierer
hun sig med en vegetarisk undergrunds-
her, Les Troglodistes, der lever i byens
kloakker. Til slut dgr faderen utilsigtet for
egen hand, da han sgger at sl Louison
ihjel.

I tilgift til denne bizarre handling befol-
kes filmen af temmelig sere karakterer
sdsom: de to legetgjsmagere der fremstiller
en dims, der kan brege som en ged; man-
den der i den oversvemmede og mildest
talt uappetitlige kalder holder snegle til
egen fortering; Aurore (Silvie Laguna) der
tror at hgre en indre stemme (stemmen
viser sig at tilhgre den hemmeligt forel-
skede legetgjsmager), og som gennem
indviklede og Storm P.-agtige méader sgger
at tage sit eget liv og som til slut sztter ild

til hele ejendommen; de vegetariske og
latexklaedte framandsoprgrere med lam-
per i panden, der ofte bevager sig med
sma hurtige, dyreagtige bevagelser (Caro
spiller i gvrigt selv den ene af dem) og
mange flere.

En af filmens bade komiske og fascine-
rende fortelleteknikker er parallelbegiven-
heder, der p& usandsynlig vis keedes sam-
men. En af de gange Aurore forsgger at
tage sit liv mislykkes det, fordi Louison
netop i samme gjeblik banker pa vaggen
med en hammer sa stikket ryger ud til den
lampe, der skulle have givet Aurore et
drebende stgd i badekarret. Eller den
lange og eskalerende samlejescene hvor
lyden af de knirkende sengefjedre under
slagteren og hans elskerinde med en
metronoms taktfasthed passerer gennem



diverse luftkanaler til ejendommens gvri-
ge beboere, der i hver sin lejlighed gar ting
i takt: Louison der ha&ngende ud fra
vaggen i sine elastiske seler maler loft i
rytmiske treek, den cellospillende datter,
damen med teppebankeren og manden
med cykelpumpen til tv’ets muntre flgjte-
melodi, datterens metronom og legetgjs-
mageren der borer, og bedstemoderen der
strikker - alt i samme markerede tempo, et
tempo der gges og kulminerer med fade-
rens “aaaah” idet cykeldaekket springer og
datteren knaekker en streng pa celloen.
Andre steder er der en neasten surreel
poesi som da det gregnne vand i slowmoti-
on fosser fra det overfyldte badeverelse og
ned gennem opgangen, eller den mime-
tisk-tavse koreografi som Louison og slag-
terens elskerinde udfgrer siddende pa sen-
gen for at finde den knirkende fjeder.
Delicatessem uhyrlige, bestialske og over-
dédigt morsomme opfindsomhed holdes
stramt og konsekvent sammen til en
meget anderledes filmoplevelse af dem
man ikke lige sddan glemmer.

Kykloper og visuel exces. Jeunet & Caros
neste film, La cité des enfants perdus,
handler om en videnskabsmand, Krank
(Daniel Emilfork), der bor pa en oliebore-
platform pa havet og som @ldes hurtigt,
fordi han ikke kan dremme og i gvrigt
heller ikke graede eller fgle. Derfor bort-
farer han bgrn for at kunne stjele deres
drgmme, men fordi han skremmer bar-
nene far han kun deres mareridt. Han hol-
der seks ens kloninger (alle Dominique
Pinon), en diminutiv kvinde og en talende
hjerne i et akvarium. De stjalne bgrn er
gadebgrn, der styres af et par kvindelige
siamesiske tvillinger (Genevieve Brunet og
Odile Mallet), der som en anden Fagin
skraber bgrnenes tyvekoster ind. Bgrnenes
bortfgrere er kykloper, der i stedet for

gjne har en indretning til at se med for
det ene gje og som i gvrigt har en super-
sensitiv hgrelse. One (Ron Perlman) er
sterk mand i cirkus, og da hans lillebror
stjzles af kykloperne gar jagten med hjalp
fra gadebarnet Miette (Judith Vittet), der
gerne vil have en bror, en jagt som efter en
rekke vidunderligt usandsynlige begiven-
heder ender med, at de siamesiske tvillin-
ger dar, at barnene reddes og at boreplat-
formen og dens beboere spraenges i luften.

La cité des enfants perdus har mange af
de samme @stetiske fascinationselementer
som Delicatessen: visuel exces, ekstreme
effektlyde (bl.a. lavet af Caro), bizarre op-
trin og personer, usandsynlige sammen-
kaedninger af parallelle handlinger etc.
Men den er mere poetisk drammeagtig og
undertiden mere sentimentalt anlagt.
Filmen hylder barnets uskyld og fantasi-
ens (og maske kunstens) himmelflugt
selvom det sker pa en underligt spejlvendt
made som var Alice gaet gennem glasset.
Badalamentis musik er bedst i de sjove og
de spandende scener, men synes trods sin
instrumentale enkelhed for (harmonisk og
melodisk) svulstig i de mere intime scener
med One og Miette.

Begge films &stetik giver sammensatte
mindelser om b&de Méliés’ stumfilm, den
poetiske realisme i 1930’ernes franske film
- det sidste filmklip i Jeunets kortfilm
Foutaises er netop fra Carnés Quai des
brumes (1938, Tagernes Kaj) - diverse Jules
Verne- og Dickens-filmatiseringer samt
Terry Gilliams scenografiske sans for
gamle og brugte ting. Samtidig dyrker de i
trad med en lang europeisk kunstfilmtra-
dition barnet og artisten som billeder pa
kunstnerisk oprigtighed. Men de fremstar
ogsé som selvstendige vaerker, som fasci-
nerende film med egne serpreegede og
uforudsigelige universer der inden for
rammerne af stilens og scenografiens

Jeunet & Caro
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sammenhangsskabende trek (og uover-
truffent vellykket i tilfeldet med
Delicatessen, der forbliver den bedste af de
to film), sender tilskueren pa astetisk
opdagelserejse og gennem skiftende ople-

Filmografi

1978  L’Evasion (J&C)

velsesregistre: fra det groteske og horribel
&kelhed til skiftevis morbid, forunderlig
og poetisk komik. Jeunet & Caros to spil-
lefilm viser sig selv frem som film og tilla-
der sig en &stetisk overfyldthed. Men de
ger det uden at skubbe tilskueren fra sig.

Birger Langkjeer

1980 Le Manége (J&C)

1981  Le Bunker de la derniére rafale (J&C)

1984  Pas de repos pour Billy Brakko (J)

1985 Rude Raid (C)

1989  Foutaises (J)

1991 Delicatessen(J&C)

1995 La cité des enfants perdus/De fortabte bgrns by (J&C)
1997  Alien Resurrection/Alien: Genopstandelsen (J)

2001 Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain (J)



Spike Jonze

Med sin farste film, Being John Malkovich, giver Spike Jonze dels en
udstilling af, hvor hul kunsten kan vare, og omvendt en hyldest

til kunstens muligheder

Rock-rap-roden Fatboy Slim fik i 1998 sit
publikumsgennembrud med cd’en Youve
come a long way, baby og radioglansnum-
ret var The Rickafeller Skank. Spike Jonze
skabte en hgjst speciel video til sangen:
man ser en yngre mand danse foran en kg
af mennesker. Optagelsen er amatgragtig
sort-hvid med vaklende handholdt
videokamera, og folk gar af og til forbi sa
udsynet spaerres. Musikken der spilles pa
den medbragte ghettoblaster er Fatboy
Slims sang og den gestikulerende og ivrige
danser synes uanfegtet af de uanfaegtede
omgivelser. Han bliver omsider tret og i
en epilog bliver danseren interviewet af en
tv-mand, der spgrger om vi har at gore
med en professionel danser, ‘Nej’ er sva-
ret, om end den svedige herre bade har
gaet til dans og interesserer sig for koreo-
grafi, hedder det sig. Sa er den ikke l&nge-
re - hvis det ikke var fordi danseren er in-
struktgren selv, der forinden var blevet
lidt af et navn ibranchen fordi han med
stor succes havde lavet flere musikvideoer
med musikindustriens store halvavantgar-
denavne, nemlig The Beastie Boys, REM
og Bjdrk.

Medie og menneske. P& en og samme
gang fremstar Spike Jonze som amatgr og
professionel, som sig selv og som en rolle.
Han er ingenlunde den eneste i sin gene-
ration der leger med image og identitet,
men han er en af de mest bemerkelses-
verdige i udstillingen af det komplekse

samspil mellem medie og menneske. Helt
ned i egennavnet rekker denne essentielle
leg. Spike Jonze blev fgdt 1969 i Rockuville,
Maryland, USA. Navnet lyder Adam
Spiegel(in), og det kan man fa en del ud
af, hvis det skulle veere. Han startede med
at lave videoer om nogle af gadens artister
nemlig skateboard-folk og har i gvrigt
fungeret som statist og miniskuespiller i
enkelte film (Three Kings og The Game,
f.eks.), under navnet Richard Couffe.
Kunstnernavnet Spike Jonze konnoterer
savel Spike Lee som den amerikanske
popmusiks svar pa dadaismen, Spike
Jones. Den hidtil eneste film, Being John
Malkovich (1999), der hidtil er kommet
fra Spike Jonzes h&nd, er da ogsa lidt af en
oplevelse og en krydsning af flere stilarter
og iden grad en identitetsleg beslaegtet
med den der fglger med pseudonymet.

Being John Malkovich lyder pa papiret
helt far out. Det har givetvis hjulpet pa
realiseringen, at sangeren Michael Stipe
fra REM var med pa ideen og blev produ-
cer og at stjernen John Malkovich indvilli-
gede i at spille sig selv i en intrikat rolle
der beerer mindelser om Fatboy Slim-
videoen.

Dukkefgreren Craig Scwartz er ikke lige-
frem skattet af gadens forbipasserende, og
hans samlever Lotte opfordrer ham til at
tage et ordinart Ignarbejde. Han havner i
et firma der har til huse pa 7 1/2 sal. Den
stedlige sekretaer snakker sort, hvis hun
ikke leegger an pa Craig, og chefen Lester
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er en smilende sarling pa angiveligt 107 ar
der er mere end almindeligt optaget af det
erotiske. Men den der for alvor tender
Craig er Maxine, der tankelaser hans
liderlige hensigter, uden at hun selv virker
interesseret i &gtemanden som ikke har
det mest passionerede forhold til samleve-
ren Lotte. Denne lever og ander for sine
mange vilde dyr, som hun plejer som
erstatning for de bgrn Craig udskyder pa
grund af sine kunstnerambitioner.

Ved et tilfelde opdager Craig en dag et
hul iveeggen i et af firmaets arkiver; han
kravler ind i det og s& begynder lgjerne
for alvor. Den nysgerrige rutscher ned i -
John Malkovichs hoved. Bevidsthedsrejsen
varer 15 minutter men perspektiverne er
vidtrekkende. Dukkefgreren har fundet
en genvej ind til en andens inderste og

med den underfulde men virkelige drgm
forstar Craig at verden er underfuld. Den
er mere end det; den hemmelige viden
giver Craig en mulighed for at tiltreekke
Maxines opmarksomhed. Ganske vist er
hun fortsat demonstrativt afvisende, men
hun kan godt se de finansielle chancer i
faldet ned i John Malkovichs hoved. De to
indrykker en annonce, der lokker med en
serlig rumrejse; resultatet er at folk fylkes
pa de lavloftede gange. 1,otte har imidler-
tid ogsa prevet turen ind i stjernens
bevidsthed og den tur giver hende den
overraskende erkendelse, at hun godt
kunne tenke sig at veere en mand. Maxine
viser pa sin side en abenbar interesse i
Lotte, hvilket afslgres til en intim middag
hos &gteparret. Begge kaster sig begerligt
over Maxine, der bramfrit erklerer at



Craig godt kan opgive bejleriet, mens
Lotte er lige sagen - bare hun vel at
merke er inde i John Malkovich. De to
kvinder kan blot forenes via mediet John
Malkovich. Den indladende Maxine
opsgger i tide og utide stjernen, og en
sand trekant opstar mellem Lotte, Maxine
og Malkovich. Han undrer sig over at
blive kaldt Lotte af den henfgrte Maxine,
men erotikkens vildveje er som bekendt
kringlede; stjernens ven Charlie Sheen, der
selvsagt spiller sig selv, synes denne Ma-
xine lyder spaendende, sa legen fortsetter.
Craig finder sig imidlertid ikke i Lottes
intervenering, hvorfor han laser hende
inde sammen med familiens reservebarn,
den traumatiserede abe Elijah, hvorefter
Craig tager fast bolig i Malkovich. Maxine
bliver nu Craigs ejendom. Udenpa er det
John Malkovich der sejrer ved at danse for
Maxine, indeni er det dukkefgreren, der
treekker i alle trddene. Det vil sige Lotte
giver ikke sa let op. Den der elsker er
sterk og den vakte Lotte ops@ger Lester,
der ogsa har en sjov plan. Han er leder for
en rekke oldinge, der vil leve evigt. Det
sker ved at de med jevne mellemrum fin-
der en ny vart, som de invaderer. Og den
naste i rekken er udset til at skulle veere -
John Malkovich. Skuespillerens og kunst-
nerens rolle er at vaere et hylster for folks
drgmme, og Malkovich er en suveran
kunstner. Fgrst formér Craig at realisere
sine dremme om at blive den store dukke-
forer, der endog er godt gift med gravide
Maxine. Senere viger han pladsen for et
mindre kollektiv, der ikke kan sige farvel
til livet. Det betyder at Lotte ender med at
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fa sin Maxine, der med vilje har baret pa
barnet, fordi det blev undfanget af den
John Malkovich der var midlertidigt besat
af Lotte. Det lyder vandet og vanvittigt;
filmens sidste billeder viser parrets datter
svgmmende i et bassin, en pige der inderst
inde er besat af - Craig. Ogsa han har faet
sin Maxine, der nu er blevet hans moder.
Det er heller ikke sa lidt.

Kunsten er hul. Being John Malkovich er
pé en og samme gang en udstilling af hvor
hul kunsten kan veere og omvendt en hyl-
dest til kunstens muligheder. | en andens
krop triumferer Craig som dukkefgrer.
Endelig lykkes det for ham at vise, hvor-
dan en miniatureverden kan fortelle stort
om det hele. John Malkovichs figur
demonstrerer hvor temt et medieikon bli-
ver, nar publikum kommer tet pa. Man
far ondt af den stakkels veart, der hjem-
seges af den ene og anden onde and.
Filmen ger imidlertid noget for at modga
denne bevagelse; saledes bliver Lotte spil-
let af en naesten ukendelig Cameron Diaz.
Hun ligner til en afveksling en udslidt,
overvintret hippie og er alt andet end
glamouregs.

“Sandheden er for fjolser” siger Charlie
Sheens figur med en omskrivning af
Karen Blixens fordekte dictum ”Sand-
heden er for Skomagere og Skreddere”.
Sandt er det, at Spike Jonzes film leger ele-
gant og overraskende med de store identi-
tets- og seksualitetsspgrgsmal. En pa en
gang tung og let historie, en parodisk
postmoderne allegori om problemerne
med at ville veere en anden.

Erik Svendsen

SpikeJonze
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Mathieu Kassovitz

Mathieu Kassovitz zoomer ind pa brutaliteten i det moderne samfund og
opstiller en visuel diagnose af social oplgsning. Et stilsikkert og
kompromislgst billedsprog afdekker humane og urbane katastrofer,

der fascinerer og distraherer. Med Kassovitz slar fransk film nye toner

an fra det multietniske og mediekoncentrerede gadehjgrne

Kassovitz’tema er voldens kompleksitet.
Den racistiske vold, den institutionelle
vold, og ikke mindst mediernes vold. |
sine tre spillefilm har han undersggt det
voldelige samfund i dets mange
afskygninger. Resultatet er uensartet, men
har hver gang skabt bevagenhed: Enten
kritikernes eller publikums, hvilket vidner
om en instruktgr med sans for bade
filmkunst og popularkultur!

Mathieu Kassovitz (f. 1967) er pa det
nermeste fgdt og socialiseret ind i filmen
via sine forzldre. Som 12-arig optradte
han som skuespiller i en af faderens film,
0g som 17-érig forlod han skolen og blev
instruktgrassistent. Sin alder til trods har
Kassovitz derfor allerede baret mange kas-
ketter indenfor filmproduktion: skuepiller,
instruktegrassistent og instrukter. | 1999
fuldbyrdedes engagementerne i filmpro-
duktionens mange led, da Kassovitz
dannede et Hollywood-baseret produk-
tionsselskab sammen med bl.a. Luc
Besson.

Kassovitz er dog farst og fremmest
kendt som en af fransk films unge og
uafhangige instruktgrer. Han debuterede
som spillefilminstrukter i 1993 efter et par
kortfilm, og med La Haine (Hadet, 1995),
som vandt i Cannes og fik en César, kom
Kassovitz’ navn for alvor pa landkortet
indenfor nyere fransk film.

Hadets anatomi. La Haine blev Kassovitz’
gennembrud. En film fuld afen - for
fransk film - usadvanlig Street credibility.
Hip hop kultur, racisme, forstadsslum,
politivold, kriminalitet, dope misbrug
samt en ra og yderst kontant argot bliver
for alvor en del af det franske filmlerred.
Filmen er en vedkommende refleksion
over tilstande i det franske samfund, som i
midten af 1990’erne fgrte til voldsomme
raceuroligheder i Paris’ centrum og
forsteeder.

I det meste af et dggn folger filmen tre
venner med forskellig etnisk baggrund.
Dette dggn repraesenterer en rejse ind i
det franske samfunds grundleggende
racistiske vasen og en tur rundt pa bun-
den af det multietniske forstadsmiljg, hvis
menneskelige forfald konstant dulmes af
joints. Den parisiske banlieue skildres som
et socialt nekropolis, hvor smakrimi-
nalitet, politiovergreb og en allest-
edsvarende meningslgshed hersker.
Denne sociale “eksotisme” fungerer ifglge
Kassovitz’s analyse desuden som optisk
zoo for tv’s nyhedsindustri og dens evin-
delige jagt p& den gode historie.

Handlingen tager afsat i fundet af en
politipistol oven pa nattens uroligheder,
hvor en ung indvandrer er dgd. Temaet
drejer sig efterfglgende om, hvilken form
hadet til det franske samfund og fransk
politi skal tage: gengaldelse, resignation,



(politisk) vold, eller.....? Filmens brutalitet
ligger ikke sd meget i den tragiske slutning
hvor en (eller flere?) af vores tre hoved-
personer skydes ned af politiet, som i det
forhold, at en forsoning eller et alternativ
til volden ikke synes indenfor reekkevidde
i et polariseret og brutaliseret samfund.

En enkelt indstilling fanger mange af La
Haines kvaliteter. De tre fyre er draget ind
til Paris for at inkassere penge. Turen
udvikler sig til kontrasternes mgde
mellem forstadsmentalitet og overk-
lassearrogance, mellem socialt overskud
og social nedslidning og mellem den
totale magteslgshed og den institutionalis-
erede politivold. En ganske virtuos zoom
indfanger den sociale og mentale forskel: |
baggrunden ses Triumfbuen og Champs
Elysées: Hele det officielle Frankrigs
udstillingsvindue. Som en omvendt alar-
mzoom skifter fokus til de tre venner, som
langt derfra stdr og h&nger formalslgst
ud. I denne simple, men visuelt sterke
bevaegelse formar Kassovitz at kom-
mentere hele den enorme sociokulturelle
distance og klgft som er undertrykkelsens
og hadets kilde.

Medierne som visuel horisont. Denne
stilistiske sikkerhed genfindes i Assassin(s)
(1997), som er en spillefilmudgave af en
tidligere kortfilm. Filmen er tematisk set
ualmindeligt modbydelig i al sin kynisme
(som selv filmens seregne humor ikke
evner at formilde), men er stilistisk en
nydelse med sin visuelle dynamik og
udtryksfuldhed. Som titlen antyder, han-
dler filmen ikke om den spontane sociale
vold, men om den organiserede og
gkonomiske vold som udfolder sig i leje-
morderens morbide handverk, samt vold-
ens generelle samfundsmassige karakter
(jvf. titlens pluralis-form).

Filmen fglger to socialt udgreensede og

Mathieu Kassovitz

temmelig afstumpede unges introduktion
til lejemordets faglige “etik” der som
ethvert ordentligt hdndverk bygger pa
traditioner og normer. Skant leje-
morderne saledes er voldens reprasentan-
ter, er filmens budskab klart; den egentlige
synder er ikke de ynkelige eksistenser der
befolker erhvervet, men et voldsramt sam-
fund.

I en ngglescener spgrger vores lerling
den gamle mester, om han ikke har
samvittighedskvaler, hvorpa han rasende
identificerer samfundets egentlige forbry-
dere: "Rend mig med den samvittighed.
Har du ikke fattet noget som helst?
Pressen, maden, finanserne, politik! Det
hele er raddent. De er morderne! Sa hold
nu mund. Darlig samvittighed, den er
god! Du kan rende mig! Morderne, det er
dem. Luften, hgrer du? Selv luften er
fordervet! Mordere.... Det er klart, der
findes mordere”.

P& ingen made nogen subtil analyse.
Men pa filmens premisser fungerer den,
fordi personerne sa entydigt er deres egne
ofre, og fordi filmen sa indlysende ikke er
en realistisk samfundskritik, men en visuel
diagnose af et samfund i social og med-
menneskelig oplgsning.

Ikke mindst medierne beskrives som
katalysatorer for en fglelsesmassig isola-
tion og menneskelig distance. | flere
scener udggr tv-mediet og dertil hgrende
videospil filmens sociale og visuelle
horisont. Tv er for den unge generation af
lejemordere det samme eksistentielle
bedgvelsesmiddel der dulmer den men-
neskelige inkompetence, som fixet er for
filmens @ldre repraesentant for erhvervet.

Som en kulturel bagprojektion bliver
tv’s voldsfikserede univers malestok for
enhver menneskelig relation, og den bag-
grund hvorpa personerne trader frem.
Filmens direkte og indirekte brug af nuti-
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dens fjernsynstapet skaber et fladt, ikono-
grafisk billede af en intim forbindelse
mellem samfundets vold og mediernes
vold. Filmen bekrafter Kassovitz som en
kynisk iagttager af et kynisk samfund.
Som det hedder i traileren til filmen:
"Toute société a les crimes qu’elle mérite”.

Voldens (opportune) billedsprog.
Kassovitz’ seneste film, Riviéres Pourpres
(De blodrgde floder, 2000), er ikke god. At
den pa effektiv vis omplanter Ilollywoods
fortellestrategier og person(for)tegninger
gar den ikke bedre, men vidner blot om
handvarksmassig kompetence.
Indholdsmassigt er historien imidlertid
tom og total ligegyldig, med mindre man
insisterer pa at laese den i lyset af de to

foregaende film. Kun séledes giver de
spekulative forestillinger mening til fil-
mens parabel om et afsondret, eugenisk
baseret universitetssamfund pa toppen af
de franske alper. Og kun séledes kan man
skimte et tematisk fellesskab med de to
foregéende film og se indholdsmassige
auteurtrek, som dog ikke tjener det
tidligere oeuvre nogen @re. Som en proto-
facistoid bestemmelse af det moderne
videnssamfund klinger filmen hult, og
som ren underholdning er den mid-
delmadig.

Virkemidlerne er en hardtpumpet han-
dling og en dobbelt plotstruktur via ung-
utraditionel-og-handlekraftig-
stramer-mgder-gammel-udbrandt-poli-
tiekspert. Tilsat lidt (fransk) stjerne per-



sona (Jacques Reno) samt psyko-horror

elementer a la Silence of the lambs. Med

andre ord: High Concepts en francais.
Hvorvidt Kassovitz (for)bliver tonean-

givende i fransk film, er svert at spad om.

Filmografi

1990 Fierrot le pou (kort)

1991 Cauchemar blanc (kort)

1992  Assassins (kort)

1993 Métisse

1995 LaHaine/Hadet

1997  Assassin(s)

2000 Lesrivieres pourpres/De blodrgde floder

Mathieu Kassovitz

De to farste film pegede unagteligt i ret-
ning af en egensindig og kompromislgs
filmskaber. Den sidste desverre i retning
af voldens opportune billedsprog.

Mikkel Eskjer
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Abbas Kiarostami

Portret af den iranske instruktgr og guldpalmevinder, der forener
selvrefleksivitet og realisme med krypteret samfundskritik

For nogle &r siden faldt instruktagren
Abbas Kiarostami (f. 1940) over en notits i
sin teheranske morgenavis. Det var histo-
rien om en mand, der havde skaffet sig
adgang til en families private hjem ved at
udgive sig for at veere bergmt filminstruk-
tar. Ikke med tyveri som formal. Manden
ville simpelthen udleve sin drgm om at
kunne dirigere andre, at nyde respekt. Nu
stod han i stedet anklaget for bedrageri.
Kiarostami blev nysgerrig og forlod et
ellers skydeklart manuskript. Exceptionelt
nok fik han lov til at filme rettergangen,
og beviste dermed bedragerens pointe: At
det at veere bergmt instrukter vitterligt er
et privilegium. Kiarostami har sidenhen
fortalt, hvordan de skramlende kameraers
tilstedeveerelse givetvis udlgste domme-
rens fornuftigste kendelse nogensinde, fri-
findelse mod en undskyldning (1). Det er
ikke uden en vis stolthed, at instruktgren
beretter om sin indflydelse. Som det vil
fremga af det faglgende, vil Kiarostami
nemlig gerne gare en forskel. Og s er
hans frontale mgde med virkeligheden -
og selvfaglgelig madets senere transforma-
tion til film - pd mange mader sympto-
matisk for Kiarostamis kunstneriske filosofi.
Kiarostami lader séledes den bedrageri-
anklagede mand spille sig selv i en rekon-
struktion af forlgbet, sdgar optaget hos
den forurettede familie selv. At krydsklip-
pe denne isceneszttelse med dokumenta-
riske optagelser fra selve retssagen er pa en
made en logisk umulighed. Retssals-delen
afslgrer, udstiller og demonterer den

anklagedes fiktive historie. Kiarostamis
rekonstruktion retferdigger den igen ved
sin blotte eksistens: Kiarostami laver jo
netop den film, bedrageren havde drgmt
om, og forsvarer dermed indirekte illusio-
nismen og den personlige sans for ngd-
vendighed.

“Kun gennem lggnen kan man n&rme
sig sandheden,” lgd mantraet. Den resulte-
rende metafilm, Close-up (Nema-ye
nazdik, 1990), ser da ogsa stort pa jura og
beremmelsesrus; den fokuserer snarere pa
kunstnerens og lggnerens fundamentale
sleegtskab. Faktisk rummer den et gmt
mgde mellem anklagede og den filmin-
struktgr, han havde udgivet sig for - vir-
kelighedens hgjt estimerede Mohsen
Makhmalbaf. Naturligt nok involverer fil-
men ogsa Kiarostami selv; pa én gang
inkvisitor overfor den formastelige og
dennes spejlbillede, “jamen, hvor er sand-
heden?” lyder instruktgrens stemme bag
kameraet, da han er pd besgg i fengslet.
Bedrageren senker hovedet og synes intu-
itivt at svare for dem begge: “Jeg interesse-
rer mig for film ..”

Nestor. Selvrefleksiviteten er kun én side
af Kiarostamis virke. Endnu er han nok
mest kendt for sine menneskekloge skil-
dringer af landsbyliv, som i gennembrud-
det Hvor er min vens hus? (Khane-ye doust
kodjast?, 1987). Filmen er maske det fine-
ste eksempel pé den i Iran sd populare kid
quest-genre, i dette tilfelde om en purks
sggen efter en skolekammerat, hvis klad-



dehafte han er kommet til at tage med
hjem. Hvis ikke ordet ‘hverdagsdrama’
havde faet en klang af docusoap-afbleg-
ning, ville det veere velvalgt her. | dette
univers er en opdragende endefuld den
ultimative fare, og det kan i filmens bar-
neperspektiv let accepteres som et vilkar.
Men ogsa vilkarligheden i de voksnes kon-
trasterende menneskesyn far instruktgren
sneget med i regnestykket, der selvfglgelig
gar op til slut.

Kiarostamis balancering af retferdig-
hedssans, ro og realisme er stadig en slags
signalflag for landets fdmskoler. Instruk-
tgrens status som Irans neorealistiske
nestor skyldes dog iser, at han fra 1969
inkarnerede kulturinstituttet Kanuns film-
afdeling. Det er om nogen Kiarostami og
hans faeller her, der har sat standarderne
for de virkelighedsnere fortelle-eksperi-
menter, der har praeget hele den iranske
arvefglge af succesinstruktgrer (2). Blandt
dem der har arbejdet for Kanun, hgrer de
to Guldlgve-vindere Dariush Mehrjui, der
med filmen Koen (Gav, 1969) indvarslede
den ny bglge kaldet ‘motafavet’ (farsi for
‘forskellig’), og Jafar Panahi, der er aktuel
med Cirklen (Dayereh, 2000).

Den uudtalte samfundskritik og den
umiskendelige forankring i sociale realite-
ter lever videre i fremragende nye instruk-
tgrer som Babak Payami (One More Day,
1999), Bahman Ghobadi (A Timefor
Drunken Horses, 2000) og Samira
Makhmalbaf. Kiarostami, der siden Close-
up selv har brudt med Kanun, har engang
udtalt, at kunsten i Iran er vokset mest,
nar den sociale situation har veeret verst.
Hvis han har ret - og det har Mester
Abbas som regel - méa den yngste filmge-
neration kunne ses som tegn pa, at det
endnu stér virkelig grelt til.

Det andet blik. En konstant i Kiarostamis

Abbas Kiarostami

produktion er, som allerede antydet, den
etiske dimension. Skismaet mellem det
personligt ngdvendige og det socialt
acceptable er hans faste omdrejnings-
punkt, hvad enten temaet er foraeldreauto-
ritet eller selvmord. Men problematikker-
ne blotlegges aldrig gennem udpenslede
moraler. Kiarostamis liberale humanisme
lever sit eget liv under de nuancerede
dilemmaer og personportratter.

Kiarostamis kunst bestar netop i at gare
biografgengeren til mere end blot et vid-
ne til social uretferdighed eller paroler
om samme. Bedrevidenheden og foruret-
telsen, som den f.eks. kendes fra den briti-
ske socialrealisme, erstattes hos Kiarostami
typisk af et ydre blik i fiktionen; et blik,
der ogsa er biografpublikummets intellek-
tuelle stedfortraeder. P4 subtil vis tvinger
det os til at spgrge til vores egen ret til at
betragte, intervenere og dgmme. Og til,
hvad der egentlig adskiller os fra
Kiarostami selv.

Béde i Og livet gar videre... (Zendegi
Edame darad, 1991) og Under oliventraer-
ne (Zire darakhatan zeyton, 1994) udgeres
dette ydre blik af en filmmager pa opta-
gelse i det nordlige Iran. Ligesom i Close-
up er figurerne spejlinger af instruktgren
selv, og atter hvirvles virkeligheden ind pé
en ukunstlet, uafrystelig made. 1 Og livet
gar videre... er instruktgren efter et
jordskeelv pa jagt efter to af nationens
keeledegger: De unge skuespillere fra vir-
kelighedens succes-film Hvor er min vens
hus? Et kid quest med omvendt fortegn,
kunne man kalde det. Men mens bilen
ruller troligt rundt i bjergene og det mon-
terede kamera registrerer bade reel elen-
dighed og livskraft i kglvandet pa natur-
katastrofen, oplgses gwesi-dimensionen i
et helt andet moralsk spgrgsmal, der ikke
besvares entydigt: Hvad er dog rimelighe-
den i at sgge efter to kendte ansigter 159
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blandt de tusinder af hjemlgse og dede?

De 100 film. Kiarostami ynder at sige, at
publikums kreative medleven bgr resulte-
re i hundredevis af individuelle film - ikke
i én fxlles oplevelse. Valgmuligheden er
hjertet i fortellingerne, og denne frihed
tildeles ogsa publikum. Med sine to sene
90’er-mesterverker Smagen afkirsebear
(Ta'm eguilass, 1997) og Bad ma ra kha-
bad bord (‘Vinden barer os’ 1999) radika-
liserer Kiarostami denne filosofi. Her er i
sjelden grad tid til eftertanke og rum for
fortolkning.

Abenheden i disse film skyldes blandt
andet, at instruktgren - der altid har skre-
vet sine manuskripter selv - viser sine
barende figurer alt andet end ensidig
sympati. | begge film er hovedpersonen et

udslukt, egoistisk bymenneske pa afveje.
Deres mal er leenge uklare, og de skjuler
sig bag en teknologi, der hurtigt viser sig
utilstreekkelig i bjergene fjernt fra
Teheran. Bad ma ra khabad bord indehol-
der en udsggt satire over mobiltelefoniens
absurditet; den udspiller sig i en landsby,
hvor det eneste punkt indenfor satellit-
radius er en fjern bakketop - med en
begravelsesplads pa! Og i Smagen af kirse-
beer kan hovedpersonens dgdstrang ikke
forlgses pa tilfredsstillende vis gennem en
eneulykke, skgnt der er skrenter nok at
valge imellem. Da han pludselig ufrivilligt
er ved at kare galt pa en bjergvej, laftes
bilen pa plads af nogle forbipasserende,
mens han mabende ser til bag rattet.
Begge film viser outsidernes fornzgtelse
af et sdre menneskeligt kommunikations-



behov; begge fordrer de hjelp uden at
skabe forstaelse for deres ngd. Disse men-
talitets-sammensted rummer en god por-
tion modernitetskritik, og som postkolo-
nial vesterleending med plejehjemskultur i
bagagen kan man roligt fale sig ramt.
Simpelthen fordi filmene formidler et
genuint behov for solidaritet og tolerance.

Kiarostami har som sagt ikke de store
paroler fremme. Faktisk er han nok den af
de socialt engagerede instrukterer i den
tredje verden, der bedst omgar bade for-
mynderiet og nostalgien. Hans anti-helte
kaster nemlig ogsa skeptiske blikke pa
lokale kansmgnstre og fundamentalismen
i Iran; blikke, der p& én gang rummer
etnologien og rammer etnocentrien hos et
vestligt publikum. Vi ser via de intellektu-
elle blikke i filmen. Samtidig ser vi os selv
udefra.

Hvor er Sandheden? At Abbas Kiarostami
udtrykkeligt erkleerer sig uafhengig af
politiske partier og ismer - realisme og
humanisme inklusive! (3) - er selvfglgelig
ikke ensbetydende med, at han ikke har
noget pa hjerte. Det siger f.eks. en del, at
han i Smagen afkirsebear binder an med at
diskutere selvmord, der er strengt forbudt
ifglge islam. Og dermed rejses uundgéeligt
spagrgsmalet om den repressive iranske
filmcensur - som det ofte sker i forbindel-
se med Kiarostami.

Bortset fra dokumentdren ABC Africa,
der havde premiere i Cannes 2001, har
Kiarostami kun lagt an til at rykke teltpee-
lene op én gang; med udkastet til en film,
der skulle optages i Tyskland for det fran-
ske produktionsselskab MK2. Skent pro-
jektet er skrinlagt, er det interessant at se
hvordan ideologiske og kunstneriske pro-
blemstillinger udfolder sig i Kiarostamis
univers, nar det flyttes udenfor Iran. Isar
fordi udkastet til U Amour et le Mur (skre-
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vet i 1993 og gengivet i filmbladet Positifi
december 1997) berer alle instruktgrens
vanlige signaturer.

Ikke overraskende handler det om en
virkelig person, den eksilerede iranske
instrukter Sohrab Saless, der er bosat i
Berlin. I synopsen agerer han emotionel
fadselshjelper for to elskende, der adskil-
les pa grund af deres politiske overbevis-
ning. Berlinmur, tabrud, leengsel efter ju-
stice sociale’- jo, man aner begrundelsen
for Kiarostamis valg af location. Meta-
dimensionen er ogsa til stede, omend
Sohrab i fiktionen ma opgive sin drgm
om at dramatisere parrets historie: “Det
forekom mig vanskeligt at lave denne film
uden at den fik en politisk dimension,”
siger han i synopsen. Sohrab er naturligvis
endnu et alter ego for Kiarostami, og hans
argument kan udmeerket leses derhen, at
Kiarostami har gjort uudtaltheden til sin
personlige poetik.

Samtidig er der noget drilsk over denne
konsekvente omgéelse af en - marker
man - gravalvorlig bogstavelighed. Det far
de journalister, der vover at spgrge ham,
nesten altid at fole. Direkte adspurgt om
hans verker kan siges at vere kunstneri-
ske udsagn ikke blot for tolerance, men
ogsé direkte imod dogmatisme og funda-
mentalisme i Iran, svarer Kiarostami
karakteristisk kryptisk: “Det synes jeg er
en rimelig konklusion at drage, men det er
din konklusion. Du kan ikke prise mig og
forvente, at jeg tilslutter mig din ros.” (4)

Kiarostamis mestring af diplomatiets
kunst har det med at lede tanken tilbage
til hans close-up af slegtskabet mellem
lggneren og kunstneren. Man kan igen
spgrge: Jamen, hvor er sandheden? Og
man kan roligt spgrge. Svaret findes uden
tvivl i Kiarostamis film.

Rasmus Brendstrup 161
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Filmografi (spillefilm)

1974
1977
1984
1987
1990
1991
1994
1997
1999

Mossafer/The Traveller

Gozaresh/The Report

Avaliha/First Graders

Khane-ye doust kodjast?/Hvor er min vens hus?
Nema-ye nazdik/Close-up

Zendegi Edame darad/Og livet gar videre ...
Zire darakhatan zeyton/Under oliventreerne
Tam e guilass/Smagen af kirseber

Bad ma ra khabad bord



Takeshi Kitano

Chokerende, sentimental og anstrengende - en japansk
omni-bussemand, der ikke er sddan at verfe bort

Multi-talentet og mega-kverulanten
Takeshi Kitano (f. 1948) er en institution i
japansk kulturliv. Ivrig klummedebattar.
Stjerne pa 7-8 ugentlige talkshows.
Berygtet for sin aggressive stand-up-
komik. Forfatter til godt 60 bgger, herun-
der digtsamlinger og genrebrydende
romaner. Og efterhdnden sigar anerkendt
som kunstmaler. | Vesten er han nasten
kun kendt som filmmand, men det er fak-
tisk den branche, han har haft svarest ved
at sld igennem i. Som tv-stjerne blev 'Beat’
Takeshi, som han kaldte sig, kun knebent
accepteret som serigs skuespiller i starten
af 80’erne, og farst med sin syvende af
forelgbig ni film, Hana-Bi (der vandt
guldpalmen i Cannes 1997), har Kitano
vundet bred anerkendelse som instruktar
i hjemlandet.

Rasende fredfyldt. Bortset fra to-tre inter-
ludier er alle Kitanos film preeget af japan-
ske mafiosi, yakuza (1), og med sin s@reg-
ne plurale stil har instruktgren udviklet
sig til den stagrste nulevende fornyer af
gangstergenren. Gennem beundrere som
Tarantino og Scorsese har Kitano ogsa sat
sig markbare spor i udlandet, men hans
nyskabelser fremstar klarest i et nationalt
perspektiv. Dels fordi yakuzaerne selv lider
under defekterne ved det japanske sam-
fund, som Kitano utratteligt skoser pa tv
og i blade. Men maske is&r pa grund af
den shinto-agtige uanfaegtethed, hvormed
Kitano bygger bro mellem de to modsat-
rettede tendenser, der har markeret hgjde-

punkterne i efterkrigstidens japanske film.
P& den ene side den elegiske resignation -
accepten af det smertefulde ved livet -
som Ozu, Mizoguchi og Kurosawa ofte
bittersedt formidler. Og pa den anden side
det forbitrede protestrdb mod samfunds-
udviklingen, der opstar i 60’erne hos
Nagisa Oshima og Shohei Imamura.
Filmkritikeren Dave Kehrs begreb "furious
peace” udtrykker méske bedst, hvor for-
nuftstridig Kitanos balancekunst egentlig
er. (2)

Kitanos farste to film, genrestykkerne
Violent Cop (Sono otoko, kyobi ni
tsuki, 1989) og Boiling Point (3-4x jugatsu,
1990), gjorde sig bemerket ved en hidtil
uset brutalitet. | dag ger blodet snarere
indtryk i sin serveringsform end malt i
deciliter; det egentligt chokerende er vol-
dens abrupthed, uventetheden, som er
forblevet et kitanosk varemerke (3).
Volden kommer ingen steder fra, ofte med
en udpraeget komisk timing. Og tillgb til
spandingsopbygning eller heroic blood-
shed i Hong Kong-stil forvandles med ét
til en form for misforstdet - eller rettere
indforstaet - sportsmanship. P& den méde
kan de fleste konfrontationer overstds med
et enkelt lakonisk slag eller aftreek. Der
findes darligt én person i Kitanos produk-
tion, der tigger om néde eller vaerger for

sig.

Kamikaze-kosmos. Kitano adskiller sig
bade fra den heroisk og den sociologisk
orienterede gren af gangstergenren ved
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ikke at legge serlig veegt pa den personli-
ge eller for den sags skyld (sub)kulturelt
definerede ngdvendighed. Tilfeldige om-
stendigheder driver personerne ind og
rundt i de uglamourgse forstadsmiljger,
og der er lange passager praeget af en pas-
siv accept, der grenser til det selvdestruk-
tive. Hevnbegar og @reskodekser synes
aflgst af en diffus fatalisme, der til tider
virker sgrgelig og dum; andre gange er
den knugende smuk.

Der ligger en underdrejet spiritualitet i
denne sansning af dgdens narvar, og det
er frem for noget den, der gar politifolk
og yakuzaer til naturligt inventar hos
Kitano.

Instruktgren betragter selv denne dgds-
forsonende mentalitet som noget serligt
japansk, og sammenligner eksplicit den
sympatiske selvtegtsmand Nishi i Hana-
Bi med savel bushido-kulturens samuraier
som de japanske soldater under 2. ver-
denskrig.”) Disse sammenligninger rum-
mer nok lige dele realitetssans og nostalgi,
hvilket er ret sigende for kverulanten
Kitano. Nishi, en frafalden politimand
spillet af Kitano selv, kan maske nok siges
at repraesentere en uegennyttig loyalitet,
som amerikaniseringens demokrati-

begreb gradvist har udraderet siden
50’erne. Men samtidig savnes ethvert spor
af heroisme eller trodsig chauvinisme, pa
korpsets eller andres vegne. Nishi vil blot
sige farvel til sin dgende hustru og forlige
sig med sin egen forestdende dgd. Han er
- ilighed med hovedpersonen i Violent
Cop, ligeledes spillet af Kitano selv - som
en kamikaze-pilot uden faedreland: Hans
egen dgd er frivillig men meningslgs,
undtagen som narrativt dénouement.

‘Gameboys’.. Ligner fatalismen en
skevbenet form for sportsmanship hos
Kitano, sa overtrumfes den som fortalle-
massig dynamo af de fysiske sportsgrene,
instruktaren er sa fascineret af. Til tider
udggr sporten ligefrem et fikspunkt for
hvad man bedst kan kalde underudviklede
udviklingshistorier: Baseball danner
ramme om antiheltekvadet Boiling Point;
surf-sportens individualisme er hele ideen
bag den dgvstumme A Scene at the Sea
(1992, Ano natsu, ichiban shizukana umi);
og boksning viser sig ikke at vaere vejen
frem for de fortabte ynglinge i Kids Return
(Kidzu ritany 1996). Andetsteds udger
idreetten, bl.a. sumobrydning og cykling,
mere homage-preegede subtekster. Kitano
elsker abenlyst spil og deres spilleregler.
Neaesten lige sa meget som han elsker at
bryde dem.

Urene stgd. Bolde, der smides vek.
Styrt. Benspand. Ulovlige overhalinger.
Kitano nar hele registret af lovovertraedel-
ser rundt, men nar alligevel aldrig frem til
den forlgste succeshistorie; det er smat
med homeruns og trofeeer. P& den anden
side straffes synderne sjeldent. | alt dette
ligger en tvetydig sympati for tabere, som
Kitano gerne star ved: “I Japan eksisterer
der en nederlagets &stetik. Vi kan godt
lide losers'.\5)

En anden motivation af sportsscenerne



kan vere, at essensen og styrken i de
enkelte sekvenser netop ligger i regelbrud-
dene, deres overraskelser og skevheder -
akkurat som i Kitanos genre-leg som hel-
hed. I det perspektiv er det nogenlunde
logisk, at helte og succeshistorier er dis-
kvalificerede pa forhdnd. Kan man tale
om en kunstnerisk strategi hos Kitano, mé
den narmest kaldes disciplineret unfair

play.

... Og ‘playboys’ Hinsides den regelbund-
ne sportsudgvelse og konkurrencementa-
liteten ligger ogsa legen som refugium.
Som det ofte er fremhavet, opfarer
Kitanos talrige machoer sig som forvokse-
de bgrn. Yakuzaer og politifolk kravler ud
af deres institutionaliserede hierarkier og
trekker i blomstrede hawaii-skjorter.
Kitano opruller et tilbagevendende
komisk-surreelt scenarie (Boiling Point,
Sonatine, Hana-Bi, Kikujiro), hvor stenan-
sigter bliver til grimasserende, spralske
drengebgrn. At starstedelen af voksenlege-
ne finder sted pd gde strande, sa fjernt fra
byen man kan komme, antyder deres
karakter af symbolsk regression. Selv har
Kitano i et fglelsesfuldt gjeblik kaldt havet
for ’universets livmoder”

Noget tilsvarende kan siges om de naivi-
stiske tegninger, der (under mulig inspira-
tion af Yoichi Higashis Dreammenes By (E
no naka no boku no mura), der vandt sglv-
bjgrnen iBerlin 1996) dukker op i
Kitanos sene film og fungerer som per-
sonlige, poetiske signaturer. At disse
kulgrte engle, blomster og far-mor-og-
bagrn-tegninger - skabt af Kitano selv som
en slags lystbetonet terapi - har fundet vej
fra det lille til det store lerred antyder, i
hvor bemerkelsesveerdig grad de er baret
af oprigtig fglsomhed. Man kan godt g sa
vidt som til at kalde det sentimentalitet.
Drgmmebillederne er ligesom legene for-

trgstningfulde og fabulerende - og der-
med gangsterkynismens diametrale mod-
setning.

Er skiftene i tonefald letgenkendelige
gennem hele Kitanos produktion, lykkes
det kun en enkelt gang at drive egentlig
karakterpsykologi frem ved hjelp af de
formalistiske og tematiske kapheste.
Hana-Bi er Kitanos ubestridelige hoved-
verk, hvis komplekse parallelklipning
mellem figurerne forener og udvider den
emotionelle dybde i enkeltscenernes
melankoli, brutalitet, humor og gmhed.
Det hjaelper ogsd, at tegningerne her er
fortellemessigt integreret. Den kontrast
mellem temperamenter, der andetsteds
kan virke heterogen og forceret, indfanges
her i den ubesvarede pendulering, der
smukkest udtrykker Kitanos szrlige sensi-
bilitet.

Tradition og fornyelse. Hver for sig rum -
mer Kitanos to stemningsmessige poler
ikke den store perspektivrigdom; bade i
krig og fred er der tale om en tilstreebt
dybdelgshed, forenkling. Det afspejles
meget godt i den kursoriske made, Kitano
far sine optagelser i kassen p&. Han lagger
ikke skjul pa, at gkonomisering og neutra-
litet er kodeord under indspilningen, hvad
enten der skydes med skarpt eller spejdes
ud over havet. Kitano er ikke just den der
maser sig forrest i kaen til priser for per-
soninstruktion eller skuespil; hans dialog-
fattige film er ofte blevet sammenlignet
med traditionelle, stiliserede teaterformer
som no og kabuki, og for Kitanos eget
vedkommende synes det mest nuancerede
udtryk da ogsa at vere en ukontrolleret
trekning ved gjet.

Den kantede dynamik, der giver scener-
ne deres charme, opstar fortrinsvis ved
klippebordet, der naturligvis ogsa bestyres
af Kitano selv. Gennem de elliptiske *for-

Takashi Kitano
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og-efter’-sammenstillinger og personernes
totalt fraveerende respons pa de mest ab-
surde tildragelser kommer Kitanos deati-
pan-humor filmisk til sin ret. Maske frem-
treder hans montagemaessige originalitet
klarest i denne charmerende lovover-
tredelse: Reaction shots uden reaktion!

Malet med den indlejrede humor er ikke
primert at ironisere over machotyper
eller dekonstruere mafiamyter. Dertil er
der alt for kort vej back to business, til de
vante, chokerende forstadslikvideringer.
Snarere handler det om at udvide de spil-
lets graenser, der maske har varet med til
at fastlase den traditionelle gangsterfilm.
Kitanos sene yakuza-skildringer kan
ihvertfald hverken siges at tilhgre den ac-
tionpreegede klasse, genrepastichen eller
realismen. De har en helt egen hylde, en
gennemfgrt original blanding af nostalgi,
drgm, harme og resignation - opdaterede
tragedier uden helte, kunne man kalde
dem.

Blodets band. Tragiske er fortellingerne i
hvert fald uagtet deres mangel pa person-

Noter
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lig determination og determinisme. Hvis
der foreligger en hybris er det ikke hos
individet, men i et samfund s anemisk
og solidaritetstappet, at hovedpersonernes
undergang ofte virker som en stagrre udfri-
else end skurkenes ditto. Hitchcock blev
bergmt pa at filme karlighedsscener som
var de mord. Hos Kitano er barmhjertig-
hedsdrabene i Violent Cop og Hana-Bi vit-
terligt de stgrste tegn p& emhed.

En mere klassisk nemesis kan maske
nok siges at blive effektueret i den nye film
Brother (2000). Maske fordi det her hand-
ler om en yakuzas hovmod pa udebane:
En skebnesvanger udfordring af selveste
Storebror, den amerikanske mafia. Kitano
kalder den selv en allegori over Anden
Verdenskrig, fra Pearl Harbor til Nagasaki
(6), og spiller ikke overraskende selv
yakuzaen, der rejser til L.A., viser flaget og
gar ned med det. Medtaenker man kultur-
kommentatoren Kitanos idiosynkrasier
overfor amerikaniseringen (“sitcom-men-
taliteten™), ja, sd aner man nok hvor
instruktgrens sympati ligger...

Rasmus Brendstrup
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Hirokazu Kore-eda

Livet, dgden, og alt det indimellem. Japaneren Kore-eda brillerer
med vatbeklaedte tgrresnore og visuel transcendens

”Jeg kunne godt teenke mig at lave action-
film, periodefilm!” For den japanske
instrukter Hirokazu Kore-edas faste til-
hengere ma dette glade budskab naermest
lyde som en trussel. Ikke at man har
grund til at frygte for lgdigheden af de
kommende film; Kore-eda (f. 1962) har
allerede med sin publikumssucces After
Life (Wandafuru raifu, 1998) bevist, at han
mestrer den folkelige underholdning -
uden at ga pa kompromis med kvaliteten.
Truslen ligger snarere i det radikale skifte,
der ulmer under udtrykkene "action’og
’periode’ F& kunstnere har nemlig som
Kore-eda dyrket disses direkte antiteser:
Taenksomheden og den abstrakte tidsop-
fattelse. Det geelder After Life, der bedst
kan karakteriseres som en metafysisk
komedie. Det gaelder den langt mere
meditative debutfilm om afsavn, Maborosi
(Maboroshi no hikari, 1995). Og det gel-
der den seneste film, Distance (2001), der
beskriver sorgarbejdet hos en lille gruppe
mennesker, alle pargrende til omkomne i
en sekterisk massakre.

Sadanne emner er normalt synonymt
med et smalt art cinema-publikum, og det
er da ogsd primert pa filmfestivaler, at
Kore-eda vinder opmarksomhed. Som de
elegiske titler antyder, er der mere refleksi-
on end eskapisme over hans verker. Men
maske er vejen til ‘periodefilm, action-
film,” alligevel ved at dbne sig.

Kore-edas egne refleksioner ved udsig-
ten til hollywoodisering tyder i hvert fald
ikke pa fine fornemmelser: ”Pa Sundance-

festivalen var der megen snak om en
remake,” forteller han om After Life's
efterliv i USA. "Min agent falger op pa
det, s& vi kan beslutte den videre frem-
feerd. | Amerika er der langt flere gode
skuespillere end man finder i Japan. Dem
kunne jeg godt tenke mig at bruge ien
genindspilning. Jeg vil ogsa gerne involve-
res i manuskriptskrivningen.” (1)

Méske seatter det udtalelserne i et mere
overraskende lys at notere sig, at Kore-eda
selv forfattede After Life pa basis af 500
‘manden-pa-gaden’-interviews, og at ti af
interviewpersonernes optraeden i selve fil-
men giver store dele af After Life et ufor-
ligneligt dokumentarisk praeg. Det skal
blive spendende at se, hvad Miramax eller
andre kan gare ved dét - og maske ved
Kore-edas originalitet.

Efter livet. De uuddannede skuespilleres
funktion i After Life er at forteelle om
deres mest mindeverdige, enkeltstdende
livsgjeblik, der derefter filmisk skal gen-
skabes med deres assistance. Disse sma
film-i-filmen rummer nogle genuint
rgrende optrin. En gammel kvinde min-
des igen at gynge i en bambuslund. En
midaldrende mand kgrer ibarndommens
sommerlumre sporvogn. En anden sveaver
i sit lille Cessna-fly. Alle scener genskabes i
et studie med teknikere og handverkere.
Men det er forberedelserne, selve arbejdet
0g personernes reaktioner, vi falger -
resultatet far vi ikke at se. Som Kore-eda
har udtalt (2), er det essentielle for den
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enkelte selve fglelsen ved genkaldelsen;
ikke rekonstruktionens objektive ngjagtig-
hed endsige filmens formale kvaliteter.

En af Kore-edas pointer i After Life er
netop, at erindringen altid rummer et per-
sonligt perspektiv, der er uerstatteligt og
for sd vidt uigenkaldeligt. Men at illusi-
onskunst - hvad enten den er simpel eller
teknisk kompliceret - hgrer til de mest
potente folelsesmessige redskaber og bar
anvendes umadeholdent i livsgleedens
navn. Kan vi ikke genoplive stjernestun-
derne, har de ikke braendt sig ordentlig
fast. Og har de ikke det, har vi ikke levet
livet tilfredsstillende. Denne filosofi har
Kore-eda taget aldeles bogstaveligt og
gjort til filmens fantastiske praemis.

Som filmens titel antyder er vi nemlig
allerede i det hinsides, nermere betegnet i
Limbo, der her har form af en lidt afsides
internatbygning. De stgvede vinduer og
treeveegge er ikke noget man umiddelbart
ville forbinde med himmelske mellemsta-
tioner, men klienterne accepterer dem
med samme selvfglgelighed som den offi-
cielle briefing ved ankomsten: “Du dgde i
gar. Vi beklager.”

Trods det rigide bureaukrati pa stedet er
der ikke meget Kafka over den handfuld
ansatte, der hjelper de (yderst livagtige)
nyankomne igennem formaliteterne.
Faktisk er hjelperne filmens egentlige
hovedpersoner, hvis ordinare falelsesliv
spejler klienternes ngjere end man umid-
delbart kan gette sig til.

Lodder og tristesse. Det er bureaukrater-
nes arbejde med at udveelge og genskabe
de enkelte minder, der er filmens hgjde-
punkt. Der brainstormes og ekstempore-
res som ien bedre teaterworkshop for -
pa den uge, arbejdet er normeret til! - at
fa klienterne ekspederet til himmels med
et celluloid-minde som eneste bagage.

Selve arbejdsprocessen er uendeligt mor-
somt skildret, uden at den skave realisme
pa noget tidspunkt kentrer. Den pragma-
tiske nggternhed (“fint - det kan vi lave
med lyd alene”), de kunstneriske ambitio-
ner (“risen symboliserer hendes kerlighed
til broderen™), bureaukraternes stress,
usikkerhed og indlevelse; altsammen sati-
riserer lunt en kreativ proces af den den-
nesidige slags (og hvad har vi egentlig
ellers at sammenligne med?!). Men
Cessna-scenen, genskabt ved de forhand-
enverende fly-dele og vatbekladte tgrre-
snores princip, ender faktisk med at blive
et meget smukt billede pa illusionismens
berettigelse. 1 hjertet af historien ligger der
selvfalgelig en dybfalt kerlighed til film-
mediet.

Det er dog ogsa dbenbart, at Kore-eda
med sine non-actors tilkender dokumen-
tarismen en sarlig status. Instruktgrens
baggrund ligger da ogsa i tv-dokumenta-
rismen, ofte i den selvrefleksive cinéma
vérité-stil, der markes i After Life.
Erindrings-temaet er et andet auteur-
trek. For produktionsselskabet TV Man
Union, som han nu er leder af, lavede han
f.eks. i 1996 det meget roste portret
Without Memory (Kioku-ga ushinawareta-
toki) af en mand, der er uden minder fra
tiden efter en fejloperation i 1992. Ogsé
Kore-edas farste spillefilm Maborosi hand-
ler netop om det at veere bundet til forti-
den.

Det indre lysskeer. Maborosis ubetingede
omdrejningspunkt er den unge Yumiko,
hvis tilvaerelse i en forstad til Osaka drejer
sig om hjemmelivet og det farste barn.
Hun elsker sin mand Ikuo med en ord- og
grenselgs hengivenhed, han ikke ganske
er i stand til at gengelde. Alligevel kom-
mer det helt uventet, da han en sen aften
lader sig kgre ned af et tog. Med hans ded



gér Yumikos liv i sta.

Fem &r henrinder fgr Yumiko indgar
fornuftsegteskab med en enkemand ien
fiskerby. Forholdet vokser til at rumme
b&de smhed og varme, uden at Yumiko
helt kan slippe sorgen. Angsten for at
miste, eller den irrationelle frygt for at
forarsage tab, synes stadig sterre end sma-
gen pa livet.

Dette referat anslar den herskende
melankolske tone i Maborosi, men ikke
den ynde og sensitivitet hvormed Yumikos
folelse af fraveer gares merkbart. Der er

Hirokazu Kora-ede

Mellem liv og ded

nesten ingen handling eller dialog;
Yumiko har neppe mere end en snes
replikker i hele filmen og lufter kun &bent
sin frustration i den ene scene, der har
givet filmen dens navn. Det sker, da hun
slynger et gradkvalt hvorfor?ud pé stran-
den, og hendes nye husbond kun kan
besvare det ved at forteelle om sin far, der
til sgs engang s& et magisk lyssker, mabo-
rosien. Ingen kan forklare, hvorfor faderen
var udvalgt. Det skete bare. At visionen
méske havde mere at ggre med faderens
egen sensibilitet end med forsynets logik
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verbaliseres aldrig. Men filmen antyder
diskret noget sadant: At maborosiens tilsy-
nekomst netop fordrer accept af, at
skaebnens spil og naturens veje er uransa-
gelige. Antydningen er alene visuel; Kore-
eda viser @gteparret som sma silhuetter pa
stranden. Baggrunden er en majestetisk,
hemmelighedsfuldt gledende solnedgang,
de end ikke bemarker. En maborosi,
maéske. Ihvertfald afslgrer den, at der er en
sgrgelig klgft mellem Yumikos sanselige
omgivelser og hendes bevidsthed.
Kore-eda fremfgrer ofte sine pointer
med denne form for subtilitet og flerty-
dighed. Ligeledes er de visuelle fremstillin-
ger af psykiske tilstande karakteristiske,
iseer for Maborosi. Kameraet forbliver ofte
fikseret p& mennesketomme land- og
byskaber eller pa stilleben-interigrer i
modlys. Overalt transcenderes objekterne
af den udefinerbare, leengselsfyldte stasis,
der er Yumikos indre univers. Hvis After
Life ligner et frugtbart mgde mellem Alain
Resnais og Frank Capra, er Maborosi af en
helt anden visuel verden: Som hvis en
japansk Mondrian med Rothkos farveska-

Noter

la var géet til filmen og havde udlevet sin
Matisse’ske fascination af dgrabninger i
Rembrandt-belysning. Det bliver ikke
meget bedre.

Meget bedre bliver det desvarre heller
ikke for Yumiko. Hun betragter, men kan
ikke rgre. Det forklarer ogsa den evindeli-
ge tilstedeverelse af glas: Vinduer, bilru-
der, darpartier med farvet plexiglas. P&
lydsiden understgtter Chen Ming-chang
(kendt som Hou Hsiao-hsiens hofkompo-
nist) diskret de aktiviteter, der ligeledes
rumsterer nerved men aldrig kommer til
syne: Klaverspil, radioer og snurrende
symaskiner.

Det er netop de uekspliciterede stem-
ningslag i tableauerne, der formidler
Maborosis forknyt livsbekraeftende filosofi,
der er langt nermere zen end carpe diem.
Klangbunden er hverken blomsteropsatser
eller postkort-retoucherede landskaber,
men fotografen Masao Nakaboris sanseo-
verskridende smukke, naturfarvede stem-
ninger, der maske bedst beskrives i syn-
estetiske termer: Som lystoner og lydbille-
der.

Rasmus Brendstrup

1 Begge cit. Schilling, Mark (2000): Contemporary Japanese Film. New York: Weatherhill, s. 117.

2. Sightand Sound IX/3, marts 1999, s. 24.
3. Ibid. s. 25.

Filmografi

1995 Maboroshi no hikari/Maborosi

1996 Kioku-ga ushinawareta-toki/Without Memory (dok, tv)

W andafuru raifu/After Life

2001 Distance



Harmony Korine

Kompromislgse, 27-arige Harmony Korine iscenesetter sine film som
kakofonier af lyd og billeder, freakshows med besynderlige randeksistenser,
opvisninger i liderlighed, vanrggt, misbrug, sindssyge, perversioner og

fortreengninger

“Jeg er ude pa at endre folks forventnin-
ger til, hvad filmmediet formar, hver ene-
ste gang jeg laver en film. Filmen er stadig,
som Werner Herzog siger, en kunstart i
sin spaede begyndelse. Det er, som om vi
kun lige er ved at ploppe ud af livmoren,
og vores sanser er allerede sa slgve, at det
nasten er for sent at ggre noget ved det.
P& sin vis er min tilgang til filmen drevet
af min vrede over den amerikanske films
middelmadighed, over den falbyden af
legne og falskhed og Kklicheer, over mis-
bruget af dette &rhundredes mest kraftful-
de kunstart.”

Den amerikanske filminstrukter, kunst-
ner og forfatter Harmony Korine (f. 1974)
er ikke sddan at fd hold pa. | udtrykkets
mest bogstavelige forstand er han sgu sin
egen. Han har kun instrueret to film og
skrevet manuskript til en tredie, alligevel
har han manifesteret sig som en af de
mest originale, kompromislgse begavelser
pa den uafhengige, amerikanske filmsce-
ne.

Hans film er frastedende men ogsa sert
fascinerende - man har lyst til at vende
hovedet vaek, men kan ikke alligevel ikke
fa sig til det. Han iscenesatter kakofonier
af lyd og billeder, freakshows med besyn-
derlige randeksistenser, opvisninger i
liderlighed, vanrggt, misbrug, sindssyge,
perversioner og fortrengninger. Der er
ikke meget wholesome, all american fami-
ly over den unge billedstormers kontro-
versielle portraetter af amerikansk hverdag

- om den sé foregar blandt helt unge
teenagere i New York i Kids (1995), hos
trailertrash i midtvesten i Gummo (1997)
eller i den mildest talt dysfunktionelle
familie i dogmefilmen Julien Donkey-Boy
(1999).

Det er triste og tragiske historier, Korine
har at forteelle, og selvom hans film er ble-
vet angrebet for at veere bade spekulative
og manipulerende, s er sandheden nok
snarere, at de takket vare deres registre-
rende, lidt distancerede tone og et doku-
mentarisk, intenst billedsprog gar sé taet
pa, at det er ubehageligt at se pa: Filmene
foregiver ikke bare at veaere virkelighed, de
er virkelighed.

En fornemmelse, som kun forsterkes af
Korines brug af bade amatgrer og profes-
sionelle i sine film. I Gummo lader han
f.eks. en retarderet pige spille rollen som
retarderet, mens Ewen Bremners skizofre-
ne titelkarakter i Julien Donkey-Boy er
baseret pa Korines egen onkel, filmen er
optaget i det hus, hvor onklen har boet, og
Korines egen bedstemor spiller Juliens
bedstemor.

Filmstudier. Harmony Korine er fgdt i
Californien og opvokset i Nashville,
Tennessee, som sgn af iransk-jediske
immigranter. Faren, Sol Korine, lavede i
1970’%erne dokumentarfilm om alt fra
junior-rodeoryttere til hjemmebrandere,
og i hans film kan man se spor af det mil-
dest talt besynderlige persongalleri, Korine
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den yngre ynder at bruge i sine film. At
faren var dokumentarist, kan ogsa hjzlpe
til med at forklare, hvorfor Harmony sa
bevidst arbejder med at give sine billeder
et uafrysteligt skeer af virkelighed.

Korine og hans familie flyttede til New
York, da han var i sine tidlige teenagear,
og sin filmiske uddannelse fik Korine i
byens arthouse-biografer og gennem film
af ikke mindst Cassavetes, Herzog,
Godard, Fasshinder og Alan Clarke. Og
nar han havde set en film, som fascinerede
ham, gik han pa biblioteket for at leese om
den pégaldende instruktar.

“Der er noget mystisk, nasten uforklar-
ligt, i tanken om fremmede, der finder
sammen og sidder i mgrket, i stilhed eller
leende, og reagerer pa en filmskabers
vaerk,” mener Korine. “Det er en sensuel
og en intellektuel oplevelse, hvilket ogsé er
grunden til, at hverken video eller alt det
der interaktive lort nogensinde vil aflgse
det. Jeg vidste meget tidligt - fra det tids-
punkt jeg sa Buster Keatons poesi - at der
ikke er nogen anden kunstart, som kan
sammenlignes med film.”

Oprab til Amerika. Korines filmkarriere
tog fart, da han i New Yorks Central Park
mgdte fotografen og instrukteren Larry
Clark. Clark, dengang 52 ar gammel, var
fascineret af den skaterkultur, Korine var
en del af - faktisk var den 18-drige Korine
pa det tidspunkt en etableret konkurren-
ceskater med sponsorkontrakter. De to
faldt i snak, da Clark kledt som skater
ville fotografere Korine. Korine viste ham
et manuskript til en kortfilm, som han
havde skrevet, og Clark spurgte ham, om
ikke Korine kunne skrive et manuskript
om, hvordan en dag i hans liv s ud. Tre
uger senere var manuskriptet faerdigt, og
Kids blev en realitet.

Korine siger selv i dag, at Kids var et

bestillingsarbejde og derfor mere Clarks
film, end den er hans. Og selvom filmen
rent visuelt og narrativt er ordinar, set fra
Korines ende af verden, sé er det svert
ikke at se de tematiske ligheder mellem
Korines gvrige film og Clarks portreet af
en gruppe new yorker-unger omkring de
15 og yngre, der horer, sniffer, ryger og
drikker sig gennem dagen og natten.

‘Et oprab til Amerika,”er filmen blevet
kaldt, og dens alt andet end smigrende
portret af en no future-generation af
knapt kensmodne piger og drenge, der
taler og opfarer sig som havde de levet i
mange ar, er da ogsé hard kost og viser en
side af storbylivet, de faerreste har lyst til
at anerkende eksisterer.

Digitale dogmer. Harmony Korines vildt-
voksende talent kunne for alvor opleves i
hans instruktgrdebut, Gurnrno, et aparte
og visuelt energisk portraet af en lille,
midtvestlig by fyldt med rednecks og trai-
lertrash.

Gummo forteller ikke s& meget en nar-
rativ fortlgbende historie, som den praes-
enterer en rekke gjeblikssnapshots, der
med handholdte, kornede billeder, ama-
tarer i mange af rollerne og personer, som
snakker direkte til kameraet, minder mere
om en dybt foruroligende dokumentér
end om en traditionel fiktionsfilm. “Alt
andet end plots. Jeg afskyr plots. Det vir-
kelige liv har ingen plots.” Korine blander
lystigt 8 mm-optagelser med video og
fotografier til et seregent og uhandterligt
udtryk, som kun forsterker de bizarre
historier, han fortzller.

Gummo og Korines kompromislgse stil
er en af grundene til, at han blev ringet op
af Thomas Vinterberg, der spurgte, om
Korine havde lyst til at lave den farste
certificerede, amerikanske dogmefilm.

Korine sagde straks ja, fordi han fglte sig



andeligt pa linie med dogmefellesskabet
og deres bestraebelser pa at skrelle alle de
udvendige og formulariske lag af filmpro-
cessen for at kunne fokusere pa det vigti-
ge, historierne og karaktererne.

“En af de ting, som er ved at sla filmen
ihjel,” har Korine, der er begejstret for
videomediet, sagt “ - udover idioterne, der
laver dem - er, at det er et elitert medi-
um. Ny digital videoteknologi udfordrer
alt det. Det er billigt. Man behgver ikke
have et stort, patrengende og upersonligt
filmhold. Og man har friheden til at opta-
ge, sd lenge man har lyst til med s& mange
kameraer, man har lyst til. Det er friggren-
de og piller det sdkaldt mystiske ud af det
at instruere.”

Resultatet af Vinterbergs opringning
blev Korines anden spillefilm, familie-

Harmony Korine

Julien Donkey-Boy

dramaet Julien Donkey-Boy med skotske
Ewen Bremner (Trainspotting), den tyske
instruktor (og et af Korines store forbille-
der) Werner Herzog og Chloe Sevigny, der
debuterede i Kids, i hovedrollerne. “Jeg har
altid haft lyst til at lave en film om min
onkel,” har Korine forklaret. “Jeg ville lave
en film om én, der var psykisk syg, men
jeg ville yde ham retferdighed. Som regel
nar man ser den slags karakterer portrat-
teret pa film, er det som sade, elskelige
excentrikere. Den sgde skizofrene - det er
noget pis, og jeg hader det. Jeg ville vise,
hvordan det virkelig er, skizofreniens
reedsler.”

Korine og hans subjektive kamera (fart
af fotograf p& Festen og Mifunes sidste
sang, Anthony Dod Mantie) gar ubehage-
ligt teet pa familien ien film, der tager
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form af en bizar, afslarende hjemmevideo,
hvor Bremner overrumpler i en pragt-
prastation som den dybt forstyrrede, men
hjertensgode Julien.

Som i Gummo blander Korine formater
og billedtricks lavet i kameraet - stillbille-
der, slowmotion, montage - hvilket fode-
ner filmen med en intensitet og autentici-
tet, der tvinger publikum til at forholde
sig til de opragrende ting, der foregar pé
lerredet. Det er svart at goutere filmen,
der da ogsa fik nogle gevaldige hak af de
amerikanske anmeldere - men den er
samtidig et strdlende eksempel pa, hvad
dogmekonceptet kan bruges til, tar man
som Korine ga linen ud.

Multitalent. Ved siden af filmene har
Korine skrevet en bog, A Crack Up at the
Race Riots, der ligesom hans film bestéar af
et veeld af stemmer, former og sprog, han

Filmografi

1995 Kids (manus)
1997 Gummo
1999  Julien Donkey-Boy

skriver og udgiver indtil flere fanzines og
magasiner, sammen med en ven har han
udgivet en cd med hjemmelavet musik, og
sa er hans kunstneriske udfoldelser - foto-
grafier og installationer - representeret pa
flere hotte gallerier i USA. Og s arbejder
Korine for gjeblikket pa en dogmeagtig
film, hvor han verbalt forsgger at provoke-
re folk pa gaden til at give ham bank,
mens en fotograf indfanger det med et
videokamera.

Men kan altsd ikke just beskylde
Harmony Korine for at s@lge ud, og, som
det er blevet sagt om ham, s “er han ung
og stadig begejstret over de muligheder,
filmmediet tilbyder, og han er ikke be-
sveeret af fortiden, selvom han kender den
ud og ind. Han har friheden til at opfinde
et nyt sprog, hvilket er, hvad han er i feerd
med.”

Christian Monggaard Christensen



Emir Kusturica

Magisk billedskaber, surreel filminstruktar, poetisk historieforteeller,
absurdistisk livsfortolker: preedikaterne er mange, nar man skal
beskrive den kontroversielle Emir Kusturica. Raekken af humoristiske,
fabulerende og monumentale veerker har gjort Kusturica til en af de
starste nulevende reprasentanter for en kontinental filmtradition

Som noget efterhanden enestaende er fil-
mens magi hos Emir Kusturica (f. 1954)
intakt. Ikke fantasy-filmens hokus-pokus
eller gstens kung-fu virtuositet. Men den
sere magi i hverdagens grenseland, hvor
folk svaever pé en stol, et brudeslgr sejler
gennem natten, en ambulance tager kurs
mod manen, eller et samfund lever en
generation under jorden. Her er hekseri,
dremmevisioner og autosuggestion hand-
fast virkelighed, ligesom de dgde viser sig
for de levende, og de levende kommunike-
rer med de dgde. Kusturicas univers er
den surreale magi som pa overfladen ska-
ber latterveekkende distance til hverdagen,
men som ved nermere eftertanke ligger
sergmodigt teet pa tilverelsens indbyggede
absurditet.

Den groteske humor og de bizarre eksi-
stenser som befolker Kusturicas filmiske
univers synes at vare et produkt af de
etniske miljger som Kusturica portreette-
rer. Bortset fra Arizona Dream (1993) har
Kusturica séledes taget livtag med sin egen
(jugo)slaviske baggrund i en rekke film
fra de tidlige 1980’ere frem til den monu-
mentale Underground (1995) og den del-
vist resignerende Sort kat, hvid kat (Crna
macka, beli macor, 1998). Resultatet er
blevet en slags Fellini pa Balkan eller sla-
visk surrealisme: associationerne er
mange.

Som person synes Kusturica lige sa tem-
peramentsfuld, sammensat og kontrover-

siel som sine film. Efter sigende udfordre-
de han engang hgjreekstremisten Volislav
Seselj til duel; han skal have veeret i hdnd-
gemeng med en venstreflgjsnationalist,
men har ogsa vaeret anklaget for at vaere
Milosevic-statte (krigsherren Arkan over-
vaerede sdledes premieren p& Under-
ground). Flere af hans film har vundet pri-
ser skgnt kritiseret som udtryk for et
megalomant ego (Arizona Dream) eller
politisk apati (Sort kat, hvid kat). Desuden
sagde Kusturica pa et tidspunkt filmen
farvel (ovenpa kontroversen om Under-
ground og ham selv som pro-serbisk),
men fortrgd (heldigvis) senere. Ifglge
internet-rygter skulle Kusturica skrive pa
en selvbiografi med titlen: Le Journal d’un
idiot politique, hvilket lyder som en ram-
mende, men maske ogsa selvretferdig
karakteristik.

Hvordan man end vender og drejer
Kusturicas biografi som selviscenesat ego-
avantgardist, er han en fantastisk billed-
mager og en overdadigt fabulerende film-
skaber, hvilket ikke skal ses som en und-
skyldning for (eventuel) manglende poli-
tisk demmekraft, men en forklaring pa
Kusturicas plads i de sidste tyve ars filmhi-
storie. Serien af priser taler sit eget sprog:
som en af meget fa har Kusturica faet to
guldpalmer i Cannes, samt vundet priser i
bade Venedig og Berlin.

Musikalsk absurditet. Retrospektivt synes
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Arizona Dream at udgare en skillelinje i
Kusturicas filmografi. Ikke blot markerer
den grensen mellem filmene i og om hen-
holdsvis Jugoslavien og eks-Jugoslavien.
Stilmeessigt cementerer Kusturica ogsa
normen for sine senere film. Ganske vist
er hans samlede veerk overraskende
homogent - man sporer mange genkom-
mende temaer og mise-en-scéne elemen-
ter sdsom bryllup, haengning, dyr og flyve-
eksperimenter. Men Arizona Dream
knaesaetter Kusturicas sarlige stil, karakte-
riseret ved et rablende tempo, samt en
uafbrudt vekslen mellem poetisk-absurde
situationer. En stil som i Underground
understgtter filmens tematiske forlgb,
men som i Arizona Dream og Sort kat,
hvid kat far noget udvendigt over sig.

| talen om Kusturicas stil bgr man aldrig
glemme lydsiden og i serdeleshed ikke
underlegningsmusikken som det misvi-
sende hedder p& dansk. | Kusturicas genu-
int audio-visuelle univers er musikken
hverken underordnet eller underlagt
andre udtryksmidler, men snarere et selv-
stendigt medie for multi-kunstneren
Kusturica, der har en fortid som bassist i

et punk-band og stadig turnerer rundt
med sit sakaldte Ikke-ryger Orkester.

Musikken er saledes en af Kusturicas sti-
listiske protagonister, der bade skaber stili-
stisk kontinuitet - ved at veeve tid og rum
sammen - og narrativ kontinuitet - fordi
musikken is& udpraeget (og ganske ene-
stdende) grad er forankret i filmens hand-
lingsunivers. Uden at reducere musikken
til folelses-tematisk programmusik synes
denne cocktail af tuba, trompeter og dans
pa forunderlig vis at understgtte og kom-
plementere de barende tematiske figurer:
spontaniteten, uforudsigeligheden,
omskifteligheden, melankolien og ukue-
ligheden. Med andre ord udger Kusturicas
insisterende balkanrock en selvstendig,
men kongenial kommentar til filmenes
visuelle tonalitet.

Engagement og intimitet. Af Kusturicas
jugoslaviske film bagr fremhaves to. Malik
-far erpéforretningsrejse (Otac na sluzbe-
nom putu, 1985) indtager en fremtreeden-
de rolle, da Kusturica allerede her tager fat
om Jugoslaviens sarlige politiske kultur,
fortalt gennem drengen Maliks oplevelse
af faderens politiske karriere. Maliks naive
beskrivelser og optik bliver rammen om et
portreet af en familie i efterkrigsarenes sta-
linistiske Jugoslavien, hvor familiere, poli-
tiske og amourgse forbindelser krydses og
skaber kollektive konflikter og individuelle
tragedier.

I Kusturicas personunivers er det men-
neskets ukontrollable drifter og ofte
destruktive livsappetit som medfarer og
delvis forklarer politiske intriger og per-
sonlige magtkampe. En udenomsa&gteska-
belig affere bliver i Malik den indirekte
arsag til en politisk skueproces (forestaet
af svogeren), hvor faderen anklages for
anti-stalinistiske sympatier og sendes i
arbejdslejr. Ved filmens slutning rehabili-



teres faderen - og kan vende tilbage med
familien til det livsglade Sarajevo. Filmen
er fgrst og fremmet en intim skildring af
en families historie, dens sammenhold,
kerlighed, bedrag og kvaler - iscenesat via
omveltningerne i faderens politiske karri-
ere. Imidlertid synes handlingens ekspli-
citte indlejring i en historisk og politisk
kontekst ligeledes at gare filmen til en
allegori pa den jugoslaviske "familie” og
nationens tilstand under stalinismen.

Tragisk kynisme. Siggjnernes tid (Dom za
vesanje, 1989) er et andet tidligt mester-
veerk; en narmest episk fortelling om
siggjnernes verden i Europas sociale og
mentale periferi. Filmen skildrer en men-
neskelig underverden i gkonomisk og
driftsmeessig forstand, styret af sin egen
logik og i tet kontakt med tilvarelsens
nggne mekanismer. Her hersker den
grenselgse kearlighed, blodfejde, familie-
sammenhold, prostitution, vold, svindel
og bgrneslaveri side om side.

Denne skyggeverden synes at veere et
spejl pd menneskets tragiske natur. Fri af
kulturens fortrengninger og sublimering
synes Kusturica i siggjnernes verden at
have fundet en neermest arkaisk tilstand
og det ultimative billede pa menneskets
inderste vaesen. Som det indledningsvis
lyder hos en undsluppen galning: "Da
Gud kom til jorden, kunne han ikke klare
siggjnerne, sa han rejste hjem igen”

Det skal fremhaves, at Kusturica holder
sig fri af de etno-eskapistiske tendenser
man ellers finder s& mange af i de globale
artiers affortryllede verden. Her er meget
lidt romantisering eller idealisering, og
Siggjnernes tid fastholder et skarpt og
kynisk blik pa siggjnerens udgrensede
virkelighed. Nok finder vi menneskets
dramatiske grundbestanddele, men
kerligheden, magien og poesien modsva-

Emir Kusturica

res af &rgerrigheden, volden og fortabel-
sen. Genfinder vi Othello i hovedfiguren
Peshan, er denne bade alfons og bgrne-
handler p& Milanos tiggermarked, og er
hans livs kerlighed en Desdemona, er
denne bade gravid og utro.

Formalistiske luftkasteller. Skal man tale
om en overordnet udvikling i Kusturicas
filmiske univers ma det veere overgangen
fra de nare og tette personskildringer i de
jugoslaviske film til de brede og abstrakte
persontegninger i de eks-jugoslaviske film.

I Arizona Dream iscenes®ttes amerikan-
ske &rkeveardier (bilselgeren, rejsen mod
vest, drammen om frihed, outsideren,
familien) i betagende, groteske opstillin-
ger. Billederne af”Arizonas” lave horisont
og hgje himmel, de Storm P.-lignende fly-
vemaskine-konstruktioner, samt en af
filmhistoriens mest bizarre og morsomme
filmparodier (en skuespilversion af Cary
Grants flyvemaskinejagt-i-en-majsmark-
scene fra Hitchcocks North by Northwest)
er visuelt erindringsstof. Men de mange
poetiske kvaliteter kan ikke skjule, at
Kusturica aldrig rigtigt visualiserer sig ind
til den amerikanske drgm, ligesom Johnny
Depps og Faye Dunaways personer forbli-
ver abstrakte postulater.

Samme formalisme rammer Sort kat,
hvid kat, der kan udlegges som Kusturicas
tilbagevenden til et kendt og sikkert tema
(siggjner-universet). Med sine mange
komiske optrin og groteske poesi er fil-
men pd mange mader kvintessensen af
Kusturicas stilistiske dyder og laster. Men
fortellingen bliver offer for filmens egen
fabulerende lethed, og er blottet for det
sociale bid og den krasse absurditet som
preger tidligere film om netop siggjner-
nes eller politikkens brutale miljg.

Den monstrgse historie. Udviklingen i 177
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Kusturicas person- og handlingsunivers
kan altsé i visse tilfeelde udlegges kritisk
som overfladisk. Men tendensen i retning
af abstrakte aktanter kan ogsa leses posi-
tivt som en ngdvendighed, fordi den
historisk-politiske samtid dikterer film der
forholder sig eksplicit til en historisk
udvikling, som kun lader sig indfange
gennem en raekke abstrakte figurer.
Underground er utvivisomt Kusturicas
stgrste vaerk, kvantitativt sdvel som kvali-
tativt. Filmen, der baerer undertitlen
Historien om en nation der var, er en
monumental beretning om de sidste 50 ar
af Jugoslaviens (og Balkans) historie, fra
den tyske besettelse, over stalinismen og
Titos regime frem til nationens oplgsning
under 1990’ernes borgerkrig. Via to perso-
ner genskrives den jugoslaviske nations
omveltninger og mentale tilstand ud-
spendt mellem pa den ene side den
opportune aparatnik, politiske manipula-
tor og vabensalger og pa den anden side
nationalhelten og frihedskemperen som
manipuleres til at ga "under jorden” og
leve en iscenesat krigstilvarelse, for siden

at vende tilbage som mentalt forstyrret
krigsherre. En egentlig analyse af arsager-
ne til Jugoslaviens dystre historie er der
ikke tale om. Snarere er filmen en skil-
dring af kreefter, drifter og mekanismer
som bade samler og skiller et folk og en
nation.

Underground var oprindeligt et monster
pa over fem timer, men selv nedklippet til
sma tre timer er den en visuel bedrift. At
det overhovedet lykkes, skyldes Kusturicas
afvaebnende tilgang, byggende pa lige dele
humor og visuel magi, til tilveerelsens
absurditet og menneskets tragiske natur.

Kusturica har sat sig spor. Hans billed-
sprog, fabulerende stil og groteske humor
har varet et inspirerende bud pa en tids-
svarende udtryksform. Herhjemme har
f.eks. Lotte Svendsen udtalt sin beundring,
men Kusturicas indflydelse spores pa
tveers af bade genrer og kulturer. Siggjner-
temaet deler Tony Gatlif sdledes med
Kusturica, og stilmassigt synes film som
Luna Papa (instr. Bakhtiar Khudojnazarov,
Tadjikistan 1999) atvare merket af
Kusturicas magi.

Mikkel Eskjcer
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1993  Arizona Dream

1995 Underground

1998 Crna macka, beli macor/Sort kat, hvid kat

2001  Super 8 Stories



Ang Lee

Et af Ang Lees foretrukne temaer er forholdet mellem foreeldre og barn,
om bgrn i klemme i systemer, der ikke er beregnet pa dem, og om
komplicerede, traditionsbundne ritualer i forholdet mellem

generationerne

Ang Lee er fgdt pd Taiwan i 1954, men
flyttede til USA i 1978. Han har siden
debutfilmen Pushing Hands (1992) lavet
seks film, som tilsammen afspejler hans
egen flerkulturelle historie. Han har
engang sagt: “Mine egne bagrn er vokset op
i USA med amerikanske traditioner. Jeg
vil ikke have det pa nogen anden méde,
det ville bare forvirre dem at holde pa
kinesiske traditioner. Men vist faler jeg
sorg over, at de opvoksende generationer
mister kontakten med gamle traditioner.
Det er derfor jeg laver mine film”. | for-
lengelse heraf kunne man sige, at til trods
for at Ang Lees film er ganske forskellige,
bevager de sig alle i et konfliktfyldt felt
mellem kontinuitet og fornyelse; de hand-
ler om opbrud og brud pé et bade kultu-
relt, familiemassigt og samfundsmassigt
plan. De komplicerede menneskelige rela-
tioner er overordnet det, instruktgren er
optaget af, og familien bliver den struktur
han undersgger disse i. Herudover er tra-
ditionerne og den svere kommunikation
temaer, Lee altid bergrer i sine film, lige-
som alle filmene, direkte og indirekte,
kredser om faderens rolle, med stort eller
lille f, som konkret - eller fravaerende -
patriark og som samfundsmeessig struk-
tur.

Kultur- og generationskonflikter. Ang
Lees to farste film, Pushing Hands (Tui
shou, 1992) og The Wedding Banquet (Hsi
yen, 1993, Tre der ®lsker’ hinanden), drejer

sig om forskellen mellem den amerikan-
ske kultur og den kinesiske. | Pushing
Hands dukker en aldrende tai-chi profes-
sor pludselig op hos sin sgn i USA for at
bo hos denne og dennes amerikanske
kone. | The Wedding Banquet kommer en
ung mands taiwanesiske foraldre til New
York for at deltage i sgnnens bryllup. De
medbringer alle deres velmenende bryl-
lupsritualer uden fra starten at vide, at
den mand, deres sgn lever sammen med,
er hans kereste, og at brylluppet tjener
det dobbelte formal at skaffe en ung
taiwanesisk kvinde en opholdstilladelse i
USA og skjule hans homoseksualitet for
foreeldrene. 1begge film bliver mgdet
voldsomt spaendingsfyldt, og der er ingen
nem udgang af konflikterne. Ang Lee tror
tydeligvis ikke pa forestillingen om en
kulturel oprindelighed, som man kan
vare eksileret fra; Taiwan repraesenterer
saledes ikke en tabt hjemstavn i Ang Lees
vark. | god overensstemmelse med, at
instruktgren selv kommer fra Taiwan,
beskrives kineserne heller ikke som ét
folk, som reprasenterer én kultur. Og
hverken USA eller Taiwan beskrives som
hjem-lande og som kulturelle integriteter
disse to film; fortiden er ikke noget man
kan (over)leve pa som kineser i USA. Nar
man skifter kultur, synes sandheden at
blive relativ. | den forstand er de ogsa
meget moderne film, der handler om
identiteten som splittet og partiel.

| Eat Drink Man Woman (Yin shi nan
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nu, 1994, Spis drik mand kvinde), den tre-
die film i den rekke, som er blevet kaldt
for ‘Father Knows Best’-trilogien, kontra-
steres en traditionsrig og en moderne
kinesisk kultur i historien om en far og
hans tre dgtre, der hver is&r prover at
finde deres egen made at leve pa i Taiwans
hovedstad. Faderen er mesterkok, og det
traditionsrige taiwanesiske kgkken frem-
stilles af filmen som et sanseligt handverk
og gjenlyst, men ogsé som det symbolske
konfliktfelt, hvori generationsforskellene
forankres.

Vesten i sggeren. Selv om hverken Ang Lee
eller hans manuskriptsamarbejdspartner
og producent gennem mange ar, James
Schamus, har haft noget at ggre med
manuskriptet til den smagfulde periode-
film Sense and Sensibility (1995, Fornuft og
folelse) - det er jo skrevet af Emma
Thompson efter Jane Austens roman fra
1811 - er den ikke mindre Ang Lee’sk. Den
har to sgstre som hovedpersoner, og ogsa
den drejer sig om faderens magt, bade
som konkret person og som patriarkalsk

struktur, som dgtrene ma forholde sig til,
efter at deres stedfar er dgd, og dennes
sgn har snydt dem for en arv. Ikke for
ingenting lyder den farste setning i filmen
“Your son has arrived from London, Sir”.
Og den &ldste datter Ellinor kan ironisk
bevidst belere den yngre om, at “Houses
go from fathers to sons, dearie, not from
fathers to daughters”.

Efter Sense and Sensibility bliver Ang
Lees neaste film The Ice Storm (1997), som
falger to familier pa den amerikanske gst-
kyst i starten af 1970’erne, dvs. i en tid,
hvor faderen er ved at miste eller allerede
har mistet sin dominerende betydning, og
hvor USA er kastet ud i Watergate-krisen
med dens afslgring af preesidentembedets
flossethed. Det er en tid hvor barn er
overladt til sig selv, fordi foraeldrene har
travlt med partnerbytningslege og at vere
hinanden utro, og hvor alle er frysende
ensomme og sejler rundt i et univers uden
holdepunkter. Det er et koldt blik, Ang
Lee kaster pa den amerikanske familie i
The Ice Storm - i modsatning til i de gvri-
ge film, hvor der pé trods af afgrundsdybe
forskelle altid er rester af samhgrighed til-
bage; filmen ender tragisk med et barns
dod, ikke mindst som et udtryk for, at
foreldregenerationens krampagtige forsgg
pé at dyrke det frie liv har spillet fuld-
stendig fallit.

Det halvvoksne barn, der er overladt til
sig selv, star i en vis forstand ogsa i cen-
trum i Ride With the Devil (1999), der
foregar under den amerikanske borgerkrig
og folger en lille gruppe ganske unge pro-
sydstaterne-guerillakeempere i det sydvest-
lige Missouri, sakaldte bushwackers, der
farst og fremmest kempede for bevarel-
sen af deres hjemegn og deres hjem. De
har alle - inklusive en frigivet sort slave -
forskellige motiver til at kaste sig ind iden
blodige kamp, forskellige holdninger til



krig og er af forskellig oprindelse; men
feelles for dem er, at de inderst inde blot er
store drenge med uklare forestillinger om,
hvorfor de ger som de gor, ufrivilligt
kastet ud i verden, inden de er ganske rede
til det. Ingen af dem tenker heroisk i uni-
onsbaner eller gj; farst og fremmest er de
optaget af at overleve, ikke bare i en krig
men ogsa hjemlgse i en hérd vinter. Ride
With the Devil er en utraditionel borger-
krigsfilm. Der mangler ikke blodige kamp-
scener, men fgrst og fremmest er dens blik
det intime; den er optaget af at beskrive
unge mands oplevelse af alt for brutalt at
blive voksne mand.

@stlig ekvilibrisme. Ang Lees forelgbigt
sidste mesterveaerk er Crouching Tiger,
Hidden Dragon (Wo hu zang long, 2000,
Tiger pa spring, drage i skjul). James
Schamus har omtalt filmen som “Sense
and Sensibility meets martial arts”, en
udsggt poetisk film om kerlighed og fri-
hedslengsel. Crouching Tiger, Hidden
Dragon er historien om krigeren Li Mu
Bai, som har svoret at ville h&vne sin
mester, som blev draebt af den berygtede

Filmografi

1992  Tui shou/Pushing Hands

ladekatten, og som ikke kan gifte sig med
sin elskede, der ogsa er kriger, den dgde
mesters forlovede, fgr hans lgfte er fuld-
byrdet. Crouching Tiger, Hidden Dragon er
ogsa historien om den unge kvindelige
aristokrat med det skjulte talent for kamp-
sport, som skal giftes mod sin vilje, men
som dremmer om friheden og grkenen,
hvor hun engang madte sin store kerlig-
hed. Udover den smukke historie om to
elskende, der aldrig kunne fa hinanden, og
om en karlighed, der er stgrre end dgden,
og udover de ekvilibristiske kampscener,
hvor kroppene utopisk bringes til at
ophave selve tyngdeloven, er filmen vel-
kendt Ang Lee’sk i den forstand, at ogsa
den handler om forholdet mellem foral-
dre og bgrn, om bgrn i klemme i syste-
mer, der ikke er beregnet pa dem og om
komplicerede, traditionsbundne ritualer i
forholdet mellem generationerne, institu-
tionaliseret i mester og lerlinge forhold.
Crouching Tiger, Hidden Dragon var ved
Oscaruddelingen 2001 nomineret til 10
Oscars; den modtog priser for bedste Art
Direction, Cinematography, Original
Score og som Best Foreign Language Film.

Anne Jerslev

1993 Hsi yen/The Wedding banquet/Tre der ‘elsker’ hinanden
1994  Yin shi nan nu/Eat Drink Man Woman/Spis drik mand kvinde

1995 Sense and Sensibility/Fornuft og falelse
1997 The Ice Storm
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2000 Wo hu zang long/Crouching Tiger, Hidden Dragon/Tiger pé spring, drage i skjul
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Mike Leigh

Det er ikke klasseindivider, Mike Leigh udstiller, det er mennesker der er
vokset ud over deres klasseforankring. Det afggrende er heller ikke at mene
det rigtige, men derimod at handle rigtigt

Den mest pafaldende film i englenderen
Mike Leighs produktion er den hidtil sene-
ste, Topsy-Turvy (1999) om komponist-
parret Gilbert & Sullivan. Vi er i 1880°%r-
nes London og historien handler om de to
umage mands forsgg pa at skabe et bli-
vende veerk og bryde rutiner. De to er der-
for ved at ga fra hinanden, men ender dog
med at skabe endnu en succes. Det usad-
vanlige er dels den historiske ramme, dels
fokuseringen pa det kunstneriske. Hidtil
har Mike Leighs film handlet om det der
ligner virkelighedens mennesker. De er
studier af menneskelige relationer, af foru-
rettelse og evnen til at overleve spinkle
konditioner. Filmene udspiller sig typisk i
lavere sociale lag og luften er tit fuld af
grove og kontante replikker. 1 de miljger
er kunst ikke lige det emne, der kalder pa
det store engagement. Hvorfor s3 Topsy-
Turvy? Maske fordi den giver Mike Leigh
mulighed for indirekte at kommentere de
hidtidige vaerker. Sullivan beklager sig
over at vaere gaet i std; narliggende er det
at sige at filmens instruktar har merket
en tilsvarende falelse. Hvis ja, er det for s&
vidt uretferdigt, eftersom det farst er fil-
mene fra 90’erne der for alvor har gjort
Mike Leigh til et stort navn.

Den forelgbige kulmination er Cannes-
prisen for Secrets & Lies (1996, Hemmelig-
heder og lggne), historien om kvinden der
leder efter sin moder og erfarer, at den
familie hun opsgger har sit at keempe
med. At datteren er resultatet af et mgde

mellem en hvid og en sort, formar filmen
underfuldt nok at gare til en kurigs detal-
je. Det er ikke racekonflikten der teller,
det er de mentale spaendinger i familien.
P& den made ligner Secrets & Lies noget
velkendt.

Relationer og improvisationer. Mike
Leigh (f. 1943) havde som ung mand
skuespilleraspirationer, der bliver aflgst af
studier i kunst og design, men det bliver
et engagement i teatret som giver de farste
erfaringer og danner klangbunden i det
senere kunstneriske arbejde. Det bliver til
flere dramaer og instruktionsopgaver
inden Mike Leigh far mulighed for at skri-
ve dramatik til BBC og spillefilmdebutere
i 1971 med Bleak Moments. Fra forste
ferd er det en serlig procedure, der
karakteriserer Mike Leighs selvskrevne
fortellinger; de er produkter af lange
improvisationer, der langsomt men sikkert
udmaentes i karaktertegninger, som
instruktgren skriver ind i historien.
Autenticitet i spil og karaktertegning er
det basale. Dernast er det bemarkelses-
verdigt at filmene primert forholder sig
til at skildre relationernes betydning og
ikke pretenderer at give dybdepsykologi-
ske forklaringer.

I mange henseender ligner Mike Leighs
film Ken Loachs varker, og dog er der den
store forskel mellem de to, at Mike Leigh
ikke teenker i social indignation, han ten-
ker forst og fremmest i at skildre det unik-



ke ved og i mennesker og den made hvor-
pa andre kommer til at spille en afggrende
rolle for hin enkelte. Det er ikke klassein-
divider Mike Leigh udstiller, det er men-
nesker der er vokset ud over deres klasse-
forankring. Det afggrende er heller ikke at
mene det rigtige, men derimod at handle
rigtigt. Mike Leigh var tidligt ude med en
spiddende skildring af ideologisk-politisk
korrekte synspunkter, som der ikke er det
mindste hold i. Nuts in May (1976) er en
grumt festlig udstilling af et egtepar, der
ger og mener alt det rigtige, vaskeeagte
hippier som er stivnet i ideologiske para-
denumre. Omverdenen bliver tyranniseret
af de to, der ikke ejer selvkritisk sans, men
nok kan vare selvhgijtidelige.

I 1970%erne bliver det til flere tv-film.
Prototypisk er Hard Labour (1973) om
moderen der erngrer sig og omgivelserne
ved at slide som vaskekone. Hendes liv er
ikke just nogen idyl men ukueligt holder
hun ud. Gennembrudsfilmen Life is Sweet
(1990) ligger i tematik, i tone og humor
ikke langt fra den komiske tristesse fra
1973. Hovedrolleskuespilleren i Hard
Labour er Alison Steadman, som Mike
Leigh blev gift med og havde et frugtbart
samarbejde med indtil 1996 hvor parret
blev skilt.

Life is Sweet er en skildring af &gteparret
Wendy og Andy. De har teenagetvillinger-
ne Natalie og Nicola, der heller ikke kan f&
tilveerelsen til at g op i en hgjere enhed.
Ulykkerne formelig regner ned over hove-
det pa familien og de naermeste, men den
ivrigt pladrende Wendy vokser jo verre
det gar. Mike Leighs film udmerker sig
altid ved at rumme en forunderlig tillid til
det enkelte menneskes evne til nggternt og
stedigt at negte at bukke under. Det gal-
der séledes ogsa de to Career Giris (1997).
Vi mgder dem i to faser i deres liv, som
unge, fjollede og hgjneurotiske. Den ene

har ticks og en teint der skriger pa nar-
kontakt, mens den anden er s& kantet og
bastant i sin adferd at hun har svert ved
at na ud til andre. Men de to finder hin-
anden og da de mgdes seks &r senere, er
de blevet to overlevere. Den ene maske
mere end den anden. De genser en fyr
som nu ser ud til at have trukket det kor-
teste strd - men selv denne besofne og
svagtseende fyr med en smadret familie-
baggrund rummer noget ukueligt, og selv
om han er en taber har skildringen intet
at skaffe med sentimentalitet.

Man kan heller neppe pasta, at portraet-
tet af den omkringflakkende Johnny i
Naked (1993) er spekulation i det fglsom-
me. Han er en grum mandlig variant af
Wendy, endnu mere talende og gestikule-
rende og egentlig inderlig usympatisk.
Han ejer ikke pli, er frek som en slagter-
hund og nedger glad og gerne sine med-
mennesker. Men han rummer en egen
verdighed, og selv om han ryger lengere
og lengere ned idet sociale system, er der
ingen der kan tage verdigheden fra
Johnny. Johnny har karisma, han er
destruktiv og uberegnelig. Et socialt tilfal-
de er han ingenlunde, snarere en under-
dog der er noget af et overmenneske.
Derfor er Naked sver at tage til indtaegt
for en social kritik. Det er ikke en politisk
film, men det er nok en film der uden at
sminke pa billedet af de menneskelige
relationer viser, at prisen for at leve i
Margaret Thatchers skygge kan vere hgj.

Mere kalejdoskopisk og rettet mod det
kollektive er High Hopes (1988). Vi mgder
en reekke mennesker, naboer der bestemt
ikke har meget til feelles. Til den ene side
er et egtepar der er snobbede ud over det
seedvanlige, men som ogsa har et passio-
neret forhold til hinanden. Ved siden af
sig har de den gamle forladte kvinde, hvis
krop ikke er mere forsagt end at hun kan

Mike Leigh
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forteelle barnene at alt bestemt ikke er
som det burde veere. Kvindens sgn er nu
god som dagen er lang, og han og kere-
sten viser en forblgffende imgdekommen-
hed overfor en ung forvildet mand der
sgger varme i storbyen. Personerne gar

Filmografi

1971  Bleak Moments

1973  Hard Labour (tv)

1976  Nuts in May (tv)

1977  Abigail’s Party (tv)
1977  Kiss of Death (tv)

1978 Who’s Who (tv)

1980 Grown Ups (tv)

1982 Home Sweet Home (tv)
1983 Meantime (tv)

ind og ud af hinandens liv og skildringen
er kontant, og konstant har filmen blik for
forskelligheder der mé respekteres. Dette
demokratiske blik for mennesket har ved-
varende veret kendetegnende for Mike
Leighs film.

Erik Svendsen

1984  Four Days in July (tv)

1988 High Hopes

1991  Life is Sweet

1992 A Sense of History (tv)

1993  Naked

1996  Secrets & Liess/Hemmeligheder og logne
1997  Career Girls

2000 Topsy-Turvy



Baz Luhrmann

Han formar at udfolde sit abenlyse og overvaeldende talent hinsides god og
darlig smag. Han ter en udfordrende og forrygende overfladiskhed - i trage-
dien og den melodramatiske musical kombineret med storladen og drama-

tisk patos

Australieren Baz Luhrmann (f. 1962), er
bedst kendt som filminstruktgr, men har
0gsa sat teater- og operaforestillinger op
(bl.a. den der blev til filmen Strictly
Ballroom) og haft mindre roller som skue-
spiller i filmene Winter of Our Dreams
(1981) og The Dark Room (1982). Hans
produktion er lille, markant og med et
stort publikum: en romantisk komedie og
dansefilm (Strictly Ballroom, 1992), en
romantisk tragedie (Romeo + Juliet, 1996)
og en melodramatisk og tragisk musical
(Moulin Rouge, 2001) - alle karakteriseret
ved vel timet, hgjenergisk satire og en
spektakular iscenesettelses- og fortelle-
stil.

Let pa ta. Strictly Ballroom er en dansefilm
a la Dirty Dancing, men holdt ud i arms
lengde, leveret med forrygende energi og
morsom overfladiskhed. Scott Hastings
(danseren Paul Mercurio) er den lovende
unge Ballroom-danser, der er udset til at
skulle vinde det naste Pan Pacific danse-
Grand Prix. Men til de flestes fortrydelse
insisterer han pa sine egne - med danse-
skolelederen Les Kendalls (Peter Whit-
ford) udtryk - “flashy, crowd-pleasing
steps”, som ogsa hans far engang gjorde
det, hvilket moderen aldrig har tilgivet
ham. Og det mener danseforbundets
despotiske prasident, Barry Fife (Bill
Hunter), bestemt heller ikke man ma,
hvorfor han lader den stadigt mere drik-
feldige danser og spa-badejer med det

store stivnede smil og pop-har, Ken
Railings (John Hannan), vinde. Scott for-
lades af sin hysteriske men vinder-minde-
de dansepartner, Liz (Gia Carides), og i
stedet melder den klodsede og fuldsten-
dig umulige Fran (Tara Morice) sig med
store briller, storslasket t-shirt og guldsko.
Scott opfatter det farst som en han. Men
han @&ndrer tilsyneladende opfattelse, hvil-
ket bliver klart efter en times gvelse, lidt
mere gvelse, lidt paenere tgj og - bedst af
alt, klassikeren - da hun tager brillerne af
og de i den sene aften p& balkonen over
danseskolen og foran en hgjrgd neon-
reklame for Coca Cola danser til popduet-
ten “Time After Time” alt imens faderen
nedenunder og for sig selv danser sine
egne besynderlige trin. Fran viser sig at
vere af spansk familie, hvor de alle kan
danse paso doble (en spansk pas de deux),
og sammen stiller de to op til mesterska-
bet. Men moderen, Shirley (Pat Thomp-
son), danseskolelederen Les og forbunds-
praesident Barry Fife har fundet en ny
partner, Tina Sparkle (Sonia Kruger), hvil-
ket Fran selvfglgelig tager fortrydeligt op.
Men til slut reddes det hele, da Scott alli-
gevel henter Fran tilbage til dansegulvet
ved det store Grand Prix og bryder alle
ballroom-regler til publikums store fryd
og det afsluttende kys til lyden af filmens
anden store hit-sang, “Love is in the Air”.
Strictly Ballroom er lige dele Askepot og
oprgr-gennem-dans historie og helt igen-
nem fortellemassigt stereotyp. Men den
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er fantastisk morsom: Frans kiksethed er
overgjort ud over enhver ngdvendighed,
og farste gang hun prasenteres veltes hun
brutalt omkuld (med en tegnefilmsagtig
effektlyd), farst af den hysteriske Liz og
straks efter af Scott, uden at nogen af dem
a@nser hende. De harlakerede, afblegede,
storsminkede og ensporede danseprima-
donnaer, Liz, Tina og moderen Shirley
med de stivnede storsmil, der lejlighedsvis
krakelerer i hysteriske udbrud, bringer
standarddansens velkendte showmimik til
nye usmagelige hgjder. Tilsvarende mor-
som er den gennemfgart utroverdige
beretning af Barry Fife om dengang Scotts
far, han selv og Les var bedste venner,
leveret som primitiv og karikeret varieté-
teaterforestilling. P4 den anden side for-
sgger filmen sig ogsd med mere oprigtige
folelsesregistre som det er tilfeldet med
historien om den forsmaede fader, der
ville danse sine egne trin, og - hvilket fal-
der lidt mere tungt - Frans spanske fami-
lie, der lever fattigt men oprigtigt i et lille
pauvert hus.som nabo til togbanen, og
hvor ikke kun faderen (Antonio Vargas)
men ogséa den overvaegtige moder med
blomstret kjole og store fedtede briller mé
leere Scott at danse paso doble pa agte
manér. Men pa trods af et par svage gje-
blikke lever filmen pa sin forrygende ener-
gi, lgsslupne og ofte satirisk-ondskabsful-
de humor, en reekke flotte (og undertiden
sjove) danseoptrin og sin romantiske for-
teelling. Stilistisk skifter den mellem det
®stetiserende (dansen), det voldsomt
overdrevne i effektlyde, vidvinkler og rap
klipning (de komiske optrin) og det
genre-parodierende (f.eks. den pseudo-
dokumentariske stil med de involverede i
filmens start), treek der alle udmerker sig
ved helhjertet overdrivelse og stor under-
holdningsvardi.

Miami Story. Der kan synes langt fra
australsk ballroom-komedie til
Shakespeares kendte karlighedstragedie. |
Romeo + Juliet (ogsa kaldet William
Shakespeares Romeo + Julie) er familierne
Montague (Romeos familie) og Capulet
(Julies familie) dgdsfjender gennem gene-
rationer. Da filmen begynder, er Romeo
(Leonardo DiCaprio) ulykkeligt forelsket
(endnu ikke i Julie), men tropper sammen
med de gvrige unge mandlige Montague’er
og vennen Mercutio (Harold Perrineau)
op til kostumefest hos familien Capulet,
hvor Romeo og Julie uden at kende hinan-
den forelskes. Men Romeo genkendes af
Julies feetter, Tybalt (John Leguizamo), der
sverger havn. De to elskende bliver i
hemmelighed gift. Da Tybalt opsager
Romeo for at drebe ham, vil Romeo ikke
slés, og i forvirringen drabes Mercutio i
stedet. | vrede dreeber Romeo samme
aften Tybalt, hvorefter han af politiinspek-
taren, Captain Prince (Vondie Curtis-
Hall), forvises fra Verona. Romeo tilbrin-
ger natten med Julie og flygter naeste dag.
Julie skal dog giftes med Guverngrens sgn.
Efter rdd fra prasten tager Julie en gift,
der gar at alle tror hende dgd, mens
praesten sender besked til Romeo om
sagens rette sammenhang. Men Romeo
far ikke beskeden og tror at Julie er dad.
Han tager ind til kirken iVerona for at
tage sit eget liv ved siden af Julie. Da hun
vagner til den dgende Romeo, og forstar
hvad der er sket, skyder hun sig.

Romeo + Juliet kan ikke beskyldes for at
vare traditionel klassikerfilmatisering:
Shakespeares oprindelige dialog er fast-
holdt, men handlingen er henlagt til et
nutidigt Verona Beach ved Miami med
store amerikanske biler, skydevaben, tv-
apparater, politihelikoptere og Romeo og
hans feetre i hawaiiskjorter og en sort
Mercutio, der skiftevis optreder som



hardtsldende motherfucker og overgearet
hoftevridende og kysmundet drag-dron-
ning, f.eks. i den helt forrygende show-
fantasi til festen hos The Capulets. Filmen
er skiftevis fortalt som en musikvideo pa
MTV, som nyhedsindslag i tv, som Tim
Burton pa forhgjet speed-ration og som
mere klassisk, musikunderlagt og bil-
ledskgn storfilmestetik. Det kan undre at
Shakespeares blankvers kan overleve, men
de mere end Klarer sig i forblgffende
mundrette leveringer, der giver patos og
dramatisk nerve allerede i filmens anslag,
hvor de unge fra de to stridende familier
mgdes pa en tankstation. Her udspiller sig
et opger med lan fra bade John Woo (den
sortklaedte spanish, Tybalt, skydende med
to revolvere i fart gennem luften i
slowmotion) og Sergio Leone (stevlehale,
cigaretter og en musikalsk og morsomt
turneret Morricone-pastiche), samt
undertiden afviklet i fast motion og med
ekspressive effektlyde, der pa én gang
understgtter komikken og intensiver far-
ligheden, og som ved sin ekstreme grad af
stilisering under alle omstendigheder
tager opmarksomheden fra de talendes
versemal. Historiens forteller optreder i
begyndelsen og slutningen og er gjort
nutidig i skikkelse af en sort, kvindelig tv-
speaker, der forteeller om de to unges tra-
giske dad og de to familiers blodige fejde,
hvilket dramatiseres med billeder af
maskingevearbevaebnede soldater i heli-
koptere og voldelige gadeoptajer, der for
den globale tv-seer kan lede tankerne hen
péa 90’ernes raceuroligheder i L.A.

Dette intertekstuelle samtidshype kom-
plementeres af karlighedshistorien i skif-
tevis smukke og lyrisk-manierede iscene-
settelser pd graensen af for-meget, der
giver replikker og kurtiseringen en koreo-
grafisk kvalitet, og siden dramatisk patos
til Wagner-lyd (Tristan und Isolde): de to

Baz Luhrmann

ser fgrste gang hinanden til maskerade-
festen gennem et akvarium, hun iklaedt
englevinger og han iridderrustning, og
kysser siden i familiens udendgrs svem-
mebassin (i gvrigt kaldet The Globe) samt
i forbindelse med en hel del kravlen op og
ned ad lysbehangt vedbend under Julies
balkon, og - mest overgjort - deres falles
dgdsleje i kirken flankeret af de mange
neonkors. Og bortset fra en hasligt overs-
pillet scene af en hulkende Leonardo
DiCaprio, da han far at vide at Julie er
dagd, er det mest imponerende at dette
umadeholdne filmiske festfyrveerkeri i alle
retninger alligevel giver indtryk af helhed
og konsekvens.

Cancan-melodrama. Foreningen af det
opera-agtigt overgjorte og den markante
stilistiske mangfoldighed leveret med
medrivende energi og udtrykskraft preeger
ogsd Luhrmanns nyeste film, musicalen
Moulin Rouge (2001). Den forteeller i et
hallucineret flashback fra Paris omkring
1900 en karlighedshistorie, som udspiller
sig mellem den unge digter Christian
(Ewan McGregor) og den mere erfarne
Satine (Nicole Kidman), der er den smuk-
ke og eksklusive hovedattraktion pa det
bergmte forlystelsessted Moulin Rouge.
Det er ikke mindst her filmens mange
spektakulare optrin foregar, befolket af
cancan-dansende piger, af @ldre, fede og
svedglinsende mandlige geaster med penge
pa lommen samt af excentriske bohemer
og kunstnere, herunder ogsd maleren
Toulouse-Lautrec (John Leguizamo).
Kerligheden ma dog bukke under for en
kombination af ejeren, Zidlers (Jim
Broadbent), drem om at omdanne
Moulin Rouge til et respektabelt teater,
Satines drgm om ikke bare at veere prosti-
tueret sangerinde men teaterskuespillerin-
de og barske gkonomiske realiteter og 187
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mandligt beger, idet en rig greve (Richard
Roxburgh) vil indskyde penge i projektet
safremt han ogsa far stedets kronjuvel,
Satine, med i kgbet. Christian skal skrive
teatrets farste stykke, “Spectacular
Spectacular” en titel der ikke kun beteg-
ner forlystelsesstedet, men som pa alle
mader betegner filmens svimlende stilisti-
ske, scenografiske og koreograferede
extravaganza realiseret med en frenetisk
energi, der synes at sla alle hidtidige
rekorder for overgjorthed.

Og Moulin Rouge er da ogsa en musical.
Personerne slar undertiden over i pop-
lyrisk tale og bryder derefter ud i sang ien
reekke samplinger og omskrivninger af
populermusik, der hovedsagelig spender
fra 1960’erne til 90’erne. Stings “Roxanne”

forvandles til en tango, Satines praesentati-
onsnummer blander Marilyn Monroes
hitsang “Diamonds Are a Girl’s Best
Friend” og Madonnas “Material Girl” (og
hermed skulle de kulturhistoriske parallel-
ler mellem diverse kvindelige ikoner i
showbiz fra arhundredeskiftets Paris til
det 20. &rhundredes Hollywood vel vere
intoneret!), og ét af filmens musikalske
hovednumre blander rask vak lyriske
stumper af The Beatles, U2, Dolly Parton,
Elton John, Bernie Taupin m.fl.. Men fil-
men er ogsd melodrama af den tragiske
slags. Satine ma fravaelge Christian for at
beskytte ham mod den jaloux greve, og -
som om dette ikke var nok - dgr hun
siden af tuberkulose. Men tragedien er
realiseret som et festfyrverkeri, en over-



dadig og overgjort energiudladning, der
ma tage pusten fra de fleste. Luhrmanns
varemarke er energi, og dén leveres i vari-
anterne stor, starre, starst.

Igen demonstrerer Luhrmann, at han
formar at udfolde sit abenlyse og overvel-
dende talent hinsides god og darlig smag.

Filmografi

1992
1996
2001

Strictly Ballroom

Moulin Rouge

Han ter en udfordrende og forrygende
overfladiskhed (i tragedien og den melo-
dramatiske musical kombineret med stor-
laden og dramatisk patos), som bade til-
byder overraskelser og den forunderlige
glede ved at genkende noget, som allige-
vel ikke er helt sig selv.

Birger Langkjaer

Romeo + Julie (William Shakespeare’s Romeo + Juliet)

Baz Luhrmann
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David Lynch

At iscenesette grenselgsheden i stadigt nye former er det paradoksale pro-
jekt hos David Lynch. Der er ingen ro, ingen helle i det lynch ske univers,
heller ikke nar det ser sadan ud. Det synes at veare den urolige are, der

fostrer instruktgrens billedverden

David Lynch er fgdt i 1946, og han har
beskaftiget sig med filmproduktion siden
slutningen af 1960’erne. Ikke desto min-
dre har han ogsa i det sidste tidr markeret
sig med verker, der, omend de, som det
hele tiden er tilfeldet med Lynch, selvbe-
vidst peger tilbage pa hans tidligere veer-
ker, ogsd peger fornyende ud i deres sam-
tid. Kort sagt: Lynchs vaerker er stadig
ubestrideligt Lynch; men netop derfor er
de ogsa altid overraskende. De postmo-
derne veerker fra anden halvdel af
1980’erne, Blue Velvet (1985) og Wild at
Heart (1990, Vilde hjerter), er i 1990’erne
blevet aflgst af film, som i hgjere grad
fokuserer pa fortellingen og dennes
muligheder; hans veaerks vedvarende
udforskning af filmmediet og filmforteel-
lingen fér da ogsa sit hidtil mest radikale
udtryk i 1990’erne med Lost Highway
(1997).

Siden den farste langfilm, Eraserhead
(1977), som i en surrealistisk blanding af
virkelighed og drgm, mareridt og sort
humor fortalte historien om den fortabte
og verdensfjerne Henry, der bliver kon-
fronteret med en monstrgs baby, som
siges at veere hans barn, men han er mere
optaget af en fantasifigur inde i hans radi-
ator, har Lynch lavet film, der ikke bare
stilistisk men ogsa tematisk befinder sig i
et greenseland, hvor dgd og vold lurer,
hvor seksualiteten ofte har perverse
undertoner, hvor selv den mest haderlige
altid viser sig at have lig i lasten, og hvor

humor og lurende uhygge indgar i en helt
seregen cocktail. Selvom Lynch har kaldt
en af sin seneste film for The Straight
Story (1999) og ogsa forteller en simpel
og meget smuk og lige ud af landevejen
historie om den aldrende Alvin Straight,
der pa sin sindige pleneklipper kgrer ad
den lige landevej fra lowa til Wisconsin
for at forsone sig med sin bror, s tilhgrer
Lynch, sin ikke ganske unge alder til trods,
ogsa den generation af 1990’er-auteurs,
der selvbevidst skriver deres merke hen
over deres film. Der er s& mange henvis-
ninger til den foregdende marke film Lost
Highway i The Straight Story, som var
denne et ‘strukturerende fraveer’i den
simple historie, og som implicerede
instruktgren, at man trods alt ikke skulle
forvente, at han med The Straight Story
var begyndt at vende blikket mod besin-
delsen og livets slutning.

Greaenselgshedens former. David Lynch er
en multikunstner, der har arbejdet snart
sagt indenfor et hvilket som helst kunst-
nerisk udtryksmedium, fra tegneserien til
mgbelkunsten og fra reklamen til maleriet
og fotografiet, ligesom han har arbejdet
med bade film og tv. Det er som filmin-
struktgr han har vundet sin bergmmelse,
men hans arbejde indenfor de andre
kunstarter bliver mere og mere tydeligt i
hans filmverk, ligesom Lynch-astetikken
er umiskendelig ogsa der, hvor han ikke er
krediteret, som ibiografreklamen for



Playstation 2.

| Toby Keelers dokumentarfilm Pretty as
a Picture. The Art of David Lynch (1997)
forteller Lynchs tidligere hustru Peggy
Reeves om, hvad der oprindeligt fik ham
til at ga til filmen: “Han ville have sine
malerier til at beveaege sig. Det er i virkelig-
heden derfra det kom. Han ville have sine
malerier til at bevage sig. Han ville have
dem til at gare mere. Han ville have dem
til at lave lyde. Han ville have dem til at
bevage sig” Den stilistiske voldsomhed i
Wild at Heart, hvor billederne og lyden af
de to unge elskendes flugt fra fengsel og
en mildest talt omklamrende mor, smad-
rer imod hgre- og synssansen, er blot et
eksempel pa, at Lynch kan spende bade
billed- og lydsiden til det yderste. Men
omvendt er det ogsd, nar man ser en film
som Lost Highway, som om instruktgren
her samtidig synes at ville stoppe de
levende billeders sammenhangende
beveagelse eller skabe hver indstilling om
til et maleri, et kondenseret gje-blik. Tid
og rum, som iden klassiske fortellende
film betinger hinanden, falder her fra hin-
anden, ligesom figurer og rum indgar i
sere og foruroligende konstellationer i
denne markveardige og stemningsmatte-
de film om musikeren Fred, der anklages
for mordet pa sin (maske) utro hustru, og
som i sin celle pd dgdsgangen maske
transformerer sig til den yngre bilmekani-
ker Pete - der pa sin side indleder et for-
hold til en femme fatale, der ligner Freds
kone til forveksling. - Hvis det da ikke er
sddan, at anden halvdel af filmen er noget
Fred forestiller sig.

At iscenesette grenselgsheden i stadigt
nye former er det paradoksale projekt hos
Lynch. Derfor forekommer det menings-
fuldt, at han sagde ja til at instruere Dune
(1984), filmatiseringen af Frank Herberts
science-fiction kultroman, ligesom bille-

der - og den tavse lyd - af himmelrum-
mets uendelighed géar igen mange andre
steder i hans veerk. Tematisk iscenesattes
grenselgsheden i de mange ekstremt onde
personer hos Lynch, som hans helte ikke
kan undslippe. | tv-serien Twin Peaks
(1990-91) er ondskaben inkarneret i ‘Bob’,
der som en anden parasit tager bo i psy-
kisk skrgbelige personer, og som til sidst
vinder over den intuitivt tenkende
mesterdetektiv Dale Cooper, der kom til
Twin Peaks for at opklare mordet pa den
smukke Laura Palmer, men siden blev
hengende. Og i Blue Velvet er det den dir-
rende, seksuelt perverse Frank, som col-
legedrengen Jeffrey mgder under sin
udforskning af lillebyens mgrke bagside
og sine egne skjulte lyster. You’re just like
me’ siger den demoniske Frank pa et
tidspunkt op i den skraekslagne Jeffreys
abne ansigt, og det er en af instruktgrens
genkommende pointer, at der ikke er
entydige forskelle mellem det gode og det
onde. Det er ogsa denne mangel pa
grenser, der skaber den stemning af uhyg-
ge, som Lynch er en sand mester i; ikke for
ingenting refererer Lynch til Alfred
Hitchcocks Rear Window (1954, Skjulte
gjne) som en af sine yndlingsfilm.

Historier der ikke giver sig selv. Bortset
fra den surrealistiske kultklassiker
Eraserhead har alle Lynchs film forteelle-
massigt regdder i den klassiske fortellende
film. Med undtagelse af den helt klassisk
fortalte historie om den stakkels vanskab-
ning med den smukke sjel, der bliver red-
det fra at hensmagte som freak i et mar-
kedsshow i London omkring 1900, den
sort-hvide The Elephant Man (1980,
Elefantmanden), géar de dog aldrig op i
hverken den klassiske filmforteelling eller i
de genrekoder, som Lynch ogsa hele tiden
benytter. Henter han inspiration i den

David Lynch
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europaiske surrealisme, har han ogsa rod
i den amerikanske populearkultur.
Krimifortellingen og dennes s@regne
1940’er-version, film noir’en, er foretruk-
ne genrer, lige som road movien er det;
Wild at Heart og The Straight Story viser
spendvidden i bade road movien og i
Lynchs vaerk. Men samtidig sluttede Twin
Peaks som ‘whodunit’midt i det hele, Lost
Highway blev aldrig rigtig noir og Twin

Filmografi

1968
1970

The Alphabet (kort)
The Grandmother (kort)

1974  The Amputee (kort)

1977  The Elephant Man/Elefantmanden
1984  Dune

1986  Blue Velvet

1990 Twin Peaks (tv-serie)

Peaks: Fire Walk with Me (1993) fortalte
en historie, hvis slutning i hvert fald de,
der havde set Twin Peaks, kendte pa for-
hand. Denne udskaldte film drejer sig om
Laura Palmers sidste dage; den slutter
med det mord, som faderen begdr pa sin
datter, og som Twin Peaks starter med at
etablere som den gade, der skal lgses.
Historien giver aldrig sig selv hos instruk-
taren, heller ikke hvor den er givet pa for-
hand.

“The home is a place where things can
go wrong” siger Lynch i interviewbogen
Lynch on Lynch (1997). Det viser ikke bare
Twin Peaks, men alle instruktgrens verker,
hvor ideen om et hjem-sted negeres gang
pa gang. Der er ingen ro, ingen helle i det
Lynchske univers, heller ikke nar det ser
sadan ud. Det synes at vaere den urolige
are, der fostrer instruktgrens billedverden,
og det bliver ikke dementeret af den nye-
ste film, Mulholland Drive (2001), hvor
Lynch er tilbage i noget der kan minde
om Lost Highway-land med en historie
om dobbelte identiteter, hukommelsestab
og en Los Angeles’sk natteverden.

Anne Jerslev

1990  Wild at Heart/Vilde hjerter
1990 Industrial Symphony No. 1 (tv)
1992  Twin Peaks: Fire Walk With Me
1993 Hotel Room (tv-serie)

1995 Lumiére et compagnie (episode)
1997  Lost Highway

1999  The Straight Story

2001  Mulholland Drive



Samira Makhmalbaf

Hun debuterede som teenager og blev med sin anden film, Blackboards,
Cannes-festivalens yngste prisvinder nogensinde. | en alder af blot 21 ar
er Samira Makhmalbaf en af hovedfigurerne i den igangverende

iranske kulturrevolution

Da Samira Makhmalbaf (f. 1980) modtog
juryens pris for Blackboards (Takhté siah,
2000) ved sidste ars Cannes festival (i
gvrigt delt med svenske Roy Andersson
for Sangefra anden sal), kvitterede hun
ved at levere premieceremoniens mest
bevagede takketale, hvor hun gradkvalt
hyldede “de unge mennesker, der kemper
for demokratiet i Iran”.

Jo, filmmediet spiller skam en vigtig
politisk rolle i et land, hvor den folkevalg-
te preesident, Mohammad Khatami, over
fire ar efter sin indsettelse end ikke har
formaet at implementere grundloven. |
december kastede den populare kultur-
minister - og filmfolkets veaerge - Attaolah
Mohajerani handkladet i ringen og forlod
sit embede i protest mod de konservative
mullaher og ayatollaher, der med stor suc-
ces har forhindret Khatami i at indfri sine
mange lgfter om reformer. Det kulturelle
tabrud synes lagt pa is, og trods sejren ved
juni maneds praesidentvalg er der stadig
lang vej igen for de iranske demokratitil-
hangere.

Alligevel fortsetter iranske instruktarer
med at flytte greenserne for, hvad der kan
formuleres pé film. Siden Khomeini kom
til magten ved den islamiske revolution i
1979, har landets filminstruktarer pri-
mert mattet gve samfundskritik i allego-
riens og metaforens form. Det ggr de sta-
dig, men symbolikken bliver stadigt mere
handfast.

Heller ikke handlingen i Samira
Makhmalbafs anden film, Blackboards,
stiller de store krav til Fortolker Holger.
Filmen udspilles i de uvejsomme kurdiske
bjerge, hvor en flok arbejdslase lerere dri-
ver rundt med hver deres skoletavle pa
ryggen. M&ndene leder alle efter en lands-
by, der er villig til at ansette fremmede
lererkrefter.

Makhmalbaf zoomer ind pa to meand,
der ad forskellige veje ender ved den
iransk-irakiske grense. Larerne far
naesten ikke fart kridtet til tavlerne, der til
gengeld er gode at sgge ly bag, mens heli-
koptere overflyver landskabet og skudsal-
ver gjalder mellem bjergene. Undervejs i
historien bruges den enkelte tavle ogsa
som bare, tgrrestativ og medgift i et hur-
tigt improviseret bryllup, mens den med-
bragte leerdom i allerhgjeste grad preller af
pa de nomader, smuglere og andet godt-
folk, som de to lerere kommer i kontakt
med. Verden foretrekker at leve i uviden-
hed, lyder konklusionen.

Bag myndighedernes ryg. Blackboards
slutter ved landsbyen Halabachech, hvor
tusindvis af kurdere dede som ofre for
Saddam Husseins kemiske giftangreb
under krigen mellem Iran og Irak.
Kurderne i dette greenseomrade er -
precis som i nabolandet Tyrkiet - et folk,
der er frargvet deres eget land, og hvis
identitet primart er forankret i det kurdi-
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ske sprog, der i lange straek ogsa er filmens
tungemal.

“l Allahs navn” star der pa forstrimlen til
alle iranske film, men ikke pa Blackboards,
der blev produceret bag de iranske myn-
digheders ryg - bl.a. finansieret af det itali-
enske tgjfirma Benetton, som pa det sene-
ste har givet sin famgse fotograf og
reklamemand Oliviero Toscani frie han-
der til at boltre sig i filmmediet.

Efter succesen i Cannes, hvor Samira
Makhmalbaf blev festivalens yngste pris-
vinder nogensinde, er Blackboards dog
sluppet helskindet gennem den iranske
censur. Hvilket muligvis kan tilskrives
instruktgrens meget diplomatiske frem-
feerd. Samira Makhmalbaf er kommet til
orde i en rekke vestlige medier, men hun
har konsekvent undveget konkrete politi-
ske spgrgsmal. “Mine film stikker dybere

end ren og skar journalistik” fortalte hun
The Guardian i december. Og her tenker
instruktgren ikke kun pa Blackboards,
men ogsa pa debutfilmen Ablet (Sib,
1998), der ligeledes vakte international
opsigt - og ikke kun pa grund af instruk-
tgrens alder.

Samira Makhmalbaf var blot 18 r gam-
mel, da hun instruerede den autentiske
historie om en gammel mand i Teheran,
der holdt sine to datre indesparret bag
hjemmets fire veegge i 12 ar. “Mine bgrn
er som blomster. De ma ikke udsettes for
solen, s& visner de”, lgd mandens begrun-
delse - med udgangspunkt i Koranen. Da
myndighederne endelig fik tvangsfjernet
pigerne, var de nermest autistiske og helt
uden sociale ferdigheder. En del af ind-
teegterne fra £blet, som ogsa var i dansk
biografdistribution, gar til en fond for de



to piger, der i gvrigt spillede sig selv i
Makhmalbafs seregne genre-hybrid.

En filmfamilie. Rent familiemassigt kan
Samira Makhmalbaf prise sig lykkelig over
sin baggrund. Den unge instruktars talent
kommer ikke fra fremmede. Samiras far
hedder Mohsen Makhmalbaf (f. 1957) og
er lidt af en institution i Iran. | sin ung-
dom var han svoren fundamentalist og
undslap kun dgdsstraf, fordi han blot var
17 ar gammel, da han stak en betjent ned
med kniv! | stedet satte Shahen ham pa en
dizt bestdende af lige dele feengsel og tor-
tur, men ligesom sd mange andre politiske
fanger blev han Igsladt i kelvandet pa den
islamiske revolution. Undervejs skiftede
han politisk og religigst stasted, og han
har siden begéet mere end et dusin socialt
og menneskeligt engagerede filmperler.
De lokale myndigheder betragter stadig
Mohsen Makhmalbaf som lidt af en sten i
skoen. Da han i 1996 sggte den iranske
regering om stgtte til at starte landets
farste filmskole, fik han afslag. En farlig
filminstrukter var alt rigeligt. Hundrede
til var ikke i myndighedernes interesse,
lgd den uofficielle begrundelse, ifglge
Makhmalbaf selv. | stedet dbnede han sin
egen private filmskole - med venner og
familiemedlemmer som de farste elever.
Datteren Samira var med pa det farste
hold, og hun har for l&engst demonstreret
kvaliteten af faderens undervisning, der

Samira Makhmalbaf

ogsa har gjort filminstruktgrer af hendes
lillebror, Maysam Makhmalbaf (f. 1981)
og tante, som begge debuterede pa sidste
ars filmfestival i Venedig - sidstnavnte,
Marziyeh Meshkini, med den aldeles
betagende The Day | Became a Woman
(Roozi khe zan shodam, 2000).

Da Ablet kom frem, var mange hurtige
til at give faderen ansvaret for varket.
Mohsen Makhmalbaf havde trods alt bade
skrevet, klippet og produceret filmen. Med
den mere ambitigse Blackboards under-
streger Samira Makhmalbaf imidlertid, at
hun sagtens kan std pa egne ben. Faderen
optreeder stadig prominent pa creditlisten,
men under optagelserne har instruktgren
varet ‘alene’ pa arbejde. Mange af filmens
underfundige optrin barer tydeligt preeg
af at veere improviseret frem pé location,
gerne med direkte udgangspunkt i den
visuelle kontrast mellem de sorte skoletav-
ler og de stenede, jordfarvede kurdiske
bjerge. Ja, pa sine steder resulterer dette
helt surrealistiske mgde mellem civilisati-
on og natur i tableauer, der havde veret
en billedkunstner verdig.

At den unge Makhmalbaf tilmed har sat
sig igennem i et land, hvor der hersker
apartheid-lignende forhold mellem kgn-
nene, og kvinder behandles som anden-
rangs-borgere, gor blot bedriften dobbelt
imponerende.

Kim Foss
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Filmografi

Samira Makhmalbaf
1998  SibA/Eblet
2000 Takhte siah/Blackboards

Mohsen Makhmalbaf

1983  Tobeh Nosuh

1984  Este’azeh/Fleeing from Evil to God

1984 Do Cheshme Bisoo/Two Blind Eyes

1985 Zangha/Bells

1985 Baaykot/The Boycott

1987 Dastforoush/The Peddler

1987  Bicycle-run/The Cyclist

1989  Arousi-e Khouban/Marriage of the Blessed

1990 Nobat-e Asheghi/Time of Love

1991 Shabhaye Zayendeh-Rood/The Nights of Zayandeh-Rood

1992  Nasseredin Shah, Actor-e Cinema/Once Upon a Time, Cinema
1993 Gozideh Tasvir Dar Doran-e Ghajar/Images From the Ghajar Dynasty
1993 Honarpisheh/The Actor

1995 Salaam Cinema

1996 Noon-o-goldun/A Moment of Innocence

1996 Gabbeh

1998 Sokhout/The Silence

1999 The Door

2001 Kandahar

Maysam Makhmalbaf
196 2000 Samira cheghoneh ‘Takhte siah’rol sakht/How Samira Made Blackboards



David Mamet

Bleendvark og bedrag er omdrejningspunktet i instruktaren og
manuskriptforfatteren David Mamets produktion. En produktion
de fleste nok kender uden at vide, det er Mamet, der star bag

David Mamet (f. 1947) er en flittig herre.
Forelgbig har han skrevet 22 teaterstykker,
seks essaysamlinger, to romaner og 21
filmmanuskripter, hvoraf han har instrue-
ret de syv. Med skuespillene American
Buffalo og Glengarry Glen Ross, i gvrigt
begge filmatiserede, etablerede Mamet sig
i sen-1970’erne som en af de fgrende dra-
matikere i USA. Et gennemgéende tema i
Mamets produktion, som kommer tyde-
ligst til udtryk i hans skuespil, men ogsé
findes i filmene, er opgeret med det store
blendverk - den amerikanske drgm -
som den ser ud, nar den liberalistiske
kapitalisme far frit spil. Mamets personer
vil g& meget langt for at fa del i dremmen.

Foruden en rytmisk naturlighed i hans
dialoger er det, som kendetegner Mamets
film historiernes overlegne opbygning og
stilen iskuespillet. | historierne er der
intet overskud af information, alt hvad
der bliver lagt ud for publikum, genstan-
de, handlinger og replikker, bliver brugt.
Og da man som tilskuer gerne ‘forfgres’ af
Mamets historier, opdager man ofte farst
ved et gensyn med filmene, hvor ngje
konstruerede de er.

Skuespillet i Mamets film er en sert
kunstig spillestil kombineret med en
nasten ensartet diktion af replikkerne, der
kan minde om spillet hos Hal Hartley
eller hos Dreyer.

“Hvis du lerer ordene som remse, lige-
som hvis de var en telefonbog, og lader
ordene komme ud af munden uden at

fortolke, s& vil publikum vare vel tjent”,
lyder det i hans bog True and False -
Heresy and Common Sensefor the Actor
(1997), der er et opger med Method
Acting-traditionen, der har domineret
amerikansk film siden 1950’erne. Mamets
pointe er, at alt hvad der skal siges allerede
er sagt i teksten af forfatteren. Der er der-
for ingen grund til at skuespillerne fortol-
ker replikkerne. Mamet har saledes bragt
forfatterens stemme langt frem i sine film
pa bekostning af skuespillernes kreativitet.
Dette ggr sammen med den lidt stivbene-
de filmiske forteellestil Mamets film ‘tea-
teragtige’

Illusionernes verden. Mamet debuterede
som filminstruktar med den kritikerroste
House of Games (1987, Forfart). Psykia-
teren og bestsellerforfatteren til en selvrea-
liseringsbog Margaret Ford opsgges af en
patient. Han er truet pa livet, da han har
opbygget en spillegeld til spilleren Mike.
Margaret indvilliger i at hjelpe og opsager
den forfgreriske Mike i spilleklubben
House of Games. Det viser sig, at Mar-
garets patient overhovedet ikke skylder
Mike penge. Margaret fascineres af spille-
verdenen, og ‘con-manden’ Mike tillader
Margaret at fa et indblik i svindleriets for-
underlige verden. Fra da af udvikler fil-
men sig som en kinesisk &ske, den ene
illusion overtager den anden, intet er hvad
det giver sig ud for. Den underliggende
freudianske historie om Margarets sym-
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bolske faderdrab virker noget anstrengt,
men historiens uforudsigelighed ger dog
filmen til en lille klassiker inden for svind-
lerfilmen.

Legen med identiteter og bedrag er ogsa
det gennemgaende i Things Change (1988,
Alt kan ske), en skeev komedie om det
umage par Gino og Jerry. Gino er en
aldrende skopudser, som mod betaling
skal give sig ud for en mafia boss. Jerry er
gangsteren som er faldet i undde. Sammen
stikker de af til Lake Tahoe, hvor Gino
presenteres som manden bag manden bag
manden - den stgrste mafiaboss af dem
alle. Det er spillet med identiteter som
driver handlingen frem. Ligesom i House
of Games forandrer og overrasker filmens
historie sig hele tiden.

Illusioner og indbildning bliver det fata-

le i politidramaet Homicide (1991). Bob
Gould er forhandleren i politiets drabsaf-
deling, den som kan mediere mellem poli-
tiet og de kriminelle. Det, som umiddel-
bart ser ud som et banalt rovmord pa en
&ldre jodisk butiksejer, peger i retning af
en nazistisk aktion. Bob skal nu veelge, om
han er jgde eller politimand. Selvom han
advares, begiver han sig ud i et projekt,
der ender grueligt galt. Der er ikke meget
smeltedigel over Mamets portraet af USA i
Homicide. Negrene over for de hvide,
joderne over for protestanterne, italiener-
ne over for irlenderne. Sammen med
House of Games star Homicide som
Mamets vesentligste film indtil nu.

I sine tre fgrste film bruger Mamet sin
faste trup af skuespillere med Joe
Mantegna og William H. Macy i spidsen.



Truppen har Mamet bragt med sig fra
teatret. | The Spanish Prisoner (1997) er
denne trup aflgst af etablerede navne som
Steve Martin og Ben Gazzara, som ogsé
fremfgrer Mamets replikker mamet’sk.
The Spanish Prisoner er igen en svindler-
fortelling, men hvor House of Games
havde noget film noir-dunkelt over sig,
hgrer The Spanish Prisoner mere til i en
lettere tradition, som man kender fra
Stanley Donens Charade (1963) eller
Hitchcocks North by Northwest (1959,
Menneskejagt), hvor en uskyldig og naiv
person involveres i et spind af lagn og
bedrag.

I den fglgende film, The Winslow Boy
(1999), har Mamet forladt det nutidige
USA og er taget tilbage til England til
tiden for Forste Verdenskrig. Filmen er en
adaption af Terence Rattigans skuespil.
Familien Winslows fremtid tegner lyst,
indtil sgnnen i familien bliver smidt ud af
den kongelige semandskole anklaget for
tyveri af et frimeaerke. Familiens overho-
ved, Arthur Winslow, vil ggre alt for at
rense sit og sgnnens navn. The Winslow
Boy er meget forskellig fra Mamets gvrige
film og ligner mest af alt en stilgvelse.

Mamets seneste film er den afdempede
og charmerende komedie State and Main
(2000), en ensemblefortelling om et
filmholds meriter i dagene op til filmopta-
gelsernes start. Filmproduktionen er ved
at ga konkurs, og som sidste udvej vaelger
filmholdet at invadere den lille by Water-
ford. Man kunne sammenligne State and
Main med en af Robert Altmans kollektive
historier, dog uden Altmans karakteristi-
ske kynisme.

Onkel Vanja og Hannibal the Cannibal.
Evnen til at skrue et filmmanuskript sam-
men har gjort Mamet til en eftertragtet og
hgjt betalt forfatter. Raekken af film han

har skrevet er ganske imponerende. De tre
farste film, der etablerede ham i branchen,
var Bob Rafelsons The Postman Always
Rings Twice (1982, Postbudet ringer altid to
gange) med Jack Nicholson og Jessica
Lange, Sidney Lumets The Verdict (1982,
Dommen), som han opndede sin farste
Oscar-nominering med, og Brian De
Palmas semiklassiske gangsterfilm The
Untouchables (1987, De Uovervindelige).
Tre film, der alle handler om, hvad man
vil ggre for at opna eller beskytte sin posi-
tion og velstand i et liberalt land som
USA.

Mamets mgde med Hollywood er
kynisk skildret i teaterstykket Speed-the-
Plow (1988); siden fulgte kammerspillet
Oleanna (1992), om konflkten mellem en
mandlig universitetslerer og en kvindelig
studerende; Mamet lavede selv en tv-fil-
matisering (1994). Pa trods af hans skepsis
overfor filmverdenen er filmen op gennem
90’erne blevet Mamets fortrukne udtryks-
form. Mamet er sdledes den eneste vee-
sentlige amerikanske dramatiker, der med
succes har klaret overgangen til filmen.

Det velkomponerede manuskript og den
rytmiske dialog er stadig i hgjsedet, nar
Mamet skriver til andre instruktgrer, og
hans manuskripter far i h&nderne pé en
god instruktgr en mere genkendelig farve
og liv end i hans egen instruktion.
Mamets spendvidde er stor. Han har skre-
vet rent kommercielle film som Lee
Tamahoris The Edge (1997), John Fran-
kenheimers Ronin (1998) (Mamet er her
krediteret som Richard Weisz) og Ridley
Scotts Hannibal (2001). Egentlig USA-kri-
tiske film er det ogsa blevet til. | Danny
DeVitos biografiske film om teamsterbos-
sen Hoffa (1992) beskrives fagforeninger-
nes magteslgshed, nar de ikke bruger
mafialignende metoder til at f& indflydel-
se. Filmen er en meget vellykket biografi-

David Mamet
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film, fordi Mamet har tilfart en fiktiv per-
son gennem hvis gjne filmen forteelles.
Mamets fortrukne tema om bedrag og
illusion genfindes i Barry Levinsons Wag
the Dog (1997). Op til et prasidentvalg far
en spindoktor og en Hollywoodproducer
til opgave at ‘fabrikere’ en krig for at dek-
ke over praesidentens upassende opfarsel
over for en ung kvinde. Filmen kom pro-
fetisk til at foregribe reelle begivenheder
som Clinton-Lewinsky afferen og Natos
bombardementer i Serbien. Blandt disse

Filmografi

1981

stgrre produktioner med etablerede stjer-
ner har Mamet ogsé veret involveret i
Louis Malles noget oversete Vanya on
42nd Street (1994, Vanya pa 42. gade), en
uortodoks filmatisering af Tjekhovs Onkel
Vanja, hvor virkelighed og fiktion raffine-
ret blandes.

Mamets ottende spillefilm som instruk-
tar, The Heist (2001), har netop haft pre-
miere; der er en kupfilm med bl.a. Gene
Hackman og Danny De Vito.

Isak Thorsen

The Postman Always Rings Twice/Postbudet ringer altid to gange (manus)

1982  The Verdict/Dommen (manus)

1987  The Untouchables/De uovervindelige (manus)
1987 House of Games/Forfart

1988 Things Change/Alt kan ske

1989 We’re No Angels/Vi er ikke engle (manus)
1991 Homicide

1992  Glengarry Glen Ross (manus)

1992  Hoffa (manus)

1994  Oleanna

1994  Vanya on 42nd Street/Vanya pa 42. gade (manus)
1996  American Buffalo (manus)

1997  The Spanish Prisoner

1997 Wag the Dog (manus)

1997 The Edge (manus)

1998  Ronin (manus)

1999 The Winslow Boy

2000  State and Main

2000 Lakeboat (manus)

2000 The Whistle (manus)

2001  Hannibal (manus)

2001  The Heist



Julio Medem

Med sine finurlige og fantasifulde fortellinger om livets allerstgrste spgrgsmal

har den baskiske instruktgr Julio Medem med stor sans for det visuelle -
og en selsom forkerlighed for dyr - markeret sig som Spaniens vigtigste
instruktar i generationen efter Pedro Almodovar

Julio Medem er fgdt i 1958 iden baskiske
by Donostia, alias San Sebastian, og har en
leegeuddannelse bag sig. Han begyndte
som dreng at lave sma film med sin fars
super 8-kamera og instruerede op igen-
nem 1980’erne flere kortfilm, samtidig
med at han fungerede som filmkritiker,
bl.a. pd dagbladet La voz de Euskadi.
Spillefilmdebuten Vacas (1992, Kger) gav
Medem en Goya-pris for bedste nye
instruktgr i Spanien.

Mennesker og andre dyr. Vacas er et
slegtsdrama om familierne Irigibel og
Mendiluze, der lever side om side i en dal
i Baskerlandet, kun adskilt af en skov. 1fil-
mens begyndelse kan Manuel Irigibel ved
fronten under den anden carlistkrig i 1875
overbringe Carmelo Mendiluze nyheden
om, at han hjemme er blevet far til en lille
pige. Glaeden varer dog kort, for Carmelo
rammes dgdeligt af fjenden, og Manuel
ma redde sit livved at smare sig ind i
Carmelos blod og spille ded. En ko stirrer
overbarende pa ham.

I 1905 sidder den aldrende Manuel
hjemme idalen og maler billeder af sine
kger. Han er overbevist om, at han lever i
en verden mellem livet og dgden, og hans
seksarige sgnnedatter Cristina er indviet i
denne hemmelighed. Manuels sgn,
Ignacio, er en talentfuld ‘aizkolari’, bren-
dehugger, og han vinder en dyst over den

skinsyge Juan Mendiluze, hvis sgster
Catalina han har en affere med. En mor-
gen hgrer Juan lyden af Ignacios gksehug,
og i vrede over ikke at kunne fglge med i
hans tempo slynger han sin gkse imod
rivalen i det fjerne. Catalina frygter for
Ignacios liv og lgber fortvivlet ind i sko-
ven. Her finder hun sin elsker, uskadt, og i
skovbunden undfanges den ua&gte sgn
Peru.

I 1915 er Ignacio blevet egnens erklere-
de mester-aizkolari, mens Juan er blevet
en decideret sar snegl. Peru tilbringer
tiden sammen med sin senile bedstefar
Manuel og sin halvsgster Cristina, og de
tre er dels meget optaget af et mystisk hul
i et tree i skoven, dels af deres falles skat,
et kamera. Ignacio og Catalina fuldbyrder
endelig dremmen om at stikke af sam-
men, men Peru, der finder det magiske
tree i skoven indsmurt iblod, tror forst, at
gale Juan har sldet hans mor ihjel. Det
viser sig dog at vaere gamle Manuel, der
har ‘ofret’ resterne af en dagd ko til treeet.
Drengen bliver nu hentet af en rytter og
rejser med sin mor og far til Amerika.

Peru vender i 1936 tilbage til Spanien
som reporter for en amerikansk avis, og
da han og Cristina atter mgdes, opstar der
uundgaeligt et kerlighedsforhold imellem
de to halvsgskende - men borgerkrigen
banker samtidig pa i dalen. Peru og
Cristina gemmer sig derfor i skoven, og da
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Peru alligevel bliver taget til fange af nati-
onalisterne, redder han sit skind ved at
fornaegte sin herkomst. Han undslipper
séledes i sidste gjeblik dgden, ligesom
bedstefaderen i sin tid gjorde det, og han
og Cristina kan sammen flygte over
grensen til Frankrig.

I kraft af kgerne, der med deres store
gjne ser badde smadumme, overbarende
og selsomt livskloge ud, anlegger Medem
en ydre synsvinkel pa sin fortelling om
had, karlighed og blodets band. Kgerne
representerer séledes en slags ren bevidst-
hedstilstand, upavirket af krigene og af
spaendingerne imellem de to familier.
Andre baerende elementer i Vacas er det
kamera, som satter Manuel, Peru og
Cristina i stand til at identificere sig med
kgerne og hermed iagttage verden for-
domsfrit, samt skovens magiske og uhyg-
gelige rum, der symboliserer menneskenes
natur og drifter.

Ikke kun filmens magisk realistiske
grundtone, men ogsa fortellingen som
sadan giver pamindelser om Gabriel
Garcia Marquez’roman 100 ars ensomhed,
hvor den lille, colombianske by Macondo
er skueplads for en frodig familiesaga, der
med skaebnen som styrmand udspiller sig
pa baggrund af flere borgerkrige. Om lig-
heden er tilsigtet, ma std hen i det uvisse,
men at Julio Medem i sin debutfilm, skant
den undertiden kan virke en smule gum-
petung, gser af et rigt og originalt talent
samt af en forrygende visuel begavelse, ma
til gengaeld vere tydeligt for enhver.

Meand, kvinder, lagne og egern. | La
ardilla roja (1993, Det rgde egern) star den
unge fyr Jota og sparker til et rekvark ved
havet, idet han forsgger at samle mod til
at bega selvmord. Inden han far gennem-
fort sit desperate forehavende, karer en
motorcykel imidlertid igennem raekverket

nerved, og Jota stormer til og finder fgre-
ren, en kgn, ung kvinde, liggende pa
stranden. Pigen har mistet hukommelsen,
sd Jota udgiver sig pa hospitalet for at
veare hendes kareste og giver hende nav-
net Lisa. Skaebnen synes at have givet ham
en ny chance i livet... Da pigen vagner op,
tilsyneladende stadig ramt af amnesi, ind-
vilger hun i at tage med Jota pa ferie pé
campingpladsen ‘Det rgde egern’ som lig-
ger smukt i det nordspanske landskab.
Jotas lagn affgder herefter et intrigant spil,
hvor hovedpersonerne aldrig rigtigt ved,
hvor de har hinanden.

Lisas fortid er mgrk og foruroligende.
Hun frygter sin tidligere keereste, en sinds-
syg og vild person, der kagrer rundt i San
Sebastidns netter og laver ravage i sin
rede bil. P& den made betyder den nye,
falske identitet ogsa en ny chance for Lisa,
og vi begynder at ane, at hun er ved fuld
bevidsthed og hermed selv lyver for Jota.
P& campingpladsen, hvor de sma egern
siges at herske, stifter Lisa og Jota be-
kendtskab med et &gtepar - han er en ilter
og ubegavet taxichauffgr, hun en under-
kuet husmor - men Jota, der har nok at
gore med at holde styr pa sine lggne over
for Lisa, er afvisende over for alt for
megen selskabelighed. Medem lader kvin-
derne associere med de listige egern, som
fra tretoppene iagttager menneskene, og
det, de kare, sma vasener ser - og ind
imellem piller ved! - er en forfgrende
historie om kerlighed, begar og bedrag
mellem to mennesker, som ikke kender
hinanden. En historie, der ifglge instruk-
taren selv skal ses som en refleksion over
den spanske ‘machismo’ Jota forsgger
séledes at snyde sig til at kontrollere Lisas
falelser, men han er dog ikke i stand til at
kue hende pd samme made som hendes
farlige eks-kareste, der lurer i kulissen.

Tonen i La ardilla roja er skev, ironisk



0g meget humoristisk, og som det turde
fremga blander filmen pa elegant vis for-
skellige genreelementer i form af det
komiske, det romantiske, en vis suspense
og det erotiske. Emma Suéarez, Cristina i
Vacas, brender igennem som den smukke
og gadefulde Lisa, og Nancho Novo leve-
rer en fin og troverdig prestation som
Jota, der efterhanden bliver et offer for
sine egne lggne. Det hele serveres i et bil-
ledsprog, der maske ikke er ligesa stort
anlagt som i Vacas, men til gengeld er
bade lekkert og rummer en raekke for-
ngjelige detaljer, blandt andet en s&lsom
slowmotion-sekvens og et frekt egerns
POV! Den overrumplende film vandt

Julio Medem

Tierra

bade Prix de la Jeunesse og Publikums-
prisen ved filmfestivalen i Cannes i 1993.

Livet, dgden og den kosmiske orden.
Tierra (1996) er Julio Medems til dato
mest ambitigse, for ikke at sige preten-
tigse, film. Den begynder saledes med en
kameratur fra verdensrummet og ned i
Nordspaniens rgde muld! En ekspert i
sprajtemidler, Angel, altsa engel, spillet af
Carmelo Gomez, der havde fremtredende
roller i bade Vacas og La ardilla roja,
ankommer til et afsides omréade i regionen
Aragonien, hvor han skal beke&mpe en
benkebiderplage, der far den lokale vin til
at smage af jord. Angel lider af personlig-
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hedsspaltning og ledsages pa sin vej gen-
nem livet af en engleagtig dobbeltgenger,
som han farer lange, filosofiske dialoger
med. Og her tales der om bade liv og ded,
tro, kerlighed og den store, kosmiske
orden!

Angel mister orienteringen, da han
mgder to kvinder - den sexede Mari og
den gifte Angela, igen dejlige Emma
Suérez, og man skal ikke vaere noget geni
for at se de to piger som henholdsvis luder
og madonna. Samtidig har Angel svert
ved at tackle den temperamentsfulde
Patricio, der ikke blot er Angelas ®gte-
mand, men ogsd Maris elsker, og selv ikke
hans tilsyneladende kontakt med en ver-
den hinsides denne synes at kunne lgse
hans livtag med et velkendt skisma: Det
kgdelige versus det andelige. Farend
denne fabel om det at finde sig selv og
turde kaste sig ud i kerligheden kan na en
Igsning, ma Angel séledes, for at sige det
banalt, bringes voldsomt ned pé jorden. At
den jordiske Angel til slut veelger Mari, ma
vel vaere rimeligt nok, selvom hans indre
engel utvivisomt ville have valgt Angela...

Tierra faldt hverken i pressens eller jury-
ens smag, da den som konkurrencefilm
blev vist i Cannes i 1998, og filmen er da
ogsa rent ud sagt kryptisk. Hvis man kan
acceptere, at den stiller langt flere spgrgs-
mal, end den gnsker at besvare, er den dog
et fascinerende bekendtskab, og alene den
fantastiske billedsides rade marslandskab
gar den seveerdig! Desuden vil Julio
Medem-fans selvfglgelig sette pris pa, at
ogséa denne film rummer et originalt POV,
nemlig benkebidernes.

Kearlighed uden graenser. | den smukke og
rerende karlighedsfabel Los amantes del
Circulo Polar (1998, De elskende ved
Polarcirklen) mgdes de to ottedrige barn
Otto og Ana uden for skolens port, og

deres skaebner er hermed beseglet. Da
deres foreeldre forelsker sig i hinanden,
bliver Otto og Ana en slags halvsgskende,
men samtidig udvikler deres forhold sig
med arene fra en uskyldig, barnlig forel-
skelse til en stor og evig kearlighed, som de
imidlertid ma holde skjult for foraeldrene.
Otto mister for en tid troen pa livet og
kerligheden, da hans elskede mor pludse-
lig dor af sorg og ensomhed, og da Anas
mor samtidig forelsker sig ien finsk tv-
producer og flytter fra Ottos far, taber Ana
og Otto kontakten med hinanden.

Medem skaber et univers, hvor skeebnen
er det styrende princip, og hvor selv den
mindste - tilsyneladende tilfeeldige -
handelse synes at have en forudbestemt
betydning. Den finske tv-mand, der en
dag spadserer ind i Anas mors liv, er sale-
des ivirkeligheden halvt tysk, halvt
spansk, og hans far viser sig at veere ingen
anden end den tyske pilot, Otto, som
under bombningen af Guernica styrtede
ned i Nordspanien og blev venner med
Ottos bedstefar, der reddede hans liv. Efter
et forlist forhold faglger den nu femogty-
vedrige Ana en pludselig indskydelse og
rejser til finsk Lapland, hvor den gamle
Otto tager imod hende, og hvor hun
begynder at forberede sig pa genforenin-
gen med sin elskede. Unge Otto synes ogsa
at handle efter samme, starre mgnster, da
han uddanner sig til pilot og begynder at
flyve post til Finland: Skabnen vil det
selvfelgelig sddan, at Ana og Otto, der som
bgrn sammen betragtede et kort over
Finland og billedet af en elg i en bog, atter
skal mgdes ved Polarcirklen, men selvom
kerligheden gennem hele filmen giver lgf-
ter om at vaere den menneskelige kraft,
der kan male sig med skabnens og tilfel-
dets ydre principper, skal mgdet desverre
blive tragisk. Det bemarkes flere gange i
filmen, at navnene Ana og Otto - ligesom



instruktgrens eget navn - bade kan leses
forfra og bagfra, og at de repraesenterer
livets cyklus. | det lys er en ny begyndelse,
bagfra, maske mulig, og karligheden her-
med havet over dgdens endelighed?

Den elegant vevede historie i Los aman-
tes del Circulo Polar er fremstillet i et flot
og stringent billedsprog, der til gengeeld
rummer feerre overraskelser end i de tidli-
gere film. En enkelt elg er samtidig alt,
hvad vi ser til Medems glede for dyr, men

Filmografi

1992  Vacas/Kger
1993  Laardilla roja/Det rgde egern
1996 Tierra

hans magisk realistiske tone med et umis-
kendeligt humoristisk drys er intakt. Det
er en smuk og vemodig karlighedshisto-
rie, som i et tematisk blik agterud rummer
klare paralleller til Medems tidligere film.
Og mon ikke livets rigdom samt ikke
mindst kerlighedens svare valg og store
skrgbelighed rummer stof til flere origina-
le oplevelser fra den baskiske billedmagers
hand?

Anders Leifer

1998 Los amantes del Circulo Polar/De elskende ved Polarcirklen

Julio Medem
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Sam Mendes

Sam Mendes slog stort igennem med American Beauty, en bade
tragikomisk og indfglende historie om voksne, der er groet fast i et
patetisk samliv og om bgarn, der ikke rigtigt ved, hvordan de skal

finde en form pa deres liv

Englenderen Sam Mendes (f. 1965) var et
ubeskrevet blad i filmsammenhang, da
han instruerede American Beauty (1999),
som vandt fem Oscars, bl.a. for bedste
film og bedste instruktion. P& den engel-
ske teaterhimmel var han derimod stjerne,
ikke mindst for sin meget roste genopset-
ning af Cabaret. Derudover har han
blandt andet instrueret Arthur Schnitzlers
Reigen, adapteret af David Hare som The
Blue Room med Nicole Kidman i hoved-
rollen, og for the Royal Shakespeare
Company Richard Il med Ralph Fiennes i
titelrollen.

American Suburbia. Mendes forteller i
Sight and Sound, januar 2000, at det han
var ude efter i American Beauty var “a
bright, crisp, hard-edge, near Magritte-like
take on American suburbia” - filmens helt
saeregne tone er gracigs og absurd humo-
ristisk, men ogsa tragisk-poetisk, og den
formar pa en gang at fa tilskueren til at
grine ad og fgle med filmens personer.
“Hvad den ggar”, siger Mendes sammesteds
om sin film, “er at ga tilbage i billedet af
forstederne og genudforske det, og efter
at have passeret gennem market, ender
den med et meget mere positivt billede af
disse mennesker, der prgver at fa mening i
deres liv midt i tomheden” Sam Mendes’
film er meget mere end en satire over
middelklassens upafaldende frustrerede

forstadsliv i en tid, hvor ingen markant
politik eller ideologi skaber en menings-
fuld historisk kontekst for hverdagslivet.
American Beauty er en bade tragikomisk
og indfglende historie om voksne, der er
groet fast i et patetisk samliv, og om barn,
der ikke rigtigt ved, hvordan de skal finde
en form pa deres liv - fortalt af filmens
hovedperson, Lester Burnham (Kevin
Spacey) fra en helt umulig vinkel: Filmen
starter med, at kameraet kgrer hen over
en forstadsbebyggelse, mens Lesters for-
teellerstemme konstaterer, at “This is my
life. I'm 42 years old. In less than a year HI
be dead. Of course I don’t know that yet”.
Fra en suveran position, der pd en gang
taler i nutid og fremtid, men fra hvilken
alting samtidig er fortid, fortzeller altsd en
dgd mand og familiefar om begivenheder-
ne i det ar, der fgrer op til hans dgd. Og
filmen har dermed etableret sin overord-
nede géade - hvad var det, der forarsagede
Lester Burnhams dgd? Lester presenterer
derefter sin familie, sig selv - “look at me”
siger han sarkastisk og konstaterer, at den
Lester, der om morgenen onanerer under
bruseren, nu har oplevet dagens hgjde-
punkt - sin kone, den hysterisk perfekte
ejendomsmeagler Carolyn (Annette
Bening) og datteren Jane, en surmulende
teenager. Og sa kan den travle dag tage sin
begyndelse i en almindelig smafrustreret,
folelsesmassigt nedkgalet families liv.



Men s&dan bliver det ikke ved, for Lester
finder ud af, at hans mere end fyrrety-
vedrige liv skal tage en anden drejning,
koste hvad det vil. Med fandenivoldsk
malbevidsthed starter han derefter sit
enmandsprojekt. Han skipper et kedeligt
job ogvealter facaden i forhold til kone og
datter, han skifter sin bil ud med en rad
hurtigtkgrende sportsvogn og begynder at
bygge sin krop op igen, ansporet af datte-
rens smakkert kokette veninde, som han
fantaserer lysteligt om. Han finder sine
gamle 70°er-plader frem og forsyner sig
med pot fra naboens pane sgn, Ricky, der
udover at selge narkotika ogsa er optaget
af at forevige Jane og andre smukke ting i
verden med sit videokamera. Lester
Burnham lgsner sig kort sagt fra den
sump afkedsommelig rutine, han var hav-

Sam Mendes

American Beauty

net i, og hans familie reagerer som den nu
bedst kan, rasende og afvisende. Lesters
friggrelse bliver imidlertid, trods projek-
tets egoistiske karakter, ogsa beskrevet
som en mands forlgsning og forsoning
med sig selv, sin alder og sit liv. Da han
bliver skudt, er han en lykkelig mand, i
modsatning til gerningsmanden, naboen,
Billys far, oberst med nazistiske tilbgjelig-
heder og latent homoseksualitet, der s&
det, han dybest set gnskede at se en aften,
hvor han fra sit vindue betragtede Billy og
Lester i noget, der for ham tog sig ud som
et blow job, men som drejede sig om salg
af pot.

Danser ivinden. Som i andre film i
1990°erne er der ogsé i American Beauty
en kommentar til spargsmalet om forhol-
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det mellem virkeligheden og de levende
billeder, der peger pa billedernes realitets-
status fremfor deres billedstatus. Kom-
mentaren knytter sig til Rickys optagethed
af videobilleder. “Welcome to America’s
weirdest home videos” siger han, da han
har filmet Lester, der pumper jern.
Realiteten er weird - og denne sandhed
kan videokameraet se i modsatning til
personerne selv, ligesom nar Rickys
kameragje fanger en avisside, der danser i
vinden og prgver at finde ind til en slags
tingenes vasen af skgnhed. Videokame-
raet er Rickys forbindelsesled til virkelig-
heden; det blokerer ikke for den. Men i
naste omgang kan hans videooptagelser
maske ogsa fortolkes forkert - udlegges
som beviser pa en forkert sandhed.
Oprindeligt havde filmen en ramme,
forteeller Mendes i det neevnte nummer af
Sight and Sound, en prolog fra retssalen i
begyndelsen af filmen og en epilog der
viste, hvad der skete efter Lesters dad,

Filmografi

1999 American Beauty

arrestationer, scener i retssalen, osv. Men
alt dette blev sluttelig fjernet. Konsekven-
sen er, at filmen bibringes en uafsluttethed
hinsides svaret pd spgrgsmalet om, hvor-
dan Lester endte sit liv - for bade Carolyn,
Jane og Ricky har opfart sig, som kunne
de vaere de skyldige idrabet. Hvordan de
far rodet sig ud af det, siger filmen ikke
noget om; til gengeeld kommer dette nu
kun implicerede efterspil til at geninstalle-
re det besverlige liv pa linje med Lesters
afklarede dgd. American Beauty er ikke
nekrofil. Lester Burnham dgr uden skrup-
ler, i overensstemmelse med sin egen form
for sandhed. Men bade livet, sandheden
og virkeligheden fortsatter som flydende,
uafklarede, grenselgse starrelser; de
spaender over bade livog ded, fortid,
nutid og fremtid, det gvre og det nedre. -
Alene tiden vil herefter vise, om Sam
Mendes vil fortseette i dette genergse fil-
miske spor.

Anne Jerslev



Lukas Moodysson

Den unge svenske instruktgr Lukas Moodysson har med Fucking Amal
og Tillsammans pustet nyt liv i den svenske samtidsskildring

1 1960’erne vakte en ung svensk filmin-
strukter ved navn Bo Widerberg opsigt
ved ganske respektlgst at kalde Ingmar
Bergman for en Dalahest og i gvrigt
bramfrit at kritisere svensk films efter
hans mening miserable tilstand. | 1999 var
det den 29-arige Lukas Moodyssons tur til
pé lignende vis at ggre sig bemarket.
Under uddelingen af den svenske pendant
til danske Bodil, Guldbaggen, gik
Moodyssson pa scenen for at modtage en
pris og brokkede sig s& hgjlydt over arran-
gementet i almindelighed og svensk film i
sardeleshed - “der findes ingen trovardige
og brendende samtidsskildringer i svensk
film,” sagde han bl.a., nesten som et ekko
af Widerberg.

Ganske modigt af en ung instruktar
med bare én film bag sig. Men der var
noget om snakken - svensk film befandt
sig i en bglgedal og kiggede misundeligt
mod vore breddegrader, hvor der virkelig
skete noget. Og var der én, som skulle
have lov at rabe op, sa var det Moodysson,
som aret fgr debuterede med den charme-
rende teenageskildring Fucking Amal
(1998). En film, der har pustet liv i den
svenske samtidsfilm pa samme made, som
Bo Widerberg gjorde det med
Barnevognen og Ravnekvarteret i 60’erne.

En forfatter skifter spor. Moodysson (f.
1969) ville egentlig have veret forfatter, og
allerede i 1986 - som 17-arig - udgav han
sin farste digtsamling, og siden fulgte

endnu et par bgger med poesi og en
enkelt roman. Men han fandt ud af, at han
kunne na et stgrre publikum, hvis han
slog sig pa filmen. “Set i bakspejlet er det
let at sige, at det var derfor, men jeg ved
0gsé, at der fandtes andre og mere enkle
forklaringer. Det handlede ogsa om en
slags forandret @stetik, en forandret livs-
anskuelse hos mig selv, at jeg ville na lidt
lengere ud og ikke kun skrive om mig
selv,” forklarede han mig, da han i ‘99 var i
landet for at promovere Fucking Amal.

Sa efter i ‘95 at have taget afgang fra Det
Dramatiske Instituttets instruktgrlinie
med den prisbelgnnede Uppgorelse i den
undre varlden, lavede han i ‘96 kortfilmen
Bara prata lite. Og i 1998 spillefilmdebute-
rede han med Fucking Amal, som med al
mulig tydelighed viste, at Moodysson
havde fundet sin rette hylde.

I filmen tager instruktgren os med til
den lille, svenske by Amél, hvor der ifglge
en af hovedpersonerne, den oprarske tee-
nager Elin, aldrig sker noget som helst -
det er bare fucking Amal. En provinsby af
den slags, hvor alle kender alle, og hvor
bare den mindste afvigelse fra normen bli-
ver lagt marke til. Det far tilflytteren
Agnes at mearke. Hun er nemlig leshisk og
hemmeligt forelsket i livstykket Elin, en
forelskelse, som Elin ikke er uimodtagelig
overfor, og som ender med at vende op og
ned pa den lille by og ikke mindst de
unges mange fordomme.

Mere end noget andet er det Lukas
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Moodyssons formidable indlevelse i de
karakterer, han forteller om, og den ver-
den, de lever i, som er sa forfarende ved
Fucking Amal. Instruktaren, der selv har
skrevet manuskriptet til filmen, har et fan-
tastisk og fglsomt gre for, hvordan unge
taler og gebearder sig, og der er en friskhed
0g en spontanitet over skuespillet og situ-
ationerne, som ogsa vidner om et neaert
samspil mellem instruktgren og de unge
skuespillere.

“De fleste laver research farst og skriver
bagefter, men jeg skrev forst og lavede
siden min research,” har instruktgren for-
talt om sit arbejde med filmens manu-
skript. “Jeg gav manuskriptet til forskellige
sakaldte eksperter, f.eks. nogle unge leshi-
ske piger, nogle personer, som kom fra
netop Amal og nogle filmeksperter.”

Med Fucking Am&l har Moodysson skabt
en film, som rammer preacist ned i en
tidsand og er sa ren og fin i melet, at den
uden tvivl fanger de teenagere, den hand-
ler om. Og selvfalgelig er det interessant
for ogsa et &ldre publikum at se med,
fordi filmen sd morsomt og overbevisende
skildrer nogle af alle de bade forvirrende
og vidunderlige fglelser, man selv gik og
tumlede med, da man var teenager og
skulle finde ud af det med kearligheden og
livet.

En ung mester. Fucking Améal var tydelig-
vis lavet af et lysende, poetisk talent, og
efter at have set den kunne man ikke
andet end forvente store ting fra
Moodyssons hand i fremtiden. Bl.a. gav
Ingmar Bergman filmen fglgende skuds-



mal: “En ung mesters farste mesterverk.
Vi har urimelige forventninger, som for-
habentlig ikke vil virke hemmende.”

Det lagde selvfglgelig et forventnings-
pres pa instruktgren, som han ikke gerne
tog pé sig, men som han trods alt var ngdt
til at forholde sig til: “P& den ene side for-
sgger jeg at skrive og ggre, hvad jeg har
lyst til. P4 den anden side synes jeg, at alle
kunstnere har et ansvar for at ggre noget
for mennesker. Man laver ikke bare kunst
for sig selv, for sd kunne man ligesa godt
sidde hjemme og skrive manuskripter og
aldrig lave en film ud af det.”

1 &r 2000 kom sd Moodysson med sin
anden film, den morsomme og milde
70’er-satire med de socialrealistiske
undertoner Tillsammans, der méske ikke
er ligesd umiddelbar og livlig en film som
Fucking Ama&l, men som bestemt bevarer
varmen, det menneskelige engagement og
indlevelsen intakt.

Tillsammans foregér i midten af 70’erne
og er historien om et kollektiv og dets
meget forskellige beboere, der har hver
deres made at tackle artiets alternative
levevis og polariserede politiske klima pa.
Selvom der pirkes til personerne og deres
indimellem meget fasttemrede forestillin-
ger om, hvordan verden er og bar vere
skruet sammen, s& er Tillsammans en ven-

lig film, og instrukteren er ikke ude pa at

Filmografi (kun spillefilm)

1998  Fucking Amal
2000 Tillsammans

Lukas Moodysson

pege fingre ad nogen eller noget.

Tvartimod hylder filmen - som Fucking
Amal - tolerancen og forstéelsen for og
accepten af andres mening og made at
leve pd. Som Moodysson har formuleret
det, s& “kompromisser man sig frem til
den store forsoning og fellesskab, som fil-
men ender i. Den er neasten, ikke rigtigt,
men nasten utopisk.”

Tillsammans er ogsa et forsgg pa at
udforske og forstd de 70’ere, Moodysson
er vokset op i og kun husker sporadisk,
mest af alt som en kliché. ldeen stammer
fra en udstilling om 70’erne, som han s3,
og en billedbog med typiske 70’er-billeder,
som han en dag bladrede i. “Jeg leste
engang, at en af Bergmans film startede
med, at han havde en vision af to kvinder,
som sad med parasoller pa en strand. Jeg
blev s& glad, for s& enkelt kan det vere.
Mine ideer begynder ogsa tit sddan.
Fucking Amal blev til p.g.a. et billede af to
teenagesgstre, som sidder i et veerelse og
taler om deres fyre. Det er, som n&r man
maler abstrakt og siger, at nu ma vi se,
hvad det bliver til.”

Indtil videre er det blevet til to hjertelige
skildringer af rigtige, levende mennesker,
som bestemt lover godt for Lukas
Moodyssons videre ferd. Lige nu sidder
han og skriver p& en ny film, og dén kan

vi kun se frem til.

Christian Monggaard Christensen
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Nanni Moretti

Det er fuldt fortjent at Nanni Morettis La stanza del figlio (Sennens
veerelse) vandt Guldpalmerne ved dette ars Cannes-festival

Moretti fortalte pad pressemgdet i Cannes,
at han med sin nye film er overbevist om,
at han ogséd har lavet sin mest modne. Det
kunne ikke formilde mine italienske ven-
ner, der var lettere ligeglade da de hgrte
nyheden. Deres mening er dog i hgj grad
farvet af to ting. Dels af Moretti som per-
sonlighed der sammen med hans sterke
politiske holdninger ngdvendigvis ma dele
vandene. Og dels af Morettis tidligere
film, der er langt mere narcissistiske end

La stanza del figlio.

Personlige film. Nanni Moretti (f. 1953) er
opvokset og bor i Rom, og han skriver,
instruerer og spiller hovedrollen i alle sine
film. 1 1985 grundlagde han sammen med
Angelo Barbagallo produktionsselskabet
Sacher Film, der fgrst og fremmest produ-
cerer Morettis egne film, men ogsa har
produceret for de debuterende instruk-
terer Daniele Luchetti, Carlo Mazzacurati
og Mimmo Calopresti. Moretti &bnede i
1991 arthouse-biografen Nouvo Sacher i
Trastevere-kvarteret i Rom, der viser ngje
udvalgte film i originalversion med itali-
enske undertekster. Sammen med bl.a.
Barbagallo startede Moretti i 1997 distri-
butionsselskabet Tandem.

Morettis eget veerk er praget af, at han
setter sin egen person og personlighed
ind i hver af sine film. Flan gemmer ikke
sig selv i fiktionens skarter, filmene er
gennemsyret af hans sterke tilstedeverel-
se bag og foran kameraet. Man er saledes

indlagt til at hgre pd hans private menin-

ger, til at dele hans lidelser og vrede, og
ma finde sig i hans personlige traumer og
generelle selvoptagethed. Dette kombine-
ret med kunstnerens udtalte sympati for
den politiske venstreflgj og hans intellek-
tuelle poetik gor, at Moretti ikke er alles
kop te, heller ikke i Italien. Men samtidig
er det uden tvivl dét, der gor Moretti til
sin generations mest interessante italien-
ske filmskaber.

Nanni Morettis film befinder sig i
udkanten af den store italienske lystspil-
tradition, ‘la commedia italiana’ Men det
ville vaere forkert at sige, at Moretti laver
genrefilm. Han har udviklet sin egen form
for deadpan-komedie. Tgr, nogle gange
lidt anstrengt, intelligent og fuld af sarkas-
me. Samt tilsat et mal af en speciel form
for surrealistisk humor, der ikke kan andet
end lede tankerne hen péa Fellinis film,
uden sammenligning i gvrigt. Det sidste
kan vere som iBianca (1983), hvor
Moretti trgstespiser af et glas Nutella, der
er pa stgrrelse med hans egen overkrop;
som i Caro diario (1994, Kere dagbog),
hvor han pd Roms august-tomme veje
stgder ind i virkelighedens Jennifer Beals,
heltinden fra Flashdance; eller i Aprile
(1998), hvor han laver research til en
dokumentarfilm ved at samle udklip fra
tusindvis af aviser til én kempe collage,
som han til sidst ruller sig selv ind i.

Formmaeessigt er filmene ikke praeget af
overfladisk skgnmaleri og filmtekniske
spidsfindigheder. Kameraet flyver ikke
gennem luften, der er ikke flotte panora-



maer med solopgange og yndige pastora-
ler. Udtrykket er umiddelbart enkelt og
afholdende, kameraet pa stativ, farverne
normale, ogsd nar indholdet bliver skgrt
og surreelt. Filmene fra 1970’erne og
80’erne er fortalt via en moderne drama-
turgi og montageform, der ikke holder sig
strengt til tidens og stedets enhed. Tydeligt
i Ecce Bombo (1978), der pa impressioni-
stisk made sammenstykker handlingen
om fire unge dagdriver-venner en sommer
i Rom. Eller som ihovedvearket Palom-
bella rossa (1989). Her spiller Moretti en
af kommunistpartiets ledere, der mister
hukommelsen ved en trafikulykke, kort
for han med sit vandpolohold skal spille
en afggrende kamp. Kampen kommer til
at vare dagen og aftenen med, da spillet
konstant bliver afbrudt af forskellige per-
soner som opsgger vores hovedperson og
som langsomt bringer ham pa sporet af
sin barndom og sine traumer og endelig

sin identitet.

Nannier Moretti. Nar man ser en film af
Moretti kan det veere sveert at holde virke-
lighedens Moretti fri af fiktionen, da han
spiller hovedrollen i alle sine spillefilm.
Fra den farste kortfilm lavet pa super8 i
1973 til La stanza delfiglio (2001). Han er
meget praesent, meget pa, i sine roller, som
regel konstant irriteret over et eller andet,
kritisk over for andres veeremade og tinge-
nes tilstand, aggressiv i forholdet til andre.
Et afgorende trek ved Morettis film er at
distancen mellem Morettis fiktive figurer i
filmene og virkelighedens Moretti ikke er
ret stor. De figurer han spiller, er hans
alter ego. Med 90°er-filmene Caro diario
og Aprile vil man iforhold til de tidligste
film opleve at fortelleformen er normali-
seret til det mere lineare, splittet op i sméa
selvstendige enheder men med tydeligere

samling omkring den fremadskridende

handling. Til gengald er der nu sket en
sammensmeltning af instrukter, skuespil-
ler og fiktiv figur: Morettis hovedrolleka-
rakter hedder ganske enkelt Nanni, og han
er filminstruktgr. Disse to film handler
0gsd langt mere om Moretti selv, i Aprile
bliver filmens og virkelighedens Moretti
f.eks far.

Det er lykkedes for Moretti at bygge en
sterk komiker-figur op, en hovedperson
der kan tillade sig ret meget, uden at vores
sympati svigter. Nok fordi han, som de
stgrste forbilleder, forstar kunsten at
underspille, at holde masken p& de rette
tidspunkter, og ikke mindst fordi han ter
vise 0s, at han ogsa er sérbar og fglsom i
en verden, der bestemt ikke altid vil, som
han gnsker det. Hvilket gor at den samme
film kan tillade sig at balancere frem og
tilbage mellem komedie og drama uden at
miste fodfestet. Samtidig benytter Moretti
det klassiske trek at ggre sin figur let gen-
kendelig - og i gvrigt identisk med ham
selv - med sit karakteristiske mgrke fuld-
skag, lidt nasale og hase stemme. Man
genkender en Moretti-film pa Moretti
selv.

Ligesom Morettis film er originale,
krever de ogsé en tolerance fra tilskueren.
Men har man den, bliver man belgnnet.
Filmenes konsekvens, humor og store gje-
blikke af sand filmmagi er det hele veerd,
uanset om man kan holde Nanni Moretti

ud som person

Dagbogsfilm. Den seneste Moretti-film
der har haft premiere i de danske biogra-
fer er Caro diario. Aggressiviteten er ned-
tonet, og erstattet af en Moretti mere
sarbar end vi er vant til. Saledes fortaller
Moretti i det sidste af filmens tre kapitler
om en pludselig kreftsygdom, han blev
ramt af i virkeligheden. Vi fglger ham

frem til helbredelsen ved hjalp af kemote-
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La stanza delfiglio

rapibehandling. Fortalt med typisk
Moretti-humor, om diverse leger der stil-
ler underlige diagnoser og ordinerer over-
fladige medikamenter, indtil man finder
ud af, at han i virkeligheden har en svulst.
Efter at have prgvet alverdens behand-
lingsformer kan Moretti konkludere, at
det sundeste man kan ggre er at starte
dagen med at drikke et glas vand.

Ogsa i naeste spillefilm, Aprile, mgder vi
en Moretti fokuseret pd emotionelle ver-
dier. Han spiller filminstruktgren Nanni,
der er kgrt fast i sit arbejde og preeget af
to store omveltninger der udspiller sig
over nogle &r. For det fagrste bliver han far
(som Moretti selv blev det), og vi falger
hans helt specielle fgdselsforberedelser,
hans angst og glede, bade far og efter.
Den anden omvealtning bestar i Italiens
politiske sensation med den farste rege-
ringsdannelse med ekskommunisterne ved
magten. Begge dele finder sted i april
1996.

Nanni dremmer om at lave en musical
om en trotskistisk konditor, men han kan
ikke komme i gang. | stedet begynder han
optagelserne til en dokumentarfilm der
forst og fremmest skal handle om det ita-
lienske parlamentsvalg. Men som hans
arbejde skrider frem, kommer dokumen-
tarfilmen ogsa til at dreje sig om Italien

generelt, hvilket gar at Aprile i sin helt

specielle sammenblanding af fiktion og
fakta samtidig er et dokument over et
Italien i politisk omvealtning. Aprile starter
med Berlusconi-regeringens valgsejr i
1994, efterfglgende afgang og endelig eks-
kommunisternes valgsejr i april 1996. Og
med indslag om bade legisternes forsgg pa
at lgsrive Norditalien som en selvstendig
republik og grumme scener med albanske
flygtninges ankomst til Syditalien i 1997.
Imens ma Nanni og hans kone til at
@ndre deres tilveerelse til deres sgn kom-
mer til verden. Lejligheden skal indrettes
anderledes, de skal finde et navn. Bare det
at ga i biografen bliver en opgave, med en
ufedt i maven. Nanni vil ikke have at
fosteret oplever en biograf hvor lyd og bil-
lede ikke er af bedste kvalitet. Igen: med
humor, sjove situationer, men ogsd med
eksistentielt og emotionelt indhold, der
bringer Nanni tilbage til hans egen barn-
dom. Til slut lykkes det ogsa at lave musi-
calen. Alt i alt nok ikke en jevn film, men
den star alligevel meget sterkt, uden tvivl
pa grund af Moretti selv, der viser sig tviv-
lende og sarbar stillet over for bade sit
lands forandringer og over for nogle af sit

personlige livs store spgrgsmal.

Guldpalmevinderen. La stanza del figlio
(Sgnnens verelse) er anderledes end alle
Morettis tidligere film. Han siger farvel til
den dagbogsagtige form for jeg-fortelling
som udspiller sig i Caro diario og Aprile.
Og komedieformen er aflgst af drama og
tragedie. Desuden foregar handlingen ikke
i det sedvanlige Rom, men i Ancona, en
mindre provinsby i Mellemitalien. Moretti
spiller Giovanni, psykoanalytiker og
egtemand. Vi mgder en lykkelig kernefa-
milie med to teenagebgrn, som kan sam-
men med bade hinanden og foreldrene.
En usandsynlig lykke. Inden lenge ser vi

ridserne i overfladen. Sgnnen bliver



beskyldt for at have stjalet et fossil fra sko-
lens samling, men hverken foraldrene
eller sgsteren kan tro, at han er skyldig. En
dag sgnnen ikke er hjemme, treder fade-
ren Giovanni over graensen, da han gar
ind pd sgnnens varelse for at se, om det
stjdlne fossil skulle veere der. Men han tgr
dog ikke kigge ordentligt efter, han faler
sig pa forbudt omréde, og det er klart at
den drgmmetilstand af ideel familielykke,
som vivar vidne til i filmens begyndelse,
nu paen made er brudt. Dgrtersklen til
drengens vaerelse var en konkret granse,
der ikke méatte overskrides, men ogs& sym-
bolsk er der nu prikket et hul i den ellers
s& velskabte ballon fuld af familie-tryghed.
Kort efter indtreder den virkelige kata-
strofe, da sgnnen drukner under en dyk-
kertur. Giovanni bruger mange timer pa
at prove at skrue tiden tilbage, i et umuligt
forsegg pa forhindre at sgnnen tager pa
den fatale tur. Mens moderen (spillet af
Laura Morante) synes at tage afstand fra
hans reaktion, hun virker langt mere reali-
stisk og kgligt afklaret. Med sgnnens dgd
gar egteskabet med ét fra egteparrets
nervaerende lykke (bl.a. illustreret med en
overraskende karlighedsscene i ®gtesen-
gen) til tavs distance. £ gteparret kan ner-
mest ikke lengere holde hinanden ud, de
kan darligt tale sammen, kommunikation
er aflgst af en tilstand af "nu ma vi bare
komme videre, sd godt vi kan hver for sig”,
og indse at "intet kan blive som det
engang var”. Genitrekket hér er, at vi godt
kan forstd personernes @ndrede karakter
og indbyrdes forhold, uden at filmen
behgver at forklare os mellemregningerne.
Der hvor sorgen inogle tilfelde forener
mennesker, er det modsat i La stanza del
figlio. Sennens ded adskiller forzldrene.
Den frembringer den krise, som altid lig-
ger under overfladen. Det perfekte eksiste-

rer ikke.

Vores identifikationspunkt er faderen
Giovanni. Morettis skuespil er modent og
dempet, afpasset tema og handling, og de
fd morsomme situationer finder vi, nar
Giovanni har sine patienter i psykoanalyse.
Vi fgler med Giovanni, hdber at han pé en
eller anden made kan blive forenet med
sin kone igen, at han genfinder sin person-
lige balance - vi vil gerne genoprette lykke-
tilstanden og forsgge at glemme sgnnens
ulykke. Slutningen giver os maske hab.

A gteparret er med datteren kort en tur fra
Ancona i gst til grensen til Frankrig i vest,
fra hav til hav. P& stranden om morgenen
forenes de i et mildt, kortvarigt latteran-
fald. Men det er og bliver med en bitter
smag i munden. Kameraet holder afstand
til personerne, de holder afstand til hinan-
den, vi kan méaske habe, men ved vel i vir-
keligheden godt, at nar de skal videre her-
fra, bliver det nok hver for sig.

La stanza delfiglio er klart mere tradi-
tionel end Morettis tidligere film. Men
gemt i det traditionelle finder man en
smuk og intelligent fortelling med mange
tomme pladser, ufortalte sandheder, der
maske gar op for os undervejs, subtilt og
enkelt udtrykt, men sterk i sin made at
lokke os med det banale hdb om en gen-
opretning af lykketilstanden; samtidig med
at vi som filmen skrider frem ma se i gjne-
ne, at dgden er uafvendelig og keerlighe-
den flygtig.

Guldpalmerne er maske nok den stgrste
men ikke den farste vesentlige pris,
Moretti har vundet. | Cannes 1994 fik han
prisen for bedste instruktion for Caro dia-
rio, i 1985 Sglvbjgrnen i Berlin for La
messa éfinita og juryens store specialpris i
Venedig for Sogni d’oro (1981). Men med
La stanza delfiglio er han nu tydeligvis
naet frem til en mere moden periode i sin

karriere, i hvert fald har han valgt at skrue
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ned for den polemiske og selvoptagede
side af sig selv, til fordel for et sterkere
folelsesmessigt indhold og en normalise-
ret fortellemetode. Nok bade et tiltrengt

pusterum fra hans ellers mere kravende

Filmografi

1976  lo sono un autarchico
1978  Ecce Bombo

1981  Sogni d’oro

1983  Bianca

1985 La messa é finita

1989  Palombella rossa

1990 Lacosa (dok)

1994  Caro diario/Kaere dagbog
1998  Aprile

2001  Lastanza del figlio

film, og i det kommercielle filmsystem
0gsd en ngdvendighed - La stanza del fig-
lio er pd kort tid blevet Morettis mest ind-

tjenende film til dato.

Ole Steen Nilsson



Christopher Nolan

Den engelske instruktar Christopher Nolan har skabt sig et navn pa
to snedigt konstruerede film, hvor forlgbene er klippet op og klistret
sammen pa en made, som involverer tilskueren oplevelsesmassigt i
ellers knastgrre spgrgsmal om erkendelse, erindring og bevidsthed

“Bare fordi jeg ikke kan huske, hvad jeg
har gjort, betyder det ikke, at mine hand-
linger har veeret meningslgse. Verden star
ikke stille, fordi man lukker gjnene.”
Sadan siger den hukommelsessveekkede
hovedperson Leonard i Memento (2000)
om sig selv. Men det skal vise sig, at han
tager fejl - hans handlinger bliver faktisk
meningslgse, alene fordi han ikke kan
huske dem.

Leonard lider af mangel pa korttidshu-
kommelse. Han ved godt, hvem han er,
han kan huske sin fortid som forsikrings-
agent, og at hans kone blev voldtaget og
myrdet, men han kan ikke lagre nye erin-
dringer eller erfaringer. Midt i en samtale
kan han glemme, hvordan samtalen
begyndte, og for overhovedet at kunne
navigere i den uhaftede nuhed, hans eksi-
stens bestar af, tager han polaroidfotos af
folk og ting, han skal huske, noterer deres
navne pad dem og eventuelt, hvad han
mener om dem: “Teddy - tro ikke hans
lggne”, og han forsgger at trene sit
instinkt med en fenomenologs logik: Ved
at gentage handlinger hdber han at lere
sin krop en vis automatik, s hans altid til
bristepunktet spaendte orienteringsapparat
kan f& en pause.

Akkurat pa den anden side af de selvfor-
anstaltede kontrolsystemer lurer det totale
kaos. Hele tiden skal han etablere sin situ-
erethed: Hvor er jeg - hvorfor - hvem er

jeg sammen med - hvad er mit projekt?

De nedskrevne facts bliver hans livslinie,
og de vigtigste oplysninger angdende
konens morder, som han i denne ampute-
rede tilstand jager, tatoverer Leonard pa
sin krop, s han altid helt bogstaveligt har
dem pé sig. Leonard betragter den menne-
skelige hukommelse som upalidelig.
Hukommelse kan a&ndre et rums facon og
en bils farve, siger han et sted til Teddy.
Kun researchede og efterprgvede fakta
taler sandt, og kun en metodisk samling af
fakta kan skabe et sandt virkelighedsbille-
de, mener han, maske mere af ngdvendig-
hed end af lyst. Men som tilskueren aner,
viser det sig snart, at heller ikke fakta er
palidelige. Ogsa deres betydning fremstar
efter en bevidsthedsmassig filtrering og
farves af den kontekst, som de til enhver
tid begribes i.

Memento ses forlens men forstds bag-
leens. Det er de sprekker mellem ydre fak-
tualitet og indre bevidsthed, som Me-
mentos instruktgr Christopher Nolan (f.
1970) bruger et koben til at vride op, s&
spgrgsmal om erkendelse, erindring og
erfaring myldrer frem i tilskueren: Hvor-
dan kan man vide, at det der lejrer sig
som hukommelse i tilstrekkelig grad lig-
ner det, som faktisk skete? Og hvis ikke
man kan stole pa sin egen hukommelse,
hvilken konsekvens har det da for selvfor-
stéelsen og for oplevelsen af eksempelvis
sandhed og virkelighed?
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Kobenet, som Nolan bruger, er en op-
klippet fortelleteknik, som involverer til-
skueren aktivt i filmens temaer om be-
vidsthed, erindring og eksistens. Det sker
ved at tilnerme tilskuerens oplevelse til
den hukommelsessveekkede Leonards:
Memento fortelles baglens i sma bidder,
som for hvert nyt stykke skaber flere
spgrgsmal, end der besvares. Som Leonard
keemper tilskueren med at opna fuld klar-
hed over, hvordan et forlgb kausalt haen-
ger sammen, uden at det helt lader sig
gare for til sidst.

Det er en raffineret fortelleteknik, som
ved farste gjekast far Memento til at ligne
en film som The Usual Snspects. Men i
modsetning til den rungende hulhed i
Bryan Singers narrative gimmickfilm
leegger fortellestrukturen i Memento
niveauer til filmens tematiske tyngde:

De overraskende plottwists i den bag-
lens fortelling udbygger og overfarer
nemlig filmens konsekvente, filosofiske
standpunkt - at et menneskes handlinger
(modsat hvad Leonard siger) kun er
meningsfulde, nar de bagefter kan erin-
dres. Betydning for mennesket opstar i
bevidstheden om handlingen og den kon-
tekst, som den blev udfert i, ikke af hand-
lingen selv. Det marker tilskueren pa sin
egen krop og bevidsthed med den baglens
fortelleform: For tilskueren som for
Leonard gealder, at det er den bevidstheds-
maessige lagring af handlinger og infor-
mationer - mere end handlingerne og
informationerne i sig selv - som er
afggrende for, hvilken betydning der ska-
bes. For eksempel former tilskueren sit
indtryk af den noget hylsteragtige
Leonards personlighed ud fra hans lyse
jakkesat og sportsvogn, men til sidst af-
slgres det, hvad ikke engang Leonard selv
ved, nemlig at det ikke er hans. Reflek-

sionstemaet skaber alts& resonans bade i

tilskuerens ikke-verbale oplevelse og iden
erkendte bevidsthed.

En tid af kollektivt hukommelsestab.
Maske opdager man det ikke ved farste
mgde med Memento, hvor man har nok at
ggre med at pusle fortellingen sammen,
men ved efterfglgende gennemkigninger
bliver det tydeligt, hvor mange scener der
er blottet for plot-fremdrift og i stedet er
som vertikale probér nedad i refleksions-
temaet. Refleksion har veeret et centralt
emne i filmkunsten siden modernismen
bred frem i 1960’erne. Men hvor eksem-
pelvis 1970’ernes nye tyske film var opta-
get af det tyske krigstraume og derfor
handlede om behovet for at huske (og for-
trenge) i samfundsmassig forstand, altsd
udtrykte en historisk-sociologisk refleksi-
vitet, er der de seneste femten ar sket et
skift til en individorienteret refleksivitet.
Det gelder Memento, og det geelder for
eksempel Terence Davies’ poetiske afsgg-
ninger af sine egne erindringsaflejringer
og Atom Egoyans film, der skrues narra-
tivt sammen pa en made, der minder om
hukommelsens. Skiftet fra en optagethed
af historie til en optagethed aferindring
kan iagttages bade i kunsten og i samfun-
det som sadan, og ikke sa fa sociologer og
samtidsdiagnostikere har forsggt at give
bud p& hvorfor.

En af de fremtredende er kultursociolo-
gen Andreas Huyssen. | studier af den
moderne vestlige virkelighed, som
Huyssen kalder “a culture of amnesia” - et
samfund af kollektivt hukommelsestab -
begreder Huyssen som mange andre det
tab af historisk interesse, som prager
vores moderne tid, men han erkender, at
det ikke kan vare anderledes. Som kultur
er vi nemlig i feerd med at afskaffe de ydre
tidsparametre: Hele aret kan vi fa de

samme friske ravarer; mange arbejder om



natten; storbyerne sover aldrig, og inter-
nettet er altid aktivt. Livsfaserne bliver i
stadig stgrre grad individuelle til- og fra-
valg: Man veelger om man vil have bgrn
tidligt eller sent - maske slet ikke. Har
man arbejdet som revisor i tyve ar,
afskarer det ikke muligheden for pludse-
lig at tage en anden uddannelse, eller
méaske salge godset og rejse verden rundt.
Vi har mistet de automatiske forlgb og
rekkefglger, der indlejrede os i en selvfgl-
gelig fornemmelse bade for degnets rytme
og for livets faser.

Udviskningen afydre tidsparametre har
ifalge Huyssen den uheldige bivirkning, at
vi som mennesker risikerer at miste os
selv. Argumentet er, kort skitseret, at vi for

at kunne opleve livet som meningsfuldt

Christopher Nolan

har brug for at opleve det i en tidslig
struktur. Det moderne menneske, som
mister de ydre tidsparametre, ma derfor
finde en tidsstruktur et andet sted, og
fokus skifter naturligt til det indre erin-
dringsrum, som ogsa er en made at ordne
livet tidsligt p&. Huyssen betragter altsd
optagetheden af erindring som en naturlig
konsekvens af den moderne udvikling.
Der er bare den hage ved skiftet fra ydre
til indre tidsparametre, at det ggr menne-
sket sarbart p& en méade, det ikke tidligere
har veeret. Hukommelsesevnen bliver det,
som alene adskiller det enkelte menneske
fra fortabelse. Det er den sarbarhed,
Memento handler om:

Leonard er personificeringen af, hvor-

dan tabet af fornemmelse for tid medfarer

Memento
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et tab af fornemmelse af selv- og dermed
af mening. Luis Bunuel har udtrykt det
smukkere end nogen. Han skriver et sted:
“Fgrst idet mennesket begynder at miste
hukommelsen, gar det op for ham, at
hukommelsen er det, som gor livet....
Hukommelsen er vor oplevelse af sam-
menheang, vores fornuft, vore falelser, selv
vore handlinger. Uden den er vi intet.”
Den eneste mulighed, den hukommelses-
handicappede Leonard har for at opna
noget der minder om et meningsfuldt liv
er ved at opleve sin afklippede nuhed som
meningsfyldt, og dette projekt afslgres til
sidst som en umulighed, som en illusion.
Uden erindringsevne kan det ikke lade sig

gare.

Litteratur som inspirationskilde.
Optagetheden af, hvordan fortellestruktur
kan veere med til at involvere tilskueren pa
mere end filmens plotniveau, har
Christopher Nolan arbejdet passioneret
med fra sine fgrste kortfilm. Som littera-
turstuderende blev han fascineret af litte-
raturens mere fritflydende forhold til kon-
tinuitet og kronologi, og han kastede sig
ud i sma filmiske formeksperimenter, som
blandt andet forte til en surrealistisk kort-
film, der blev vist p& amerikansk PBS-tv,
da Nolan var 19.

Debutfilmen Following (1998) blev lavet

i England for ingen penge. Nolan skgd

Filmografi (spillefilm)

1998 Following
2000 Memento

selv filmen pd 16mm, og han skrev,
instruerede, producerede og klippede selv.
Following er en sort-hvid, noir-inspireret
fortelling, som er lige s& optaget af det
moderne menneskes bevidsthedsmeassige
situation som Memento. Historien sparkes
i gang af en forfatterspire, der for at finde
inspiration til at skrive begynder at falge
efter tilfeeldige mennesker pd gaden. Men
snart drejer plottet uventet rundt, og det
drejer igen og igen resten af filmen, men
modsat typiske plottwist-barne film gor
den opklippede tidsstruktur i Following, at
tilskueren ikke overlades til ren handlings-
afkodning men tilbydes indgange til at
beskaeftige sig med filmens sere fortelling
pa flere planer. P4 mange mader ligner
Following en opvarmning til Memento:
Instruktgren har koncentreret sig om at
konstruere en sindrig fortaellestruktur,
som jonglerer med flere tidsplaner samti-
dig. Ambitionen var at fa konstruktionen
som sadan til at fungere, og det lykkedes. |
Memento har Nolan derefter kastet sig
over at udvikle potentialet fra de mellem-
rum i tilskuerens oplevelse og bevidsthed,
som opstar, nar tidsforlgbet klippes op i
stedet for at blive fortalt linezert. Det er
den respekt for og plads til tilskueren, som
mere end noget andet gor Christopher
Nolan til en instrukter, det ogsd i fremti-

den vil blive interessant at ga i dialog med.

Niels Bjgrn



Idrissa Ouedraogo

Den uhyre produktive burkinske instruktgr ldrissa Ouedraogo er et
af de mest markante navne pa den afrikanske filmscene. Hans film
udspiller sig som regel i de afrikanske landsbyer, men deres helt
enkle historier er baret af en dyb humanisme, som gar dem

universelt vedkommende

“Finansieringen af en afrikansk film er et
mindst lige sa stort kunstverk som filmen
selv” Sadan skrev den svenske filmkritiker
Nils Petter Sundgren i 1970 i sin lille bog
P& bio soder om Sahara, lenge for Idrissa
Ouedraogo (f. 1954) blev en hovedskik-
kelse pa kontinentets filmscene. Men som
ingen anden mestrer Ouedraogo savel den
ene som den anden type filmkunst. |
modseatning til de fleste af sine kolleger -
der ma ernare sig som taxachauffgrer o.l.
mellem de f& film, det lykkes dem at fa
finansieret - har han siden sin debut i
1981 veeret mere eller mindre kontinuer-
ligt beskeaftiget med at lave film. Indtil
videre er det, s& vidt vides, blevet til 19
kortfilm og 8 lange spillefilm, hvoraf
adskillige har vundet vigtige priser rundt

om pa de store filmfestivaler.

En afrikaner der laver film. De fleste af
Idrissa Ouedraogos film fremstar som en
lykkelig syntese af vestlig og afrikansk kul-
tur. Pa ner en enkelt - Le cri du coeur
(1994) - udspiller de sig alle i Afrika, og
for det meste pa landet, hvor den traditio-
nelle afrikanske kultur endnu er i hgjsea-
det. Men deres som regel ganske enkle og
universelt humanistiske historier har rgd-
der i antikkens greeske tragedier og/eller
amerikanske genrefilm.

Noget af forklaringen p4, at Idrissa

Ouedraogo - i modsatning til mange af
sine mere puristiske kolleger - ser det som
noget helt naturligt at forene afrikansk og
vestlig kultur, er maske, at han er uddan-
net savel i Afrika - ved den nu nedlagte
filmskole i Burkina Fasos hovedstad
Ouagadougou - som ved den davaerende
franske filmskole IDHEC. En veasentligere
arsag er formentlig, at han neagter at blive
relegeret til en “afrikansk ghetto” - som
han kalder det - hvor det forventes, at han
formidler mere eller mindre etnografiske
billeder af et arkaisk Afrika eller et politisk
korrekt budskab om kontinentets aktuelle
situation.

Han reagerer ogsa voldsomt, hvis man
kalder ham en afrikansk instruktgr: “Jeg
er ikke en afrikansk filmskaber, men en
afrikaner, der laver film” ynder han at
understrege. Det er ikke fordi han forsgger
at legge afstand til det afrikanske konti-
nent, som han jo konstant beskaftiger sig
med i sine film, men fordi han vil have, at
folk skal synes om hans film, fordi de er
gode - og ikke fordi de er afrikanske.

Afsamme arsag vil han heller ikke
acceptere, at afrikanere, der laver film, skal
tage til takke med mere ydmyge formater
end deres kolleger i resten af verden. P4 et
kontinent, der ikke ligefrem vader i penge,
og hvor offentlig filmstatte i det store og
hele er et ukendt begreb (bortset fra lige
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netop i ldrissa Ouedraogos hjemland
Burkina Faso, selv om det er et af verdens
allerfattigste lande), er der ellers mange
instrukterer, der mener, at det billige digi-
tale videoformat er vejen frem. Men
Idrissa Ouedraogo vil lave “rigtige”
35mm-biograffilm, med professionelle
folk bag kameraet - ogsa selv om det inde-
berer, at fotograf, lydperson, klipper osv.

ngdvendigvis ma importeres fra Europa.

Landsbyens menneskelige dramaer. Efter
debutspillefilmen Yam Daabo (Le choix,
‘Valget, 1987), der handler om en familie,
som neagter at vaere passive modtagere af
vestlig ulandshjaelp og i stedet pakker
deres fa ejendele og vandrer til en mere
frugtbar egn, hvor de knokler for at brod-
fode sig selv, kom gennembruddet med
Yaaba (‘Bedstemor’ 1989). Yaaba er forste
del ien ‘landsby-trilogi’ der tillige omfat-
ter Tilai (‘Loven’ 1990) og Samba Traoré
(1992).

Alle tre film laner landsbyens sindige
rytme og det tagrre Sahel-landskabs gul-
ligt-rgde farvenuancer. De fleste roller
udfyldes af amatgrer, som ikke synes at
spille, men bare er de, fiktive, personer de
fremstiller - iseer er Ouedraogo fenome-
nal til at f4 barn til at agere med en helt
utrolig naturlighed. Filmenes fortelle-
struktur er elliptisk og knap, men levner
samtidig genergst plads til situationer,
som ikke er af umiddelbar relevans for
hovedhandlingen, men breder dramaet ud
til at omfatte hele faellesskabet. Narbil-
leder er der ikke mange af, dels fordi det
er mindre kostbart at optage en hel scene i
én lang totalindstilling, men ilige sa hgj
grad fordi personerne skal opfattes som
elementer i en storre helhed: landsbyfal-
lesskabet, naturen, kosmos...

Yaaba, der fik kritikerprisen i Cannes,
beretter den rgrende historie om to bgrn,
Bila og Npoko, der bliver venner med en

gammel kone, Sana, som bor alene uden



for landsbyen. Landsbyboerne anser Sana
for at vaere heks, fordi hendes mor dede
under fgdslen, sd som foraldrelgs har hun
hele livet mattet acceptere en position som
udstgdt - lige til Bila og Npoko trodser
feellesskabets overtroiske intolerance, og
deres forazldres handfaste indvendinger,
og viser hende en smule medmenneskelig-
hed.

I Tilai, der er en slags greaesk tragedie &
Vafricaine - eller Kieslowski pa afrikansk -
setter Ouedraogo fokus pé de store etiske
spergsmal, som holdes op imod en rigid
overholdelse af traditionen. Hovedperson-
en Saga har veeret borte fra landsbyen i to
ar, og i mellemtiden har hans far giftet sig
med Sagas kareste, Nogma. Da Saga og
Nogma stikker af sammen, palegger fael-
lesskabet Sagas bror, Kougri, at sl& Saga
ihjel. Kougris samvittighed byder ham
imidlertid at lade Saga slippe, men han
bilder de andre ind, at han faktisk har
sldet sin bror ihjel. Kougri forrader altsa
feellesskabets Lov, men forrades selv af
Saga, da denne vender hjem for at se sin
dgdssyge mor en sidste gang. Dermed af-
slgres Kougris lagn, og i desperation sky-
der han Saga i ryggen, da denne kneler
ved moderens bare. Tilai fik juryens pris i
Cannes, og i al sin upafaldende enkelhed
er den da ogsa en bade umadeligt smuk
og bevaegende film, hvis etiske drama péa
ingen made er bundet til en afrikansk
kontekst.

Trilogiens sidste film, Samba Traoré, der
belgnnedes med Sglvbjornen i Berlin i
1993, transplanterer kriminal- og western-
genrens arketyper til den stgvede burkin-
ske landsby. Efter at have begaet vaebnet
rgveri pd en tankstation i byen vender den
unge Samba hjem til landsbyen. Uden at
forteelle, hvor pengene stammer fra, bru-
ger han udbyttet til alles bedste og bliver

en helt i landsbyen. Han gifter sig med

Idrissa Ouedraogo

den smukke Saratou, men indhentes af sin
betendte fortid, netop som Saratou skal
fode deres felles barn. Pa baggrund af
Sahel-landskabets tidlgshed antager
Samba Traoré mytiske dimensioner, men
den er samtidig et universelt humanistisk
drama om Loven versus den enkeltes sam-
vittighed.

Til landsbyfilmene hgrer ogsd A Karim
na Sala (Karim et Sala, 1991) - en sgd
historie om venskabet mellem to bgrn
(spillet af de samme som var Bila og
Npoko i Yaaba) - og Ouedraogos seneste
film, Le monde & Vendroit (2000), der er en
veloplagt sedekomedie om den evige

kamp mellem kgnnene.

Verden uden for landsbyen. Efter trilogien
sggte Ouedraogo uden for den burkinske
landsby. Le cri du coeur (1994), der udspil-
ler sig i Paris, seetter fokus pa kultursam-
menstgdet mellem franskmandene og en
afrikansk indvandrerfamilie. | centrum
star familiens lille sgn, der sammen med
sin eneste franske ven, en halvgal subsi-
stenslgs spillet af Richard Bohringer, fan-
taserer om et mytisk Afrika - hvilket giver
Ouedraogo anledning til at preve krafter
med den magiske realisme.

Kini & Adams (1997), der er optaget i
Zimbabwe og har engelsktalende sydafri-
kanske skuespillere i hovedrollerne, hand-
ler om to venner, som mgjsommeligt byg-
ger en bil af de skrotdele, de kan fa fingre
i. Dremmen er ikke bare at f& vraget ud at
kore, men tillige at bruge det som ind-
bringende taxa i byen. Tonen er munter
0og humoren undertiden et godt stykke
under baltestedet, men latteren bliver
stikkende i halsen, da komedien undervejs
slar om i dedeligt alvorlig tragedie.

Som den pragmatiker han er, tager
Idrissa Ouedraogo imod praktisk talt

enhver bestillingsopgave, der kan holde
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ham i gang med at lave film. Men selv om
han igennem de sidste tyve ar nermest
har sprgjtet film ud, er det endnu ikke
lykkedes ham at lave den film, han altid
har dremt om - en storfilm om Mossi-
lederen Mogho Naba Wobgo, som fra sin
tiltreedelse i 1889 holdt stand mod den
franske kolonimagt i hele syv ar. Det forly-

der imidlertid, at Ouedraogo siden 1997

Filmografi

1981  Poko (kort)

1981  Pourquoi? (kort)

1983  Les funérailles du Larle Naba (kort)
1983  Les écuelles (kort)

1984  Issa le tisserand (kort)

1984  Ouagadougou, Ouaga deux roues (kort)
1985 Tenga (kort)

1987  Yam Daabo/Le choix

1989  Yaaba

1990 Tilai

1991 A Karim na Sala/Karim et Sala
1991  Obi (kort)

1992  Samba Traoré

1994  Gorki (kort)

1994  Le cri du coeur

1994  Afrique, mon Afrique (kort)

1995  Lumiére et compagnie (episode)
1996  Samba et Leuk le lievre (kort)

1997  Kini & Adams

1997  Les parias du cinéma (kort)

1997  Le gros et le maigre (kort)

1997  Laboutique (kort)

1997  Pour une fois (kort)

2000  Scénarios du Sahel (3 kortfilm om AIDS)
2000 Le monde al’endroit

faktisk har arbejdet pd denne film, der
skal have over 1500 statister og et budget
pd omkring 50 millioner danske kroner,
hvilket er helt uhgrt i en afrikansk sam-
menhang. Forelgbig har Naba Wobgo
varet fire r undervejs, og man kan frygte,
at finansieringen af netop dremmefilmen
for altid vil forblive det kunstveerk, det
ikke lykkedes Ouedraogo at skabe. Vi
héber det ikke.

Eva Jgrholt



Francois Ozon

Med absurde sammenkoblinger af sex, magt og selvidentitet gor den
franske instruktgr Francois Ozon - som en moderne Bunuel - oprgr mod
tidens indgroede tankemgnstre og mod den videnskabelige

rationalitets tyranni

Lad det vaere sagt med det samme:
Francois Ozons (f. 1967) film handler om
sex. Den franske instruktgrs indtil videre
fire spillefilm viser ikke megen sex - og
slet ikke eksplicit sex, som fransk film
ellers excellerer i for tiden. Faktisk er
Francois Ozons film tgrre som saltsten-
ger. Men de handler om sex. Om seksuelt
begaer, om hvordan man med psykologi
kan bruge sex til at opna magt, og ikke
mindst handler de om at udfordre
dogmatiske forestillinger, som tilskueren
matte have om sex og seksualitet.

Et kort rids over et par handlingstrade
kan give en fornemmelse af, hvad man
kan forvente sig af en Frangois Ozon-film:
I debutfilmen Sitcom (1997) forfarer en
mor sin homoseksuelle sgn iet hdb om at
omvende ham. Det lykkes ikke, men pro-
jektet inspirerer trods alt hans sgster til at
forsgge med faren. I efterfglgeren Les
amants criminels (1998) bliver det unge
par Alice og Luc holdt fanget af en enebo-
er i en skovhytte. Luc bliver seksuelt mis-
brugt af manden, og voldtegterne bliver
paradoksalt nok et seksuelt gennembrud
for Luc, som har lidt af impotens. Sam-
men med eneboeren har Luc ingen
potensproblemer, og til sluti filmen far
han ogsa endelig rejsning sammen med
sin pigekareste. | Ozons tredie spillefilm,
Gouttes d’eau sur pierres brilantes (1999,
Draber pa hede sten), som indbragte ham

instruktionsbjgrnen i Berlin i 2000, snor

handlingen, der er baseret pa et teaterstyk-
ke af Fassbinder, sig om den midaldrende
Léopold, der er s& god en elsker, at han
opnér ubetinget magt over enhver af sine
seksuelle erobringer: Fgrst forfgrer han
den 19-arige Franz og ger ham til sin hus-
slave, og da Franz’ kereste Anna dukker
op for at vinde Franz tilbage, forfarer
Léopold ogsd hende. Snart dukker ogsa
Vera op, som giver perspektiv til de to
unges begaer. Hun forteller dem, hvordan
hun efter ars forhold til Léopold skiftede
kgn fra mand til kvinde i et desperat for-
sgg pa at forblive seksuelt interessant for
ham.

Gengivet i resumé lyder Frangois Ozons
film muligvis som hgjspaendt camp, men
faktisk forteller instruktgren de granseo-
verskridende forlgb sa de mest af alt min-
der om Bunuels nggterne absurdisme. For
eksempel er Sitcom en satire over seksuel
identitet: Teenagedatteren Sophies sado-
masochisme forklares med selvhad pga.
kerlighedssvigt, hendes bror Nicolas’
homoseksualitet med, at han har en domi-
nerende og omklamrende mor, og s& vide-
re. Forskellige tiders psykologiske forkla-
ringsmodeller pa seksuelle perversioner og
lyster spilles ud i konkret situationskomik,
og som i Bunuels borgerskabssatirer bliver
resultatet, at konventioner, der indgar
(eller har indgdet) i vores felleskulturelle
normalforstéelse, pludselig fremstar som

absurde. Det bliver alts& forsgget pa ratio-
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nelt at forklare og forstd den menneskelige

seksualitet, filmen angriber.

Michel Foucault i skabet. Man kunne
godt mistenke Frangois Ozon for at have
leest filosoffen Michel Foucaults seksualhi-
storiske vaerk. Fgr filmskolen tog Ozon en
universitetsuddannelse i filmvidenskab, og
hans akademiske skoling dukker frem i
hans afvisning af, at menneskets seksuali-
tet er en del af dets personligheds kerne.
Det er en opfattelse, Ozon har tilfelles
med Michel Foucault, der i sit seksualhi-
storiske udredningsarbejde beskriver sek-
sualitet som en ny opfindelse. Foucault
formulerer det sadan, at vi kun har haft
seksualitet siden det 18. &rhundrede og sex

siden det 19. Hvad vi havde fgr da, var

uden tvivl kegdet, skriver han, og dermed
demonstrerer han, at arts-inddelingen i
for eksempel heteroseksuelle og homosek-
suelle ikke er nogen naturlov. Den skyldes
et historisk set nyt behov i den vestlige
verden for det umulige, nermere bestemt
at inddele, systematisere, indkredse,
beskrive og forstd mennesket rationelt.
Med den papegning &bner Foucault
mulighed for at vippe opfattelsen af pin-
den, og det er precist, hvad Francois
Ozon ger, nar han laver figurer som Luc i
Les amants criminels, og Léopold og Franz
i Gouttes d'eau sur pierres brilantes.
Behovet for at forstd Luc i Les amants
criminels som enten homo-, hetero- eller
biseksuel er med andre ord hgjst tilskue-

rens, det er ikke Ozons, og ikke Lues.



Oprgr mod tankevaner. Det er altsa
maéaden, vi tenker og opfatter pa, som
Ozon langer ud efter, eller rettere automa-
tikken ivores kulturhistorisk situerede
tanke- og opfattelsesmgnstre. Ozon skaber
figurer, som trodser enhver kategorisering
og placerer dem i handlingsforlgb, der
ikke klemmes i dramaturgens skruetvinge
men fglger deres egen, strengt konsekven-
te logik.

| Les amants criminels blander Ozon
subliminale elementer fra Grimms eventyr
sammen med en kras realistisk filmstil til
en foruroligende film, der er som en gli-
debane for tilskuerens rationelle afkod-
ningsbehov.

Filmen er en metodisk afdekning af de
bevidste og ubevidste, seksuelle motiver,
som far det unge par, Alice og Luc, til at
myrde deres klassekammerat, araberen
Sai'd: For eksempel praesenteres Lues
motiv til at sld Sai'd ihjel i starten af filmen
som havn. Alice forteeller Luc, at Sai'd har
deltaget i en massevoldtegt af hende, og
hun beder Luc hjelpe sig med at ggre det
af med ham. Senere legges i flash back-
sekvenser spor ud, som peger pd, at Luc
hemmeligt begaerede Sai'd, og at han ien
Bataille’sk udveksling af sex og ded slar
Sai'd ihjel, fordi dgden er den eneste made
for ham at opnd en granseoverskridende,
kropslig oplevelse med Sai'd. Hen imod
slutningen af filmen overvearer Luc et kys
mellem Sai‘'d og Alice, som endnu engang
forskubber tilskuerens opfattelse af Lues
motiv. Uanset om det er Alice eller Sai'd,
Luc bliver mest jaloux pd, da han over-
verer kysset, er hans motiv til drabet at
forpurre, at de to far hinanden.

Mindst lige s& komplekse er Alices
erkendte og uerkendte motiver til at gore
det af med Sai'd. Og derfor gar den tilsku-

er, som vier alle sine kreafter til at finde en

nggle, der med Hollywoodsk metodik kan
forlgse alt, galt i byen. Ingen af forklarin-
gerne kan alene redeggre for Lues motiv.
De er alle vaesentlige, ligesom selve for-
lgbet er vaesentligt, for tilsammen danner
de for tilskueren en erkendelse af, hvor
begraensende det er at koge alt ned til en

forklaring.

Invitation til tilskueren. Mens Ozon med
en arkzologs koncentration blotleegger de
psykologiske spor efter og motiverne til
graenseoverskridende handlinger, bruger
han ganske f& krefter pa at beskrive selve
begivenheden. For eksempel slutter fagrste
akt i kammerspillet Gouttes d’eau sur pier-
res brdlantes med, at det lykkes den ind-
smigrende Léopold at forfgre ynglingen
Franz, som han har mgdt samme aften.
Ved abningen af anden akt Jgber Franz
rundt i Lederhosen som husslave og for-
sgger at gogre den buldrende, ubehgvlede
Léopold tilfreds. Nogen tid er altsd gaet,
og det psykologiske magtforhold mellem
de to er komplet forandret, men Ozon
overlader mellemregningen til tilskueren.

Som tilskuer til Ozons film overleasses
man altsd ikke med information. | stedet
inviteres man til at arbejde med de psyko-
logiske lag. Det er ikke, hvad der sker, som
er interessant, men hvordan og hvorfor.

Det er nok noget af det mest igjnefal-
dende ved Francois Ozons oprgrske pro-
jekt, at han ikke som mange andre af
tidens intensitetsjagende unge instruk-
torer med synsbedgvende billedexcesser
forsgger at rdbe hgjest. | stedet underspil-
ler Ozon sine handlingsforlgb med stili-
stisk knaphed i film, der sjeldent varer
mere end 90 minutter. Han arbejder med
stramme, dynamiske billedkompositioner,
overvejende i faste indstillinger, dialogen
er trimmet helt ned, og hans brug af

underlegningsmusik er sparsom. Pa den

Francois Ozon
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made skabes plads til bade tilskuerens
blik, hgrelse og refleksion.

Det er som om Ozon giver kraft tilbage
til et begreb, som ellers har veeret fyord et
par artier: Indhold. Frangois Ozon tager
livet og filmkunsten alvorligt. Fra sit lille
hjerne af diskussioner om sex, magt og
samfundsmassighed vil han ggre op med
rigide tankemader. I hans film er det sam-
fundet, der er perverst, fordi det forsgger
at amputere mennesket til at passe ned i
videnskabeligt malbare kategorier. Det er
en pointe, som pa en gang fgles gammel
og spritny. Gammel fordi sammenkead-
ningen af samfundskonventioner og psy-
kologi har veret emne for filmkunsten
for, tydeligst i de nye tyske film i
1970’erne. Men samtidig ny, fordi Ozons

figurer ikke fungerer som instrumenter

Filmografi

1991  Une goutte de sang (kort)

1991  Peau contre peau (Les risques inutiles) (kort)
1991  Le trou Madame (kort)

1992  Thomas reconstitué (kort)
1992  Victor (kort)

1993  Une rose entre nous (kort)
1994  Action vérité (kort)

1994  Lapetite mort (kort)

1995  Une robe d’été (kort)

1995  Scenes de lit (kort)

1995  Jospin s’éclaire (dokumentér)
1996 Regarde la mer (kort)

1997  Sitcom

1998  X2000 (kort)

1998  Les amants criminels

1999

2000  Sous le sable

for politisk agitation. De er mere anarki-
stiske sterrelser, som ggr op med selve
tanken om rigide systemer og kreaever
deres ret som magtfulde i al deres ufor-
klarlighed.

Et skridt videre. Endnu udpeger Francois
Ozon flere problemer end lgsninger med
sine film. Men i hans seneste film, Sous le
sable (2000), er noget nyt pa spil. Vek er
oprgret, og frem traeder et komplekst, psy-
kologisk portret af en midaldrende kvin-
de i livskrise. Om filmen af den grund
udstikker en helt ny vej for den unge
instruktgr, er for tidligt at sige, men uan-
set hvad har han allerede vist s& megen
kunstnerisk integritet, kompromislgshed
og personlighed, at han ligner en fremti-
dig storspiller i europaisk filmkunst.

Niels Bjorn

Gouttes d’eau sur pierres brilantes/Draber pa hede sten



Nick Park

Da 1980’erne blev til 1990°erne, bragede britisk modelanimation gennem
alverdens filmlaerreder. Nick Park stod som eksponent for denne fornyelse
af dukkefilmen, og efter at have hjembragt adskillige Oscars udfordrer han
nu fra europaisk side Disney pa den animerede spillefilm

Aret var 1993. Den idylliske middelalder-
by Annecy i regionen Haute-Savoie near
den schweiziske graense lagde endnu
engang lokalitet til Festival International
du Film d’Animation. Festivalen er ani-
mationsfilmens svar pd Cannes og havde
hidtil veret domineret af tegnefilmen som
genre, men dette ar skulle blive meget
anderledes, til iser franskmandenes store
fortrydelse: Briterne kunne preasentere en
kaskade af fuldstendig vidunderlige film,
for det meste produceret i Aardman
Animations studier beliggende i Bristol.
Tillige bregd engleenderne dominansen af
tegnefilm, for deres vaerker var animeret
med dukker af modellervoks, og dét ar i
Annecy blev det fuldstendig evident at
briterne havde forméet at forny en genre,
som ellers mest var forbundet med gsteu-

ropeaisk eller lidt altmodisch karakter.

Revival af en gammel genre. Aardman
Animations blev skabt af to skolekamme-
rater, Peter Lord og David Sproxton, som
siden starten af 1970’erne havde opnéet
en vis succes med sma& modellervoksfilm
produceret til bgrneafdelingen p& BBC.
En begyndende reklamefilmsproduktion
satte dem i stand til at eksperimentere
med mediet, og et af eksperimenterne var
dokumentariske dukkefilm: Lydmand
blev sendt ud med bandoptagere for at
optage bidder af dagligdags samtaler, der
blev klippet og mixet til et feerdigt lydbil-

lede, som sd inspirerede instruktgrerne til

opbygningen af storyboardet. Herefter tog
animatorerne fat og animerede figurerne
efter lydb&ndet - som noget nyt; med
lebesynkronisering - en feature som teg-
nefilmen havde benyttet sig af siden tone-
filmens opfindelse og som nu pludselig
sparkede den klassiske dukkefilm fra
stumfilmen ind i tonefilmens tidsalder.
Indfgrelsen af computere under optagel-
serne til at checke beveagelserne i det
enkelte billede, var dén teknik som plud-
selig muliggjorde lebesynkronisering,
men som ogsd sgrgede for, at animatio-
nerne fremtradte langt mere flydende og
undgik den klassiske dukkefilms hakkende
bevaegelser. Endvidere var disse serier, som
Aardman producerede til BBC og Channel
4, ikke tilteenkt et bgrnepublikum, men
blev vist pa tv i primetime. Modelanima-
tion blev med ét slag enormt populert
hos et modent publikum. Musik- og
reklamebranchen kunne ikke fa nok, og

Aardman fik vokseveaerk.

Modelanimation goes to Hollywood. Til
dette kreative miljg i Bristol ankom i 1985
en ung student fra National Film 8
Television School i London. Nick Park (f.
1958) medbragte en halvfaerdig elevfilm
fra filmskolen og fik anszttelse pa
Aardman Animations som animator pa
deltid. Nar der var tid for det ordinare
arbejde med bgrne- og reklamefilmene,
hjalp Lord og Sproxton den talentfulde

animator, der med skaebnens hjelp var
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faldet ned i deres turban, med at ferdig-
gere sin elevfilm om en mand og hans
hund, der bygger en rumraket for at flyve
til m&nen og spise ost. Wallace & Gromit
var fgdt og filmen A Grand Day Out
(1989, Walter og Trofast - Alle tiders skov-
tur) var sd overbevisende, at den indbragte
Aardman og Nick Park deres fgrste Oscar-
nominering.

Samtidig lod Lord 8 Sproxton Nick
Park instruere det sidste opus i en serie af
voksenanimationer kaldet ‘Lip Synk’ Nick
Park satte sig for at lave en film om dyr i
zoologisk have og begyndte at rende rundt
ien zoo med sin bandoptager. Dyrevarns-
foreninger er en temmelig frygtet magt-
faktor i England, s& da det gik op for
ledelsen af den pagealdende zoo, at den
besynderlige unge mand, der rendte rundt
og optog lyde i deres have, havde til hen-
sigt at lave en film om indesparrede dyr,
blev han gjeblikkeligt smidt pd porten. Af

og til ferer modstand til kunstnerisk

The Wrong Trousers

(Aardman Animations)

opfindsomhed og i stedet optog Nick Park
sine lydspor med venner, naboer og
studiekammerater og lod disse konversati-
oner vere bestemmende for sine animati-
oner med se&re dyr, som reflekterer over et
liv i fangenskab: En allegori over det
moderne vestlige samfunds tryghedsnar-
komani, det multietniske britiske samfund
og den universelle higen efter frihed. Den
unge student havde nu lavet to film i sit
liv. Begge blev nomineret til en Oscar i
1990, og med Creature Cornforts (1990,
Bag tremmer) vandt Aardman og Nick

Park deres fgrste Oscar.

Fra stumfilm til Spielberg. | Annecy 1993
var der pa en grasplene foran festivalpa-
leeet rejst et gigantisk filmlerred, og da
mgrket foldt over den bjergomkransede
by, oplevede det forsamlede publikum
under &ben himmel verdenspremieren pa
The Wrong Trousers (1993, Walter og
Trofast - De gale bukser) med makkerpar-



ret Wallace & Gromit. Filmen var intet
mindre end en revolution! Udover en
excellent timing i animationen var filmens
kameragange og klipning ophgjet til per-
fektion. Vak var tidligere dukkefilms praeg
af affilmet teater, og i stedet var tradt den
samme grundleggende filmiske glede,
som bragte Steven Spielberg til tops med
Indiana Jones-filmene.

Den hasblesende jagt pa skurken i slut-
ningen af filmen, udfgrt pa pistol, model-
jernbane og underbukser er allerede gaet
over i filmhistorien. Tegnefilmen har som
kunstart ogsd udviklet sig og brugt com-
puterne som redskab til at udvikle fanta-
stiske kameragange og scenerier, men den
er alligevel for altid bundet til papirets to
dimensioner og tegningens fladhed.
Aardman og Nick Park udnyttede model-
animationens tre dimensioner til at op-
heaeve skellet mellem animation og en hvil-
ken som helst anden professionel film,
eller som fotografen David Sproxton
udtrykker det med &gte britisk underdri-
velse: “Tilfeldigvis laver vi animerede
film, men grundleggende laver vi film pa
en fuldstendig konventionel made: Der
bliver lavet manuskript og storyboard, de
bliver belyst og filmet - blot tager det os
meget lang tid at lave dem, men metoden

er fuldstendig som pa en live action film.”

Casting og design. Filmhistorien er fyldt
med uforglemmelige komikerduoer som
Gog & Gokke, Fy & Bi, Bop Hope & Bing
Crosby, og til denne kongerekke kan nu
fgjes Wallace & Gromit. Allerede péa sin
elevfilm havde Nick Park opstgvet en
arbejdslgs skuespiller til at leegge stemme
til Wallace, en ikke alt for klog opfinder
med hang til ost. Peter Sallis’ slebende og
yderst britiske rost glider perfekt ind i fil-
mens univers som et koncentrat af engelsk

hverdag. Hunden Gromit er betydeligt

mere intelligent og overbarende end sin
tobenede ven, men er til gengald stum og
har ingen mund. Hele figurens udtryk er
mesterligt udtenkt og animeret alene gen-
nem grerne og gjenbrynenes beveagelser.
En pingvin er i rollen som filmens skurk
fuldstendig udtrykslgs, men netop dette
fravaer af ansigtstrek ger det umuligt at
afgere figurens sindstilstand, og efterlader
en diabolsk dobbelttydighed s& karakteren

fremstar med en frysende psykopati.

Den europaiske udfordring. The Wrong
Trousers vandt en Oscar i 1993, og den
sidste film i Wallace & Gromit-trilogien A
Close Shave (1995) vandt med selvfglgelig-
hed sin Oscar. Animation er en frygtelig
langsommelig proces, og det er meget let
at miste overblikket undervejs, men her
var altsd en filmskaber som i sit unge liv
kun havde skabt fire film: Alle fire blev
nomineret til en Oscar og tre af dem
vandt faktisk én. En sddan succes matte
naturligvis f& konsekvenser, og Nick Park
blev gjort til medejer af Aardman Ani-
mations, som nu med en helt ny produk-
tionsenhed i udkanten af Bristol satser pa
modelanimerede spillefilm, finansieret af
det Spielberg-ejede DreamWorks som en
direkte udfordring af Disneys monopol.
DreamWorks har forelgbig afsat finansi-
ering til fem film der hver koster omkring
en kvart milliard kroner, og tillige givet
Aardman fuldstendig kunstnerisk frihed.
Den forste af disse spillefilm, Chicken Run
(2000, Flugten fra hgnsegarden), som er en
pastiche over John Sturges’ Anden
Verdenskrig-klassiker The Great Escape
(1963, Den storeflugt), feerdiggjorde Nick
Park og Peter Lord i slutningen af 2000.
Bade dén og Wallace & Gromit-filmene
antyder en yderligere arsag til den interna-
tionale succes: Alt for ofte udvandes euro-

peiske film og lader sig amerikanisere, nar

Nick Park
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der er store budgetter involverede, af en
frygt for ikke at kunne konkurrere inter-
nationalt.

Men Aardman og Nick Park er gdet den
modsatte vej: Deres fingeraftryk og bud

Filmografi

pa en global succes har vearet at bibeholde
et lokalt serpraeg - i dette tilfelde et styk-
ke ultra britisk hverdag, i en amerikanise-

ret verden.

Steen Dalin

1989 A Grand Day Out/Walter og Trofast - Alle tiders skovtur

1990 Creature Comforts/Bag tremmer

1993  The Wrong Trousers/Walter og Trofast - De gale bukser

1995 A Close Shave
2000 Chicken Run/Flugten fra hgnsegarden



Sally Potter

Sally Potter er pa én gang meget engelsk og uhyre kosmopolitisk. Hun
spraenger grenser for kan og kansroller i sine film, og satte i The Tango
Lesson sig selv i scene i en original udforskning af forholdet mellem det

virkelige liv og fiktionen

Sally Potter er fgdt i 1949, og uddannet
som danser og koreograf. Hun har arbej-
det pa teater, med dans, musik, skrevet
digte, m. m., og lavede sin fgrste 8mm
film i 1968.1 1970’erne grundlagde hun
The Limited Dance Company og optradte
med dette i bade Storbritannien og USA.
Herefter virkede hun i forskellige sam-
menheange, bl.a. ogsd sammen med
musikgruppen FIG (Feminist Improvising
Group). | 1979 instruerede hun sin fgrste
egentlige film, kortfilmen Thriller, “a femi-
nist comedy” som gendigter Puccinis
opera La Boheme set fra Mimis synspunkt.
1 1983 kom hendes fagrste spillefilm, den
eksperimenterende The Gold Diggers, med
Julie Christie. Den var et kritisk syn pa de
roller, kunsten i vores kultur tildeler kvin-
der. Filmen blev en fiasko som tog hardt
pa Sally Potter: “The reaction to The Gold
Diggers made me feel seriously in danger

of not being able to do my life’s work.” (1)

Forskelligt kegn. 1 de fglgende &r arbejdede
Sally Potter mest med fjernsyn, og farst i
1992 kom hendes gennembrudsfilm
Orlando, et projekt som hun havde arbej-
det pd i alle arene siden The Gold Diggers.
Det var en film der p& forhand var store
forventninger til - og det er let at forsta
hvorfor: en kvindelig avantgardistisk
filmkunstner gav sig i kast med en bergmt
0og pa alle mader granseoverskridende
bog, Orlando, Virginia Woolfs karligheds-
erklering fra 1928 til forfatterinden Vita

Sackville-West. En underfundig “biografi”
om Orlando, der hverken er bundet af et
normalt menneskes levetid eller det én
gang tildelte kgn. Vi mgder ham fgrst som
ung adelsmand pa Dronning Elizabeth I’s
tid, men tager (i filmen) afsked med
hende som en selvbevidst kvinde i slut-
ningen af det 20. &rhundrede. Overgangen
fra mand til kvinde ses i filmen ved at
Orlando betragter sig selv nggen i spejlet,
ser en kvinde og blot konstaterer “Same
Person. No difference at all. Just a diffe-
rent sex”. Et sddant radikalt og overra-
skende kgnspolitisk statement og en sa
begejstret hyldest til det androgyne var
med til at ggre Woolfs bog til et uomgean-
geligt vaerk for 70’ernes kvindebevagelse.
Béde Sally Potter og skuespilleren Tilda
Swinton, som spiller Orlando, nevner at
bogen dengang var som en abenbaring for
dem. Valget af Tilda Swinton var ogsa
med til at spende forventningerne inden
filmens fremkomst. Hun havde i flere film
udgjort det kvindelige centrum hos en
anden af Storbritanniens avantgardistiske
filmskabere, Derek Jarman, og havde i
hans punkede, postmoderne no future
univers altid - iser via sit meget dannede
sprog og ‘klassiske’ udseende - signaleret
noget litteraert, gammeldags og meget bri-
tisk.

I Orlando gnskede Sally Potter at foku-
sere pa “Woolf’s notion of an essential self
that lies beyond gender” (2) og de begejst-

rede foromtaler af filmen i britiske film-
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The Tango Lesson

tidsskrifter falder praecis sammen med

introduktionen af begrebet “New Queer
Cinema” (3) - for ikke bare var Virginia
Woolfs bog ‘queer’, det var Sally Potters

skeave tilgang til den ogsa. Her kan blot

navnes at hun lader den aldrende super-
queen Quentin Crisp spille Dronning
Elizabeth I!

Orlando blev en stor succes hos kritikere

og publikum. Iser dens udsggte a&stetik



gjorde indtryk - og det kan her navnes, at
Sally Potter havde Iant Peter Greenaways
production designere, men ogsa musikken
(delvis komponeret af Potter), den selvbe-
vidste humor, og i det hele taget den
sjeldne kombination af avantgarde og
mainstream blev fremhavet. Sally Potter
kunne efter succesen vaelge og vrage mel-
lem mulige projekter, og det som kom
nermest pa virkeliggerelse var Rage, der
skulle handle om modeverdenen. Men i
betragtning af at det ville vaere blevet en
film der handlede om mystiske dgdsfald
og paparazzi fotografer, og at den sand-
synligvis ville vere kommet frem samtidig
med prinsesse Dianas ded, ja, sa filosofe-
rer Sally Potter selv over om mon filmen
ville vaere blevet betragtet som profetisk
eller (snarere) som udtryk for katastrofalt

darlig timing!

Parforholdets tango. Og under alle oms-
tendigheder blev Rage overhalet indenom
af begivenheder i Sally Potters liv, som i
stedet endte med at danne baggrunden for
hendes naste film, The Tango Lesson
(1997). Hun havde ved et tilfeelde over-
veret en tangoopvisning i London, og var
blevet fuldstendig betaget af musikken og
dansen, og besluttede at hun meget hellere
ville lave en film om tango. Ikke en doku-
mentarfilm, men en film der handler om
de spagrgsmal der fglger tangoen. At danse
tango er at indga i et meget specielt for-
hold til et andet menneske, hvor dansen
farst bliver perfekt hvis man accepterer
det ulige forhold mellem de dansende.
Tangoen bliver for Potter et billede pé et
parforhold. Men filmen far en ekstra
dimension ved at Sally Potter bruger sin
egen historie som materiale. Hun ville lave
en film om en filminstrukter, som er i
gang med at skrive manuskript til en ny

film, Rage.

Sally Potter

Hun var betenkelig ved selv at skulle
spille hovedrollen, fordi det hele nemt
kunne virke utroligt selvoptaget og privat,
men vovede at se stort pa dette og indsa
samtidig, at det nok ville have veret svaert
at finde en skuespiller der badde havde den
rette alder, var troveerdig som instrukter
og som kunne danse tango. Sa Sally Potter
iscenesatter sig selv i rollen som filmin-
struktgren Sally som under arbejdet ser en
opvisning med tidens stgrste tangostjerne,
Pablo Veron, bliver betaget af ham og af
tangoen, og begynder at tage danseunder-
visning hos ham. Og efterhdnden som
deres forhold, pad og udenfor dansegulvet,
udvikler sig, glider Rage i baggrunden, og
en film om tango begynder at tage form i
filminstruktgrens hoved. Et centralt pro-
blem i projektet er netop magtforholdet
mellem de to kunstnere: nar Sally danser
tango med Pablo skal hun give slip pa sig
selv og lade ham styre, og nar Sally er
filminstrukter skal Pablo acceptere at det
er hende der har magten. Og den film om
tango som Sally skitserer i filmen er netop
den vi har set nar vi forlader biografen
efter at have set The Tango Lesson.

The Tango Lesson kan betragtes som den
ultimative postmoderne film hvori
grenser ophaves, og det dynamiske
udgangspunkt hele tiden skifter. De to
hovedpersoner er &gte kosmopolitter,
veksler frit mellem at tale engelsk, fransk
og spansk og faler sig lige meget hjemme i
London, Paris, Buenos Aires. Eller maske
skulle man sige lige lidt hjemme, for i den
(post)moderne globale tilveerelse er der
hverken plads eller tid til at sl& rod og fale
sig hjemme. | The Tango Lesson far dette
en ekstra dimension ved at bade Sally og
Pablo foler sig som joder, der fgler sig
hjemme alle steder og ingen steder. Og
musikken bruges til at understrege dette:

hver gang det jodiske aspekt navnes, 235



Sally Potter

236

hares et lille stykke kletzmer musik, folke-
lig jedisk ‘soul’ musik, hvis sgrgmodige
men kraftfulde klarinet udtrykker det
jodiske folks historie. Og en overgiven sig
til store faglelser, som ogsa er en del af
tangoens vesen, er ogsa det der karakteri-
serer The Tango Lesson der slet ikke arbej-
der med det kolde overbliks sikkerheds-
net. En del af reaktionerne pa filmen gav
da ogsé udtryk for, at det var for store
felelser, for utdleligt selvoptaget og pa alle
maéader for meget at se Sally Potter udstille
sig selv p& den made. Og hendes involve-
ring i tangoen er dybt personlig, intens,
lidenskabelig og uden distance, og hvor
hendes oprindelige projekt, Rage, var et
kritisk, distanceret syn pa vores kultur, er
The Tango Lesson kerlig, positiv og dben i
sit udgangspunkt. Og ligesom Orlando
viser The Tango Lesson hvor eminent Sally
Potter er til at udnytte filmmediets visuel-
le muligheder - sterkt understgttet af
Robby Millers sort/hvide billeder der er
en udsggt @stetisk nydelse at se pa. Men
farst og fremmest er The Tango Lesson en
meget modig film. En kerlighedser-
klering til - og demonstration af - det
kunstneriske og menneskelige mod, og et
vovestykke, der “minder os om, at det

stgrste ikke er kontrol, men hengivelse -

til kunsten, til ens egen krop, til kerlighe-
den og til den anden.” (4)

Sally Potters nyeste film, The Man Who
Cried (2000), en stjernespekket film med
bl.a. Cate Blanchett, Johnny Depp,
Christina Ricci og John Turturro, videre-
forer t)ade det jediske tema fra The Tango
Lesson og har igen musikken som det
berende element. Handlingen foregar i
arene fgr og under Anden Verdenskrig. En
jedisk kvinde havner ad mange omveje pa
operaen i Paris, hvorfra hun haber hun
kan komme til USA. Dette lykkes for
hende og hun bliver forenet med sin far
som troede at hun var omkommet.
Filmen er et ambitigst forsgg pa at fortal-
le en stor og vigtig, men i bund og grund
banal historie i steerke, men fragmentere-
de stemningshilleder. Og hvor tilsvarende
enkeltstdende scener i The Tango Lesson
med kapiteloverskrifter som “The First
Lesson” “The Second Lesson” osv., allige-
vel fungerede som et hele, er historien i
The Man Who Cried svarere at fa til at
leve som andet end punktnedslag i en
(for) stor historie. Det kunne se ud som
om Sally Potter befinder sig et sted i sin
karriere hvor hun har sveert ved at forene
sit avantgardistiske udgangspunkt med
sine gnsker om ogsd at befinde sig i the

mainstream

Anne Jespersen

Scott MacDonald: “Interview with Sally Potter”, Camera Obscura, Vol. 35, May 1995.

Noter

1

2. Verina Glaessner: “Fire and Ice”, Sight & Sound, August 1992.

3. Feksi Sight & Sound, September 1992.

4. Eva Jgrholt: “En lektion i hengivelse” Anmeldelse i Information,10.7.1998.
Filmografi
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1983 The Gold Diggers
1992  Orlando

1997 The Tango Lesson
2000 The Man Who Cried



Nicolas Winding Refn

Et naturtalent i den unge generation. Den selvlerte Refn star for en person-
lig tone i den nye danske film med sine to eksplosive og dynamiske thrillers

fra den kgbenhavnske underverden

Nicolas Winding Refn (f. 1971), siden
barndommen kaldet Jang, er fgdt ind i
filmmiljoet som sgn af filminstrukter
Anders Refn og fotograf Vibeke Winding.
Som ottedrig flyttede han til New York
med sin mor, hvor han indtog en over-
dadig dosis action- og horrorfilm i de
skumle biografer omkring Times Square.
Efter at have taget en HF-eksamen i
Kgbenhavn i 1987, tilbragte han et ar pa
teaterskolen The American Academy of
Dramatic Arts i New York. | starten af
1990’erne lavede han under mere private
former kortfilm med titler som Dark
Hatred (1993), A Fistful of Bullets og
Pusher (begge 1995), film, hvor han skrev
manuskript, instruerede, klippede og
medvirkede. Via Jesper Jargil fik han
arbejde som instrukter og klipper pa en
rekke Netto-reklamefilm, der efter Jargils
koncept pad nyskabende vis var lavet som
dokumentariske testimonials i sort-hvid.
Siden 1990 har han desuden fungeret som
film scout for Camera Film under film-

festivalen i Cannes.

Farvel til Filmskolen. Pusher (1996), der i
dag er solgt til over 50 lande, er Refns
debut som spillefilminstrukter.
Produktionen startede som en 5 minutters
film, der blev til med hjalp fra familie,
venner og bekendte. Da den lokale tv-sta-
tion TV-Stop ijanuar 1995 tog den pa
repertoiret, fik Balboa-produceren Henrik

Danstrup gje pa den og fik skaffet midler-

ne til at seette spillefilmudgaven i produk-
tion. Refn var pé det tidspunkt startet pa
Filmskolens instruktgrlinje, men valgte at
droppe skolen og i stedet g& i gang med
indspilningen af Pusher.

Inspirationen er ifglge Refn kommet fra
film som John Hustons Fat City (1972),
John Cassavetes’ The Killing OfA Chinese
Bookie (1973) og ikke mindst Scorseses
Taxi Driver (1976) og GoodFellas (1990).
Pusher falger syv dage af Vesterbro-pushe-
ren Franks nedtur. Frank (totalt overbevi-
sende personificeret af Kim Bodnia) kom-
mer for alvor til at skylde penge til sin
jugoslaviske bagmand Milo pga. et ‘busf.
Med Milos handlangere i helene forsgger
Frank mere og mere desperat at skaffe
midlerne til at fa betalt sin geld. Milo er
uforglemmeligt spillet af Zlatko Buric, der
her fik etableret sit ultimative ‘perker’-
image.

Pusher er skabt i en dokumentarisk low-
key stil, hvor det hdndholdte kamera er i
konstant bevaegelse og falger Frank med
en stemning af dynamik og distance.
Frank etableres i miljget med en afslgren-
de autenticitet og falelsesladet intensitet.
Der er den narcissistiske Frank, der
begynder dagen med en streg coke, gran-
sker sig selv i spejlet og ignorerer den neu-
rotisk omsorgssggende keareste Vie pa
mobilen. Der er den legende Frank, der
kearligt slds med sin makker pd Spunk Bar
- stedet hvor han to dage senere med et

baseballbat smadrer ham. Og der er offe-
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ret Frank, der trods sin selvforskyldte situ-
ation vaekker vores medfglelse - ikke
mindst da Milo med ordene “min ven
Franke...” giver tegn til hdndlangerne om
at tortere Frank med elektriske stgd i
brystvorterne. Den ekstreme og smerteful-
de vibration i filmen understreges af den
voldsomme handtering af instrumenterne
i musikken af Peter Peter, Kox Box og
Diireforsgg. Dialogen er hip og miljgbe-
vidst og giver den tunge historie en let og

rammende humor.

Sidste udkagrsel til Ngrrebro. Bleeder

hevn. Parallelt hermed skildres tilneermel-
sen mellem videongrden Lenny (Mads
Mikkelsen) og bogormen Lea (Liv Cor-
fixen). Lea star i en grillbar, og Lenny
arbejder i en videobix i hvis baglokale en
flok videofreaks samles til aftener i selskab
med The Texas Chain Saw Massacre (1974,
Motorsavsmassakren) og Fleshfor Franken-
stein (1974). Det skumle baglokale bliver
séledes fikspunktet for disse skebner. Len-
ny og Lea er sggende typer, men med en
forankring i sig selv der far dem til at frem-
std som filmens bud pd hab. Det er fristen-

de at tolke Lenny som instruktagrens selv-

(1999) tager ligesom Pusher udgariggrafiske udtryk, men Refn nagter i

punkt i marginaliserede storbyskeabner.
Historien udspiller sig denne gang pa
Ngrrebro. Leo (Kim Bodnia) og Louise
(Rikke Louise Andersen) er installeret i en
to-veerelses slumlejlighed, der bliver en
tikkende bombe, da Louise bliver gravid.
Leo rystes ved udsigten til familieansvar
og hjemmeliv, og da han overvarer en
skudepisode, kortslutter han. Her starter
en uhyggelig kedereaktion af vold med

udgangspunkt i afmagt, selvjustits og

flere interviews, at dette skulle vaere tilfel-
det.

Bleeder er mere end en genrefilm, den
har sit eget kunstneriske udtryk. Inspira-
tionen til filmen har Refn fundet i kultfor-
fatteren Hubert Selby Jr.s vaerk Last Exit to
Brooklyn (1964). Historien fortaelles i et til
tider dvaelende, poetisk billedsprog med
en kortfattet dialog, en stilistisk leg, hvor
de autentiske dialoger domineres af flot

komponerede ekspressive billeder med



steerke farver. De fire farver rgd, grgn, gul
og bld anvendes i komplementare relatio-
ner og skaber en ser folelsesladet atmos-
fere. De rgdtintede klip understreger

vibrationen af smerte og aggression, lige-
som den facetterede musik anvendes som

sansestimulerende supplement.

Method Directing. Refn, der star som et
naturtalent i nyskabende, graenseoverskri-
dende historiefortelling og personskil-
dring, har faet sine filmiske feerdigheder
ved at se og arbejde med film og video,
ikke ved institutionel skoling. Nar han
forbereder sig pa et filmprojekt, opsager
han det miljg, filmen skal skildre. I forbin-
delse med Pusher tilbragte han tid sam-

men med lokale pushere og fik kendskab

Filmografi

1993 Dark Hatred (kort)

1995  Pusher (kort)

1995 A Fistful of Bullets (kort)
1996  Pusher

1999 Bleeder

Nicolas Winding Refn

til personerne, jargonen og miljgets insi-
der-historier. Samme indfaldsvinkel
anvender Refn isin instruktion af skue-
spillerne. Efter Method Acting-principper
fulgte Kim Bodnia f.eks. en pusher pé tet
hold op til indspilningen af Pusher, lige-
som Liv Corfixen tog arbejde i en grillbar
i forbindelse med rollen i Bleeder.

For tiden er Refn, der er ‘kreativ produ-
cer’ pa tv-thrilleren De udvalgte (13 afsnit,
med Jens Dahl som hovedforfatter), i gang
med thrilleren Fear of the X, der skal opta-
ges i Brasilien. Manuskriptet til den
engelsksprogede film har Refn skrevet
sammen med Hubert Selby Jr. For pro-
duktionen star det nye filmselskab NWR,
som Refn har oprettet sammen med

Henrik Danstrup.

Ea Kramer Hansen
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David O. Russell

En god film skal veere foruroligende, sjov, anderledes, og den ma gerne
vaere kommerciel, ifglge David O. Russell. I den utraditionelle og
genrefornyende Golfkrigsfilm Three Kings lykkedes dette mal til fulde
for en instrukter der selv udnavner sine favoritfilm fra 1970’ernes
Nye Hollywood som sin selvbestaltede *filmskole’

David Owen Russell (f. 1958) rejste efter
universitetet til Nicaragua hvor han arbej-
dede pa et undervisningsprogram for
analfabeter. Fgrst som 28-arig tog han
beslutningen om et karriereskift og
begyndte at skrive hvad han selv betegner
som ’darlige manuskripter’ Hans farste
film, Spanking the Monkey (1994), gav
ham publikumsprisen ved den, for uaf-
haengigt producerede film, sd vigtige
Sundancefestival. Det er en misantropisk,
kulsort komedie om et incestugst forhold
mellem en mor og en sgn og i mere over-
ordnet forstand om det generelt proble-
matiske i at lgsrive sig fra sine foraldre.
Den medicinstuderende Ray (Jeremy
Davies) er tvunget til at passe sin sengelig-
gende mor (Alberta Watson), der har
brekket benet. Hun vil helst ikke have, at
han er for l&nge vaek nar han gar tur, for
han skal helst ikke mgdes med nabopigen,
men han ma& gerne massere hendes ben
dér hvor gipsen slutter gverst pa laret! En
foruroligende film fordi moderens
omklamring bliver graenseoverskridende
0og Rays seksuelle frustrationer er spaendte.
Filmens titel er slang for at masturbere og
heller ikke dét kan Ray fa lov til. Hver
gang han gar i gang pa badeverelset, piber
og kradser den bortrejste fars racehund
hgjlydt pa deren. Men det seksuelle sam-

kvem med moderen gor det tydeligt for

den forpinte Ray, at han ma vak. Og efter
at det er mislykkedes for ham at begd selv-
mord ved at kaste sig ud fra en klippeaf-
sats, ser vi ham i filmens slutning blive
taget op af en truck pa landevejen - nu er
han pé vej veek.

I sin anden film, Flirting with Disaster
(1996), tager Russell - i et haesblesende
tempo - fat pad screw ball-genren. Igen er
udgangspunktet en lille familie hvor fade-
ren Mel Coplin (Ben Stiller) ikke faler, at
han kan give sit otte maneder gamle barn
et navn eller ga i seng med sin kone Nancy
(Patricia Arquette), far han har fundet
frem til sine biologiske foraldre. De begi-
ver sig ud for at opsgge dem sammen med
den kiksede familiekonsulent Tina Kalb
(Tea Leoni). Senere slutter et par homo-
seksuelle betjente sig til selskabet; den ene
er Nancys ven fra gymnasiet. I en sand
kgnnenes komedie gar det heller ikke
bedre end at Mel bliver tiltrukket af Tina
og Nancy flirter med den homoseksuelle
gymnasieven Tony. Men hvor en traditio-
nel komedie ville ende med at de gar i
seng med hinanden, sa bliver Nancy og
Tony f.eks. taget pa fersk gerning af Mel,
hvor Tony slikker hendes armhule. Et af
flere eksempler pd Russells intention om,
stille men stgt, at undergrave de gaengse
genreforventninger.

| sine to farste film udforskede Russell



det at finde sin identitet i forhold til, eller
maske nermere pa trods af, sin biologiske
familie. Det blev gjort i et klart og reali-
stisk billedsprog, med hang til montage af
rituelle handlinger.

Combat-vérité - ’this is a media war’.
Russells vaesentligste film er Three Kings
(2000), som er en satirisk krigsfilm, der
foregar i Irak umiddelbart efter Golf-
krigens afslutning i marts 1991. De tre
’konger’spilles af George Clooney, Mark
Wahlberg og Ice Cube med Spike Jonze
som fjerde musketer. De finder et kort
med angivelser af, hvor Saddam har gemt
det guld, som han angiveligt stjal fra
Kuwait, og s& gar den vilde skattejagt. Men
undervejs udvikler de raske soldater en

samyvittighed og viser sig til slut som
sande humanister, da valget star mellem
enten ussel mammon eller at hjelpe iraki-
ske modstandsfolk i sikkerhed over
grensen til Iran. Stilistisk er filmen blevet
kaldt for en 'combat-vérité, med dyna-
misk brug af kamerabeveagelser rundt,
forbi og hurtigt op til vore helte, der lige-
ledes er i beveegelse, kombineret med
utraditionelle vinkler og fraverende
establishing-shots. Swishpans bruges til at
vise et projektils vej til méalet, da ’konger-
nes’ fgrste reelle drebende skud affyres
mod Saddams soldater. Og special effects-
shots viser kroppe der penetreres af pro-
jektiler og felger kuglens gdeleggende vej
gennem de menneskelige indvolde. Three

Kings er ikke en ’body-count’-film, den

David O. Russell

Three Kings
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individuelle dod er konkret, smertefuld og
fatal. Kugle-sekvenserne giver derfor
mening, i den forstand at krig grund-
leggende handler om at destruere den
menneskelige krop sé effektivt som
muligt.

Inspirationen fra bade The Dirty Dozen
(1967, Det beskidte dusin), M.A.S.H.
(1970) og Kellys Heroes (1970, Kellys

helte) er tydelig, men Russell finder sin
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egen ekspressive visuelle stil iskildringen
af den verdensbergmte medie-krig. Han
kombinerer elegant et nuanceret fjende-
billede, en tgr humor, et actionfyldt plot,
med en kritisk skildring af krig og medie-
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Russell bliver dermed en lovende elev fra
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ledskabende og genrefornyende instrukter

med bade holdning og happy end.
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Walter Salles

En brasilansk instruktar, der gennem sultens &stetik, genre-eksperimenter
og low-budget filmproduktioner er naet til national-etiske visioner og ver-

densomspandende applaus

Road movie-genren har en egen sa&r status
- af netop ikke at vere noget serligt. Film
som Wild at Heart (1990, Vilde hjerter),
Thelma and Louise (1991) og Natural Born
Killers (1994) har end ikke formaet at
befri genren for dens bestemmelse - at
vare banal. Ikke desto mindre har brasili-
anske Walter Salles (f. 1956) - i samarbej-
de med Daniela Thomas - to gange
opnaet international opmearksomhed med
film, der vel nok m& rubriceres inden for
nevnte filmgenre. Terra Estrangeira (1995,
Foreign Land) vandt publikumsprisen i
Paris’ Film Forum. Central do Brazil
(1998, Central Station) vandt Guldbjgrnen
i Berlin og var endda nomineret til en
Oscar.

Nu er det jo sadan, at road-filmen er
hvad man kunne kalde en temmelig rum-
melig genre, al den stund det hovedsagelig
er et enkelt forlgbsmessigt treek - nemlig
rejsen’, vejen ad hvilken, der udggr rubri-
ceringsapparatet.

Rejsen som narrativ-dramaturgisk
model har vaeret kendt og brugt siden
tidernes morgen - tenkt blot pA Homers
Odysseen eller Dantes Den Guddommelige
Komedie - skrevet for sma 700 ar siden.
Genrens banale islet kan da dels have at
gore med det forholdvis forudsigelige nar-
rative forlgb, selve den dramaturgiske idé:
per aspera ad astram - som Dantes rejse
gennem Helvede og Skersilden fgr den
endelige forlgsning, dels have at ggre med

roadfilm-genrens udgangspunkt - Dennis

Hoppers Easy Rider (1969).

Karakteristisk for road- og rejsefilmen
generelt er hovedpersonernes sggen - efter
frihed, som i Easy Rider, hvor en Harley
Davidson er og bliver topmalet af alle util-
passedes frihedsdrgmme - eller, som i
Central do Brazil, en sggen efter faderen.
Der er nesten altid tale om bade en ydre
og en indre rejse, hvorfor hovedpersoner-
ne typisk vil underga en folelsesmassig
metamorfose i takt med de mange kilo-
meter, de tilbagelaegger.

Dora, den inkarnerede gammeljomfru
fra Central do Brazil, er indbegrebet af
selvtilstreekkelighed og kynisme - et pro-
dukt af storbyen Rio, hvor den herskende
gade- og leveregel er alles kamp mod alle:
Folk skydes ned pa dben gade for et sglle
lille tyveri, og bgrn sa&lges til organiserede
organ-eksportgrer. Dora selger ogsa farst
den lille 9-arige Josué, hvis mor er blevet
kert over. Hun far dog samvittighedskva-
ler, stjeler ham tilbage og setter sig for at
hjelpe ham med at finde hans far.
Herefter begynder rejsen... Josué bliver
Doras frelsende engel: qua ham og rejsen
genfinder hun sine falelser, sin menneske-
lighed.

Arven fra Cassavetes. Salles’ film - nar

undtages den fgrste, mere genreorientere-
de stilgvelse High Ari (1991) - en engelsk-
sproget thriller med Peter Coyote i hoved-
rollen - praeges af en dokumentarisk for-

teelleteknik. Salles indledte da ogsa i
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parentes bemarket sin karriere som
instrukter af dokumentarfilm. Hverken
skuespiller eller kamera 'fares’ markbart,
der hverken udpeges eller tenkes for til-
skueren. Det er en stil, der giver mindelser
til Cassavetes-film som Shadows (1960),
Faces (1968) og A Woman Under the
Influence (1974, En kvinde under indflydel-
se), hvor skuespilprastationerne synes
nesten uberligt hudlgse og intense i kraft
af kameraets registrerende rolle. Og Gloria
(1980) - med Gena Rowlands i rollen som
den hardkogte jagede kvinde, der paduttes
en dreng, hvis forzldres er blevet draebt af
mafiaen, giver da ogsd i mere end én for-
stand mindelser til Central do Brazil.

Ogsé hos Salles er der tale om en yderst
bevidst tematisk brug af filmmediets vir-

kemidler dvs. fortelleplanets elementer:

Musik, lyd, farver, indstillinger, kamera-
foring og klipperytme bruges til f.eks. i
Central do Brazil at skildre overgangen fra
by til land, fra det nyliberale overfladisk-
materielle Rio til den spirituelt-intense
Sertdo, som er den fattigt-golde nordgstli-
ge del af Brasilien, der ogsd dannede det
geografisk-ikonografiske grundlag for

mange af Cinema Novo-filmene.

Sultens &stetik. Hos Walter Salles som hos
mangen en tredjeverdens-instruktgr med
respekt for sig selv og sit medium kan rej-
sen ogsa vare en overordnet metafor for
iser politiske idealer: At vise vejen til nati-
onal (les: anti-imperialistisk) identitet og
et nationalt filmsprog. Karakteristisk er
det da ogsa, at titlen pa Salles’ hovedvark

pa originalsproget betyder Brasiliens



hovedbanegard - eller centrum. For brasil-
iansk films vedkommende er det en rejse,
der p&begyndtes i 60’erne med (film-
kunst)manifester som Glauber Rochas
“Sultens A stetik”, for siden at blive brat
afbrudt af militerregimer og en prasi-
dent, Fernando Collor de Mello, der i
begyndelsen af 1990’erne gdelagde enhver
mulighed for at lave film ilandet. Er de
revolutionere idealer fra 1968 da intakte?
- og taler vi med Central do Brazil om et
Cinema Novo revisited7 Nej da, men ind-
flydelsen er der: Nar Walter Salles i et in-
terview siger, at “pa en eller anden vis blev
filmen hele tiden @&ndret af bergringen
med virkeligheden” refererer han dels til
sin brug af amatgrer - f.eks. den lille
hovedperson Josué, dels til situationer og
locations der har genereret spontan, folke-
lig medvirken og saledes skabt “noget” i
sig selv udover den blotte reprasentation.
Den samme glaede ved det spontant og
uredigeret folkelige giver Jorge Sanjines
udtryk for i essayet “Problems of Form
and Content in Revolutionary Cinema”
(1976), “hvor folket selv spiller roller, stil-
ler forslag og bliver direkte involveret i
den kreative proces. | sddanne tilfelde er
folket allerede i feerd med at prege
arbejdsmetoden. De lukkede manuskrip-
ter begynder at forsvinde og dialogen ska-
bes, i selve fremstillingen, af folkets eget
fenomenalt frugtbare talent. Det er livet
selv, der taler, i al dets styrke og sandhed.”
Walter Salles’ film giver iser mindelser
til de dele af Cinema Novo-bevagelsen,
der var inspireret af italiensk neorealisme
- som filmene af Nelson Pereira dos
Santos, f.eks. Rio quarenta graus (dvs. Rio
40 grader, 1955) og Vidas Secas (dvs.
Torre Liv, 1963), og ikke den mere tropi-
calismo-orienterede del (tropicalismo var
fra 1920’erne en serlig brasiliansk variant

af avantgardismen/surrealismen, red.)

Walter Salles

som f.eks. Glauber Rocha med bl.a.
Antonio das Mortes (1969, Antonio

Draberen) stod som eksponent for.

Den nationale allegori. | Salles’ ogsa
meget roste film noir-agtige, sort-hvide
Terra Estrangeira (dvs. Fremmed Land,
1995) folger vi Francisco (Paco) fra
Brasilien til Portugal og sluttelig pé& rejse
mod San Sebastian i Spanien. Rejsen er
dels foranlediget af den spansk-fgdte og
elskede mors ded, dels af det faktum at
Brasilien er en “synkende skude” som
folge af preesident Collor de Mellos poli-
tisk-gkonomiske dispositioner. | Portugal
mgder han den noget &ldre, tilsvarende
brasiliansk-landflygtige pige Alex, med
hvem han indleder rejsen “gennem traeng-
slerne til stjernerne” “Trangslerne” er her
en kriminal-intrige med Faust-mytiske
undertoner, “stjernerne” er kerligheden
og det at finde hjem. Igen er det den staer-
ke forbundethed med moderlandet, der er
det underliggende tema.

Ovenpa Terra Estrangeiras store succes
havde de to franske producenter Caroline
Benjo og Carole Scotta faet Salles i tanker-
ne til et bestillingsarbejde: Opgaven for
Salles lgd pd at skildre de sidste timer af
det 20. drhundrede. | den derafkommende
Meia Noite (dvs. Midnat, 1998) bliver
Brasiliens menneskelige mangfoldighed og
betragtninger over landets og menneske-
nes sammenvavede skaebne beskrevet
endnu en gang, denne gang uden den
store handlingstrad, der kan gribe forstyr-
rende ind i autenticiteten: Vi faglger en
reekke personer pa forskellige trin af den
sociale rangstige og pé forskellige trin i
deres liv/udvikling. Der er det intellektuel-
le ®gtepar, hvis karlighed og lykke tilsy-
neladende er stor. Dog forsvinder den
mandlige part pludselig og kvindens lykke
vendes til selvmorderisk ulykke. Der er 245
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fengselsfangen, der hjelpes til flugt af
politiet/mafiaen - p& den betingelse at
han draber sin ven. Fangen opsgger ven-
nen, der lader sig skyde frivilligt (han er
hablgst forgeldet), men ulykken rammer
sd de efterladte. Fangen tager siden tilflugt
pa det tag, hvor den ulykkelige kvinde er i
feerd med at kaste sig ud, hun reddes og
de oplever fa timers ny kaerlighed fgr han
bliver draebt - af dem, der havde hjulpet
ham til flugt.

Nogle dar eller myrdes, andre forsvinder
eller vil selv tage deres liv - altsammen
ved indgangen til det 21. &rhundrede. Der
gives ingen dybere bag- og bevaeggrunde
for personernes handlinger. Men intet har
tilsyneladende varet forgeves: Den unge
kvinde har faet en ny tro pé livet - s& selv
den, der er morder, kan have funktion af
frelsende engel. Igen kan man se personer-

nes skebne og forvandling som et sindbil-

Filmografi (spillefilm)

1991 High Art
1995 Terra Estrangeira

1998 Meia Noite

1998 Central do Brazil/Central Station

2001 Abril despeda<;ado

lede pa& Brasilien - og her taler vi ikke om
sma indenrigspolitiske problematikker.
Der er tale om en sterk nationalitetsfaglel-
se og solidaritet med landet og dets ind-
byggere: Forandringen, forvandlingen og
forlgsningen, der er de gennemgéende
temaer hos Salles, far da na@rmest bibelske
dimensioner.

Walter Salles er ikke erklaret kristen,
men han ser det som sin mission at bruge
filmmediet i etisk gjemed, dels som et
middel til omgaelse af forlorenhed i skil-
dringen af landet, dels som en gjendbner
til at fatte den Anden med - for med
Roberto Rossellinis ord, som ogsa i flere
sammenheange er blevet refereret af Salles:
“Hvad jeg gnsker at vise er, at verden er
fuld af venner.” Dette ogsd ment af Salles
som et bud pé et alternativ og et modstyk-
ke til den inden for filmindustrien anno

2001 omsiggribende kynisme.

Ulla Skram-Jensen



Abderrahmane Sissako

Skgnt han endnu ikke har lavet en spillefilm i normal biografleengde,
er mauretaneren Abderrahmane Sissako det afrikanske kontinents

mest lovende yngre filmtalent

To cyklister, hvis veje krydses med jevne
mellemrum; en lille dreng der leger med
en bold indtil den punkterer; en flok fugle
pd marken; en reekke mennesker der med
begraenset held forsgger at ringe til om-
verdenen; en miserabel lokalradiostation;
en portretfotograf; en skraedder og en
gruppe lade unge mand - dét er hovedin-
gredienserne i Abderrahmane Sissakos
mesterlige La vie sur terre (1998). N& jo,
det ber vel ogsd navnes, at filmen udspil-
ler sig over to dggn, der bragte verden pa
den anden ende: den 31. december 1999
og den 1 januar 2000.

I landsbyen Sokolo i Mali tager indbyg-
gerne artusindskiftet med en stoisk ro.
Under en nadeslgst bagende sol kan de pa
fransk radio lytte til opstemte rapporter
om de tusindvis af feststemte mennesker,
der har trodset snehelvedet for at fejre
nytadr ved Eiffeltdrnet. Ellers passerer
“begivenheden”i nermest total ubemear-
kethed i Sokolo, der darligt nok synes at
vaere gaet ind idet 20. d&rhundrede. Her
findes f.eks. ingen biler, ingen elektrisk
strgm, og med moderne kommunikati-
onsmidler star det skralt til: man kan kun
ringe til og fra det lokale posthus, men det
krever bade held og tdlmodighed at opna
en telefonlinje, der fungerer.

I Sokolo har tiden en anden valeur.
Vestlige iagttagere ville vel sige, at den star
stille, men man kunne ogs& argumentere
for, at de gode Sokolo-borgere - i modseat-

ning til f.eks. stressede europeere, der

lever i en stadigt mere virtuel verden -
ved, hvad det vil sige at leve livet med fgd-
derne solidt plantet pa jorden. Under alle
omstendigheder er der ingen, der forha-
ster sig, og ingen der arbejder hektisk end-
sige malrettet med nogetsomhelst, end
ikke den fra Paris tilrejsende instruktar,
Abderrahmane Sissako selv, der er kom-
met for at lave en film om &rtusindskiftet i
faderens landsby, hvor der ikke er mange,
som fgr har stiftet bekendtskab med de
levende billeder.

La vie sur terre er med andre ord en
slags halvdokumentarisk metafilm, hvor
alle de medvirkende blot optraeder som
sig selv. Den er et bestillingsarbejde fra
den fransk-tyske kulturkanal ARTE, som
gav i alt ti yngre instruktgrer fra hele klo-
den frie hander til at skildre artusindskif-
tet, og Sissako valgte altsa at rejse hjem til
faderens landsby. Med sig tog han blot et
lille filmhold og en stak af négritude-dig-
teren Aimé Césaires bagger, men intet
manuskript, da han ikke som udefrakom-
mende ville treekke sine egne holdninger
ned over hovedet pa landsbyens indbygge-
re. | stedet lod han tilfeldet og Sokolo,
stedet og menneskene, “skrive” filmen for
sig.

Filmen har adopteret landsbyens tilba-
gelenede rytme og serdeles uvestlige
mangel pd malrettethed. Her er ingen mal
der skal nds, ingen gader der skal lgses,
ingen personkonflikter, kort sagt: intet af

det, der danner grundstammen i den
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kanoniske vestlige fortelling. Nar det
aldrig bliver kedeligt, er det dels fordi
Sissako og hans franske fotograf, Jacques
Besse, skildrer dette miljg med umaédeligt
stor, men langtfra ukritisk gmhed, dels
fordi ingredienserne bringes til at fungere
nermest som musikalske ledemotiver i en
slags visuel sonate. Melodilinjen udggres
af den beveagelighed, der til stadighed
udspiller sig inden for billedets ramme -
cyklister, geder, ®selryttere mm., som
krydser lerredet af i horisontale og diago-
nale linjer. P4 den ene side fremstar disse
beveegelser som var de koreograferet med
den stgrste ekvilibrisme, men der er pa
den anden side intet forceret over dem.
Tvertimod har man indtryk af, at kame-
raet bare har opfanget det, som matte

komme forbi - hvilket rent faktisk er

tilfeeldet med den billedskenne Nana
Baby, som kom med, simpelthen fordi
hun pa et tidspunkt kom cyklende ind i
kameraets synsfelt.

La vie sur terre - der kun varer en time,
men er Abderrahmane Sissakos til dato pa
alle mader stgrste film - er ikke bare et
betagende smukt stykke filmisk poesi,
med musik af bl.a. Salif Keita og Anouar
Brahem, men ogsad en tankeveekkende
politisk meditation - illustreret ikke
mindst ved de sma vignetter fra Aimé
Césaires forfatterskab, der akkompagnerer
billederne - over forholdet mellem de tid-
ligere kolonimagters overflodssamfund og
et postkolonialt Afrika, som har vanskeligt
ved at Klare sig selv.

En afrikaner i Moskva. Abderrahmane



Sissako er fgdt i Mauretanien i 1961, men
familien slog sig kort efter hans fgdsel ned
i Mali. Da han var blevet student, flyttede
familien tilbage til Mauretanien, til en
kultur og et sprog, han ikke kendte.
Eftersom han ikke kunne kommunikere
verbalt med sine omgivelser, blev han
meget visuelt orienteret, og han haevder
selv, at det er pd grund af dette sproglige
“handicap” at han kom til at lave film.

Hans film tager som regel udgangspunkt
i ham selv, og de blander for det meste
dokumentar og fiktion ien s@regen
hybridform. Felles for dem er tillige, at de
indsaetter deres historier i en videre poli-
tisk kontekst og tematiserer det postkolo-
niale Afrikas og afrikanernes position i det
sdkaldte “globale samfund”.

1 1983-89 gik Sissako pa filmskole i
Moskva, og i den prisbelgnnede sort-
hvide kortfilm Octobre (1992) giver han et
frysende billede af, hvordan det var at
vere afrikaner i Rusland. Sammenholdt
med det solbeskinnede Sokolos varme
menneskelige fellesskab synes Moskvas
iskolde efterar - i sdvel menneskelig som
meteorologisk forstand - at befinde sig pa
en anden planet. Moskovitterne fremstilles
som isolerede, ensomme og fremmed-
fjendske. De har mere til overs for deres
hunde end for hinanden og kommer kun
undtagelsesvist ud af deres respektive iso-
lationslejligheder for at ggre en felles ind-
sats for at smide det mgrkhudede afrikan-
ske fremmedelement Idrissa ud af deres
ejendom.

Filmen, der ikke har nogen egentlig
handling, tegner et grumt billede af det
umulige forhold mellem Idrissa og en ung
russisk kvinde, der méske elsker ham,
maske blot finder ham eksotisk. Under
alle omstendigheder er hun blevet gravid
og overvejer abort, da forholdet alligevel

synes dgmt til at mislykkes.

Abderrahmane Sissako

Under sit ophold i Moskva mgdte
Sissako angolaneren Baribanga, der den-
gang var optendt af revolutioner kamp-
gejst. 1 den overvejende dokumentariske
Rostov-Luanda (1997) tager Sissako til
Angola for at lede efter vennen og samti-
dig afpreve sine egne forhdbninger for det
postkoloniale Afrika. Ejheller her rejste
han ud med et feerdigt manuskript, men
alene med en skitse og en nysgerrig dben-
hed i bagagen. Og undervejs pé sin odyssé
gennem et borgerkrigshaerget og politisk
ustabilt Angola mgder han en lang raekke
mennesker, som alle fortaller beredvilligt
om deres personlige tragedier og derved
tvinger Sissako til at revurdere sine fri-
hedsutopier. Kun Baribanga traeffer han
ikke i Angola - han plejer sin desillusion i
det tidligere DDR.

Arabiske mand. Sabriya (1997) er nok
den af Sissakos film, der har mindst direk-
te relation til hans eget liv. Den er en poe-
tisk meditation over den arabiske mande-
verden, og den udspiller sig i en lille by i
det sydlige Tunesiens grkenlandskab. Her
samles tilhyllede mand pa den lokale kal-
derbar, hvor de spiller skak, ryger, drikker
te og palmevin og reciterer digte for hin-
anden under de hvaelvede lofter - som
deres forfedre utvivisomt har gjort det i
hundredvis af ar. Af kvinder er der intet
spor, indtil et langbenet europaisk eksem-
plar af slagsen, ifert en meget kort sla-
om-nederdel, en dag gor sin entré i denne
lukkede mandeverden. Unge Yussef kan
ikke leengere koncentrere sig om skakspil-
let, men laegger i stedet planer om at gifte
sig med Sarra, som hun hedder, og drage
med hende til Italien, hvor han vil dbne en
palmevin-bar.

Sarra er mere realistisk - og derfor mere
forbeholden - men ivirkeligheden er
Sissako ikke s& optaget af forholdet mel- 249
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lem Sarra og Yussef som af dets konse-
kvenser for forholdet mellem Yussef og
vennen Sai‘d, som han bor sammen med.
For hvad er det med disse arabiske meaend
og deres maskuline fellesskaber? Sissako
giver ingen firkantede svar, men man ten-
ker sit, ndr man ser de to halvnggne unge
mand massere og legge mascara pa hin-
anden... Og prisen for Yussefs affere med
den kvindelige alien fra den moderne ver-
den bliver, at han i filmens slutning sidder
alene tilbage i en nu helt mennesketom
keelderbar.

Som Sissakos gvrige film er Sabriya -
der indgar i kortfilmserien Africa
Dreaming, produceret af bl.a. ARTE og det
sydafrikanske tv S.A.B.C. - et uhyre lgst
sammennittet visuelt-musikalsk digt, der
afvikles i et nermest meditativt tempo.
Men den kan samtidig ses som en refleksi-
on over forholdet ikke s& meget mellem

kvinder og maend som mellem europaisk

Filmografi

1989 Lejeu(kort)

1992  Octobre (kort)

1994 Le chameau et les batons flottants (kort)
1997  Sabriya (kort)

1998 Rostov-Luanda (kort)

1998  Lavie sur terre

modernitet og et statisk tredjeverdenssam-
fund.

Ifglge det mauretanske nyhedsbureau er
Sissako i gang med optagelserne til en ny
film, der har arbejdstitlen Hérémakono.
Den skal handle om en ung mand,
Abdellah, der forlader det Mali hvor han
er vokset op, for at genfinde sin mor i
Mauretanien. Hérémakono, der efter pla-
nen skal have spillefilmslengde, vil siden
falge Abdellah p& hans vej til Europa og
skildre emigrantens forhold til det Afrika,
han forlod. Filmen legger sig med andre
ord meget tet op ad Sissakos personlige
livshistorie, men det er da ogsd hans over-
bevisning, at “man for at blive hgrt ma
grave s& dybt i sig selv som muligt. Hvis
man vil nd Den Anden, som maske befin-
der sig meget langt vaek og tilhgrer en
anden kultur, er man ngdt til at tage

udgangspunkt i sig selv.”

Eva Jgrholt



Kevin Smith

Kevin Smith er bade blevet kaldt for "grunge Godot” og “"kongen af
generation x-filmen” pa grund af debut- og gennembrudsfilmen
Clerks, hvilket han som en sand gen-x’er naturligvis ikke er begejstret
for. Men Smiths force er den absolut politisk ukorrekte komedie, der
med en skarp dialog pa indforstdet humoristisk vis hudfletter medie-
og populaerkulturen af i dag, hvilket den seneste Dogma er endnu et

klart bevis pa

Kevin Smith skrev, instruerede og co-pro-
ducerede Clerks (1993), en sort-hvid
lowbudget film om en lgrdag i supermar-
kedsekspedienten Dante Hicks (Brian
O’Halloran) liv. Filmen blev et hit pa
Sundance-festivalen i 1994 og blev solgt
med slaglinjen: "Just because they serve
you, doesn’t mean they like you” For som
Dante selv siger, sa ville det vere et godt
job, hvis det ikke lige var for kunderne!
Hans ven arbejder i videobutikken ved
siden af, og de to venner diskuterer sex,
den dybere tolkning af Star Wars og dens
sequels, kunder, videoer og toiletpapir.
Filmens visuelle stil er minimalistisk, og
det er dialogen som barer filmen igen-
nem. lgvrigt et markant trek hos flere af
1990’er-generationens nye amerikanske
instruktgrer, som f.eks. Quentin Taran-
tino, Whit Stillman og Richard Linklater.
Clerks’humoristisk udleverende, obskgne
og absurde dialog rammer i plet med sit
portret af en ganske bestemt tid og gene-

ration

Generation X. Generation X blev beteg-
nelsen i 1990’erne for unge, der ikke
betragter deltagelsen i rotteraeset som
livets veesentligste indhold, men som for-
holder sig ironisk tilbagelaenet til alle der
ger. Og hvis man har et job, s& er det et

'Mcjob’ et underbetalt job uden fremtid,

som man kun har for at skaffe de forngd-
ne penge. Det kunne godt veere en karak-
teristik af Kevin Smith, der som Dante i
Clerks ogsa selv arbejdede i det supermar-
ked, hvor Clerks er optaget. Hjemme-
fodingen Kevin Smiths base er New Jersey,
hvor han ogsa kom til verden i 1970, med
en opvakst hvor han med egne ord for-
drev tiden med at se tv, lese tegneserier og
ga i kirke om sgndagen. Senere kom han
pa filmskole i Vancouver, som han ikke
afsluttede fordi han brugte det sidste ars
tuition’ pd at lave Clerks. Hjemstaten New
Jersey har ogsa givet navn til hans tre
farste film - New Jersey-trilogien - der
omfatter Clerks, Mallrats (1995) og
Chasing Amy (1997).

Den neste film i trilogien blev en stor-
produktion, finansieret af Universal, og
Smiths gnske var at lave en “kids lost in a
mall movie” Men Mallrats blev ikke
nogen succes. Smith blev anklaget for at
have ’solgt ud’ og svigtet sine rgdder i det
uafhaengige miljg. Men den tredje film,
Chasing Amy, lykkes som en fornyelse af
’boy meets girl’-formularen, hvor han er
straight’ og hun ikke er. Stereotyperne om
kon og seksualitet settes i spil, men kun
for at blive vendt p& hovedet. De to tegne-
serietegnere Holden (Ben Affleck) og
Banky (Jason Lee) bade bor og arbejder

sammen i New Jersey, men er aldrig rigtigt
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blevet voksne. Pludselig en dag mader
Holden Alyssa (Joey Lauren Adams), der
0gsa er tegneserietegner, men som des-
varre for ham er leshisk. De bliver rigtigt
gode venner og tilsidst tilstar Holden sin
forelskelse til Alyssa. Hun bliver vred fordi
det er let for ham at sige, mens det er
hende der ma forandre sig - hvis hun kan
gengalde hans fglelser. Det ggr hun og de
indleder et forhold. Men, viser det sig,
med skabnens ironi, sd er det ikke Alyssa
der skal ®&ndre sig mest, men derimod
Holden. Han kan godt acceptere hendes
lesbiske fortid, men har sveert ved at god-
tage hendes tidligere samvar med meand,
og deres forhold gar i stykker.

En fast bestanddel i Smiths filmunivers

er duoen Jay (Jason Meews) og Silent Bob

(spillet af speedsnakkeren selv, Kevin
Smith), de fungerer bade som en slags
graesk kor og som et fyldigt auteur-mearke,
der pa deres egen facon kommenterer og
deltager i handlingen. Og det er da ogsa
dem, der i Chasing Amy ma forklare
Holden betydningen af filmens titel, der
er et udtryk for den pige som var den ene-
ste ene, men som man lod slippe vaek og
som man siden altid forgaeves vil sgge
efter.

| sin seneste film bevaeger Smith sig vek
fra det generationsportretterende og ud i
et mere bredt formuleret kultur- og sam-
fundssatirisk erinde. Funderingen i popu-
lerkulturens jargon er stadigvek intakt,
men nu har drengergvshumoren og

plathederne faet den begransede plads de



fortjener. Dogma (1999) er intet mindre
end en religigs komedie om to engle spil-
let af 'gulddrengene’ Ben Affleck og Matt
Damon, der er blevet forvist af Gud fra
Paradis og gerne vil tilbage igen. En kon-
troversiel satire, der ikke bare rammer den
katolske kirke, men ogsa andre organisere-
de religioner. Inkarneret i en kardinal der
gerne vil markedsfegre troen som “Catholi-
cism Wow” og Jesus som en smilende
”Buddy Jesus”, med tommelfingeren vendt
opad. Pa den vis langer Smith ogsa ud
efter popkulturens egen kyniske ’intet er
helligt’-attitude nar der skal tjenes penge.

Dogma er interessant, bade fordi den
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Steven Soderbergh

Da Steven Soderbergh i 1989 tog imod De gyldne Palmer for sin
debutfilm, var det med den siden sd beramte bemarkning om at “herfra
kan det kun ga ned ad bakke” Men low budget sedeskildringen

sex, lies & videotape sikrede ikke blot den da kun 26-arige instruktar

et navn i branchen, den gjorde ogsa det (dengang) uafhangige Miramax
til et af 90’ernes mest toneangivende filmselskaber og var pa den made
med til at (gen)skabe den amerikanske independent-film

I sex, lies & videotape (1989, sex, lggn og
video) havde Steven Soderbergh (f. 1963)
med uhyre pracision fanget tidsdnden i
slut-80’erne, og filmens titel virkede som
et hgjkonceptuelt blikfang, der medfarte
en succes sa stor - ogsd publikumsmaeassigt
- at den var nasten umulig at fglge op pa.
Den mildest talt lunkne modtagelse af den
sorthumoristiske (samt sort-hvide!) og
stilistisk ekvilibristiske thriller Kafka
(1991) resulterede da ogsa i, at den unge
stjerneinstrukter blev glemt lige s hurtigt
som han var blevet kendt, for forst s sent
som i 1998 at blive et rentabelt navn igen.
Inden da instruerede Soderbergh en
reekke saerdeles interessante og vidt for-
skellige vaerker. Hans tredje var den hjer-
teskerende morsomme og lavmelt poeti-
ske periodefilm King of the Hili (1993) om
en ka&k, ukuelig knagts opvaekst i St.
Louis under 1930’ernes depression.
Filmen - der er meget konventionel i sit
formsprog, men har en bemerkelsesver-
digt smuk, periodeskildrende billedside -
blev rost af kritikerne, men den opndede
aldrig den opmarksomhed den fortjente
fra publikum, selv om den er vasentligt

lettere tilgeengelig end de to forste film.

Sprogligt anarki. De fgrste tre spillefilm
giver indtryk af en talentfuld og teknisk

begavet instrukter, der prgvede forskellige
typer film af, og dette indtryk bekreaftes af
den fjerde i rekken, den stilsikre og kalige
neo-noir, The Underneath (1995 - i gvrigt
en genindspilning af Robert Siodmaks
Criss Cross, 1949). Men stadig gav
Soderberghs intelligente og stilmeassigt
perfektionistiske genreafsggninger ikke
pote, og med den filmede teatermonolog
Gray's Anatomy (1996) forsvandt han
under radarhgjde. Denne position blev
der heller ikke rettet op pd med Soder-
berghs til dato mest originale verk, den
absurde og nermest surrealistisk frag-
menterede komedie Schizopolis (1996,
udgivet samme méned som Gray}
Anatomy). Med Schizopolis bliver Soder-
berghs optagethed af sproget for alvor
bragt i front og - som det ogsd nevnes af
en af filmens karakterer - der findes andre
sprog end det talte. Schizopolis handler i
serdeleshed om parforholdets stagnerede
og klichéfyldt indifferente fraser, men det
stiliseres til det absurde, sa f.eks “Hallo”
bliver til “Generic greeting”eller &gte-
manden (spillet af Soderbergh selv) taler
en blanding af (ikke tekstet) italiensk og
fransk, hvortil konen (spillet af Soder-
berghs daverende kone) responderer pa
engelsk. Begge parter har desuden afferer

- eller dremmer om at have det - med



personer, der ogsa spilles af hr. og fru
Soderbergh! Mest af alt er filmen dog en
demonstration af instruktegrens fornemme
beherskelse af de mere flashy aspekter af
filmsproget. Freeze frames, flashbacks, far-
vekodning og konstante hop mellem for-
skellige handlingstréade, er alle elementer
som Soderbergh mestrer til fulde og er
blevet inspireret til af den arty del af
60’ernes og de tidlige 70’eres amerikanske
og europaiske film, men hvor han nor-
malt bruger dem pa klaedeligt spartansk
vis, eksploderer de her i det rene, afsindige
anarki. Schizopolis lider dog aldrig under
sin skaeve og intellektuelle selvbevidsthed,
den er meget morsom og ofte tankevaek-
kende, men den kraever nok flere gennem-
syn, hvis man vil have alle nuancerne

med. Soderbergh har siden ytret, at han
pusler med tanken om at lave Son of
Schizopolis - en sequel til filmen ingen har

set.

Comeback. Samme ar som den dengang
nesten glemte instrukter arbejdede som
producer pa Pleasantville og som “script
doctor” pa Ole Bornedals Nightwatch fik
han et tilbud om at filmatisere den i
90’erne sd ‘Tarantino-trendy’ krimiforfat-
ter EImore Leonard over en drejebog af
Scott Frank, som ogsa skrev Barry Levin-
sons populere Leonard-filmatisering Get
Shorty (1995). Out of Sight (1998) var som
skabt til Soderbergh, hvis sikre tekniske
handelag og elegante perfektionisme far
filmen til at ose af charme og klasse. Han
er dog ogsa sterkt hjulpet af filmens stjer-
ner, Jennifer Lopez og George Clooney,
som har en kemi pd lerredet, man ikke
har set magen til siden par som Cary
Grant/Katharine Hepburn og William
Powell/Myrna Loy som forvoksede bgrn
legede sig igennem kearlighed og klasseskel
i 1930’ernes populere screwballs. Out of

Steven Soderbergh

Sight, der netop er en romantisk screw-
ball-komedie (forkledt som krimi-thril-
ler), har ogsa en tidlgs lethed over sig,
som bringer mindelser om studietidens
finpolerede og uanstrengte professionalis-
me, dog med (de efterhdnden nasten
obligatoriske) perfekt integrerede strgg af
60°’ernes hippe stileksperimenter. (Soder-
bergh er stor fan af ophavsmanden til bl.a.
de stilskabende Beatles-film, Richard
Lester, som han har lavet en - meget

ukonventionel - interviewbog med).

Get Carter af Antonioni. Denne forelskel-
se i 1960%rne bliver endnu mere udtalt i
den lettere excentriske The Limey (1999,
Englenderen), hvor de to 60°er-ikoner
Peter Fonda og Terence Stamp spiller cen-
trale roller i en fragmenteret fortalt film,
hvor tiden konstant er forskudt i forhold
til filmens nutid. Soderbergh kreerer, af en
lang raekke flashbacks og flashforwards, en
poetisk og overméade cool mosaik, der slar
bro mellem 90’erne og 60’erne. F.eks. giver
strategiske indklip af en ung Terence
Stamp fra Ken Loachs Poor Cow (1967) en
nostalgisk resonans, der aldrig klinger
hult, fordi de ferst og fremmest bruges
karakteruddybende. Som i Out ofSight
bruges en del af de forskellige flashfor-
wards ogsa her til at eksternalisere de fik-
tive personers gnsker og fantasier, mere
end til at vise en egentlig fremtid, men i
The Limey er de ydermere med til at gore
os usikre pa graensen mellem fantasi og
virkelighed. Rammen, hvor Terence Stamp
sidder i et fly pa vej til og/eller fra L.A.,
kunne i sin yderste konsekvens indikere, at
hele filmen blot har veret hovedperso-
nens fantasi. Soderbergh selv kalder -
meget rammende, men ogsa lidt selviro-
nisk - The Limey for Get Carter som

Antonioni ville have instrueret den.
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Politisk underholdning. Selv om The
Limey var langt fra sd gkonomisk indbrin-
gende som Out of Sight, viser den en
Soderbergh i fuld kunstnerisk viger, og,
hvad box office-indtegter angar, sa blev
der rettet rigeligt op pa det med hans
naste to, stort budgetterede studieproduk-
tioner, Erin Brockovich og Traffic (begge
2000). Begge markerede de en tilbageven-
den til den modne politiske film, som
USA var kendt for fra starten af 1970’erne
0og en 10-15 ar frem, indtil Spielberg-gene-
rationens bgrnevenlige blockbusters
begyndte at dominere verdensmarkedet.
Erin Brockovich mere end skeler til film
som Norma Rae (Martin Ritt, 1979) og
The China Syndrome (James Bridges,
1979, Kina-syndromet) i sit, faktuelt base-

rede, feel good-melodrama om en ukuelig
enlig mors succesrige kamp mod et sam-
vittighedslgst, korporativt monster, og
Traffic bringer mindelser om savel French
Connection (William Friedkin, 1971) som
Hardcore (Paul Schrader, 1978) i en kol-
lektiv fortaelling, hvor adskillige aspekter
af USAs narkoproblemer legges frem til
debat - ikke mindst konsekvenserne af
regeringens frugteslgse og omkostningsri-
ge korstog mod indsmuglingen fra
Mexico. Iser Traffic har skabt debat i
hjemlandet og har dermed bevist, at der
stadig er et betydeligt marked for serigse,
samfundsproblematiserende underhold-

ningsfilm.

Start spreading the news. Soderberghs



stgrste trium f er maske, at han pa flere
mader har vist, at filmhistorisk bevidsthed
kan bruges til andet og mere end Taran-
tino-bglgens overfladiske genbrug af cool
eller kitschede gamle b-film-klichéer, som,
snarere end at bidrage til en egentlig
historisk bevidsthed, ender med at lefle
for tidens dyrkelse af det indholdstomme
og historielgse “nu” Men det forhen-
varende one-hit-wonder har ogsd kunnet
fejre mere handfaste triumfer i ar, hvor
Julia Roberts modtog en Oscar for sin
preastation som Erin Brockovich, og
Soderbergh selv fik en for instruktionen af
Traffic (som han igvrigt ogsa fotografere-

de). Hermed er vejen frem banet og det

Filmografi

1989  sex, lies & videotape/sex, lagn og video
1991  Kafka

1993  King of the Hiil
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1998 Out of Sight/Out of Sight

1999 The Limey/Englenderen

2000  Erin Brockovich

2000 Traffic (ogsd foto)

Steven Soderbergh

lyder unagteligt lovende, at den intellek-
tuelle filmngrds neeste film er en genind-
spilning af den gamle Rat Pack-kupiilm
Oceans Eleven (Lewis Milestone, 1960,
Elleve i Las Vegas), med George Clooney i
Frank Sinatras rolle som Danny Ocean.
Andre roller besattes af bl.a. Brad Pitt,
Julia Roberts, Bill Murray, Andy Garcia og
Matt Damon. Indie-filmen har nok mistet
et stort talent, men mainstream-blockbu-
steren har faet en selvstendigt tenkende,
visuel begavelse, som endnu ikke lader til
at ville g& pd kompromis med sin store
kearlighed til fordums tiders celluloid

strimler og filmkunst i almindelighed.

Kenneth T. de Lorenzi
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Todd Solondz

Familien som en lgs struktur omkring mennesker, hver iser sparret
inde i deres private helvede af desperation og depression - af smerte,
af pubertetsutilpassethed, af ensomhed og angst for deden, af
perverse seksuelle lyster. Det er temaet i Todd Solondz’ film, iser

gennembrudsverket Happiness

Todd Solondz’ Suburbia er ikke et rart
sted at befinde sig - det er hans familier
heller ikke. Ved hjelp af en gennemfart
grimhedens @&stetik og en form for ‘cool
realisme’ der blander realismen med ele-
menter af morbid humor, giver Todd
Solondz (f. 1959) i Welcome to the
Dollhouse (1996) og Happiness (1999) en
beskrivelse af familien som en lgs struktur
omkring mennesker, som hver iser er
sperret inde i deres private helvede af
desperation og depression - af smerte, af
pubertetsutilpassethed, af ensomhed og
angst for deden, af perverse seksuelle
lyster. Forelgbig har han med disse to film
fundet sin tone og sit tema efter den farste
film Fear, Anxiety & Depression (1989),
der foregdr omkring New Yorks under-
grundskunstscene med Solondz selv i rol-

len som en Woody Allen-agtig taberfigur.

Dysfunktion i dukkehjemmet. 'Welcome to
the Dollhouse og Flappiness indeholder til-
sammen et veritabelt katalog over middel-
klassemonstrgsitet og seksuel frustreret-
hed. Men i modsatning til de mange film
om den dysfunktionelle familie, som den
nyere filmhistorie indeholder, hvor psyko-
logiske mgnstre, arsagsforklaringer og lig i
lasten pa bedste klassisk realistiske vis star
i centrum, er Solondz’ kglige og distance-
rede realisme blottet for psykologi og for
forsgg pa at give forklaringer. Solondz er

fuldstendig usentimental. Han beskriver

nggternt og lidenskabslgst mennesker
uden emotionelle band eller med laengsler
efter at skabe en narhed til andre, som de
slet og ret ikke er istand til at indfri, men-
nesker uden medfglelse, der episodisk
indgar i relationer til hinanden. Men sam-
tidig er denne lakoniske dekontekstualise-
ring af personerne, der har som konse-
kvens at de fremstar i al deres frygtindgy-
dende menneskelighed, ogsd baggrunden
for filmenes grumme humor; der er s& fa
formildende omstendigheder ved hans
personer, at de nesten kammer over og
bliver menneskelige. Den ene karakter er
for sd vidt ikke mere ensom og desperat
end den anden hos Solondz, men despera-
tionen giver sig forskellige udtryk; nogle
falder indenfor lovens rammer, andre
udenfor. Har Solondz nogensomhelst
medfglelse for sine personer, tildeles den
dem, hvis desperation far dem til at bega
forbrydelser. Ikke fordi han sympatiserer
med f.eks. kvinden i Happiness, hvis afsky
for seksualitet og kropslig kontakt far
hende til at drebe og partere en mand,
der gor tilnermelser, men fordi den afsky-
elige handling udtrykker en form for
sandhed, som hun dernast ikke kan lade
vere med at ggre rede for, nggternt som
var der tale om et referat af indkgbssed-
len.

Duane Hansons superrealistiske skulp-
turer fra omkring 1970 rinder en i hu, nar

man ser Todd Solondz’ film. Ikke s& meget



fordi Solondz’ univers er befolket af sam-
mensunkne bumser eller overveagtige hus-
mgdre ifgrt papillotter og indkegbsvogn,
som fordi hans made at beskrive menne-
sker minutigst konkret minder om
Hansons. Det foruroligende ved Duane
Hansons skulpturer er, at den omhyggeligt
skabte individualitet i figurerne falder
fuldstendig sammen med en tilsvarende
omhyggeligt skabt typificering. P4 en gang
synes de s& menneskeligt levende, at man
far lyst til at tale til dem, og s fremstar de
i al deres typificerede stivnethed samtidig
som livlgse billeder. En sddan stiliseret-
menneskelig figur er pubertetspigen
Dawn, hovedpersonen i Welcome to the
Dollhouse. Hun er indbegrebet af uheldigt
udseende - ukledelige, usmarte briller,
store, lidt udstdende tender, smaglgst tgj -
hun er ekstremt upopuler og ucharme-
rende, hun er en stereotyp og alligevel
0gsa - eller maske - netop - distancen til
trods - smerteligt genkendelig. Dawn er
netop startet i junior high, og dette er en
del af hendes dagligdags mareridt; hun er
udenfor, bliver beskyldt for at vere lesbisk
(oh skrek!), bliver chikaneret af klassens
desperate outsiderdreng - og hun hader
det hele, samtidig med at hun heroisk
aggressivt byder verden trods. Men varre
er, at mareridtet fortsetter hjemme: hen-
des storebror, som ser nesten lige sd uhel-
dig ud som hun selv, kan ikke hjelpe
hende, og lillesgsteren er en torn i gjet pa
Dawn, fordi hun er alt det, Dawn ikke selv
er: sin mors yndling, en yndig nipsting,
der ifgrt lysergd balletkjole eksponerer sig
selv i tilsyneladende evig dans, som sladrer
om sin storesgster til moderen, der altid
holder med den lille, og som, ligegyldigt
hvad der sker, far al opmarksomheden.
Det er slemt, og det bliver ikke bedre - i
Todd Solondz’ univers er der ingen svaner,

der pludselig springer ud af den grimme

@llings ham ien forlgsende gestus. Filmen
efterlader Dawn i en bus pa vej pa en eks-
kursion med sin skoleklasse, som hun hele
tiden har frygtet - fanget i det fjendeland,
som er outsiderens, der ikke er ligeglad
med sin outsiderposition, men desperat

gnsker at veere populear.

Tre sgstre. Det er i en tilsvarende cool og
grim realisme, Solondz placerer sine fami-
lier i Happiness. Det er den seksuelle fru-
stration, der er i centrum i filmen, og den
beskrives rat og uden formildende under-
toner. Den padofile familiefar, som
ernerer sig som psykoanalytiker, fortaller,
hvordan han vagnede op efter en drgm og
nesten fglte sig lykkelig. “But then | get
very depressed because I'm living in reali-
ty”, afslutter han. Hos Solondz er realite-
ten upoetisk og grim. Det er sdledes gan-
ske betegnende, at han lader en rekke af
sine personer bo ien trist New Jersey
beboelse og lige pracis ikke pd den anden
side af Hudson River i New York. Og
beskrivelsen af de tre sgstre Dawn, Trish
og Helen, deres fremmedgjorte foraldre
og deres egne familier eller mangel pa
samme ligger milevidt fra Woody Aliens
beskrivelse af Hannah og hendes sgstre i
et sofistikeret kunstnerisk-intellektuelt
New Yorkermiljg. Mens Thanksgiving-
middagen, der afslutter Hannah and Her
Sisters (1986, Hannah og hendes sgstre)
nostalgisk beskrives som hjertevarm og
frodig, dér er den afsluttende familiemid-
dag i Happiness tilsvarende steril og fru-
streret; Woody Allens New York er trans-
formeret til et Florida’sk plasticparadis,
hvor den fengslede paedofile ®gtemand
ikke omtales, og hvor den sluttelige falles
skal “to happiness” fremstar som et ukue-
ligt snske om det umulige. Som et udtryk
for Solondz’ konkret-ubarmhjertige og

usentimentale realisme er filmens afslut-

Todd Solondz
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Happiness

tende forlgsning intet mindre end en
udlgsning. Den kluntede pubertetsdreng
Billy er optaget af sit kens mysterium,
som faderens afslgring af sin ubgnhgrlige
lyst til drenge ikke har gjort mindre
mystisk. Drengens trumf er tilsidst, som
han henrykt fortaller sin familie, at han
“came”; sedklatten som hans hund deref-
ter henrykt slikker i sig, er det konkrete
eksempel herpa.

Efter at veere flyttet fra de tre dgtres mor
har den mere end midaldrende far et for-
krampet samleje med en af e&gteparrets
venner, og hun siger bagefter til ham, at

han ikke skal fgle skyld. Det gor han heller

Filmografi

1989  Fear, Anxiety & Depression

1995 Welcome to the Dollhouse
1998 Happiness
2001  Storytelling

ikke, svarer han lakonisk, “lI don’t feel any-
thing”. Denne emotionelle nedfrossethed
er det depressive nulpunkt i Solondz’ film;
den vandrende sedklat, der fra hunden
overfgres til Billys konforme middelklas-
semor, tilsvarende et eksempel pa filmenes
sorte humor. 1dette kgligt realistiske felt
spender Solondz sine familieportratter
ud. Og ogsa Solondz’ nyeste film, Story-
telling, synes at kigge pa verden gennem
de samme morbide briller og med bevidst
fokus pa realismen; séledes falder Story-
telling i to dele, som han har givet over-

skrifterne “Fiction” og “Non-Fiction”

Anne Jerslev



Quentin Tarantino

Tarantino er blevet udrabt som sin generations instrukter, og med den
tarantinoske brutalisme samt de vittige og politisk ukorrekte dialoger
blev han i 1990%erne et hit blandt unge, et varemarke, der star for
originalitet, og som garant for en oplevelse der er cool

Han erbergmt péd linje med Spielberg, og
pa rekordtid har han opnéet en status ala
David Lynch. Navnet er Tarantino -
indiewood-instruktgren - der bragede
igennem med Reservoir Dogs (1992,
Handlangerne) og som med Pulp Fiction
(1994) skabte et kult-fenomen og blev
verdensbergmt. Artiet har stdet i Taran-
tinos tegn, og som eksponent for alt, hvad
der var hipt og cool, har han appelleret
bredt og samtidig formaet at opdyrke et
ungt og distinkt publikum. let fin de siéc-
le-perspektiv anskues han som 90’er-
fenomen, der rammer og indfanger tids-
anden. Men med sine intertekstuelt for-
tettede fortellinger, der har affgdt en ny
receptionskultur icyberspace, peger han
ind idette artusinde; og som sadan er
Tarantino andet og mere end blot ‘the fla-

vor of the decade’.

Kometen! Fa instruktgrer har haft en sa
bemarkelsesvaerdig karriere som Quentin
Tarantino (f. 1963). Han blev fra farste
ferd anerkendt som et kreativt geni -
90’ernes Michelangelo - lad proklamatio-
nen, mindre kunne ikke ggre det. Siden
kom Kkritikken, og historien om manden,
der startede pa toppen for derefter at
arbejde sig nedad, har udlgst sammenlig-
ning med en af filmens absolute star-per-

sonligheder, nemlig Orson Welles.

Ligesom Welles blev Tarantino ‘over night’

et kulturelt ikon, hvorefter hans stjerne-

status hurtigt dalede, alt imens hans film
blev udrabt som klassikere.

Reservoir Dogs var et samtalefenomen
allerede inden premieren. Filmen havde
navne som Harvey Keitel og Steve
Buscemi pa rollelisten, alligevel blev den
primert lanceret som ‘en Tarantino film’ -
en sjelden praksis, nar skuespillerne er
stjerner og instruktgren ‘nobody’ Mira-
max’ lanceringsstrategi var et scoop, og
nar Tarantino fremstar som 90’ernes ulti-
mative auteur skyldes det ikke mindst god

markedsfaring.

Auteuren pd den intertekstuelle arena.
Tarantinos film og ikke mindst hans
manuskripter var kritiker- sdvel som pub-
likumssucceser, og proportionalt med suc-
cesen voksede det som Jim Collins har
kaldtfeticheringen afindependent instruk-
tgren. Eller var det omvendt hele det
mediecirkus, som personen gav anledning
til, der skabte opmarksomhed om filme-
ne? | tilfeldet Tarantino er det sveert at
skille personen fra oeuvret og verket fra
udenomsvearket, for som filmanalytikeren
Anne Jerslev anfgrer, er Tarantino at be-
tragte som et intertekstuelt tegn, der cir-
kulerer pa tveers af teksttyper i et film- og
mediekulturelt kredslgb. Saledes har Ta-
rantino gaesteoptradt i Robert Rodriguez’
film Desperado (1995), og i kraft af sin
status som star og sin funktion som suc-

cesrigt varemerke blastemplet dennes
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film. Ved at optraede snart i rollen som
skuespiller og instruktgr, snart som pro-
ducent er Tarantino blevet eksponeret
overalt; og via sin person har han i utallige
sammenhange promoveret sit oeuvre.
Samspillet mellem person og vaerk er en
vigtig brik i forstaelsen af, hvorledes
Tarantino som ‘event’i en filmkultur, der i
stigende grad er intermedialt organiseret,
har grundlagt en ny receptionspraksis.
Nar Tarantino anbringer selvbiografiske
momenter i sine film ved i Pulp Fiction at
lade Vincent og Jules drage mod Knoxuville
(Tarantinos fgdeby) eller kalder Butchs
motorcykel ‘Grace’ efter sin ungdoms-
flamme ‘Grace Lovelace’ sa sker dette med
publikum for gje. Tarantinos oeuvre er et
stort referencevark, og eksemplerne pa de
selvbiografiske referencer er utallige og
signifikante, da de fungerer som en mar-
kedsstrategi med henblik pa at organisere
tilskueradferd. Instruktgrer som Lynch og
Woody Allen har ligeledes materialiseret
sig i og udenfor veerket med det formal at
binde oeuvret sammen ved at skabe korre-
spondance mellem autor, verk og tilskuer.
Men f& instruktgrer har som Tarantino
formaet at ga i dialog med sit publikum
0g mestret selviscenesattelsens kunst for
herigennem at udnytte effekten af det,
som Bazin advarede mod, nemlig ‘den

@stetiske personlighedskult’

Tarantinomania - en ny receptionskultur.
Tarantinos flair for distinkte recepti-
onskulturer kan delvis begrunde, men
neppe forklare det som den tyske medie-
forsker Peter Korte har udrébt som ‘taran-
tinomania’ Nar Tarantino har affgdt en ny
receptionspraksis og i 90’erne er blevet en
kulturel begivenhed skyldes det ikke
mindst internettet, heevder Korte. Det var
de utallige fanhjemmesider og de konstan-

te ‘Tarantino er gud’-proklamationer, der

skabte genikulten og fik Tarantino til at
eskalere som fanomen p& nettet.

Omvendt afspejler de korresponderende
‘sites’ hyper-tekst-strukturen i Tarantinos
film, og ndr han i 90°erne blevet af det
mest refererede navne pa nettet, skyldes
det fremfor alt hans @stetiske praksis. Fa
instruktgrer har en s elaboreret lanetek-
nik, og nar teksturen - i form afet fintma-
sket net af recirkulerede billeder - appelle-
rer bredt, skyldes det primart referencer-
nes integration i den gode, men kom -
plekst fortalte historie. Tarantinos legende
struktur ansporede publikum til at ga pa
jagt efter plottets rette sammenhang, alt
imens det fik muligheden for at dyrkede
Tarantinos affinitet til rapper-kulturen
gennem den praksis, som Geoff Andrew
kalder‘the aesthetic of sampling’

Og i cyberspace kunne fansivirtuelt
felleskab udrede trddene og diskutere
Tarantinos mix af b-film, hongkong-acti-
onmelodrama og artfilm samt alle forbil-
lederne lige fra John W 00 over Sam
Peckinpah til Martin Scorsese og ikke
mindst Jean-Luc Godard. Med produkti-
onsnavnet A Band Apart havde Tarantino
afslgret sig selv som intertekstuel terrorist
og Godard-fan og dermed unddraget sig
muligheden for at blive klandret for plagi-
at. Og med bevidstheden om, at auteuren
i dag ikke skaber, men sammensatter ori-
ginalt, honorerede fans mestervaerket og
reklamerede kvit og frit for det; alt imens
de i praksis cementerede detide endelgse
diskussioner af Tarantinos referencer til

andre film.

P& tveers af kulturelle skel. Nar Tarantinos
visuelle reservoir blev et aktiv for hele
videogenerationen, men ogsd rakte udover
den - séledes blev Pulp Fiction en block-
buster, der lgb med De Gyldne Palmer og

syv Oscars - henger det sammen med



Tarantinos evne til at nyfortolke populer-
kulturen. 70’er-ikoner som John Travolta
og blaxploitation-stjernen Pam Greer er i
Tarantinos version mere end blot et gen-
syn vard. 1 90’erne genbruges populeer-
kulturelle fragmenter selvbevidst, samtidig
med at trash-kulturen hos Tarantino inte-
greres og bliver en mere synlig del af gen-
reuniverset. Pulp Fiction er netop ikke
pulp - dvs. garsdagens trash men en
refleksion over den. At se Tarantinos film
er sdledes ensbetydende med at se popu-
ler- og subkultur som art-film. Tarantino
er ikke eneste eksponent for den proces,
som Twitchell har beskrevet som et sam-
menfald mellem sub- og massekultur.
Men med sin auteurstatus og den prestige,
der knytter sig til navnet, har Tarantino
formaet at ga nye veje.

Nar anmelderne gik i chok over From
Dusk till Dawn (Robert Rodriguez 1995),
skyldes det ikke denne action-roadmovie-
splatter-horror-hybrid i sig selv, men det
faktum, at dette - set med anmeldergjne -
mix af trashkulturens smaglgsheder for-
lod subkulturens lukkede kredslgb og hav-
nede i kommerciel biografdistribution.

Mens Pulp Fiction fik enorm kulturel
resonans og blev en blockbuster, der pro-
duktionsmeassigt gav Tarantino carte
blanche til smalle produktioner som Four
Rooms (1995), sa viste receptionen af
denne episodefilm, at Tarantino pa trods
af de indbyggede ‘marketing hooks’ ikke
altid formaede at haegte publikum pa kro-
gen. Trods megastjernen Bruce Willis’
gesteoptraeden, der jo bekraeftede Taran-
tinos markedsfgringsveerdi i Hollywood,
appellerede filmen mest til de sdkaldte
‘film geeks’ - et insider-publikum, der
besidder en kulturel kapital lig Tarantino
& co’s.

Instruktgren som genre. Mens receptio-

Quentin Tarantino

nen og vurderingen af Tarantinos film har
veret sterkt svingende, kan der til
gengald spores en konsistens i hans pro-
duktion - formelt sdvel som tematisk.
Temaer som ere, loyalitet og bedrag gar
igen i et univers, der er modelleret over
gangsterfilmen, men som gennem Taran-
tinos ldneteknik og brug af signatur-sce-
ner far en serlig personlig accent.
Tarantinos film er i udpreget grad ‘snak-
ke-film’ og de famgse dialogscener, hvor
brutale lejemordere taler om fodsex, filo-
soferer over burgers eller bestiller Douglas
Sirk-steak, har en tydelig signalveerdi. Vi
genkender Tarantino i dialogen og i de
scener, der pa overraskende vis kobler
vold og humor: f.eks. bilscenen hvor
Vincent ved et uheld gennemhuller passa-
geren pd bagsadet, eller scenen hvor
Robert De Niros Louis har faet nok og i
irritation plaffer Melanie (Bridget Fonda)
ned pd en parkeringsplads.

Tarantinos brutalisme findes ogsd i en
mere (gen)oplivende udgave, ndr Vincent
med sit beramte kanylestgd redder Mia
(Uma Thurman) fra en overdosis. Scenen,
der giver en ren ‘ind-under-huden-ople-
velse,” er humoristisk og chokerende, sam-
tidig med at den er s& udpreaeget Taran-
tino’sk, at vi neermest forventer overras-
kelsen. ‘Expect the unexpected, that’s what
people love about Tarantino’har Harvey
Keitel udtalt, og det er lige pracis i dette
spendingsfelt mellem repetition og varia-
tion, gentagelse og fornyelse, at Tarantino
etableres som genre.

En Tarantino-film springer ligeledes i
gjnene pga. locations. Med de mere eller
mindre uhumske toiletter eller de for Los
Angeles sa typiske ‘diners’ forankres vi i et
univers, der er familiert men aldrig for-
udsigeligt. Hvem kunne sdledes forudse at
vores ‘helt’ i Pulp Fiction pga. noget sd tri-

vielt som et toiletbesgg skulle dg i midten

263



Quentin Tarantino

Pulp Fiction

264

af filmen for sd pga. triptykon-strukturen
at blive genoplivet, men kun for i tredje
del naer at havne som offer for to ‘lovers
on the run’ Med til historien hgrer, at
Pumpkin og Honey Bunny (Tim Roth og
Amanda Plummer) i deres uprofessionelt
anlagte rgveri glemmer at tjekke rummet,
hvor Vincent opholder sig. Takket veaere
wec’et, Jules’ professionalisme samt
Tarantinos non-kronologi kan filmen slut-
te med en happy ending og en gangsters
forsonende tale om syndsforladelse og det

at begynde forfra.

En film, der gar i ring og slutter der,
hvor den egentlig skulle begynde, kraever
en opmarksom tilskuer. Det handler om
at se og ikke mindst at lytte i et univers,
der er centreret om kunsten at fortelle.
Vittigheden far saledes en central place-
ring f.eks. i Reservoir Dogs, hvor der abnes
op for et hyper-maskulint univers. Kvin-
der er fraverende, men ikke desto mindre
omdrejningspunktet for en samtale, der
forst drejer sig om Madonnas Like a
Virgin, hvorefter diskussionen ender i et

verbalt opger om kvinder og drikkepenge.



Historien om et kup, der slar fejl og for
alle involverede ender fatalt, appellerer
bl.a. ved sin komplekse flashbackstruktur.
Gennemgdende for Tarantinos produk-
tion er kunsten at fortelle en historie,
men den gar ikke ngdvendigvis fra a til b.
Og bedst som vi har indstillet os pa akro-
nologisk fortalte film, s overrasker Taran-
tino med mere lineart fortalte historier
som det er tilfeldet i Jackie Brown (1997).
Med sin utilregnelige facon star instruk-
taren distancen som genre for selvom fil-
men om kvinden, der sngrer alle og gor
sit livs kup, er en filmatisering af EImore
Leonards roman Rum Punch, bearer den

Tarantinos umiskendelige signatur.

Film, der kreever sit publikum. Tarantinos
film er dialogiske, og gennem hele sin
produktion formar han at involvere til-
skueren i fortzllingen, idet han gor film
og ikke mindst vold pa film til et spergs-
méal om kommunikation. Med gangster-
pastichen Reservoir Dogs, der bygger pa
kup-genren, gav Tarantino sit bidrag til
‘New Brutalism’- low-concept film som
pga. deres realistiske voldsfremstilling
skabte rgre. | Tarantinos hermetisk lukke-
de genreunivers var virkelighedsreferencen
kappet og autenticitet i stedet knyttet til
publikums oplevelse af volden som virke-
lig-

Nar den lange torturscene, der s at sige
er filmens hovednummer, chokerer, skyl-
des det ikke voldsakten i sig selv. Kameraet
panorerer over pd en nggen mur og Vi ser
séledes ikke gret blive skaret af, men
antydningen er nok til at vi danner bille-

det pd den indre netinde. Nar volden i

Quentin Tarantino

Tarantinos version virker sa brutal, skyl-
des det, at vi ikke kan undslippe den, hvad
enten vi lukker gjnene eller ser pd det
tomme lerred. Hertil kommer, at volden
ikke som i Oliver Stones Natural Born
Killers (1994), der bygger pad Tarantinos
historie, er motiveret i handlingen, og der-
med retferdiggjort. Hos Tarantino er vol-
den ‘in the air’og en made at kommuni-
kere pd. Nar Mr. Blonde (Vie Vega) som
stand in for Tarantino spgrger sit offer -
os - ‘was that as good for you as it was for
me?’sd afkraeves vi et svar - en stillingta-
gen. | Tarantinos version er der saledes
mere pa spil end instruktgren foregiver,
nar han med sin §ust for fun’-attitude

omtaler sine Tarantoons.

Tarantino-effekten. Tarantino har startet
en hel bglge af indie copycats, og selvom
de fleste Tarantino-kloner er glemt igen,
blev han et forbillede for en reekke 90’er-
instruktgrer. Effekten kan spores i s& for-
skellige film som The Usual Suspects
(Bryan Singer, 1995) med den legende
struktur, til en metafilm som Get Shorty
(Barry Sonnenfeld, 1995). Tarantino var
0gsé pa spil som producent pad Roger
Averys Killing Zoe (1993), hvilket kan ses
som et forsgg pa at trekke en kompagnon
med ind i Tarantino-universet. Nar effek-
ten udeblev, s& skyldes det et publikum,
der kunne skelne epigonen fra en original.
Tarantino er et varemerke, der star for
originalitet, og som garant for en oplevel-
se der er cool blev han for et stort publi-
kum et uomgangeligt navn i 90’ernes

film.

Iben Thorving Laursen
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Filmografi

1992  Reservoir Dogs

1993  True Romance (manus)

1994  Natural Born Killers (story)

1994  Pulp Fiction

1995 Four Rooms: (Allison Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodriguez, Tarantinos afsnit: The
Man from Hollywood)

1995 ER (tv-serie, afsnit: Motherhood)

1996  From Dusk till Dawn (manus)

1997  Jackie Brown
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Béela Tarr

Ungareren Béla Tarr er en af den slags instruktarer, hvis film med ars
mellemrum dukker op og satter deres markante preeg pa centrale
filmfestivaler og derefter har vanskeligt ved at na et publikum. Hans
film er simpelthen for lange. Men det er maden de er lange pa, der
har gjort ham til kultinstruktgr med verdensry

Béla Tarr, fgdt i universitetsbyen Pécs i
1955, ville som 16-arig vaere filosof. En
film, han havde optaget med sit russiske
8mm-kamera om en gruppe ungarske
siggjnerarbejdere som neagtede at tilpasse
sig kommunistpartiets direktiver, hindre-
de imidlertid hans optagelse pa universite-
tet. Ikke nok med det blev han derefter
fengslet pd grund af en anden pabegyndt
8mm-film om en arbejderfamilie, der blev
evakueret fra deres hjem og derefter blev
bz’ere for at fa deres bolig tilbage. Tarr
forekom allerede predetermineret til at
blive filminstrukter. Hans daverende til-
gang til stoffet kunne minde om Rainer
Werner Fassbinders ’anti-filnf samt lohn
Cassavetes’, der kom teet pd den amerikan-
ske virkelighed i nere afslgrende shots
med handholdt kamera. Tarr appellerede
til Béla Baldzs studiet i Budapest, der fun-
gerede som en slags statslig workshop for
eksperimenterende film, om at fa optaget
den droppede film mere professionelt i
16mm. Studiet feerdigproducerede projek-
tet 1979 som Family Nest (Csalddi
tiizfészek). Fgrst da opgav Tarr sin akade-

miske karriere.

Fundet af en stil. lgennem 1980°’erne

udviklede han i samarbejde med samle-
versken Agnes Hranitzky, der blev hans
faste klipper (senere art-director og co-

instruktgr), monomant opmearksomhe-

den overfor mennesket i samspil med sine
omgivelser. Det lykkedes ved lange gen-
nemarbejdede og gennemkoreograferede
takes, helst (men ikke ubetinget) i sort-
hvid af fotografen Gabor Medvigy, som
bade lod sig styre af en forud konciperet
musik (Mihdaly Vig) samt - allervigtigst -
af, at Kodak-rullen pa 300 m ikke kan
lgbe leengere end i 10 minutter og 20
sekunder. Forlgbets begraensninger sattes
ikke af et forud konciperet storyboard,
men ved Hranitzkys videoovervagning af
alle involverede filmkameraer. Det vigtig-
ste er, som i dogmefilmene, at fa forlgbet
velgennemspillet og ikke opbrudt i utalli-

ge forstyrrende indklip.

Hovedvarket Satantango, | 1985 udsendte
forfatteren Laszlo Krasznahorkai sin gen-
nembrudsroman Satantanga, hvor Ungarn
er skildret som en regnfuld, afsondret
landsby - en tarm i universet. Dermed
fandt Tarr sit litteraere alter ego, og et
inspirerende samarbejde indledtes. Deres
planer om at filmatisere Satantango blev
opgivet, men erstattet af et mindre projekt
Damnation (Karhozat, 1988). Derefter for-
lod Hranitzky og Tarr Ungarn for at
undervise i Berlin. Da de havde fundet de
ngdvendige finansigrer i Tyskland og
Frankrig, fuldferte de 1991-93 Satantango
i Ungarn under store vanskeligheder - et

vaerk pd 7 timer og 20 minutter.
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Satantango

Den blev verdens mest trgsteslgse hei-
matfilm om en landsby, der lever i perma-
nent regnfyldt fremmedgerelse og forned-
relse med dramaturgiske hgjdepunkter i
fordrukken desperation. Filmen indledes i
regnplumret morgendaemring, hvor koer-
ne settes pa grees, og det felger vi en spo-
les tid: en kvie undgar et dovent parrings-
forsgg, alt mens dyrene langsomt dasker
afsted. Opmearksomheden fanges af en
kurvestol, der stdr anbragt pd rygningen af
et stratag. Flvorfor? Fordi den er fascine-
rende. Da den fgrst skildrede gard vagner,
er bonden straks igang med at bedrage
naboen ved at ligge i med hans kone.

Vi ndr landsbyen rundt i lgbet af den
fortalte tids dag, og det sker med mange
point of view skift, sdledes at de samme
episoder repetitivt opleves af forskellige

personer - en uhgrt fascinerende inerti.

Alligevel har filmen en pafaldende alvi-
dende forteller. Man kan ga fra filmen et
par timer og alligevel falge med, men
mister dermed dens raffinerede, manipu-
lerede udlaegning pa ca. 150 indstillinger
af to separate handlingstrade som en slags
dansetrin pa stedet - en tango. Fire pro-
fessionelle skuespillere er bearere af for-
lgbet omgivet af et utal af autentiske
landsbytosser, bgrn og dyr. Baereren af den
ene handlingstrad er den gamle forsumpe-
de leege, der minutigst holder ’orden’ pa
omgivelserne ved beckett’ske monologer
til sine utallige kladdehefter. Det kreever
ekspeditioner til kroen efter frugtbrende-
vin. Vi fglger hans ekspedition, som man
naermest matte tro havde deden til folge.
Den er kun undgdet for ikke at tangere
normale dramaturgiske konventioner.

Beareren af den anden trdd er en knude af



et barn, der - ien udpenslet scene - ses
plage livet af en kat, hvorpa hun begar
selvmord. Laegens og barnets veje krydses
ved kroen, hvor stgrstedelen af landsbyens
voksne befolkning giver sig hen i druk og
forlgsende tango.

Der er en vis dramaturgisk rejsning i fil-
mens slutning, hvor man kollektivt bryder
op fralandsbyen og filmen begar ’stilbrud’
ved at vise himlens bimlende nadesklok-
ker. To sjele, een tanke, for Lars von Trier

har vel neppe kendt til Sdtantango?

Filmografi.

1979  Csaladi tiizfeszek/Family Nest
1980 Szabadgyalog/Outsider

1984 Oszi almanach/Almanac of Fall
1988  Karhozat/Damnation

1990 City Life (hollandsk episodisk kollektivfilm)

1994  Sétantango

Mafilm i Ungarn har ikke varet sarlig
interesseret i filmens distribution. Det
galder ogsa Tarrs seneste film
Werckmeister harmonidk —atter en filmati-
sering af Krasznahorkai. Den er med
starre professionel, international besat-
ning (bl.a. Lars Rudolph og Hanna
Schygulla). Ifglge palidelige kilder har fil-
mens to en halv time 39 indstillinger; en
almindelig amerikansk fortallende film
nar altid op over 1000 takes indenfor ca.
90 minutter

Carl Nagrrested

2000 Werckmeister harmoniak/Werckmeister Harmonies.

Béla Tarr
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Tran Anh Hung

I sine hypersanselige, visuelt betagende og nasten plotlgse film kredser den
vietnamesiske instruktgr Tran Anh Hung til stadighed om Vietnam-krigens
far og efter - uden at han hidtil har behandlet emnet direkte

Lugten af napalm om morgenen... Efter
Francis Ford Coppolas uforlignelige
Apocalypse Now er det vel dét duftindtryk,
de fleste filmentusiaster forbinder med
Vietnam. Heroverfor stiller den vietname-
siske instruktgr Tran Anh Hung (f. 1962)
duften af en gren papaya. Selv uden at
have personligt kendskab til, hvordan hhv.
napalm og grenne papayaer lugter, kan
man darligt forestille sig nogen starre

kontrast.

Poesiens grgnne harmoni. VOdeur de la
papaye verte (Duften afden grgnne papaya,
1993), der er Tran Anh Hungs debutfilm,
er af tekniske arsager optaget i studier i
Frankrig, hvortil instruktgrens familie
flygtede i 1975, efter at Nordvietnam
havde vundet krigen. Alle skuespillerne er
dog vietnamesiske, og handlingen udspil-
ler sig i Tran Anh Hungs hjemby Saigon i
1951 - hvor Vietnam endnu var i krig med
den franske kolonimagt. | sidste del af fil-
men springes ti ar frem i tiden, til 1961 -
hvor USA var begyndt at sende militere
“radgivere” til den sydlige del af landet for
at stgtte Saigons antikommunistiske rege-
ring, som var blevet oprettet efter
Vietnams deling i 1954.

Bortset fra en henslengt bemarkning
om udgangsforbud og fjerne, men ukom-
menterede lyde af jagerfly, er der dog
praktisk talt ingen spor af disse voldsom-
me ydre begivenheder i VOdeur de la

papaye verte. Snarere end af et udadvendt

plot beeres filmen af fglelser, stemninger
og sanselige tableauer, der far lov at hvile
poetisk isig selv. Men alene ved sit fokus
pé en fredfyldt vietnamesisk kultur fra
perioden fgr Vietnam-krigen leverer
VOdeur de la papaye verte et sterkt kor-
rektiv til de krigshargede scenerier, som
de fleste af os forbinder med landet.

Filmen folger tjenestepigen Mui, der ti
ar gammel kommer i huset hos en vel-
stdende Saigon-familie. Mui arbejder
hardt og fglger nysgerrigt med i alt, hvad
der foregdr omkring hende. Umiddelbart
synes livet i huset omkring det frodigt
grgnne atrium preaeget af harmonisk idyl
0g en nasten meditativ ro, men under
idyllen lurer dels sorgen over en lille dat-
ters dgd, dels husets herres gentagne og
kostbare eskapader med andre kvinder,
hvilket efterhanden bringer familien pa
fallittens rand. Da Mui er tyve, har famili-
en saledes ikke lengere rad til hende, og
hun bliver sendt til den unge komponist
herr Khuyen, som hun lenge har veret
hemmeligt forelsket i.

VOdeur de la papaye verte, der i Cannes
fik Caméra d’Or-prisen for bedste debut-
film og i 1994 var nomineret til en Oscar
for bedste udenlandske film, er lige s& let
og luftig som et klaverstykke af Debussy.
Og med sin nasten handlingslgse insiste-
ren pd den umiddelbare skgnhed ved
grgnne planter, krukker, myrer, madlav-
ning, cikade- og fuglesang leverer den en

helt speciel biografoplevelse for den, der



er parat til at engagere hele sit sanseappa-
rat i mgdet med dette lille impressionisti-

ske mesterveark.

Voldens bla kaos. | Tran Anh Hungs
anden film, Cyclo (Rickshaw, 1995), der
indbragte instruktgren Guldlgven i
Venedig, er den florlette Debussy-atmos-
feere erstattet af en lige s& skinger som
lidenskabelig blues, den frodigt grgnne
farve af en kgligt bld, og Saigons arveardi-
ge vietnamesiske kultur af det nuvarende
Ho Chi Minh Citys barske, voldelige og
kaotisk sydende moderne storbysamfund
- en betendt heksekedel, som alene synes
at adlyde pengenes lov. Men ogsa her spa-
rer Tran Anh Hung pé dialogen og
udtrykker sig i alt veesentligt gennem et
magelgst billedsprog, der snart er neorea-
listisk registrerende, snart folder sig ud i
en fabelagtig ekspressiv kolorisme.

I centrum for filmen, der hovedsagelig
er optaget on location i Ho Chi Minh
City, star drengen Cyclo, der brgdfeder
ikke bare sig selv, men ogsa sine sgskende
og sin bedstefar ved at transportere passa-
gerer og varer rundt i byen i en rickshaw,
som han lejer til en ublu pris af en midal-
drende kvindelig gangsterboss med en
retarderet sgn (en krigsskade?). Som i
Vittorio De Sicas Cykeltyven (1948) bliver
den cykel(taxi), der skulle sikre familiens
overlevelse, stjdlet. Men bag “tyveriet” star
den kvindelige boss selv, som derved sik-
rer sig magt over Cyclo og driver ham ud i
stadig mere ra kriminalitet. P4 denne ned-
stigning til helvede ledsages han af sin
bluferdige sgster (der spilles af den
samme skuespiller, som fremstillede den
tyve-arige Mui, Tran Nu Yén-Khe), som -
skgnt jomfru - tvinges ud i “kvindens
®ldste erhverv”.

Selv om ejheller Cyclo direkte tager

krigstraumet op, levner filmen ingen tvivl

om, at byens uskyldstab har sin arsag i
krigen. Selv har Tran Anh Hung udtalt, at
“efter Vietnam-krigen kan filmkunsten i

mine gjne ikke leengere veere hvad den var.

Volden i Cyclo er ikke alene en beskrivelse
af Vietnams bagside i dag; den er et
udtryk for min bevidsthed og erindring
om den krig.”

Og der er meget vold og elendighed i
Cyclo - bl.a. en grum henrettelsesscene; en
mand der braender sig selv af i desperati-
on; og Cyclos eget desperate selvmords-
forseg, hvor han sterkt narkopavirket og
indsmurt i bld maling vil gegre en ende pa
sit usle liv. Men pa forunderlig vis lykkes
det Tran Anh Hung at forlene al denne
ulykke med en egen melankolsk poesi, der
kommer til udtryk dels ved den made,
hvorpéa den stiliserede og stadig uméadeligt
smukke billedastetik s& at sige gennem-
brendes af voldens rahed, dels ved den
smertelige solidaritet, som man fornem-
mer instruktgren fgler med alle sine per-
soner, inklusive den fglsomme og digten-
de misfit af en gangster (spillet af Tony
Leung), som ender med at brande sig selv
af, og sdgar den kvindelige boss, der kana-
liserer hele sit folelsesliv over i omsorg for
den retarderede sgn.

Selv om der vel for sd vidt er mere ydre
handling i Cyclo end iL’Odeur de la
papaye verte, er den lysar fra at vaere en
actionfilm. Den er tvertimod et dybt ori-
ginalt audiovisuelt digt, der fungerer farst
og fremmest ved folelser, atmosfaere og
mere eller mindre subtile visuelle korre-

spondenser.

Frydefulde fortrengninger. Med sin tred-
je film, A la verticale de Vété (Midt om
sommeren, 2000), vender Tran Anh Hung
tilsyneladende tilbage til debutfilmens
idyl. Ogsa denne historie - om tre voksne

sgstre (den yngste fremstillet af Tran Nu

Tran Anh Hung
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I*

Midt om sommeren
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Yén-Khé nok en gang og den @ldste af
Nguyen Nhu Quynh, der spillede gang-
sterkvinden i Cyclo), som i lgbet af den
sommermaned, der ligger imellem hgjti-
deligholdelsen af drsdagene for hhv. deres
mors og deres fars dgd, reflekterer over
deres forhold til kerlighed, sex og/eller de
meand, de lever sammen med - synes
nemlig at vaere et intimistisk kammerspil
fra en verden i harmoni og balance. Og
som i VOdeur de lapapaye verte er rytmen
sd andegtigt adstadig, at tilskueren far rig
lejlighed til at suge filmens overflgdig-
hedshorn af enhver slags sanseindtryk til
sig. For A la verticale de 1'été henvender sig
ikke alene til gjne og grer, men i mindst
lige s& hgj grad til smags-, lugte- og fale-
sansen.

Der er dog ogsé stor forskel pa de to

film. Ikke bare breder A la verticale de 1%té
farvespektret ud og far lerredet til forme-
ligt at dryppe af mattede frugt- og plante-
farver, den udspiller sig ogsa i nutiden og
er optaget on location i det nordvietna-
mesiske Hanoi - hvis tilsyneladende arkai-
ske idyl leverer en sterk kontrast til Cyclos
fremstilling af Ho Chi Minh Citys moder-
ne helvede. A la verticale de I'¢té treekker
imidlertid teppet veek under idyllen og
afslgrer den som en illusion af savel per-
sonlig som politisk art. De tre sgstre er
nemlig eksperter i fortrengningens kunst:
den mellemste har f.eks. ikke villet se i
gjnene, at hendes mand gennem de sidste
fire &r har fart et dobbeltliv og har en sgn
med en anden kvinde, og ingen af sgstre-
ne er parate til at acceptere, at deres mor

havde et forhold til en anden mand. Alt



skal veere i lige s& perfekt harmoni som de
maltider, de tilbereder efter alle kunstens
regler, og de totalt lydefri grgnne plante-
paradiser, de nusser nidkeart om. Og nar
de omtaler Ho Chi Minh City, kalder de
den betegnende nok Saigon - som om
Vietnamkrigen aldrig havde fundet sted,
og alt kunne fortsaette som far.

Tran Anh Hung har med andre ord
begdet det kunststykke at lave en ekstremt
poetisk og harmonisk film, der afslgrer
poesien og harmonien som en livslagn -
for ingen vietnamesere er ubergrte af
Vietnam-krigen.

Selv om alle hans tre film séaledes indi-
rekte har tematiseret krigstraumet, siger

Filmografi

1993
1995
2000
2002

Cyclo/Xich lo/Rickshaw
Ala verticale de 1’ét¢/Midt om sommeren
Jeviens aprés la pluie

Tran Anh Hung selv: “Jeg ved, jeg skylder
mit publikum en film om Vietnam-kri-
gen. Men jeg vil farst lave den, nar jeg er
sd anerkendt, at jeg kan have fuldstaendigt
frie hender.” Om han faler sig tilstreekke-
ligt anerkendt nu, hvor han har modtaget
en regn af priser for sine farste tre film,
melder historien ikke noget om. Men da
han samtidig har kundgjort, at han efter
disse tre film - der alle er mesterlige - faler
sig “moden til et mestervaerk” er der
under alle omstendigheder skruet hgjt op
for forventningerne til hans kommende
film, som bearer arbejdstitlen Je viens aprés
la pluie, dvs. ‘Jeg kommer efter regnen.

Eva Jgrholt

L’'Odeur de la papaye verte/Mui du du xanh/Duften af den grgnne papaya

Tran Anh Hung
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Lars von Trier

Lars von Trier har viljen til at lade de til enhver tid givne rammer blive
kreative udfordringer. | stedet for at ga i kunstnerisk selvsving over, at
man pludselig skal have en hollandsk skuespiller med i sin film, eller
negte at lave tv pa grund af den ringe tid der er til radighed, opfinder
Trier bare en stil der passer til disse vilkar

Allerede da han gik pd Den Danske
Filmskole, blev der lagt meerke til Lars von
Trier (f. 1956). P4 en festival i Miinchen
vandt hans midtvejsfilm Nocturne (1980)
en pris, og dette var med til at give ham
friere rammer for afgangsfilmen Befrielses-
billeder (1982), der foruden at vaere skudt
pad 35mm-film varede en hel time og fik
bade biografpremiere og blev vist pé tv,
noget helt nyt p& det tidspunkt. Det var
samtidig begyndelsen pa samarbejdet med
klipperen Tomas Gislason og fotografen
Tom Elling, med hvem han gennem resten
af filmskoletiden udviklede den searlige
astetik, der skulle sette sa kraftigt preg
pa hans debutfilm, The Element of Crime
(1984, Forbrydelsens element).

Europa-trilogien. | The Element of Crime,
en regndyster film noir-agtig krimi med
postmoderne trek, vender politimanden
Fisher, efter et selvvalgt eksil i Cairo, tilba-
ge til et markt Europa, hvor der ikke len-
gere er arstider. Han skal opklare en rekke
mord pa piger der szlger lotto. Han bru-
ger sin gamle mester, Osbornes, metode:
At satte sig i morderens sted, at ga ind i
hans sind, for ad den vej at kunne forudsi-
ge hvad forbryderens neaste traek ma vare.
Hvad han ikke ved er, at Osborne allerede
har prgvet denne model, og at det er gaet
frygtelig galt. Morderen er dgd, og

Osborne har identificeret sig sa meget
med ham, at han selv har mattet fare
mordenes systematik videre, en skaebne
der nu ogsa tilfalder Fisher.

Men det er egentlig ikke plottet der er
det barende i The Element of Crime, det er
stemningerne. Filmens gule undergangs-
univers, abrupte klipning og svimlende
billeder, ofte praeget af stor dybde og
mange detaljer, skaber et drammeagtigt
univers af markelig surreel karakter, hvor
symbolerne er s& mange, at man hurtigt
bliver overloadet, lener sig opgivende til-
bage og i stedet oplever filmen gennem
sine sanser. Filmen vandt "kun” Grand
Prix Technique i Cannes - fgrste, men
absolut ikke sidste gang Trier var skuffet
over at blive ”snydt for” De Gyldne
Palmer.

Epidemics (1988) skrabede @stetik er
den visuelle modsatning til dette. Den er
sort-hvid, for det meste optaget pa 16mm,
ofte uden at der var en egentlig fotograf,
men bare det ensomt snurrende kamera i
et hjarne. Trier spiller selv rollen som
instruktgren Lars, der sammen med
manuskriptforfatteren Niels, spillet af ven-
nen Niels Vgrsel, skal skrive et manuskript
pa fem dage, og vi ser sidelgbende en
reekke sekvenser fra den endelige film
(som pudsigt nok aldrig bliver lavet) i
smukke 35mm billeder, optaget af Dreyers



gamle fotograf Henning Bendtsen. | fil-
men leger Trier med dokumentarfilmens
virkemidler, og han gar det sa effektivt, at
en anmelder helt glemte at det var en fik-
tionsfilm og skeldte Trier ud for at holde
kameraet uetisk l&nge pa en gredende
Udo, spillet af Udo Kier.

Med Europa (1991) er Trier tilbage i det
store &stetisk kontrollerede filmverk. En
ung amerikaner kommer til Tyskland lige
efter krigen og vil ggre noget godt for det
sgnderbombede land, men i stedet bliver
han viklet ind iefterkrigstidens komplekse
politiske spil og ender med at vaere skyld i
mange uskyldige menneskers (og sin
egen) dgd. Den er filmet i lange sekvenser,
ofte i flere lag, og med blandet sort-hvid
og farve i de forskellige lag. Det er en tour
de force i filmisk teknik, der enkelte gange
er ved at lgbe af med filmens emotionelle
univers.

Selv om Trier setter en are i aldrig, rent
®stetisk set, at lave den samme film to
gange, hanger de temaer han behandler til
gengazld tet sammen. The Element of
Crime, Epidemic og Europa udvikler sig til
en Europa-trilogi, der, foruden at forega i
et nedslidt Europa, har det feellestema, at
en idealist rejser ud for at ggre verden til
et bedre sted, men kun opnar, ufrivilligt,
at lave endnu mere uorden. Breaking the
Waves, Idioterne og Dancer in the Dark er
alle tre bygget op over bgrnebogen
”"Guldhjerte”, eventyret om en uskyldig
pige, der ved at ofre alt far mirakler til at
ske. De mirakler som hans idealist-helte
ikke kunne fa til at ske.

Kirke, kontroltab og kyskhedslgfte.

Offeret er et tema som han allerede tager
fat pa i det farste sidespring til tv, Medea
(1987). Medea ofrer sine bgrn for retfer-
digheden, men det er et andet offer end i
de fernavnte film, da Medea bittert ofrer

bgrnene for at tage alt fra Jason, ikke for
uselvisk at give. Medea er lavet efter et
urealiseret manuskript af Carl Th. Dreyer,
og ifolge dette flyttet til vikingetidens
Skandinavien. Det skulle have veeret
Dreyers farste farvefilm, og Trier gav da
ogsé filmen s& mange farver, at et tv-tea-
tertilveennet Danmark synkront fik aften-
kaffen galt i halsen, og det ellers meget
visuelt originale tv-tiltag fik en ublid med-
fart af teateranmelderne.

”Jeg laver film om mine fobier” har
Trier engang sagt. Hans film er spaekket
med en reekke gennemgéaende elementer
som flyvning, ventilatorer, elevatorer,
hospitaler, vertikale billedvinkler der gor
publikum svimle, altsammen ting der
kommer af Triers fobier. De samler sig
omkring et fellestema: Kontroltab. Det
ultimative kontroltab, og derfor ogsa et
vigtigt Trier-tema, er hypnose. Gennem
hele The Element of Crime er Fisher under
hypnose, i Epidemic har Lars og Niels faet
Ali Hamman til at hypnotisere en ung
pige til at opleve manuskriptets pestbe-
fengte redselsverden, i Europa hypnotise-
rer Max von Sydow publikum ned i fil-
mens univers, og i Riget bliver der opere-
ret under hypnose, i stedet for bedgvelse.
Trier har endda lavet en reklame for
Ekstra Bladet, hvori publikum hypnotise-
res til at kgbe avisen naste gang de ser det
velkendte rgde logo.

Religion og religigse ritualer er ogsa et
tema der gar igen i filmene. Allerede i
kortfilmen Orchidégartneren (1977) spiller
Trier selv jgden Victor Marse, og frem til
Europa havde han ofte sma cameoroller
som jgde, men da hans mor pa sit dgdsle-
je fortalte ham, at hans far ikke var hans
biologiske far, men at hun i stedet var géet
efter mere kunstneriske gener, havde han
pludselig ikke lengere sit jgdiske tilhgrs-
forhold at treekke pd. Men det er ikke kun
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jgdedommen, der har inspireret ham. Han
er i det hele taget glad for ritualer og har
ofte ladet sig inspirere af det katolske bil-
ledsprog. Det katolske billedunivers ses
mest udpraget i The Element of Crime,
hvor der foruden billeder af luderen Kim i
madonnapositur og andre ikonagtige
opstillinger ogsa i handlingen er en rakke
religigse undertoner. Kirken dukker i det
hele taget ofte op, hvad enten der er tale
om den store tarkovskij’ske katedral i
Europa eller det calvinistiske samfund i
Breaking the Waves.

I 1995 skriver Trier sammen med
Thomas Vinterberg manifestet "Dogme
95” som far vidtreekkende falger for bade
dansk og international film. Ikke s& meget
da det bekendtggres ved at blive smidt ud

som lgbeseddel i Odéon Teatret i Paris
under en konference i anledning af fil-
mens 100 ar, men da de to fgrste dogme-
film begge fik premiere i Cannes 1998.
Manifestet beaeres af kyskhedslgftet hvor
dogmebrgdrene fraskriver sig en hel
reekke basale filmiske virkemidler for at
kunne na helt ind til det grundleggende i
filmens vasen.

Det er langt fra fgrste gang Trier skriver
manifester. Der er faktisk et til hver af fil-
mene i Europa-trilogien. Og der er ikke en
eneste film han ikke pa forhand har sat et
st spilleregler op for. Ofte regler der
kommer af prociuktionstekniske ngdven-
digheder, og som giver anledning til sste-
tisk nytenkning. Et eksempel pa dette er
Riget (1994), hvor han for dagligt at



kunne nd at optage sa meget som tv-for-
holdene kreevede, med et pennestrgg fjer-
nede den tidskonsumerende lyssatning og
fdmede efter princippet "where you can
see - you can shoot”. Han droppede sam-
tidig en rekke klippemassige konventio-
ner, hvorved det blev muligt at bevage sig
mere frit pa settet. Til gengeeld er der
meget praecise regler for, hvornar hvilke
regler overtreedes. Kameraet er altid pa
stativ nar der er spggelser i nerheden. Der
er ikke klippet i dialogscener, der er opta-
get med beveageligt kamera i gangene, osv.
Nar man satter loven ud af kraft, er det
ngdvendigt at lave en kontrakt med publi-
kum. Der er taget lidt lettere pé disse reg-
ler i Riget 11 (1997), men da havde publi-
kum jo ogsa allerede vennet sig til det
eksplosive billedsprog.

Guldhjerte-trilogien. Efter at kameraet
var blevet befriet fra stativet, var det
melodramaet der stod for skud, og med
Breaking the Waves (1996) tager Trier hul
pa "Guldhjerte”-filmene.

Bess snakker med Gud. Hun er nygift,
og har for fgrste gang oplevet karlighe-
den, men hendes elskede Jan arbejder pa
en boreplatform, og derfor beder hun
Gud om at fa ham tilbage for enhver pris.
Det far hun. Han kommer ud for en ulyk-
ke og er herefter bundet til en hospitals-
seng. Hun ma bringe det starste offer, sit
liv, for at rade bod pa dette, og mirakulgst
bliver Jan rask og hun frelst. Filmens
opofrende kvinde foranledigede et femini-
stisk ramaskrig i pressen og farte til en
filmdebat man skal tilbage til Thorsens
Jesusfilm for at finde sterre i omfang og
vredere iord.

Triers dogmefilm, Idioterne (1998), er
nok den af dogmefilmene, der har faet
mest ud af begraensningerne. En rekke

unge mennesker der bor ien villa i
Sollergd inden den skal s&lges, beslutter
sig for at lege idioter. G& ud og “spasse” pa
offentlige steder. Karen, den sidst tilkom-
ne, er dog den eneste der tgr ggre det der
hvor det virkelig betyder noget, nemlig
over for sin familie.

Som en vasentlig drivkraft i Triers pro-
duktion star gnsket om at veere anderle-
des. Alt det man gerne ma er ikke sjovt, og
alt det der umiddelbart kan lade sig gore
er ikke nogen udfordring. Da de pa film-
skolen larte, at det var tosset, og en visuel
fallit at begynde en film med et skilt hvor
der f.eks. stod "Wien 1934” startede hans
folgende videogvelse selvfglgelig med
netop et sddant skilt. Og at det kulturradi-
kale miljg han er opdraget i kun havde
nedladenhed til overs for Morten Korch,
gjorde det til en naturlig ting at pille alle
bggerne frem fra stgvet og producere en
tv-serie efter dem.

En anden drivkraft er at ggre ting der
ikke er gjort for. Optage en film over 30
ar, som han startede pd med Dimension i
1991, eller skyde med 100 DV-kameraer
som i Dancer in the Dark; og Epidemic er
direkte baseret pa et v@eddemal med den
daveerende filmkonsulent, Claes Kastholm
Hansen, om hvorvidt det var muligt at
lave en spillefilm med kun en million kro-
ner i stotte.

Disse ting er kun mulige pa grund af
Triers vilje til at lade de til enhver tid
givne rammer blive kreative udfordringer.
| stedet for at gé i kunstnerisk selvsving
over, at man pludselig skal have en hol-
landsk skuespiller med i sin film, eller
negte at lave tv pa grund af den ringe tid
der er til rddighed, opfinder Trier bare en
stil der passer til disse vilkar.

Med Dancer in the Dark (2000) tager
han fat pd endnu et at de emner man ifal-
ge hans kulturradikale opdragelse skulle
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holde sig langt fra: musicalen. En dgd
genre, der ikke har faet kunstigt andedreet
siden Bob Fosse i 1979 lavede All That
Jazz. Selma, spillet (og sunget) af Bjork,
skal redde sin sgn, der har samme gjen-
sygdom som hun selv. Hun sparer sam-
men til en operation, men mister samtidig
selv langsomt synet. Til slut ma hun, lige-
som Bess, ofre livet, s3 sgnnen kan fa ope-
rationen.

Med denne film vandt Trier s3 endelig

de Gyldne Palmer, han havde straebt efter
siden sin debut. Men hvor mange instruk-
tarer kan prale af at samtlige deres film
har veeret udvalgt til festivalen i Cannes.
Og nu har kameraet s& danset nok. I sin
kommende film, Dogville, har Trier lagt
stilen om til en ny enkelhed: en by bygget
i studiets marke, hvor vaegge kun eksiste-
rer som streger pa gulvet, og med skriftli-
ge angivelser af om man befinder sig pé
hovedgaden eller i soveveerelset.

Lars Bo Kimergérd

Filmografi

1977 Orchidégartneren (kort)

1979 Menthe - la bienheureuse (kort)
1980 Nocturne (kort)

1981  Den sidste detalje (kort)

1982  Befrielseshilleder (kort)

1984 The Element of Crime/Forbrydelsens element
1987 Medea (tv)

1988 Epidemic

1991  Europa

1994  Riget (tv)

1996  Breaking the Waves

1997  Riget Il (tv)

1998 Idioterne

2000 Dancer in the Dark

2000 D dag (tv, med-instruktar)



Tsal Ming-liang

| Taipeis fugtterede boligblokke er beboerne deprimerede, depraverede og
deplacerede. Tsai Ming-liangs film om dem er sjovt nok det stik modsatte:

andfulde, illuminerende og velanbragte

Ingen skal beskylde taiwaneseren Tsai
Ming-liang (f. 1957) for kun at afprove
sine ideer halvt. Alle hans hidtidige fem
spillefilm har genkommende motiver og
feelles temaer. Og sa har de alle den besyn-
derlige unge skuespiller Lee Kang-sheng i
en central rolle. Lees (1) figur har oftest
samme navn, uden at der er tale om et
egentligt sammenkedet livsforlgb. Snarere
udger filmene punktvise nedslag i en typi-
ficeret ung mands jagt pé identitet. Hans
tvivisomme karakter udvikler sig efter-
handen til en nadeslgs dystopi over stor-
byungdommen. Eller hvad verre er, ifalge
instruktgren selv: Et sgrgeligt, generelt
nutidsbillede.

Den unge mands identitetssggen er
nemlig omtrent lige sa frugteslgs som den
er konsistent. Heller ikke i filmenes samle-
de kronologi er der store fremskridt at
spore. | den farste spillefilm, Rebels of the
Neon God (Ching shao nien na cha, 1992),
spiller Lee en sméakriminel teenager.
Senere er han blevet salger, lever som
stilfeerdig voyeur-eksistens og prover at
begé selvmord ien tom lejlighed. | et tred-
je opus er han atter den hjemmeboende
sgn - ien kernefamilie, der i den grad
vakler under fraveeret af kernefamilievar-
dier. Hvorefter han igen bliver til en
afstumpet lurer, nu med dagjob i kalde-
ren under sin dgdssyge beboelsesejendom.
Hvorom alting er: Han er deprimeret,
depraveret, deplaceret. Og han kommer
ikke rigtig nogen vegne.

Sarkasmen er til at fa gje pa, nar Lees
figur i den femte film viser sig at veere ble-
vet ur-seelger; visernes vandring sa&tter
hans totale immobilitet i relief. Karesten
er skredet, rejst til Paris. Han selv gar i
cirkler og udtrykker alene sin lengsel
symbolsk og indadvendt - ved at indstille
alle urviserne til fransk tid. Han er ulykke-
ligt uvidende om, at hun er lige sa frem-
medgjort i sit nye land som han er i
Taiwan.

Skgnt altid forankret i hovedstaden
Taipei er megen af Tsais pessimisme na-
turligvis universelt gangbar. Filmene er
adfeerdspsykologiske studier af en utilpas-
set kngs, der nok med arene modnes
fysisk og falger streammen ind i markeds-
gkonomien og boligkarréerne, men som
hverken socialt eller seksuelt lykkes med at
finde sin rette hylde. Eller nogensomhelst
hylde. Han er totalt fremmedgjort; intet
drive indefra, intet pres udefra. Det er alt-
sammen meget forstemmende. Og vanvit-
tigt skarpt og uforudsigeligt skildret.

Lorteland. Filmenes paradoksale charme
skyldes ikke mindst, at den uskolede Lee
Kang-sheng forlener sit eksistentielle mis-
foster af en hovedfigur med et gemyt, der
virker lige sa renhjertet som dumt. Det u-
teatralske og famelte i hans adferd far
lige sa stille menneskeligheden til at for-
trenge karikaturen. Det er et lille mirakel,
og instrukteren giver ham god tid til at
udfgre det.
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Efterhanden er ogsa Lees lettere forpin-
te, andsfraveerende ansigtsudtryk gledet
over p& Tsai Ming-liangs gvrige personer.
Der er ikke mange figurer i alt, men alle
gar de rundt og ser ud - i kritikeren
Camille Nevers’smukke formulering -
som om de sad pa lokum (2). Sammen-
ligningsgrundlaget er tilmed i orden, for
en uforholdmeessig stor del af filmene
foregér netop pa taiwanesiske badeverel-
ser. Med badning og vandladning. Og
hvad der ellers hgrer sig til.

Disse dagligdags ritualer - rutiner ville
vare for mildt et udtryk i forhold til den
veegt, Tsai tillegger dem - passer smukt til
bade filmenes rytme og til Lees lettere
anale egoisme. Og s& samler toiletscenerne
to gennemgéende og centrale motiver i
Tsai Ming-liangs filmsprog: Vandet og
kroppen.

Deus Exit. Det mest igjnefaldende motiv
er vandet; evigt nerveaerende og betyd-
ningssvangert i alle sine former. Fra sau-
naen til skgjtehallen. Fra den forurenede
flod til det prosaiske postevand. Fra urina-
le syndfloder til himmelske haner.
Regnvejr fungerer ofte som en fremmed
kraft, der med magt og agt satter den
kontrolliderlige enfold pa prgve. Individ-
erne reagerer forudsigeligt: De barrikade-
rer sig vanedyrisk mod omverdenen og
isolerer sig fra hinanden. | den overrump-
lende parabel The River (Heliu, 1997)
demonstrerer Tsai, hvordan mennesket i
stedet burde gé direkte til kildens
udspring. Billedligt og bogstaveligt talt.
Under et tropisk regnskyl begynder det
at dryppe fra familiefaderens soveverel-
sesloft. Hustruen skriger stumt pa sex i
naboverelset, men manden fortrekker



alligevel til sgnnens - Lee Kang-shengs -
gemak. Safterne stiger i al stilfeerdighed
overalt; den tiltagende fossen fra loftet er
blot det synlige krisesymptom. Om vandet
ligefrem er en sublimering af personernes
undertrykte beger er ikke entydigt, for i
modsatning til interigret slipper realis-
men uplettet gennem filmen. The River
kan godt leeses som en stump og uforlgst
betydningsophobning & la Antonioni.
Men idet rette lys fungerer den som sagt
ogséa som generel eksistens-metafor. 1
slutscenen setter hustruen endelig spgrgs-
mélstegn ved vandet som skabnevilkéar og
klatrer uden pa bygningen. Pointen skal
ikke afslgres her, blot at den lurende deus
ex machina-metafysik sattes grundigt i
parentes.

Skgnt instruktgren selv haevder at veere
steerkt overtroisk (3), sa er dét svert at fa
gje pa. Snarere er Tsai barer af en besk
nihilisme, der hverken levner plads til
konkrete diagnoser eller Igsningsmodeller
- herunder religigst hokuspokus og tek-
nologiske forskansninger. Mennesket ma
sta pa egne ben eller falde om som det er.

(4)

Instant noodles. Det leder til det andet
centrale motiv hos Tsai: Kroppen. Under
fraveeret af ord og ansigtsmimik er det ad
denne vej, personernes sindstilstande
kommer til udtryk. Lee Kang-shengs fysi-
ske adferd udger atter paradigmet:
Automatiseret og kold. Drifter og gm-
hedsfordringer kommer hgjst til udtryk i
en overfladisk (selv)udlevelse; frustration
manifesteres i selvpafarte skader. | Vive
Vamour (Aiquing Wansui, 1994) masturbe-
res der i en sddan grad, at filmens ironiske
titel nermest bliver til en besveargelse fra
instruktaren til verden, en oprigtig appel:
Fa s de falelser ud i lyset!

Midt i robotagtigheden og alt det metal-

Tsai Ming-liang

blanke, psykologiske panser er der dog
sma tegn pa liv. @jeblikke med eftergiven;
svagheder, om man vil. Det er i denne
optik - og ikke som udtryk for puberteer
provokationstrang - at man bedst forstar
de mange toiletscener. Det er nemlig gen-
nem forteringen og affgringen, at perso-
nernes selvopholdelsesdrift i glimt kom-
mer til syne. Heller ikke denne drift er
synderligt ekstravagant udlev(er)et. Der er
lysar fra de kulinariske festspil, man ellers
forbinder med Sydestasien (5), til tv-mal-
tiderne hos Tsai Ming-liang, hvis debut
som teaterinstruktgr meget sigende hed
Instant Bean Sauce Noodles (1981).
Organisme-plejen foregar altid i tavs inde-
sluttethed, selv nér Lee en sjelden gang
lufter sin sensualitet - overfor vandmelo-
ner, naturligvis! Ellers foregar alt ret kli-
nisk. Optagelse af fadevarer. Og altsa
afsondring af fgdevarer.

Emblematisk i denne sammenhang er
millennium-filmen The Hole (Dong,
1998). | et gudsforladt lejlighedskompleks
opstar en sprekke i cementen mellem to
lejligheder. Den anonyme overbo, selvfgl-
gelig spillet af Lee Kang-sheng, reagerer
prompte ved at pisse ned til sin stakkels
kvindelige underbo. Senere sender han en
regn af dasegls-opkast ud over det bjerg af
toiletruller, hun stabler op som varn.
Lakagerne i murvarket er igen tegn pa et
folelsesmassigt overtryk, og spejler den
made, hvorpa de kropslige portaler ma
give efter for skarn og indestaengt livs-
kraft.

Sange fra 102. sal. Den tyngende pessi-

misme hos Tsai Ming-liang kan godt give

mindelser om en Roy Andersson. Falles

for de to er ogsa rytmen, sirligheden i tab-

leauerne, den draevende fysiske komik -

og sa skarpheden i den forstgrrede hver-
dagsabsurditet. Hos Tsai er der blot noget 281
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l&ngere til gadeniveau. | The Hole nar
man knapt nok ud til elevatorskakten.
Den betredes dog i den kvindelige hoved-
persons dagdremme, hvor de seksuelle og
sentimentale ventiler undtagelsesvist star
abne et par minutter. Achoo-Cha-Cha’

Noter

1

2. Cahiers du Cinéma 490, november 1999, s. 42.
3. Sightand SoundVII/3, marts 1997, s. 18.

4.

hedder en af de 50’er-schlagere, som den
feberramte kvinde fremfarer i hgjkulgrt,
eskapistisk musical-koreografi. Gesund-
heit! synger hun frejdigt. Vi gnsker ogsa
god bedring. Der er tilsyneladende brug
for den.

Rasmus Brendstrup

P& Taiwan benzvnes familienavnet forst; tilsvarende bruges herefter Tsai fremfor Ming-liang.

Denne skepsis kendetegner generelt taiwanesisk films sadkaldt ‘Ny ny bglge’, hvortil Tsai regnes.

Her ser man stort pa kulturelle og historiske forudsatninger for den (manglende) nationale
identitet - netop det som optog 80’ernes taiwanesiske new wave med Hou Hsiao-hsien og
Edward Yang i spidsen. Se Chiao, Peggy (1998): “Alla ricerca di un’identitd taiwanese” in Taiwan
- Cinema degli anni ‘90. Pesaro Film Festival 1998. Milano: Editrice 1L Castoro, s. 11-24.

5. Jeg tenker her iser pa film som Spis Drik Mand Kvinde (Yinshi Nan nu, 1994) af en anden
taiwaneser, Ang Lee, der kurigst nok er malaysisk fgdt immigrant ligesom Tsai.

Filmografi (spillefilm)

1992 Ching shao nien na cha/Rebels of the Neon God

1994  Aiquing Wansui/Vive I'amour
1997  Heliu/The River

1998 Dong/The Hole

2001 What Time Is It There?



Shinya Tsukamoto

| en benhard og konfrontativ stil forteller den japanske cyberpunk-
instruktgr Shinya Tsukamoto voldsomme historier om kropslige
transformationer pa baggrund af eksistentiel og seksuel fremmedggrelse

Shinya Tsukamoto (f. 1960 i Shibuya-
distriktet, Tokyo) er herhjemme mest
kendt for Tetsuo - The Iron Man (1988),
der gjorde ham kendt som en usadvanlig
cyberpunk-instrukter. Tetsuo har bl.a.
varet repraesenteret ved Natfilmfestivalen
og i Filmhusets forevisninger, men
Tsukamoto startede sin karriere allerede i
1986 med den 18 minutter lange 8mm-
film The Phantom of Regular Size, samme
ar som han startede den eksperimentelle
teatertrup Kaijyu Theater.

Shinya Tsukamotos stil er benhard og
konfrontativ, kendetegnet ved hyperkine-
tisk klipning, usedvanligt kameraarbejde
og innovativ brug af bl.a. stop-motion
animation. Han er ikke ufortjent blevet
sammenlignet med David Lynch (Eraser-
head), Sam Raimi (Evil Dead) og ikke
mindst David Cronenberg, hvis voldsom-
me body horrorfilm (bl.a. Videodrome)
har veeret en tydelig inspiration i skabel-
sen af bl.a. Tetsuo, mens ogsa de japanske
anime- og manga-traditioner har haft en
kraftig indflydelse pd Tsukamotos udtryk.

Tetsuo. Det svimlende sort-hvide veerk
Tetsuo fra 1988, inspireret af bl.a. J.G.
Ballards Crash (som Cronenberg som
bekendt “filmatiserede” i 1996) og rost af
bl.a. cyberpunkens fader, William Gibson,
er et godt eksempel pa den afmegtige fin-
de-siécle falelse, der preger Tsukamotos
oeuvre. Hovedpersonen er den simple jak-

kesetkledte og navnlgse "salary man”
(spillet af Tomoro Taguchi), der lever et
fremmedgjort liv i den japanske storby -
kolde menneskefjendske bygninger,
meningslgse arbejdsdage og svimlende,
klaustrofobiske ture i Tokyos under-
grundsbane hemmer og undertrykker
ham.

Et biluheld, genfortalt i flashback, brin-
ger ham ibergring med en metalfetichist
(spillet af Tsukamoto selv), hvilket abner
protagonistens ked og sind for en invasi-
on af subversive elementer og en ny form
for frihed. Som fglge af denne invasion
bliver hans krop ufrivilligt transformeret
til metal, og disse transformationer bliver
en méade at beskrive oprgret mod det pres
og de forventninger, byen og samfundet
leegger pa hovedpersonen. Samtidig viser
de, at en mulig lgsning er at bruge byens
egne bestanddele (metal og beton) i kam-
pen for uafhengighed. Med Tsukamotos
egne ord er filmen dog mere et personligt
opgar end en direkte samfundskritik mod
de begransninger byen palegger ham:
”Min krop, eller maske mere generelt sagt,
menneskets natur, kemper imod dette
pres, mod denne snaverhed. Og netop
dette afspejles i Tetsuo og i mine andre
film. Min anledning er derfor langt min-
dre samfundskritisk end personlig.”

En malerisk beskrivelse af opgeret med
Japans snavre tankegang og samtidig et
udtryk for Tsukamotos store visuelle
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begavelse ses bl.a. i en scene, hvor hoved-
personen fgrst hallucinerer om at en ero-
tisk vild kvinde med en mandlig, slange-
agtig metalfallos voldtager ham analt
(optaget sa det giver kraftige associationer
til en blanding af kabuki-teater og tysk
ekspressionisme). Dette er dog kun ind-
ledningen til en scene, hvor hovedperso-
nen dyrker klamrende, kreevende sex med
sin kareste, hvorunder han transformeres.
Hun skriger af smerte da hans penis bliver
metallisk under kgnsakten, farst er det et
ekstatisk skrig, men da hans penis bliver
til en gigantisk boremaskine (og derved
mindeverdigt gennemborer et bord), flyg-
ter hun. Han transformeres yderligere

mens han jager hende, indtil hun bliver
trengt op i et hjgrne, hvor hun forsvarer
sig med en kniv. Saret falder han om pa
gulvet, hvor hun knaler over ham og
lidenskabeligt slikker blodet af ham, kun
seksuelt ophidset af jagten, metallet og
blodet. Denne anden del er meget fascine-
rende og vaekker, som mange andre dele af
filmen, kraftige associationer til bl.a.
David Cronenbergs body-horrorfilm.

Opfalgeren Tetsuo Il: Body Hammer
(1992) til Tsukamotos genredefinerende
sort-hvide vark er basalt set bygget over
samme handling som sin forgaenger og er
ikke s& meget en efterfalger som en gen-
fortelling. Filmen er dog i denne omgang
optaget i farver og er pdA mange mader en
langt mere ligefrem action-film. Historien
er mere afrundet og nuanceret, og den
giver et stgrre indblik i arsagen til hoved-
personens transformationer. Vearket er
dog udsat for Tsukamotos nu om muligt
endnu voldsommere visuelle stil, hvor
kameraet skiftevis keler nesten homo-
erotisk for nggne overkroppe, som svedigt
banker stal, og for metalrgr der ruster i
vandpytter - alt sammen klippet hyperki-
netisk og med et futuristisk soundtrack,
som forgger filmens serpregede dystopi-
ske fremtidsfolelse, og som effektfuldt
understgtter portreettet af hovedpersonens
nedtur og desperation.

Tokyo Fist. Tokyo Fist (1995) er 0gsa en
film med actionelementer, men den er
maske mere precist et yderst serpraeget
trekantsdrama. Den voldsomme klipning,
som kendetegner Tetsuo og Tetsuo II, er
ikke forsvundet, men er i l&engere perioder
blevet skruet ned til et mere lettilgeengeligt
tempo, mens kameraindstillingerne og
lydsporet stadig berer praeg af Tsukamotos
karakteristiske tilgang.



Som bade Tetsuo og Tetsuo Il tematise-
rer Tokyo Fist den japanske “salary mans”
utilfredsstillende livsforhold, denne gang
repraesenteret ved Tsuda Yoshiharu (spillet
af Tsukamoto selv), hvis liv forlgber for-
holdsvis stille og umerkeligt sammen
med hans smukke kone Hizuru, indtil han
en dag mgder sin barndomskammerat,
bokseren Kojima. Et had/kerlighed for-
hold opstar mellem disse tre mennesker.
Hizuru opdager skjulte sadomasochistiske
sider af sin seksualitet, som blandt andet
klargares med en ubehagelig on-screen
piercing af hans ene brystvorte. Disse
undertrykte sider skremmer den under-
kuede Tsuda og farer Hizuru i armene pa
den mere maskulint potente Kojima.
Fortvivlet over sin manglende handleevne
over for Kojimas fysiske og Hizurus seksu-
elle magt trener Tsuda sig op til at blive
en effektiv bokser i Kojimas bokseklub
(transformationsmotivet gar igen som i
Tetsuo-fAmene), men forlgsningen udebli-

Filmografi

Shinya Tsukamoto

ver. Filmen bliver i stedet et virkningsfuldt
billede pa hvor langt et menneske vil ga
for at destruere andre og endeligt selv
blive destrueret af byen, omend slutnin-
gen giver et tvetydigt glimt af hab imellem
stalkonstruktionerne.

Tsukamoto er et interessant bekendt-
skab, fordi han star for et kompromislgst
udtryk, hvor han patager sig rollen ikke
blot som instruktgr, men ogsa som pro-
ducer, manuskriptforfatter, klipper, art
director og skuespiller. Hans film er, som
hans &stetiske valg, tvetydige og til tider
svert tilgengelige - men som han selv
siger: "Mine film giver under alle omstaen-
digheder tilskueren en mulighed for at
leere noget om vold og dens virkning. Det
betyder at han kan forsta sandheden om
vold som fanomen. Tilskueren, som ser
vold péa film, begynder at forholde sig til
volden og at forstd den smerte den forar-
sager. Maske ikke fra begyndelsen, men til
slut.”

Morten Greve

1986 The Phantom of Regular Size (kort, ogsé skuespiller)

1987 Denchu Kozo no boken/The Adventure Denchu Kozo (ogsa skuespiller)

1988 Tetsuo/The Ironman (ogsa skuespiller, klipper, cinematograf, manuskript, producer)
1990 Yokai Hanta - Hiruko/Hiruko the Goblin (ogsa skuespiller)

1992 Tetsuo I1:Body Hammer (ogsa skuespiller, klipper, cinematograf, manuskript, producer)
1995 Tokyo-ken/Tokyo Fist (ogsa skuespiller, klipper, cinematograf, manuskript, producer)
1998 Bullet Ballet (ogsa skuespiller, klipper, cinematograf, manuskript)

1999  Soseiji/Gemini (ogsa klipper, cinematograf, manuskript)
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Tom Tykwer

Som en af de unge i ny tysk film er det lykkedes Tom Tykwer at lave film
der bade har hgj kunstnerisk vardi og kan samle et stgrre publikum. Maske
fordi han primert laver film om kerlighedens skrgbelige ustyrlighed og
derved rammer en generation der er bedre til at ga i biografen end til at fa
styr pa deres eget liv. Maske fordi han med astetisk sikkerhed bruger et
moderne visuelt sprog, som uden at blive overflade understatter personerne

og forteellingen

Tom Tykwer blev fgdt i Wuppertal i 1965,
men bor i dag i Berlin. Han var fra en ung
alder erkleret filmfreak og lavede allerede
som 11-arig sine fgrste Super-8 film. Han
er selvlert som filminstruktgr, men gen-
nem sit arbejde i forskellige artcinemas,
bl.a. som daglig leder og programlegger i
berlinerbiografen Moviemento, har han
opndet en stor filmastetisk ballast.

Die todliche Maria. Efter et par kortfilm i
starten af 1990’erne debuterede han i 1994
med Die todliche Maria, et lille kammer-
spil om den passive Maria der lever et
nesten fassbinder sk hausfrau-liv imellem
sin tyrannisk invalide far og sin upassio-
nerede patriark af en egtemand, der er
kedelig nar han er i godt humgr og gnie-
risk indtil det ondskabsfulde nar han er i
darligt. Maria er sa selvudslettende, at hun
passer pa ikke at forstyrre andre med lar-
men fra hendes skridt, nar hun gar hen ad
fortovet.

Manden fra lejligheden overfor, som
hun lengselsfuldt og nysgerrigt observerer
gennem vinduet, ringer en dag for at
spgrge om de, ligesom ovre hos ham, har
problemer med varmen, og det giver dem
anledning til et farste megde. Dither er lige
sd ensom som Maria, men i modsatning
til hende har han sin frihed. Dog uden at
han kan finde ud af at bruge den til andet

end at lukke sig inde mellem kaempe stak-
ke af arkivalier og bgger.

Mgdet dbner en helt ny verden af hab
for Maria. Hun er imponeret over at han
har sa meget lesestof. Men han laeser ikke,
han arkiverer. Han er forfatter af”Index
Bio-bibliographica” et opslagsveaerk hvor
man kan finde alt som enhver har skrevet.
21 &r har det taget ham at na til "P” i dette
hans livsvaerk, men han skriver ikke noget
selv. Han samler.

Maria er imponeret, og hun opdager, at
hun selv har produceret et lige sd stort
vaerk. Hver dag siden hun var en lille pige
har hun skrevet et dagbogsagtigt brev og
smidt det ned i en spraekke bag et skab.
Det bliver til en meget stor bunke, da hun
river bagklaedningen af skabet og kuverter
i alle starrelser og farver strammer som en
flod imod hende.

Hun begynder at lese sit liv. Om hvor-
dan hun fra 11-arsalderen, lige siden
moderens dgd, har levet alene som hus-
morerstatning for sin far. Om den eneste
gang hun virkeligt og spontant gav sig i
kerlighedens vold. Faderen overraskede
de to unge i et kys, hvilket gav ham det
hjerteslag, der forte til hans lammelse og
derved bandt ham til den lille lejlighed.
Sléet ud af skyldfglelse indgar hun derfor
et fornuftsegteskab med en anden og gra-
ver sig ned i sit lille kammerliv. Men



Dither giver hende mod til at bryde ud.

Hun myrder sin mand, lader sin far i
stikken og hopper ud af vinduet. Dither
ser det og lgber hen for at gribe hende.
Hun rammer ham, og da de ligger stille
sammen tager de forsigtigt hinanden i
handen. Om det er dbningen til friheden,
eller om han nu skal passe hende som
krgbling resten af livet star hen i det uvis-
se.

I Die todliche Maria bruger Tykwer stil-
sikkert et meget precist bevaegeligt kame-
ra, med overraskende mange vertikale
beveagelser. Filmen er fuld af veltimede
nerbilleder af sm& handelser, men stilen
bliver aldrig helt integreret i filmen. Den
forbliver en pastand, men vidner dog om,
at den unge instruktgr har mere i sig.

Winterschléfer. Og det demonstrerer han i
Winterschlafer (1997, Vintersoverne), hvor
hans sikre astetiske handveark smelter
sammen med hans sterkt emotionelle
temaer. Filmen, der skildrer fire unge
byboers frustrerede kamp med karlighe-
den, foregar i en varm og hyggelig hytte,
der ligger midt i det store barske sneland-
skab i et skiomrade.

Den udadvendte Rebekka (altid i rodt
taj) elsker den arrogante, notorisk utro,
men alligevel altid jaloux Marco (altid i
blat tgj). Hytten ejes af den sggende, ner-
vgse Laura (altid i grgnt tgj). Hun har
arvet den efter en tante der var antikvi-
tetssamler, hvilket ggr stedet til et visuelt
mylder af detaljer, der dels giver det en
hjemlig varme, men ogsa ger det til et sted
hvor man kan gemme sig, og til en central
modsatning til de store kolde blanke sne-
sletter vi ellers bevaeger os henover. Laura
forelsker sig i René (altid i sort eller grat
tgj), der gar rundt og fotograferer alting,
da han efter et uheld i heren ikke lengere
har nogen korttidshukommelse.

Historien settes i gang af et mystisk
biluheld. René er pa vej hjem gennem sne-
landskabet til fods, fordi han har drukket
lidt for meget. Han fristes alligevel, da han
ser en uldst bil st& ved en lille hytte, stjeler
bilen, og kgrer galt da han mgder den
femte hovedfigur, en &ldre fastboende
landmand. Landmandens datter, der har
gemt sig i bilens anhanger, omkommer
efter flere dage i koma. Bilen forsvinder i
en snedrive og folk p& egnen tror det er en
eneulykke, hvilket bonden, i hab om ikke
at have skyld i sin datters dgd, prover at
overbevise alle om at det ikke er. At det
trods alt var ham der var uopmarksom og
derfor har skylden, gor det ikke mindre
komplekst, ejheller, at René rent juridisk,
pé grund af promillen, jo nok ville f4 den
alligevel. At Laura, der som sygeplejerske
har passet datteren, fgler, at det er hende
der har skylden, da det er hende der ved at
trekke gardinerne pludseligt fra gav
hende det chok, der farte hende i dgden,
fuldender uoverskueligheden. Skyld er
ikke nogen enkel ting.

Uheldet bliver et symbol for den tyk-
wer’ske kaerlighed. Der sker ikke noget
egentligt sammenstgd, men de karer galt
for at undga hinanden. Bagefter ved ingen
af dem hvem der er den skyldige, men de
bruger meget energi pa at bevise deres
uskyld over for verden, og primert over
for sig selv.

Lola rennt. | Lola Rennt (1998, Lola) bru-
ger Tykwer den snart klassiske "hvad nu
hvis”-form, hvor samme situation filmes
tre gange, men hvor blot en enkelt detalje
i begyndelsen varierer, hvilket far hele
historien til at skride og slutresultatet til at
&ndre sig radikalt. Et skema som man til-
lige har set bl.a. i Kieslowskis Przypadek
(1981, Blind Chance) og Peter Howitts
Sliding Doors (1998), men sjeldent sa

Tom Tykwer
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dynamisk lgst som i Lola Rennt.

Selve handlingen er meget simpel.
Manni, Lolas kareste, er involveret i nogle
lyssky, mafiastyrede diamanttransaktioner
og mister en plasticpose med 100.000
mark i Berlins U-bahn. Han ved, at hvis
han ikke afleverer dem til bossen inden 20
minutter, dgr han, s& han er ved at gare
klar til et veebnet rgveri. | telefonen beder
Lola ham vente, sa skal hun nok prove at
skaffe pengene inden tiden lgber ud. Sa
Igber Lola.

Formen er til gengald sver at placere,
og enkelte anmeldere matte da ogsa ryste
begrebsposen kraftigt og hive postmoder-
nismen frem for at beskrive den sprealske
blanding af film, video og animation, der i
farvemattede actionbilleder, og med et til

tider eksplosivt klippetempo, folger den
skrig-redharede Lola gennem Berlin. En
rekke flashbacks i sort-hvid og montager
af private snapshots af den skabne der til-
falder de personer Lola render ind i, gar
sit til at holde den MTV-inspirerede aste-
tik kgrende. Tykwer bruger igen markan-
te, klare farver som en del af fortellingen,
tydeligst i Lolas rgde har, den rgde telefon
hun snakker med Manni i, og den ragde
plasticpose hun gemmer pengene i forste
gang.

Billedet af en flok giarmestre der barer
pa en keempemessig forretningsrude, der
bliver (eller maske ikke bliver) smadret af
en orange ambulance, Klistrer sig til net-
hinden som den spandingskliché man pa
et eller andet tidspunkt har habet at ople-



ve. Med en blanding af hab om at det gar
godt og frygt for at man ikke far lov at se
ruden splintret, rykker man frem i saedet
hver gang ambulancen n&rmer sig.

Men nar man kommer ind pa den anden
side af formen, er temaet igen kerlighed.
Dels Lolas uforbeholdne kerlighed til
Manni, som hun vil ggre alt for. Dels hen-
des forhold til familien, specielt hendes
far, som hun afbryder midt i en affere
med en anden kvinde, da hun vil pregve at
fa de 100.000 af ham. Han vil tydeligvis
ikke gare hvad som helst for hende. P&
intet tidspunkt har den ngdvendige

Filmografi

1990 Because (kort)

1992  Epilog (kort)

1994  Die tédliche Maria

1997 Winterschlafer/Vintersoverne
1998 Lola rennt/Lola

karlighed fundet ind til familien, og intet
tyder pd at den vil indfinde sig i fremti-
den.

Filmen blev en kempe publikumssucces
i Tyskland og reddede derved det lille
filmselskab X-filme Creative Pool, som
Tykwer har stiftet sammen med to andre
unge tyske instruktgrer og en producer.
Far Lola rennt kgrte selskabet med under-
skud fra bade Winterschlafer og vennen
Wolfgang Beckers Das Leben ist eine
Baustelle (1997, Livet er en byggeplads),
som Tykwer i gvrigt har skrevet manu-
skript til.

Lars Bo Kimergard

Tom Tykwer
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Thomas Vinterberg

Rgdderne i den danske kultur har hidtil veeret det sterkeste aktiv for dansk
films vidunderdreng. Men efter at have bragt dogme-konceptet succesfuldt
ud i hele verden er ogsa Thomas Vinterberg sa smat ved at

internationalisere sin karriere

Da Festen - verdens farste certificerede
dogmefilm - blev vist under stor opmeerk-
somhed i Cannes 1998, blev instruktgren
Thomas Vinterberg (f. 1969) omgaende et
varmt navn hos de udenlandske filmind-
kegbere. | Danmark var det imidlertid et
gennembrud man havde ventet pé i fem
ar, siden han forlod Den Danske Film-
skoles instruktgrlinje i 1993 og fik en for-
rygende karrierestart med afgangsfilmen
Sidste omgang og kortfilmen Drengen der
gik baglaens (1994).

Kort og godt. Sidste omgang handler om
den leuke&miramte Lars, der har valgt at
stikke af for at leve sine sidste méaneder i
udlandet. Han har stjalet 40.000 kr. fra sin
arbejdsplads og befinder sig allerede i flyet
til Florida, da han indser at han er ngdt til
at se nogle af sine venner en sidste gang
inden han forlader dem. Han hentes af
barndomsvennen Peter, som overtaler
ham til at tilbagelevere pengene - eller i
hvert fald dem der er tilbage - men
arbejdsgiveren truer med at ringe til poli-
tiet, hvis han ikke far det fulde belgb. Lars
hidser sig op og stikker af ssmmen med
Peter og kollegaen Annika, der angiveligt -
uden at Lars rigtigt fornemmer det - har
et godt gje til ham. De tre tilbringer dagen
sammen, og efter en heftig fest om aftenen
med alle de gamle venner og bekendte
kgrer de tre neste morgen i lufthavnen.
Lars er synligt forlegen og gar alene ind i

afgangshallen. Hans mission - at sige
ordentligt farvel - er fuldfart.

Farvel er ogsa det, den niérige Andreas
har behov for at sige til sin storebror
Mikkel i Drengen der gik baglens. Mikkel
er omkommet ved en trafikulykke, og
Andreas har som forazldrene svert ved at
forlige sig med det tragiske tab. Selv om
familien flytter, flytter tragedien med, og
Andreas, der konstant plager sig selv med
tvangsritualer, begynder at dagdrgmme i
skolen. Hans gnsker om at skrue tiden til-
bage til far broderens dad lykkes: Han rej-
ser sig, gar baglens ud af skolen og ind i
familiens gamle hus, hvor Mikkel dukker
op og taler med ham. Andreas forener sig
med sin sorg og sit savn, og i voice over
forteller han at livet igen gar fremad.

Vinterbergs to ferste kortfilm, som
begge var skrevet sammen med Bo hr.
Hansen, viste tydelige talenter for at kom-
me ind bag facaden pa personernes priva-
te tragedier. Der var i ingen af filmene
nogen synderligt tyngende handlingstrade
pa det fysiske plan, men Vinterbergs aben-
lyse styrke var - udover en god forstaelse
af sine skuespillere - at han fik skabt enga-
geret drama pé det emotionelle plan. Ind
imellem kom Slaget pa tasken (1993), der
med manuskript af Vinterberg og Flem-
ming Quist Mgller var en noget mere
kontant halvtimes tv-film, som viste at
han ogsa havde sans for komediens svere
timing.



H

Slaget pa tasken skildrer bistandsklienten
Louises kamp for at undga at blive sat pa
gaden, fordi hun pa ulovlig vis bor privat i
en erhvervsejendom. Som sine vahnere
har hun keresten Christian, Peter - ejen-
domsselskabets uheldige budbringer, der
blev fyret allerede inden han ndede ud af
lejligheden - samt den lettere alkoholiske
og forhenvarende advokat Fine.
Kvartetten far fat i nogle papirer, der ska-
ber mistanke om at ejendomsselskabets
chef har handlet hus mellem to af sine
egne firmaer med en fortjeneste langt over
den egentlige verdi. Vurderingsmanden
ma vere bestukket, og for at finde beviser
dukker Fine og Louise derfor op som revi-
sorer til et ‘uanmeldt kasseeftersyn’.
Chefen gennemskuer dem og bedyrer, at

Thomas Vinterberg

(Foto: Rolf Konow) It's All About Love

alt er foregaet lovligt. Louise hidser sig op,
og de smides ud uden andre gevinster end
en stjalen flaske sherry. Fljemme fortaller
Louise Christian, at hun er gravid, men
han vil ikke kendes ved barnet og skrider.
Da Peter forlegent ogsa er pa vej vek,
beder Louise ham om at blive og indikerer
at det ikke kun er sherryen de skal dele.
Peter accepterer genert tilbuddet. Fine
gransker papirerne igen og faler sig
opstemt over tilsyneladende at have fun-
det de endelige beviser for bestikkelsen, og
filmen slutter i en optimistisk tone med
antydningen af en forholdsvis lys fremtid
for det nye, lidt akavede par.

Efter Vinterbergs serdeles aktive start
som nyudsprungen instruktgr blev der i
det falgende ar stille om ham. Der hvilede
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unagteligt et stort pres pd ham, som ikke
ligefrem blev mindre, da han i 1995 sam-
men med Lars von Trier stod bag det den-
gang kontroversielle - men senere yderst
kommercielle - Dogme 95-manifest.
Inden dogmeeksperimentet skulle han
dog farst feerdiggere sin spillefilmdebut:
De stgrste helte.

Pé& vejen. Den stgrste af titlens helte er
bankrgveren Karsten, der under en
udgang fra fangslet opsgges af en kvinde,
som afslgrer, at et flygtigt forhold 12 &r
tidligere er resulteret i datteren Louise.
Overrasket, men ogsa rart over pludselig
at veere blevet far som 31-arig, veelger
Karsten at rdde bod pa datterens man-
gedrige afsavn. Da han erfarer, at hun lider
under en alkoholisk og voldelig stedfar, far
han overtalt sin trofaste ven fra barne-
hjemmet, den skizofrene fortidspensionist
Peter, til at kare dem op til kaeresten i det
nordlige Sverige for at vise Louise en
vaskeagte svensk elg, vel vidende at det
kan medfare en forlengelse af feengsels-
straffen. Gennem diverse positive og nega-
tive oplevelser undervejs udvikler der sig
et varmt venskab mellem de tre hver for
sig ensomme mennesker. ‘Den gamle
cowboy’kommer frem i Karsten, men det
gar galt, da han i selvforsvar skyder
Louises stedfar, der er fulgt efter dem.
Efter at have genset sin keareste, set en elg,
og sendt Louise i sikkerhed hos noget
familie i Helsinki, forsgger Karsten at
melde sig selv, men i stedet bliver bade
han og Peter skudt ned af det svenske
politi. Nederlaget er smukt: Karsten har
udviklet sig, han har kempet for at opna
datterens respekt - og han har vundet den.
De stgrste helte, som igen var resultatet
af et samarbejde mellem Vinterberg og Bo
hr. Hansen, var bestemt ikke nogen darlig
film, men dele af pressen havde alligevel

svart ved at skjule forventningen om
noget starre end hvad de sa som en simpel
episodisk road movie. Men hvor
Vinterberg maske gemte sig bag en vel-
kendt genreformular med Destgrste helte,
satte han til gengald vasentligt mere pa
spil med Festen, bade stilistisk og ind-
holdsmeessigt.

Dogmets triumf. Festen, som Vinterberg
skrev sammen med Mogens Rukov, hand-
ler om den 30-arige Christians dramatiske
friggrelse fra en patriarkalsk far. Festen er
faderens 60 ars fadselsdag, og der er lagt
op til den helt store fejring. Men Christian
har en helt anden mission, der kraever
bade vidner og opbakning. I en tale for-
teller han gaesterne om, hvordan han og
tvillingesgsteren Linda - der kort forinden
har begaet selvmord - som bgrn blev sek-
suelt misbrugt af faderen. Men efter talen
falder Christian tilbage i rollen som den
underdanige sgn, og begrunder overfor
faderen sin tale med overtreethed. Det far
barndomsvennen Kim - husets kok - pé
banen. Han beordrer personalet til at stjee-
le alle gasternes bilnggler, og opfordrer
Christian til ikke at give op, fordi alt sé vil
vere ved det gamle. Christian tager imod
opfordringen og holder en ny tale, hvor
han skaler for manden der draebte hans
sgster! | farste omgang far foreldrene lagt
lag pé skandalen og mere end antyder, at
Christian er skizofren. Men Christian
lader sig ikke leengere ydmygt satte pa
plads. | stedet afslgrer han moderens stil-
tiende medvidenhed, og det endelige bevis
for faderens ugerninger kommer, da han
lokker sin anden sgster til at leese Lindas
afskedsbrev op for alle geesterne, hvorefter
faderen kapitulerer.

Festen er til dato stadig den mest vellyk-
kede film, som er lanceret med dogme-
certifikat. Et katalog af universelle fami-



liere neuroser og stridigheder var kom-
primeret i én fest og skaret skarpt ud i et
manuskript, der balancerede fint mellem
psykologisk spending, dramatik og vel-
turneret humor, og samtidig levnede sku-
espillerne plads til at improvisere og skabe
narvarende og realistiske personer.
Visuelt gav dogmereglernes krav om
handholdt kamera et troveerdigt skeer af
‘hjemmevideo’ som passede perfekt til
denne film, og fuldt fortjent blev den
belgnnet med Juryens Pris i Cannes, mens
den i USA blev kéret som bedste frem-
medsprogede film af kritikerne i bade L.A.
og New York. P& besynderlig vis blev den
til gengaeld forbigaet ved samme ars
Oscar-nomineringer.

Efter festen. | kglvandet pa den megen
opmarksomhed var det eneste man sa til
Vinterberg i 1999 musikvideoen No
distance left to run med det britiske band
Biur. Men pa artusindets sidste dag lavede
han med sine dogme-brgdre det felles tv-
eksperiment D dag, hvor de fire instruk-
tarer - ‘live’ og uden muligheder for
redigering - fulgte et bankkup i ly af nytars-
fyrverkeriet. Instruktgrerne mandsop-
deekkede hver sin person - i Vinterbergs
tilfeelde den nervgst anlagte spraengstof-
ekspert Niels Henning - og planen var sj,
at de fire film naste aften blev sendt sam-

Filmografi

1993  Sidste omgang (kort)

1993  Slaget pa tasken (kort, tv)

1994 Drengen der gik baglaens (kort)
1996 De starste helte

1998  Festen

2000 D dag (tv, med-instruktar)

Thomas Vinterberg

tidigt pa hver sin tv-kanal. De enkelte tv-
seere skulle séledes zappe sig frem til deres
helt egen film, men da seerne ikke var i
stand til at vide, hvornar der skete noget
essentielt omkring hvilke personer, viste
det ambitigse projekt sig i praksis at veere
problematisk, og planen om at klippe D
dag sammen til en biograffilm blev for-
nuftigvis skrinlagt.

Vinterberg fik i kglvandet pad Festen flere
tilbud fra udlandet, men han valgte at
blive hjemme for sammen med Mogens
Rukov at skrive et engelsksproget manu-
skript om et ungt par, der giver deres tabte
kerlighed en ny chance. Historien, der i
gjeblikket er ved at blive realiseret under
arbejdstitlen 1t5 All About Love, foregar i
en nar fremtid, hvor naturlovene en dag
seettes ud af kraft og forarsager markelige
fysiske fenomener. Teknisk bliver filmen
derfor et forventet skift bort fra dogme-
reglerne: Vinterberg har optaget i
CinemaScope, og produktionen inkorpo-
rerer omkostningskrevende special effects
samt et helt specielt production design.
Filmen forventes at fa premiere i Cannes
2002, og Vinterberg kan heller ikke denne
gang undsige sig et stort forventningspres
til denne nye skildring af keerlighedens
sveere kar i det moderne hektiske sam-
fund. De udenlandske filmindkgbere vil
helt sikkert vare pa plads.

Erik Lennart Petersen
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Larry & Andy WachowskKi

Med sine referencer til Alice in Wonderland, The Wizard of Oz, The
Terminator, Hong Kong-actionfilm, Odysseen og Bibelen kombineret med
eksplosive action- og kampscener af hidtil uset format blev Matrix
Wachowski-brgdrenes helt store gennembrud, hvor de fysiske love og
alverdens kausalitet kan ophaves uden problemer og erstattes med lyd

og billeder af frapperende kvalitet

Bredrene Larry Wachowski (f. 1965) og
Andy Wachowski (f. 1967) er uddannede
temrere. llgbet af 1980°erne begyndte de
dog at skrive manuskripter til tegneserie-
forlaget Marvel, hvilket igen farte dem til
at arbejde pa at skrive filmmanuskripter.

I 1995 kom actionthrilleren Assassins
(Lejemordere), instrueret af Richard
Donner og skrevet i samarbejde med
Brian Helgeland. Filmens hovedperson er
den garvede snigmorder Robert Rath
(Sylvester Stallone), der far kam til sit har,
da en anden snigmorder, Miguel Bain
(Antonio Banderas), prgver at ga ham i
bedene. Larry og Andy Wachowski prgve-
de efterfglgende (uden held) at fa fjernet
deres navne fra filmen, og den var da hel-
ler ikke nogen succes hverken hos kritiker
ne eller publikum.

Noir for begyndere. Bedre gik det med
Wachowski-brgdrenes neaste projekt,
Bound (1996), som de ogsa selv instruere-
de. Filmen er en stilfuld film noir-gvelse
om gangsteren Ceasar (Joe Pantoliano),
der bliver snydt af sin elskerinde, den
svulstige Violet (Jennifer Tilly), da hun
slar pjalterne sammen med den lesbiske
handywoman Corky (Gina Gershon) for
at stjeele to millioner af mafiaens penge.
De to kvinders plan gar dog selvsagt ikke

som forventet, men udvikler sig til et
omfattende blodbad.

“Directed by the Wachowski Bros.” star
der pa creditlisten, og en sammenligning
med brgdrene Joel og Ethan Coen (og
iser deres debutfilm, krimien Biood
Simple, 1984) var uundgéelig. Men ulig
Coen-brgdrenes genrestykker mangler
Bound totalt ironi og bizar humor.
Dermed ikke sagt, at Bound er nogen
alvorlig film. Wachowski-brgdrene virker
meget distancerede fra filmens indhold og
bruger hovedsagelig historien som spring-
braet for deres velturnerede visuelle stil.
Billederne er omhyggeligt og frapperende
komponerede; farverne dybe og enormt
mettede. Hele scener virker som om de er
taget med pa grund af deres visuelle kraft,
f.eks. scenen hvor Ceasar vasker og stryger
de $2.000.000 og haenger dem op pa en
tarresnor, og klimakset, der foregér i et
rum, hvis gulv er dekket af en pgl af hvid
maling.

Genremassigt er der intet nyt i Bound.
Selv Violets og Corkys homoseksualitet er
blot et stilelement pé linje med pistoler,
gangster-lingo og designertgj. Corky fun-
gerer som sadan fuldstendig pa linje med
filmhistoriens andre sageslase helte, der
lokkes ud i kriminalitet af en &ggende
femme fatale. Med sine hullede jeans, slid-
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Matrix

te leederjakke, beskidte undertrgje og virker Corky overhovedet som prototypen
kaempestore herreunderbukser med gylp pad den maskuline homoseksuelle kvinde. 295
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Den leshiske twist udnyttes saledes pa
ingen made til politiske statements, men
fungerer kun som en undskyldning for at
lade Gina Gershon og Jennifer Tilly kaste
sultne blikke efter hinanden - hvilket lige-
som filmens andre visuelle nydelser dog
ikke er at foragte.

Neo-action i cyberspace. P4 baggrund af
Bounds relative gkonomiske succes fik
Larry og Andy Wachowski efterfglgende
mulighed for at realisere et @ldre manu-
skript, “the script that nobody under-
stands”, der dog efter adskillige omskriv-
ninger og justeringer kunne omsettes til
filmen Matrix (1999, som ofte, men fejlag-
tigt kaldes The Matrix, jf. filmens fortek-
ster).

Filmen handler om den unge Thomas
Anderson (Keanu Reeves), der om dagen
arbejder for et computerfirma, men om
natten fgrer en omfattende hacker-virk-
somhed under kunstnernavnet Neo. Neo
finder sig hurtigt fanget i et spil mellem
de statslige Agents og undergrundslederen
Morpheus (Laurence Fishburne), der for-
teeller ham, at verden, som han kender
den, blot er en illusion kaldet The Matrix
skabt af fele robotter; en virtuel dyne
trukket hen over menneskeheden sa
maskinerne uforstyrret kan omdanne den
til strem! Neo vagner saledes op til en
grum, post-apokalyptisk verden, hvor de
eneste overlevende farer rundt i gamle
kloaksystemer pa evig flugt fra maskiner-
ne. Morpheus fortaeller endvidere den
forturiilede Neo, at han er den udvalgte,
der ifglge et orakel skal bringe maskinerne
til fald.

Med sine referencer til Alice in Wonder-
land, The Wizard of Oz, The Terminator,
Hong Kong-actionfilm, Odysseen og Bi-
belen kombineret med eksplosive action-
og kampscener af hidtil uset format blev

Matrix i 1999 biografarets stgrste succes
0og Wachowski-brgdrenes helt store gen-
nembrud.

Med stort set de samme hovedkrefter,
der lavede Bound (fotograf Bill Pope, klip-
per Zach Staenberg, komponist Don Davis
og skuespiller Joe Pantoliano) lykkedes det
Wachowski-brgdrene (der i gvrigt kan ses
tidligt i filmen som to vinduespudsere) at
bibeholde - og endda overga - dennes
gennemfarte visuelle stil. Alle scenerne,
der foregar i The Matrix, er holdt i
gren/gule-nuancer, og det regner kon-
stant. Men ulig David Finchers Se7en
(1995), der benytter sig af stort set samme
visuelle strategi, er det i Matrix ikke for at
understrege miljgets lurvethed, men mere
for at give en air af hyperteknisk coolness.
De granligt sterile lokaler bliver sdledes
sammen med de glinsende regnvade gader
kun en blank og lekker baggrund for per-
sonernes sorte har, kridhvide hud, dybsor-
te ledertgj og spejlblanke designer-solbril-
ler.

Personerne, kunne man fristes til at sige,
er ogsa kun elementer i filmens veasentlig-
ste projekt: De flamboyante og kinetiske
actionscener. Wachowski-brgdrene hyrede
Yuen Woo-Ping, en veteran fra utallige
Hong Kong-actionfilm, som “kung fu-
koreograf”. Gennem hard trening af skue-
spillerne og via opha&ng i skjulte wires lyk-
kedes det at skabe overveeldende koreo-
graferede kampscener, hvor helte og skur-
ke flyver gennem luften, mens de udvek-
sler spark, slag og kugler. Samtidig udvik-
lede Wachowski-bradrene en filmteknik,
hvor man via en lang rekke digitalt sam-
menkaedede kameraer kan fryse billedet
men samtidig beveege sig rundt i det.
Disse to ting kombineret kan f.eks. ses i
den spektakulaere dbningsscene, hvor helt-
inden Trinity (Carrie-Anne Moss) hanger
i luften midt i et meget hgjt flyvespark,



mens billedet er frosset og kameraet glider
i en hurtig bue rundt om hende, og igen i
filmens klimaks, det uundgéelige show
down mellem Neo og skurken Agent
Smith (Hugo Weaving) pa en subway-per-
ron.

Matrix’ kampscener er i den grad suc-
cesfulde, at de efterfglgende dannede skole
for eksplosive actionfilm; Romeo Must Die
(2000, A. Bartkowiak), Charlies Angels
(2000, J. McGinty Nichol) og Ang Lees
Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000,
Tiger pé spring, drage i skjul) har alle fulgt
Matrix’ eksempel og heevet grenserne for,
hvilke fysiske graenser helten spektakulert
kan trodse. Selv John Woo, hvis action-
isceneseattelse Matrix klart treekker pa,
synes i Mission: Impossible 11 (2000) at
kopiere Matrix. Endnu et vidnesbyrd om
filmens succes er, at den allerede er blevet
gjort grin med i spoof-filmen Scary Movie
(2000, K. I. Wayans) og adskillige musik-
videoer. Billedet af Trinity, der haenger i
luften, og Neo, der i slow motion febrilsk
prever at undga en stribe pistolkugler, er
saledes allerede gledet ind i den sociale

Filmografi

1995 Assassins/Lejemordere (manus)
1996 Bound
1999  Matrix

Larry & Andy Wachowski

bevidsthed, mens filmens kamp- og ac-
tionscener generelt ma opfattes som den
nye garde.

Larger Than Life. Larry og Andy
Wachowskis to film er generelt larger than
life. Hverken Bound eller Matrix (eller
Assassins for den sags skyld) excellerer i
dybe person- eller miljgskildringer, god
dialog, eller noget der ligner den virkelige
verdens kausalitet. Personerne er arkety-
per helt ned ivalget af deres kodenavne:
Rath, Bain og Electra i Assassins; Violet,
Corky og Ceasar i Bound; Neo, Morpheus,
Trinity, Cypher, Apoc et al. i Matrix. De
fungerer kun som afseet for Wachowski-
brgdrenes omhyggelige omgang med
filmsproget, hvor de fysiske love og alver-
dens kausalitet kan ophaves uden proble-
mer og erstattes med lyd og billeder af
frapperende kvalitet.

Wachowski-brgdrene er i gjeblikket i
feerd med at indspille Matrix 2 og Matrix
3 samtidig. Planmeessigt vil de henholds-
vis fa premiere i 2002 og 2003.

Christopher Seidelin
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Wim Wenders

Han var en hovedskikkelse i 1970’ernes gennembrud i vesttysk film. Men
mens Fassbinder er dgd, og Herzog har trukket sig tilbage, er Wim Wenders
stadig en af den europaiske kunstfilms uforferdede agenter

Den nye tyske film brgd igennem ito
tempi, farst var det Bubi’s Kino med
Oberhausen-manifestet i 1962 og folk
som Alexander Kluge, Edgar Reitz, Jean-
Marie Straub og Volker Schléndorff:
Idealistiske unge angribere af den trivielle
tyske tradition for Heimat, nostalgi og
pikant seksualoplysning. Desvarre var
deres egne film lidt for livlgst intellektuel-
le og ikke sé lidt kedelige. 1 1970 arrivere-
de sa naste hold, og denne gang lykkedes
det. Den dominerende skikkelse var selv-
fglgelig Rainer Werner Fassbinder, men i
anden reekke kom Werner Herzog og Wim
Wenders, fulgt af bl.a. Margarethe von
Trotta, Reinhard Hauff og en ny forbedret
Schléndorff.

Rodlgse engle. Wim Wenders (f. 1946),
uddannet pa filmskolen i Miinchen, mar-
kerede sig i de tidlige Die Angst des
Tormanns beim Elfmeter (1971, Mé&lman-
dens angst for straffespark) og Alice in den
Stadten (1974, Alice i byerne) med en kon-
cis postmoderne filmkunst, hvor det
rodlgse og fremmedgjorte menneske
fremstod som i en magisk udstillingsmon-
tre. Et forelgbigt hgjdepunkt var Patricia
Highsmith-thrilleren Der amerikanische
Freund (1977, Den amerikanske ven) med
Bruno Ganz som den stilferdige ramme-
mager, der presses ind i en morderisk
intrige.

Han fortsatte med sit foretrukne road-
tema, hvor en person uden mal og med

sgger rundt i den moderne eksistens i film
som Im Laufder Zeit (1976, Undervejs),
Der Stand der Dinge (1982, Tingenes til-
stand) og det amerikanske melodrama
Paris, Texas (1984), en - ogsa visuelt -
intens film om en mands jagt pd den tabte
karlighed. Hovedverket er Der Himmel
tber Berlin (1987, Himlen over Berlin),
hvor Wenders - med sin og Peter Handkes
historie om englenes gang pa jorden -
sammenvaver mytologiske elementer i et
raffineret eventyr om menneskets eksi-
stens; et originalt og flertydigt kunstveerk
af udsggt billedaestetik. Filmen blev siden
- lidt mere handfast - remade som ameri-
kansk film, Brad Silberlings City of Angels
(1998).

Imod stremmen. De senere Wenders-film
har generelt vaeret af tyndere substans -
bl.a. en sequel til Der Himmel tber Berlin,
In weiter Ferne, so nah! (1993, Safjern, sa
neer!), der kgrer en del tomgang med
endnu en engel pé jordisk besgg. En sarlig
charme har den finurlige Lisbon Story
(1994), om en ser snegl af en lydmand
(spillet af Rudiger Vogler, en af Wenders’
faste kreefter), der tager til Lissabon for at
besgge en dokumentarist-ven. Her kan
Wenders - i sin stilferdige, underfundige
stil - give efter for sin trang til meta-kom-
mentarer til filmen og filmhandverket:
“Jeg troede, jeg kunne gé imod strgm -
men,” siger dokumentaristen. “Jeg ville
optage isort-hvid med et gammelt hand-



drejet kamera - ligesom Buster Keaton i
The Cameraman. Manden med kameraet!
Leve Dziga Vertov! Som om hele filmhi-
storien ikke havde fundet sted, og jeg
kunne begynde forfra 100 ar senere. Men
det gar ikke.”

Det er nok en slags selvbekendelse fra
Wenders, der altid har kredset om film-
skriften - bade filmens skrift: jf. en film
med den betegnende titel Aufzeichnungen
zu Kleidern und Stadten (1989), som han
selv filmede, og skrifter om film, jf. essay-
bgger pa engelsk som Emotion Pictures,
The Logic of Images og The Act of Seeing.
Han er fascineret af filmprofessionens
mere excentriske typer, foregrebet med
den rodlgse polaroidfotograf i Alice in den
Stadten. Siden fulgte de rejsende biograf-
operatgrer i Im Laufder Zeit, den kreft-
dgende Nicholas Ray i den dokumentari-

Wim Wenders

The Million Dollar Hotel

ske Lightning over Water (1980), den euro-
paiske instrukter og amerikanske produ-
cent i den kriseramte filmproduktion i
Der Stand der Dinge, videnskabsmandene
der er pa sporet af selve synets hemmelig-
hed i den science fiction-agtige Bis ans
Ende der Welt (1991, Til verdens ende), de
filmhistoriske pionerer i Die Gebruder
Skladanowsky (1995).

Wenders hjalp ogsé den sygdomsramte
Antonioni med at fa lavet en sidste film,
selv.om man nok helst havde undveret Al
di 1& delle nuvole (1995, Bag skyerne). Han
flirter med dogme - jf. hans deltagelse -
sammen med Lars von Trier, Lone Scher-
fig og Jean-Marc Barr - i den franske
dokumentarfilm FreeDogme (Frank Nar-
bonne 2000), ligesom han har annonceret
en kollektiv episodefilm om begrebet tid,
hvor bl.a. Trier er inviteret til at bidrage.
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Hollywood pa europaisk. Wenders star -
med sine reflekterende, meta-bevidste og
intellektuelle vaerker - som en typisk eks-
ponent for den europaiske kunstfilms tra-
ditioner. Men samtidig markerer han en
symptomatisk lengsel efter den amerikan-
ske mainstreamfilms mere enkle universer,
hvor fglelser og handlinger ikke bremses
af tvivl og eftertanke, men gér spontant og
rent igennem.

Hans fgrste amerikanske film -
Hammett (1982, Menneskejagt i San
Francisco), der blev produceret af Francis
Coppola - var ikke rigtig heldig, men
spendingen mellem det europaiske og
det amerikanske lykkedes i Paris, Texas,
skrevet af Sam Shepard. | de senere ar har
denne dobbelthed fungeret mindre over-
bevisende. Det galder f.eks. The End of
Violence (1997), en slags paranoia-thriller
med mainstream-stjerner som Bill
Pullman, Andie MacDowell og Gabriel
Byrne. Hvor en uforfalsket mainstream-
film af lignede tematik (overvagningssam-
fundet) som Tony Scotts Enemy of the
State (1998), leverer varen - bade en dyna-

Filmografi

1970
1971
1973
1974
1975
1976
1977
1980
1982
1982
1984
1985
1987
1989
1991
1993
1994
1995
1995
1997
1999
1999

Summer in the City

Der scharlachrote Buchstabe

Alice in den Stadten/Alice i byerne
Falsche Bewegung

Im Lauf der Zeit/Undervejs

Hammett/Menneskejagt i San Francisco
Der Stand der Dinge/Tingenes tilstand
Paris, Texas
Tokyo-Ga

Bis ans Ende der Welt/Til verdens ende
In weiter Ferne, so nah!/Sa fjern, si neer!
Lisbon Story

Die Gebruder Skladanowsky

The End of Violence
The Million Dollar Hotel
Buena Vista Social Club (dok.)

Al di 1a delle nuvole/Bag skyerne (co.-instr.)

misk, underholdende handlingsgang og en
intelligent perspektiveret samfundskritik,
sd er The End of Violence tung i plottet,
naiv i sine actionscener og klichéagtigt
lommefilosofisk.

Det samme problem har The Million
Dollar Hotel (1999), endnu en noget om-
stendeligt reflekterende thriller om taber-
eksistenser i et forfaldent Los Angeles-
hotel. Da en ung mand falder ned fra
taget, pudser den hovedrige far en FBI-
agent (Mel Gibson) pa sagen. Mere til-
fredsstillende var musikfilmen Buena
Vista Social Club (1999).

Wim Wenders’svaghed er tendensen til
det selvhgjtidelige og selvsmagende, de
lidt veevende passager, der skal vaere dyb-
sindige refleksioner, men ofte bliver kruk-
ket tomgang uden den dynamik, der far
skebneskabelonerne til at blive interes-
sante. Der gar generelt en del engle gen-
nem det filmiske rum. Men samtidig er
der i Wenders’ hele vaerk en utreettelig ide-
alistisk streeben efter kunstnerisk forlgs-
ning, et energisk projekt om at fravriste
filmen de store visioner.

Peter Schepelern

Die Angst des Tormannes beim Elfmeter/Malmandens angst for straffespark

Der amerikanische Freund/Den amerikanske ven
Nick’s Film - Lightning over Water/Nick’s Film (dok.)

Der Himmel tUber Berlin/Himlen over Berlin
Aufzeichnungen zu Kleidern und Stédten



Michael Winterbottom

Lesbiske seriemordere, litteraere klassikere, krigen i Bosnien og guldfeberen
i Californien: Michael Winterbottoms produktion har veret af en
bemarkelsesvaerdigt sammensat karakter. Det kan ved fgrste gjekast vaere
svert at se sammenhangen mellem hardtslaende politiske debatfilm, stort
opsatte kostumedramaer og moderne hverdagsrealisme, men falles for
hans film er en sldende friskhed og fornemmelse af levet liv, som han har
tilfgrt historier, der umiddelbart kunne synes at fglge kendte og

veletablerede skabeloner

Ikke bare genremessigt og tematisk, men
ogsa stilistisk, i fotografering og rytme, er
Michael Winterbottoms (f. 1961) film
indbyrdes sa forskellige, at flere skribenter
har spurgt sig, om man retteligt kan
betragte ham som en auteur. Han skriver
heller ikke selv sine manuskripter. P& den
anden side har han flere gange arbejdet
sammen med de samme forfattere, og ikke
mindst har han sit eget produktionssel-
skab, Revolution Films, som han grund-
lagde i 1993 sammen med produceren
Andrew Eaton. Bortset fra spillefilmdebu-
ten Butterfly Kiss (1995) og Welcome to
Sarajevo (1997) har Revolution Films staet
for produktionen af alle Winterbottoms
film. Et vigtigt formal med selskabet har,
siger Winterbottom, varet at kunne
udvikle projekter uden at behgve at finde
penge udefra til at finansiere skriveproces-
sen. Det understreger, at til trods for fil-
menes forskelligartede preg, er
Winterbottom en filmskaber, der sgger at
sikre sig en hgj grad af personlig kontrol
med sine projekter - og det blev fra star-
ten annonceret, at Revolution Films ville
lave film, der “skabte rgre.”

Et nordvendt syn. Som sine erklerede

forbilleder har Winterbottom i interviews
fremheavet markante instruktgrpersonlig-
heder, iser den nye tyske films folk som
Wenders og Fassbinder. Andre vigtige
inspirationskilder var engelske realister
som Karel Reisz, Ken Loach og Lindsay
Anderson - filmskabere, der skildrede det
Nordengland, som Winterbottom stam-
mer fra (han er fgdt i industribyen
Blackburn i Lancashire). | 1986 blev den
da 25-arige Winterbottom (efter littera-
turstudier i Oxford, filmuddannelse i
Bristol og London, og arbejde som klippe-
assistent ved Thames Television) assistent
for Anderson iarbejdet med hans doku-
mentarserie British Cinema: Personal
View. | 1988 lavede Winterbottom selv
hele to dokumentarfilm om Ingmar
Bergman, og i et interview i Positifi 1996)
har han fortalt, at det is@r var Bergmans
arbejdsmetode, “hans made at kontrollere
alting pa”, der fascinerede ham. Han har
ogsé instrueret episoden “Arfs Promised
Land” om svensk stumfilm til Cinema
Europe: The Other Hollywood (1995),
Kevin Brownlow og David Gilis tv-serie
om den europa&iske stumfilm.

Det er saledes i hgj grad fra den euro-
paiske kunstfilm, at Winterbottom har 301
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hentet sine forbilleder, og han har ogsa
sagt, at han ikke har nogen sarlig hengi-
venhed overfor Hollywood. Imidlertid er
hans film ikke svarttilgengelige; han und-
gar ganske konsekvent selvspejlende og
distancerende effekter. Han sgger at rive
tilskuerne med, at engagere dem umiddel-
bart i personernes skebne og handlingens
dramatik.

W interbottom gjorde for alvor opmark-
som pa sig selv med flere roste tv-produk-
tioner, bl.a. den farste episode af serien
Cracker (1993) og iser den fire-delte serie
Family (1994) efter et originalmanuskript
af forfatteren Roddy Doyle - en karsk skil-
dring af en moderne irsk fattigfamilie.

W interbottoms farste spillefilm var den
foruroligende og ubehagelige Butterfly Kiss
(1995). Det er en Thelma and Louise-agtig
historie om den rasende impulsive og
mentalt helt forstyrrede Eunice, der flak-
ker rundt langs de nordengelske landeveje

og draber tilfeldige mennesker, og den
enfoldige Miriam, som fatter sympati for
Eunice og knytter sig intenst til hende.
Filmen falger, hvordan deres forhold
udvikler sig og bliver teettere og teettere -
de kalder hinanden Eu og Mi (you - me)
og overtager efterhanden flere af hinan-
dens trek. Filmen er en slags road-movie,
men de triste og karakterlgse landskaber
giver et indtryk af, at man ingen vegne
kommer.

Mens han forberedte sin naste spille-
film, optog Winterbottom Go Now (1996),
en tv-film for BBC, som uden for England
blev vist pa filmfestivaler og fik biograf-
premiere bl.a. i USA. Robert Carlyle spil-
ler Nick, en murerarbejdsmand og serie-
fodboldspiller i Bristol, der bliver ramt af
dissemineret sklerose. Det er en solid og
velspillet film, der usentimalt skildrer syg-
dommens destruktive indvirkning pa
Nicks liv.



Skabner i cinemascope. Winterbottoms
hidtil vaegtigste veerk er den visuelt frap-
perende Jude (1996), efter Thomas Hardys
roman Jude the Obscure fra 1895. Det er
en betagende flot film, der virkelig udnyt-
ter de kompositoriske muligheder, som
scope-formatet giver. Man skal dog ikke
tro, at den virker som endnu et nummer i
reekken af opulente og smagfulde britiske
kostumefilm. Den statelige og glansfulde
herskabsverden, som de normalt udspiller
sig i, er hovedpersonen Jude lukket ude
fra. Hans begeer efter leerdom, efter at rive
sig lgs af sin sociale baggrund, er demt til
at skuffes. Nar lude sent i filmen over-
verer et storslaet optog af universitetsfolk
i deres fornemme kaber, tjener det ikke
bare til at skabe historisk kolorit eller
imponere tilskueren med et kostbart isce-
nesat skue; Jude havde sa inderligt habet
at fa adgang til lerdommens hellige haller,
men mé nu fra sidelinjen betragte sine
bristede forhabninger.

Jude har et meget mobilt kamera i for-
hold til f.eks. James Ivory-filmene. ifglge
W interbottom benyttede filmens fotograf
Eduardo Serra sig i hgj grad af enkelt-
punktbelysning, snarere end en samlet lys-
setning af hele scenen (Positif 1996), hvil-
ket har gjort det lettere at arbejde med
bevegeligt kamera. Filmens handlings-
struktur er (ligesom romanens) relativt
episodisk. Det er Jude (spillet af Chri-
stopher Eccleston), hans sammensatte
personlighed, og hans delvis selvforskyld-
te, men forferdende grufulde skabne,
som holder fortellingen sammen.

Welcome to Sarajevo (1997) er knap sa
vellykket en film som Jude, men Winter-
bottoms intense engagement er ikke til at
tage fejl af. Filmen foregar i det belejrede
Sarajevo i 1992-93, hvor snigskytter og
artilleri beskgd byen. Hovedpersonerne er
udenlandske krigskorrespondenter, is&r

Michael Winterbottom

tv-journalister, og i mange scener veksles
der mellem knivskarpe, solbelyste cinema-
scope-billeder og grynede, farvesvage
videooptagelser. Nogle af de sidstnaevnte
er iscenesatte, men Winterbottom lader
ogsé autentiske tv-billeder (inklusive de
kendte, gruopvakkende optagelser af de
udterede muselmeand fra koncentrations-
lejren i Omarska) indga i de reportager,
som filmens journalister laver. Winter-
bottom optog filmen i den sgnderskudte
by, hvad der yderligere styrker autentici-
tetsfalelsen.

Det samme ggr den relativt lgst opbyg-
gede handling. Den vigtigste historie
handler om en engelsk korrespondent, der
beslutter sig til at redde en forzldrelgs
bosnisk pige og ender med at adoptere
hende; men denne noget sentimentale
(omend autentiske) historie omgives af en
reekke rystende vignetter og indignerede
understregninger af Vestens ligegyldighed,
sa den lykkelige udgang pa hovedhistorien
ikke far lov til at skygge for den tragedie,
som overgik Sarajevo og dens befolkning,
mens omverdenen vaskede sine haender.

Fra London til Sierra Nevada. Ligesom i
Butterfly Kiss er det den dystre engelske
provins, der danner baggrund i I Want
You (1998), i dette tilfeelde en trgsteslgs
kystby. | stedet for debutfilmens kuldslae-
de realisme forteller Winterbottom her
sin historie i ekspressive billeder, som
Kieslowski-fotografen Slavomir Idziak {En
lillefilm om kunsten at dreebe, BI4) har
stdet for. De fleste scener er holdt i svovl-
gule eller jernbla farver, og i denne uhyg-
gelige akvarieverden udspilles et grumt
sexdrama, hvor et galleri af afstumpede
personer drives rundt af deres mere eller
mindre usunde kgnslige behov. Som
skummel lilleby-ngzr er I Want You ganske
vellykket, men den savner ganske den
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overbevisende realisme i persontegningen
og sedeskildringen, som udmerker

W interbottoms naste film. Wonderland
(1999) er en film med en hel reekke hand-
lingstrdde: gennem tre dggn fglger man
tre sgstre og forskellige andre mennesker,
som star i en eller anden forbindelse med
dem. Det raffinerede fletvaerk af historier
danner samtidig et billede af dagens
London. Som storby-kalejdoskop kan den
vaekke mindelser om Robert Altmans
Short Cuts, men persongalleriet er langtfra
s excentrisk, og selv om flere af hand-
lingstradene kunne vare fart frem til
meget dramatiske og voldsomme afslut-
ninger, veelger Winterbottom at lade tin-
gene klinge stilferdigt og hverdagsagtigt
ud.

Inden sit seneste, stort opsatte og ambi-
tigse veerk lavede Winterbottom en lille
film for tv, som ogsa er blevet vist pa festi-
valer: With or Without You (1999) er en
trekants-komedie, der far megen munter-
hed ud af darlig seedkvalitet og en fransk
penneven. Den ggr brug af sma visuelle

Litteratur

finurligheder, brug af split-screen f.eks.,
0og munter og energisk sex. Filmen foregar
i Belfast, og der er noget ganske forfri-
skende ved at se en film fra Nordirland,
der handler om ganske almindelige men-
nesker med almindelige problemer.
Herefter er Winterbottom vendt tilbage til
Thomas Hardy med The Claim (2000), en
filmatisering af romanen The Mayor of
Casterbridge (1886), omplantet til Califor-
niens snedaekkede bjerge. Filmen er en
betagende billedoplevelse, og selv om man
ikke gribes af de forfrosne personers
skabne pd samme méde som iJude, er der
alligevel iseer mod slutningen tragisk for-
mat over The Claims dystre historie om
bjergbyen Kingdom Come, som gar til
grunde da den transkontinentale jernbane
i 1867 bliver fgrt uden om den. Bade som
skildring af civilisationens komme til det
vilde vesten og som klassisker-omplant-
ning vidner den igen om Winterbottoms
evne til at finde en fornyende indgang til
et gammelkendt stof.

Casper Tybjerg

Time Out (2. okt. 1996), Positifnr. 430 (dec. 1996), Village Voice (8. juli 1997), Time Out (12. nov.
1997), Film Comment (jan.-feb. 1998), Positij'nr. 443 (jan. 1998), Bo Green Jensen: De 25 bedste
film fra 90%rne (1999), Variety International Film Guide 1999.

Interviews: Time Out (16. aug. 1995), Positifnr. 430 (dec. 1996), Cinema Papers nr. 123 (marts 1998).

Manuskripterne til Jude (af Hossein Amini) og Welcome to Sarajevo (Frank Cottrell Boyce) er udgivet

i bogform.
Internet: www.theclaimmovie.com

Filmografi

1995 Butterfly Kiss
1995 Go Now
1996  Jude

1997 Welcome to Sarajevo
1998 | Want You
1999 Wonderland

With or Without You (tv)
The Claim


http://www.theclaimmovie.com

Wong Kar-wal

Med en ekstraordiner sans for det visuelle og en nermest intuitiv
beherskelse af fortellingen viser Wong Kar-wai et levedygtigt alternativ
til den manuskriptbaserede film. Uden at vende ryggen til det brede
publikum lader han stemninger og erindringer vere udgangspunkt

for radikalt nyskabende film

Asiens filmhovedstad, Hong Kong, er mest
kendt for hardtpumpede actionfilm, mart-
ial arts-film og letbenede komedier. Fa
steder uden for Hollywood er genresyste-
met sa fast indarbejdet som i Hong Kong,
0g Wong Kar-wai (f. 1958), den tidligere
britiske kronkolonis mest egensindige
instruktgr, kaster da ogsé troligt en luns
for genresystemet - politi, gangstere, vol-
delige opger - selvom genreaspekterne i
hans film oftere er baggrund for stemnin-
ger og folelser end omvendt. Hans film
harer ikke naturligt hjemme i Hong
Kongs genresystem. Wong Kar-wai, der er
fodt i Shanghai, hgrer som indvandrer
heller ikke naturligt hjemme i Hong Kong,
men udforsker isine film alle nuancer af,
hvad det vil sige at vere fremmed - ofte
gennem skildringer af personer, der lever
’in transit’; midlertidigt eller permanent
optaget i en fremmed kultur.

Wong Kar-wai er kendt for at kombinere
sin ekstraordinare sans for det visuelle
med en nermest intuitiv beherskelse af
fortellingen. Hans interesse for fotografi
og billeder udmgntede sig i en uddannelse
som grafisk designer, men historierne blev
hans levebrgd, idet han siden fik arbejde i
Hong Kongs faste manuskript-teams. Her
fik han fgrsteh&ndskendskab til samtlige
Hong Kong-genrer, bl.a. komedier, action,
martial arts og porno, inden han begyndte
at skrive manuskripter selv. Blandt disse

efter eget udsagn omkring 50 manuskrip-
ter fremhaver han selv manuskriptet til
leremesteren Patrick Tams The Final
Victory (1987), tredjedelen af en aldrig
ferdiggjort trilogi. Andendelen af denne
trilogi blev til Wong Kar-wais debutfilm
As Tears Go By (Wonggok ka moon, 1988),
der er instruktgrens svar pd Martin
Scorseses Mean Streets (1973).

Stemningsskift. Wong Kar-wais brudte,
effektfulde stil, hvor falelserne og falelses-
udbruddene ofte er irrationelle og
destruktive, genkendes allerede med As
Tears Go By, hvor hovedpersonen Ah Wah
(Andy Lau) er splittet mellem en reekke
forpligtelser. Ah Wah tager modvilligt vare
pa kusinen (en meget ung Maggie
Cheung), mens han konstant ma rode sin
ubesindige og &rekere lillebror, Fly (Jacky
Cheung), ud af konflikter med gangstere.
Da fglelserne for kusinen bliver varmere,
trekker det op til en kerlighedshistorie,
der ikke kan realiseres s lenge han hele
tiden skal komme Fly til undsatning.

As Tears Go By barer for tydeligt preg af
Hong Kong-filmens uophgrlige genre- og
stemningsskift. De pludselige spring fra
‘downbeat’ realisme til overdreven action
og videre igen til karikerede scener, der
kun kan opfattes som komik, farer ikke
frem til en starre helhed. Selv om filmen
blev en stor succes - is&r i Taiwan, slar
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Wong Kar-wais opggr med Hong Kongs
tradition for affekt for affektens skyld
farst for alvor igennem i hans naste film,
hvor han tillige far endeligt styr pa per-
sonskildringen.

De svigtede. Wong Kar-wais anden film,
Days of Being Wild (A Feijingjuen, 1991),
bryder radikalt med den klassiske fortel-
leform. Der er ingen hovedperson, intet
klart projekt og ingen entydighed. | stedet
handler filmen om betydningen af et
minut. Helt preecis det minut den 16. april
1960, hvor klokken bliver 15.00. Yuddi
(Leslie Cheung) lover billetpigen Su
Lizhen (Maggie Cheung), at han altid vil
huske dette minut. Det er minuttet, de bli-
ver venner og, efter at dette ene minut er
blevet til to, elskende. Senere overtager
danserinden Mimi (Carina Lau) alligevel
Su Lizhens position, mens billetpigen blot
kan vandre bort i nattens regn, hvor hun
mgder en politibetjent (Andy Lau), der
ikke kan fa hende til at glemme Yuddi.
Men Yuddi svigter ogsa Mimi for at sgge
efter sin virkelige mor, som bortadoptere-
de ham i 1932.1 filmens sidste tredjedel
ma reekkevidden af det oprindelige mi-
nuts betydning sta sin prove.

Trods den melodramatiske struktur og
tone virker Days of Being Wild slet ikke
som et melodrama. | stedet blotlegger fil-
men (hvis det tillades at se bort fra det
ovennavnte minut) oplevelsen af at blive
svigtet. Su Lizhen og Mimi bliver begge
forladt af Yuddi, der selv fra fgdslen er
blevet svigtet af sin mor. Filmens grundfg-
lelse er saledes forladtheden og ensomhe-
den, men til slut brydes den med antyd-
ningen af, at Su Lizhen alligevel kan finde
kerligheden.

Som s ofte hos Wong Kar-wai bliver det
ved antydningen, og rent stilistisk er fil-
men instruktgrens mest afdempede. Den

episodisk strukturerede historie er fortalt
med en stramhed og strukturel selvfglge-
lighed, der far de associative forlgb til at
fremstd som naturlige, utvungne og der-
med pé sar vis sande.

Days of Being Wild var oprindeligt tenkt
som ferste del af en historie, hvor alle per-
sonerne i den urealiserede anden del igen
skulle samles om en gambler spillet af
Tony Leung Chiu-wai, men selvom dele
af fortsaettelsen blev optaget parallelt med
Days of Being Wild, blev den aldrig ferdig-
gjort. | stedet gik Wong Kar-wai i gang
med sit til dato mest opslidende arbejde.

Legendariske krigere. Med martial arts-
epos’et Ashes of Time (Dung che sai duk,
1994) samlede Wong Kar-wai en rekke
Hong Kong-stjerner til filmatiseringen af
Louis Chas genreklassiker om en rekke
legendariske krigere, hvis veje krydses ien
grkenlandsby, men hvor genren normalt
skildrer disse halvt mytologiske skikkelser
som overvirkelige figurer, skildrer han
dem som mennesker med problemer, der
ikke er sa forskellige fra de problemer per-
sonerne i hans gvrige film ma kempe
med. To &r brugte han pé filmen, som reg-
nes for et hgjdepunkt inden for genren,
men ligesom David Lynch matte sande
med Dune (1984), kan stort anlagte pro-
duktioner sparre vejen for det personlige
udtryk, sd Wong Kar-wai vendte sig hur-
tigt mod et mindre format igen.

Kearlighedens tilfeldigheder. Det karakte-
ristiske ved Wong Kar-wais arbejdsform
er, at det faerdige resultat sjeeldent ligner
det oprindeligt skitserede. Under selve
optagelserne forfglger han stemninger,
indtil han star med en film, der ikke
kunne vare tenkt frem i en manuskript-
proces. Saledes ogsda med Chungking
Express (Chongging senlin, 1994), der var



teenkt i to dele, hvor den ene skulle foregé
i Hong Kong om dagen, den anden i
Kowloon om natten (1). Andendelen i
Kowloon blev aldrig filmet, men allerede
Hong Kong-delen er fortalt som to sam-
menfgjede fortellinger.

Farst forelsker politimand 223 (Takeshi
Kaneshiro) sig i en mystisk blond pige
(Brigitte Lin), der ikke ligefrem har succes
som narkomellemmand. Siden begynder
en anden ung pige (Faye Wang), der
dremmer om Californien-, at arbejde i
betjentens yndlingsrisbar, men det er en
anden betjent, 633 (Tony Leung Chiu-
wai), hun forelsker sig i. Sadan fajes to
suggestive kearlighedshistorier sammen til
en skildring af de tilfeldigheder, der kan
fore personer sammen eller fra hinanden.

Hvor de elskende i Chungking Express
har et mal, der virker strukturerende for
filmen, har hovedpersonerne i Wong Kar-
wais naste film, Fallen Angels, tabt malet
af syne, hvilket afspejles i forteellingen.

Tiden i gjeblikket. Digressionerne bliver
det ordnende princip i instruktgrens
hovedverk, Fallen Angels (Duoluo tianshi,
1995). | en perlekade af barokke episoder
veksles der mellem to forbundne fortalle-
universer med hver sin hovedperson. Den
ene er lejemorderen (Leon Lai), der blot
udfarer sit arbejde uden spgrgsmal. Han
er ved at vare traet af at satte livet pa spil i
kugleregn, da hans kontakt (Michelle
Reis) overtaler ham til et sidste job. Den
anden, He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), er
en stum outsider, der om natten bryder
ind i butikker - frisgrsaloner, ishiler og
slagterforretninger - og glemmer alt om
lukkeloven, mens han truer sine kunder til
at blive lidt leengere - tage endnu en is,
endnu en is og sa lige én til. Men en dag
mgder han en kvinde, og det forandrer
hans liv.

I det hele taget er intet umotiveret i
Fallen Angels. Nar de elskende sidder
upavirkede med ryggen til baggrundens
hastvaerk, benytter instrukteren et fif, han
opfandt til As Tears Go By og udfoldede i
Chungking Express, idet tiderne blandes, s&
baggrunden er kaotisk fast motion, mens
forgrunden tilsyneladende er slow moti-
on. ‘Tilsyneladende’ fordi scenen er opta-
get i én indstilling. Teknikken, der siden er
blevet en kliché i asiatisk film, kaldes
”smudging time”, idet filmen optages med
ganske fa frames per sekund, hvorefter
hver frame kopieres flere gange, s& man
far en kantet og lettere opspeeded version
af begivenhederne. Nar samtidig perso-
nerne i forgrunden agerer i slowmotion
opnar Wong Kar-wai et bevidsthedsskred,
hvor tiden ikke lengere kan fastholdes. Er
tiden ved at ga i sta, eller styrter den
afsted? | Fallen Angels virker teknikken for
forste gang logisk integreret i fortellingen,
for hovedpersonernes mgde satter tiden i
std, mens de ikke lengere &nser omgivel-
serne. Ved at speede baggrunden op
accentueres og komprimeres dette gjeblik,
der maske blot tager en sangs tid i filmen,
men netop har kraevet tolv minutters
optagelser i virkeligheden.

Med den hyperenergetiske Fallen Angels
lgsriver Wong Kar-wai sig fra historien
med en skildring af tiden, der ikke blot
veksler mellem dvelende gjeblikke og
hurtigt afviklede actionsekvenser, men
altsd ogsé formér at fare gjeblikke i ro
sammen med genrefilmens krav om
beveegelighed og forandring.

A Buenos Aires Affair. "Det var ganske
enkelt en historie om kerlighed.” (Wong
Kar-wai i Positifdecember 1997).

Efter Fallen Angels nedtoner Wong Kar-
wai actionsekvenserne med en renlivet
kaerlighedshistorie i den noget mere
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afdempede Happy Together (Cheun gwong
tsa sit, 1997), hvis hovedhandling er flyttet
fra gaden til interigrer. Hvor sidehandlin-
gerne i Fallen Angels skabte et mylder af
absurde optrin, s& kommenterer sidehisto-
rierne i Happy Together alle hovedhistori-
en, der nok er en karlighedshistorie, men
o0gsa en slags road movie, hvor karligheds-
lengslen er trukket helt frem i den ind-
byrdes tiltreekning og frastadning mellem
to Hong Kong-kinesere (Tony Leung
Chiu-wai og Leslie Cheung), der er endt i
Buenos Aires uden en returbillet til hjem-
byen.

Spillet er centreret omkring disse to, og
selv i scener med flere personer vender
kameraet sig hurtigt fra alt andet og luk-
ker kun hovedpersonerne ind i filmen.

Det skaber en klaustrofobisk stemning,
hvor Wong Kar-wais stadige interesse for
fremmedhed og hjemve far et mere kon-
centreret udtryk end hidtil. Den stilistiske
stramning fortseetter i Wong Kar-wais
seneste film.

Historien om en a&rbar karlighed. In the
Mood for Love (Fayeung nin wa, 2000)
foregar som ogsé Days of Being Wild i de
tidlige 60’ere, og som i denne treeder de
svigtede personer frem i en vemodig
keerlighedshistorie. Det er neppe heller
tilfeldigt, at Maggie Cheung vender tilba-
ge som Su Lizhen, selv om pigenavnet
hurtigt dekkes, og hun filmen igennem
omtales som fru Chan. Hvor Su Lizhen i
Days of Being Wild blev svigtet af Leslie



Cheung som Yuddi, bliver hun i In the
Moodfor Love svigtet af sin egtemand.

Familien Chow og familien Chan flytter
samme dag i 1962 ind i en ejendom. De to
par bliver naboer, og mens fru Chow og
hr. Chan rejser verden rundt, sa passer hr.
Chow (Tony Leung Chiu-wai) og fru
Chan (Maggie Cheung) lejlighederne der-
hjemme. Efterhdnden opdager de to, at de
har mange ting til felles. Deriblandt at
deres respektive partnere tilsyneladende
kender hinanden en del bedre, end de
giver udtryk for.

Selvom hr Chow og fru Chan efter alt
at demme er for @rbare til at indlede et
forhold til hinanden, tilbringer de, som
fortellingen skrider frem, mere og mere
tid sammen. Deres feellesskab bliver tilsy-
neladende aldrig fysisk (2), men de mer-
ker skyldfalelsen, da deres forhold kun
kan misforstas, og de derfor ma gare alt
for at skjule venskabet.

Wong Kar-wai har i sit stilistiske udtryk
erstattet den energiske fragmentering og
de voldsomme dynamiske udsving med et
mere roligt flow. Ligesom Days ofBeing
Wild virker In the Moodfor Love gammel-
dags iordets bedste betydning. Det post-
moderne blikfang er borte, stilen er
underordnet historien, der igen er under-
ordnet virkeligheden, som den kan se ud
for to mennesker uden anden barriere
mellem sig end konventionerne og deres
egen moral.

Foruden spillefilmene har Wong Kar-
wai lavet kortfilm. Nogle har virket som
forstudier til eller udlgbere af spillefilme-
ne, mens andre som f.eks. Hua yang de
nian hu (2000), en poetisk montage af
scener fra tidlige Hong Kongfilm, hylder
Wong Kar-wais inspirationskilder. | kort-
formatet kan hans filmkunst opleves i sin
mest komprimerede form i The Follow
(2001) - om kunsten at skygge folk.

Wong Kar-wai

Ensembleimprovisation. For Wong Kar-
wai er udgangspunktet aldrig en fortel-
ling, men derimod ofte et billede, en
stemning eller et sted, som bliver afsat for
filmoptagelserne, der skrider frem paral-
lelt med manuskriptets tilblivelse. Denne
arbejdsproces, der bygger pad eksperimen-
ter og improvisationer, hvoraf kun en
mindre del ender i den ferdige film,
kreever ikke medarbejdere, men samar-
bejdspartnere.

Né&r Wong Kar-wai benytter scenografen
William Chang og fotografen Chris Doyle,
er det derfor lige si meget deres astetiske
sans som deres tekniske kunnen, han
treekker pd. Samarbejdspartnerne fasthol-
des ikke i rollen som specialister. William
Chang er ligefrem bade scenograf og klip-
per pa mange af filmene, mens Doyle,
inden optagelserne gar i gang, far frie
hander til i tet samarbejde med fotolabo-
ratoriet at eksperimentere med og legge
den stil fast, som siden bliver filmens.
Doyle benytter ethvert virkemiddel i
bestrebelsen p& at ramme de angivne
stemninger. | Fallen Angels forstarres stor-
byklaustrofobien med hastige kamerabe-
vagelser og vidvinkellinser, mens det nar-
mest afventende kamera i In the Mood for
Love afspejler hovedpersonernes egen til-
bageholdenhed, ligesom beskeringerne i
denne film er med til at give de sociale
graenser og begransninger fysisk resonans.

Né&r Wong Kar-wai star alene i vor tids
film, skyldes det ikke blot hans indlysende
filmiske begavelse, men ogsé at han - qua
sit internationale faglge - nyder en starre
frihed i det ultrakommercielle filmmiljg i
Hong Kong, end mange vestlige instruk-
tgrer gor i statssubsidierede filmmiljger.
Fra en produktionsvinkel virker hans
arbejdsform ugkonomisk, men i sine syv
film har Wong Kar-wai opnaet resultater,
som ingen manuskriptbaseret instruktar 309
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har fremvist. Dermed udfordrer han ikke samtidig traden op fra instruktgrer som
blot antagelsen om, at et solidt manu- Antonioni, Bertolucci og Godard og byg-
skript skaber de bedste film, men tager ger videre pa en tradition, som kun fa

andre ggr noget for at viderefare.

Henrik Uth Jensen

Noter

1 Positif april 1995, p. 45.

2. En karlighedsscene endte pa klipperummets gulv, sa instruktgren selv har veeret itvivl, inden
han valgte den fysiske intimitet fra til fordel for romantisk leengsel og tab, i trdd med David
Leans BriefEncounter (1946).

3. The Follow kan ses med fire andre film af bl.a. John Frankenheimer og Ang Lee pa
www.bmwfilms.com.
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Filmografi (spillefilm)

1988 Wong gok ka moon/As Tears Go By
1991 A Fei jing juen/Days of Being Wild
1994 Dung che sai duk/Ashes of Time

1994 Chonggqing senlin/Chungking Express
1995 Duoluo tianshi/Fallen Angels
1997Cheun gwong tsa sit/Happy Together
2000 Fayeung nin wa/ln the Mood for Love
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John Woo

I kult-kredse kendes John Woo som instruktgren, der skabte Hong Kong-
actiongenren heroic bloodshed. | almindelighed kendes han nok mest som
manden bag Face/Off og Mission: Impossible 2. Det var John Woo, der
revolutionerede den amerikanske actionfilm - fra Hong Kong

John Woo (Wu Yu-Sen, f. 1946) voksede
op i Hong Kongs slum hvor han flere
gange i en meget ung alder var vidne til
bandeopggr med volsomheder og drab.
Hans filmglade mor introducerede ham til
en modvegt til deres barske virkelighed,
da hun tog ham ind at se The Wizard of
Oz (1939, Troldmanden fra Oz), som blev
den farste i en lang reekke af amerikanske
musicals og melodramaer, der fik en
afgarende betydning for Woos beslutning
om at blive filminstruktgr og kom til at
udggare en tydelig lgbende inspiration for
ham. Senere opdagede den unge Woo bl.a.
den franske nybglge, Antonioni, Peckinpah,
Kurosawa, Kubrick og hans, i sidste ende
maske stgrste inspirationskilde, Jean-
Pierre Melville.

Der var ingen filmskole i 1960’ernes
Hong Kong og kronkoloniens filmpro-
duktion var pa det tidspunkt, iflg. Woo,
generelt temmelig elendig. S& han begynd-
te at eksperimentere med 8mm og 16mm
og fik fra 1969 en rekke sma altmulig-
jobs pa forskellige filmproduktioner. Efter
professionelle jobs som production assi-
stant, script supervisor og endelig assi-
stant director for Hong Kongs stgrste
martial arts-instrukter Chang Cheh,
debuterede Woo selv som instruktar i
1972 med kung fu-filmen Farewell, Buddy
(Guo Ke), der dog farst blev udsendt nogle
ar senere i en omklippet version som The

Young Dragons (Tie han rou ging, 1975).

Efter endnu et par martial arts-film og
en enkelt afstikker til den kantonesiske
operafilm, instruerede Woo den fgrste af
de komedier, der for alvor skulle etablere
hans navn i den kinesiske offentligheds
bevidsthed, Fa gian han (1977, Money
Crazy). Uheldigvis for Woo medfarte fil-
mens umadelige succes, at han i lang tid
fremover stort set kun fik lov at instruere
komedier som han, med enkelte undtagel-
ser, ikke var videre interesseret i og samti-
dig ikke havde nogen videre kunstnerisk
indflydelse pa. Indtil 1986 haltede hans
karriere voldsomt, selv om man i Sunset
Warriors/Heroes Shed No Tears (Ying
shiongwei lei, 1983/1987) kan spore
mange af de serlige kendetegn Woo sene-
re blev bergmt for. Den bliver ogsa gene-
relt betragtet som den farste af hans
sakaldte heroic bloodshed-actionfilm.
Milepealen Ying huang bunsik (1986, A
Better Tomorrow) blev til efter at Woo,
netop hjemvendt fra Taiwan hvor han
havde lavet to komedier, blev tilbudt et
job af sin instruktgr/producer-ven Tsui
Hark i dennes ny selskab, Film Workshop.
Filmen blev en stor succes og medvirkede
til, at resten af verden begyndte at skave
lidt mere til Hong Kong.

Heroiske blodsudgydelser. Det markante
ved Woos heroic bloodshed-film fra og
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med A Better Tomorrow er, at de blander
den asiatiske gangsterfilmtradition (ser-
ligt de meget voldelige japanske Yakuza-
film fra 1960’erne) med et veeld af vestlige
inspirationskilder. Fra peckinpah’ske slow
motion-voldsorgier, melville’sk eksistenti-
alistisk selvrefleksion, over langfrakket,
cool spaghetti western-sensibilitet til nihi-
lismen i 1970’ernes rd amerikanske gang-
sterfilm. Samtidig er filmene dyppet i den
sarligt sukkersgde form for melodrama,
der nok er meget brugt i asiatisk film,
men som ogsé peger tilbage pd Woos tidli-
ge keerlighed til de amerikanske soapers,
weepies og - ikke mindst - musicals fra
iser 1940%erne og 1950’erne. Woos cock-
tail intet mindre end revolutionerede
Hong Kongs filmindustri, og tv-skuespil-
leren Chow Yun-Fat, der spillede A Better

Tomorrows hovedrolle, blev den nye
superstjerne med et humoristisk glimt i
gjet, en tendstik i mundvigen og en stor,
rygende pistol i hver hand.

Better Tomorrows. A Better Tomorrow Il
(Yitig huang bunsik II, 1987) var endnu
mere hasblaesende og action-fyldt end sin
forgenger, men ogsa veasentligt mere frag-
menteret og usammenheangende, hvilket i
nogen grad nok hang sammen med de
store uoverensstemmelser, der opstod
mellem Tsui Hark og John Woo under
klipningen af filmen. Uoverensstemmel-
ser, der siden skulle vise sig at blive fatale
for venskabet mellem de to toneangivende
instruktgrer. Endnu to film naede de dog
at samarbejde om far de bred helt med
hinanden.



Forst den hastigt sammenflikkede Just
Heroes (Yi dan qunying, 1987) - der var
en art opkog af Coppolas The Godfather -
og dernest filmen, der endeligt skulle
etablere John Woos ry pa verdensplan.
Der er selvfglgelig tale om The Killer (Die
xue shuang xiong, 1989), der med sine
soapede og fuldstendig overgearede
macho-excesser overgik stort set alle andre
actionfilm verden endnu have set pé det
tidspunkt, selv Woos egne. Filmen, der af
mange betragtes som Woos kunstneriske
hgjdepunkt, var tilegnet Melville og
Scorsese, og plottet var sterkt inspireret af
bade Melvilles Le Samoura'i (1967, Ekspert
i drab) og Douglas Sirks Magnificent
Obssession (1954, Den store laege).

Dernast gik Tsui Hark selv i gang med
at instruere prequel’en A Better Tomorrow
111 (Ying huang bunsik 111, 1989), der fore-
gar i Vietnam og var baseret pa et - angi-
veligt stjdlet - opleeg af Woo. Dette fik
Woo til endeligt at bryde med sin samar-
bejdspartner, og han gav sig i kast med
manuskriptet til sin egen Vietnamfilm,
Bullet in the Head (Die xuejie tou, 1990),
der skgnt tydeligt inspireret af Ciminos
The Deer Hunter (1979) er en dybt per-
sonlig og filosofisk meditation over ven-
skab, gradighed og forraderi.

Den forelgbigt sidste film Woo lavede i
Hong Kong er maske ogsa en af hans mest
kendte, og det skorter da heller ikke pa de
vanlige hgjeksplosive actionsekvenser i
Hard-Boiled (Lashou shentan, 1991), der
dog lidt svigter den tematiske dybde til
fordel for de kinetiske kineserier. Den sid-
ste halve time af filmen ma vere en af de
mest overdrevne sekvenser i filmhistorien,
i hvert fald hvad skyderier og eksplosioner
angdr, men det var maske ogsé pa tide, at
Peckinpahs The Wild Bunch (1969, Den
vilde bande) fik lidt kvalificeret modspil.
Det amerikanske gennembrud. | starten

af 1990’erne flyttede John Woo til USA,
hvor han indtil videre har instrueret fire
spillefilm. De to forste, Hard Target (1993)
og Broken Arrow (1996), faldt ikke videre
heldigt ud rent kunstnerisk, men publi-
kumsmeessigt var iser Broken Arrow en
paen succes. Fgrst i 1997 fandt Woo kunst-
nerisk fodfaeste med den toptunede
Face/Off, der havde tungen lige i munden
hvad troverdigheden angar, men samtidig
var en sd vellykket og charmerende ameri-
kanisering af hans sedvanlige temaer, at
den var sveer ikke at blive forfgrt af. Woo
har f.eks altid brugt venskabet mellem et
bandemedlem og en politimand, der lig-
ner hinanden mere end de kan lgbe fra,
som fast bestanddel i sin kontinuerlige
cinematiske afsggning af ridderlighed,
venskab og gammeldags aresbegreber. |
Face/Offeksternaliseres disse ligheder sa
Nicolas Cage (skurken Castor Troy) og
John Travolta (helten Sean Archer) skifter
ansigt (og personlighed) i de sidste to
tredjedele af filmen. Forvirrende? lkke
spor, man er isikre hender hos Woo, hvor
det allermest utroveerdige altid gores helt
troverdigt. En anke kunne vere, at filmen
(som det ofte er blevet papeget) kommer
til at handle mere om to skuespillere, der
spiller hinanden, end om to personer, der
pa hver sin side af loven respekterer hin-
anden. Eller, sagt pa en anden méde,
reflekterer hinanden; det gor de nemlig
o0gsa, Cage/Travolta, helt bogstaveligt, da
de star pa hver sin side af et dobbeltsidet
spejl med lgftede pistoler og ser dgdsfjen-
den i gjnene.

Over the Rainbow. Selv Woos sentimenta-
le forestilling om livets evige cyklus beres
til sin mest smukke og kitschet melodra-
matiske konklusion i Face/Off. Filmen
starter med, at Troy myrder Archers fem-
arige sgn, og den slutter med, at Archer

John Woo
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adopterer den nu afdgde Troys femarige
sgn - med sin kone og datters gjeblikkeli-
ge accept. For som alle i John Woos uni-
vers genkender de straks poetisk retfeaer-
dighed, nér de ser den. Pracis ligesom alle
vi, der dyrker John Woos melodramatiske
univers, gar det. Og det er da umuligt ikke
at overgive sig til en mand, der vover at
iscenesatte den mest excessive, ballet-ele-
gante og bloddryppende ‘kugle-opera’i
slow motion og til tonerne fra en lille
uskyldig drengs hovedtelefoner, som

Filmografi

(Hong Kong-film kun i udvalg)

skaner hans sma gren med den mest
indsukrede version af “Somewhere Over
the Rainbow”, man endnu har hgrt!
Sidenhen fulgte sd kempehittet Mission:
Impossible 11 (2000) med Tom Cruise, og
senere i ar kommer Windtalkers med
Nicolas Cage, Peter Stormare og Christian
Slater, s Woo er for alvor blevet en af de
tunge drenge. Om det er godt nyt - og om
Woo nogensinde finder sammen med
Chow Yun-Fat igen - vil vise sig. Det bli-
ver i hvert fald aldrig helt kedeligt, nar
strimlerne er signeret John Woo.

Kenneth T. de Lorenzi

1975 Tie han rou ging/The Young Dragons (opt. 1972 som Guo Ke/Farewell, Buddy)

1977 Fa gian han/Money Crazy
1978 Hao Xia/Last Hurrah for Chivalry

1986 Ying shiong wei lei/Heroes Shed No Tears (opt. 1983 som The Sunset Warrior)

1986 Ying huang bunsik/A Better Tomorrow

1987 Ying huang bunsik II/A Better Tomorrow Il

1987 Yidan qun ying/Just Heroes

1989 Die xue shuang xiong/The Killer
1990 Die xue jie tou/Bullet in the Head
1990 Zong sheng si hai/Once a Thief
1992 Lashou shentan/Hard-Boiled
1993 Hard Target

1996 Broken Arrow

1997 Face/Off

Mission: Impossible 2

2001 Windtalkers



Edward Yang

| Edward Yangs mesterlige, men stilistisk upafaldende film om
eksistentiel tomhed i den moderne, urbane taiwanesiske middelklasse
forenes amerikansk sebeopera med Ozus og Mizoguchis japanske
bluferdighed og den italienske neorealismes hverdagsskildringer

Yang Yang er bare otte ar og ikke meget
stgrre end tobak for en skilling, men han
har en serlig evne til at stille spargsmal af
den art, som ingen kan svare pa, som
f.eks. “Ser vi kun den halve sandhed, nar
vi bare kan se det, der foregar foran 0s?”
Yang Yangs eget snarradige svar pa denne
fdosofiske spidsfindighed er at fotografere
folks nakker og forzre billederne til nak-
kernes ejermend, der dermed far om ikke
den fulde sandhed s& dog i det mindste
mulighed for at se sig selv i et uvant per-
spektiv.

Yang Yang er en af de talrige personer,
der befolker Edward Yangs allerede mange
gange prishelgnnede familiekrgnike fra
det moderne Taiwan, Yi Yi (2000), og
alene navneligheden mere end antyder, at
han skal opfattes som et yngre alter ego
for instruktaren selv. | alt fald bestreber
ogsa Edward Yang sig pa at prasentere det
kendte, det dagligdags, i et uvant perspek-
tiv, der far en trist hverdag til at fremsta sa
spendende og mangefacetteret som nogen
roman - i en slags moderne, taiwanesisk
variant af efterkrigstidens italienske neo-
realisme.

Yi Yi begynder med et bryllup mellem
en lidt for smart forretningsmand og en
lidt for gravid brud, og den ender med en
gammel kvindes dgd. Mellem disse to
begivenheder ligger knap tre timers film,
der tillige byder pa bl.a. en fgdsel, et ner-

vesammenbrud, et selvmordsforsgg og et
mord.

Det kunne maske lyde som en kulart
sebeopera, men der er en verden til for-
skel! Ogsa stilistisk. Hvor sebeoperaen
dyrker narbilledet i en helt ekstrem,
naesehorsudforskende grad, holder Yang
sig pa bluferdig afstand af sine personer,
som for de flestes vedkommende fremstil-
les af amatgrskuespillere. Hans stil er lav-
malt og udramatisk med en forkarlighed
for totalbilleder og lange indstillinger -
som hos de japanske mestre Ozu og
Mizoguchi. Selv de mest fglelsesladede og
melodramatiske scener filmer han pé lang
afstand og ofte gennem glasruder, der
reflekterer storbyen udenfor - herved ska-
bes ikke blot en grafisk parallel til den
maéde, hvorpa filmens mylder af historier
spejler sig i hinanden, men det antydes til-
lige diskret, at de individuelle skebner, der
skildres, vel i virkeligheden er ganske
almene i en moderne, urban kontekst,
som man finder mange andre steder end
lige netop i Taipeis hardtpumpede citysca-
pe af glas, stal og beton.

Titlen Yi Yi, hvor det kinesiske ord for
‘én’ gentages, betyder ellers noget i retning
af‘individ/ud’ og filmen skal ifglge
instruktgren selv understrege, hvordan de
mennesker der bebor den moderne stor-
bys glitrende hightech-arkitektur ikke bare
er anonyme brikker i en social konformi-
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tets-maskine, men at de faktisk er indivi-
der - med alt, hvad dét indebarer af glae-
der, sorger og eventuelle dremme om en
anden tilveerelse.

Fra IT til film. Edward Yang, der blev fgdt
i Shanghai i 1947, men voksede op i
Taiwan, hvortil hans forazldre flygtede i
1949, er sammen med Hou Hsiao-hsien
en hovedskikkelse i 1980’ernes ny balge i
taiwanesisk film. Savel Hou som Yang
beskaftiger sig med det kringlede taiwan-
esiske identitetsspgrgsmal i spendingsfel-
tet mellem Kina, Japan og USA, men hvor
Hou hovedsagelig har koncentreret sig om
Taiwans fortid, handler nasten alle Yangs
til dato syv spillefilm om den moderne,
urbane taiwanesiske middelklasse og den
eksistentielle tomhed, der synes at vere
fulgt i kglvandet pa det gkonomiske mira-
kel, som gen har gennemlevet pa bare f&
ar. Og hvor den ikke-engelsktalende Hou i
alt fald i et vist omfang bekender sig til
den klassiske kinesiske kultur, er Edward
Yang (som oprindelig hed Yang Dechang)
langt mere moderne og vestligt orienteret.

Yang er uddannet som computeringen-
igr ved universitetet i Florida og arbejdede
i syv &r som IT-designer i Seattle (compu-
teringenigren NI i Yi Yi - den lille Yang
Yangs far - kan saledes ses som en anden
udspaltning af Yang selv). Men béde fil-
men og de japanske manga-tegneserier
havde ogsa altid stdet hans hjerte nar. For
han kom til Seattle, var han sagar indskre-
vet et semester pa filmlinjen ved
University of Southern California, men
droppede ud igen, da det ikke var
Hollywood-filmen der interesserede ham.
| Seattle sa han imidlertid Werner Herzogs
Aguirre - der Zorn Gottes (1972), og den
overbeviste ham om, at det alligevel var
filminstruktar, han skulle vere.

Han drog hjem til Taiwan, hvor han

fandt sammen med ligesindede filminter-
esserede (ud over Hou tillige bl.a. manu-
skriptforfatteren Wu Nien-jen, der spiller
NI i Yi Yi), som med baggrund ien lem-
pelse af censurlovgivningen ville skabe en
ny, realistisk filmkunst, der skulle vise
Taiwans historie og samtid for taiwaneser-
ne. Og i 1983 debuterede Yang med spille-
filmen That Day, on the Beach (Haitan de
yitian), skrevet af ham selv og fotograferet
af australske Chris Doyle, der siden iser er
blevet kendt som Wong Kar-wais fore-
trukne fotograf.

Filmiske romanvarker. | That Day, on the
Beach mgdes to barndomsveninder efter
mange ar og forteller hinanden om deres
dreamme og skuffelser med kerligheden
inden for rammerne af en sterkt patriar-
kalsk kultur. Titlen refererer til den enes
opvagnen den dag, hvor hun bliver kaldt
til en strand, hvor hendes mand menes at
veere druknet - eller maske han snarere
smart har iscenesat et selvmord for at
kunne begynde en ny tilvaerelse i det for-
jeettede Japan.

Savel i debut’en som i de to fglgende
film - Taipei Story (Qingmei, 1985), hvor
Hou Hsiao-hsien spiller en desillusioneret
forretningsmand, og The Terrorizer
(Kongbu fenzi, 1986), der blander drgm og
virkelighed i en historie om en reekke
mere eller mindre forbundne stor-
byskeabner - anslar Yang den sa&regne,
multiperspektiviske narrative struktur,
som bringes til fuld udfoldelse i hans
senere film. Han arbejder altid med flere,
ligeveerdige hovedpersoner, hvis historier
og perspektiver svinger ud og ind imellem
og spejler sig i hinanden, lidt som vi har
oplevet det i nyere amerikanske film som
Paul Thomas Andersons Magnolia og, ikke
mindst, Robert Altmans Short Cuts, blot
langt mere diskret og, i alt fald i de to



hovedvarker, Yi Yi og A Brighter Summer
Day (Gulingjie shaonian sha ren shijian,
1991), langt mere raffineret.

Man skal holde gjne og grer stive helt
fra starten af en Yang-film, for selv den
mindste detalje har betydning, og som
regel indeholder dbningsscenen hovedpar-
ten af de trade, som lidt efter lidt veves
sammen til det store cinematografiske
romanvark, som hver af hans film er - i
modsatning til de fleste andre film, der
ved deres relative narrative enkelhed sna-
rere kan jevnfgres med en novelle. Men
hvor signifikante alle Yangs detaljer end er,
serverer han dem sa neutralt og upafal-
dende, at man ofte fgrst leegger merke til

YiYi

dem og deres betydning ved andet eller
tredje gennemsyn. Hans film virker uma-
deligt ubesvarede og naturlige og er dog
sd gennemkomponerede som Klassiske
symfonier eller som netop romaner i den
store realistiske tradition. Selv har IT-
ingenigren Yang sammenlignet den syn-
krone narrative struktur i Yi Yi, hvor fami-
lieportraettet tillader ham at behandle flere
generationer samtidigt, med en algoritme
til digital kompression af musik, som
MP3.

Mellem gst og vest. Alle Yangs film kred-
ser om Taiwans identitet mellem gst og
vest, mellem den urgamle kinesiske kong-

Edward Yang
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fuzianisme og det moderne hgjteknologi-
ske og hgjkapitalistiske Wirtschafts-
wunder, som hovedsagelig bygger pa vest-
lig materialisme med tilhgrende US pop-
og fastfood-kultur - et misforhold, som
Yang underkaster en @tsende satirisk
behandling i A Confucian Confusion (Duli
shidai, 1994).

Den delvist ironiske titel pa den knap
fire timer lange A Brighter Summer Day er
betegnende nok hentet fra Elvis-hittet Are
You Lonesome Tonight, der spiller en vis
rolle i filmen. A Brighter Summer Day,
som er den eneste af Yangs film, der er
henlagt til fortiden, skildrer en rodlgs
ungdoms voldsomme og mere eller min-
dre kriminelle opveekst omkring 1960.
Der er ingen hjelp at hente hos de mindst
lige sa rodlgse foreldre, som for de flestes
vedkommende er indvandret for relativt
nyligt. Filmen, der er inspireret af en vir-
kelig begivenhed - en gymnasieelevs mord
pa en 14-arig pige i 1961 - slutter tragisk
med, at den unge Si’r i ophobet desperati-
on hugger den pige, han elsker lidenska-
beligt, ned med et samurai-sverd efterladt
af japanerne.

I Yi Yier billedet af Taiwan som en kul-
turel meltingpot fgrt up to date: den lille
Yang Yang vil f.eks. hellere sette tenderne
i en Big Mac end iden klassiske kinesiske
menu, der serveres ved det indledende
bryllup, og filmens ungdom seatter hinan-
den stevne pa en lokal bar, der beerer det
sigende navn NY Bagels, mens NJs com-
puterfirma sgger at etablere et samarbejde
med en bergmt japansk game designer. De
klassiske kinesiske vardier synes umiddel-
bart mindre igjnefaldende, men de er der,

Filmografi

1983
1985
1986

Haitan de yitian/That Day, on the Beach
Qingmei/Taipei Story
Kongbu fenzi/The Terrorizer

og skal man tro filmen og Yangs politiske
analyser - der har indbragt ham beskyld-
ninger for at veere en “vestlig forreder” -
skaber de i virkeligheden om muligt
endnu stgrre problemer end de importe-
rede. Ifglge Yang er det nemlig i hgj grad
den overvintrede kongfuzianisme, der for-
hindrer taiwaneserne i at blive de indivi-
der, som det moderne industrisamfund pa
én gang muligger og forudsetter: “I et
samfund med kongfuziansk baggrund er
det vanskeligt at opbygge et demokrati,
eftersom masserne igennem arhundreder
er blevet veennet til at underkaste sig auto-
riteterne. Folk er indoktrinerede til at
falge flertallet eller hovedstrammen i ste-
det for at forme deres egne, individuelle
ideer”.

Yi Yis internationale succes, ikke mindst
i USA, skal nok indbringe Yang tilbud om
at lave film uden for Taiwan. Men selv om
han gerne beklager sig over de miserable
forhold, han som filminstrukter ma arbej-
de under i Taiwan - ingen penge, ingen
skuespillere og hgjst mangelfuldt teknisk
udstyr, i kombination med en udbredt
mistillid til hans systemkritik - fglger
Yang, der tidligt tog afstand fra main-
streamfilmen, nappe i sin landsmand Ang
Lees fodspor, eller det ma man i det
mindste ikke hébe. For det lokale hybrid-
samfund Taiwan synes pa godt og ondt at
levere det kreative brendstof til denne
skeptiske individualists mesterlige dissek-
tioner af senmodernitetens fortrin og
faldgruber - et tema, som iden industriel-
le globaliserings era turde veere fuldt sa
relevant i f.eks. New York og Kgbenhavn
som i Taipei.

Eva Jgrholt

1991  Guling jie shaonian sha ren shijian/

A Brighter Summer Day

1994  Duli shidai/A Confucian Confusion
1996 Mahjong
2000 YiYi/A One and a Two



Zhang Yang

Formsikker realisme fra en ny generation farer kinesisk film i en anden
retning. Zhang Yang skildrer et hypermoderne Kina i usentimentale toner,
0g ger sma dramaer fra den globale hverdag til store oplevelser

I Kina omtales Zhang Yang (f. 1965) som
den sjette generation eller den nye genera-
tion af kinesiske filmskabere. Denne gene-
rationsfikserede inddeling synes at have
noget vilkérligt over sig, og det er efter-
handen svert at holde de forskellige gene-
rationer ude fra hinanden. Alligevel er det
klart, at der sigtes pa den markante forskel
i indhold og form, som adskiller bl.a.
Zhang Yang fra de sidste artiers feterede
filminstrukterer som Chen Kaige og
Zhang Yimou.

Ifalge Zhangs eget udsagn er disse
instruktarers film praeget af en interesse
for historien. Dertil kan fgjes, at de
udmeerker sig ved storladne episke veerker
med mangder af statister og magelgse set-
tings. Heroverfor karakteriserer Zhang sin
egen generation som optaget af virkelig-
heden. Og kaster man et blik pa Zhangs to
farste film, er der da heller ikke tvivl om,
at det luksurigse billedsprog er blevet
udskiftet med en mere prunklgs hverdags-
realisme, ligesom historiens skaebnetunge
begivenheder er erstattet med hverdagens
mere intime og foranderlige dramaer.

Pa den anden side skal man ikke forle-
des til sammenligninger med en engelsk
kegkkenvaskrealisme eller (dansk) dogma-
tisk programrealisme. Slegtskabet er neer-
mere familieforteellinger fra andre asiati-
ske omrader som Hong Kong, Taiwan og
Japan, hvor realismen mindre synes at
bygge pa historien eller teknikken end pa
situationernes egen indre dynamik. Man

genfinder en lethed i Zhangs film, hvor
hverdagens leg, spil, humor, madlavning
etc. er vigtigere end dramaturgiske kon-
flikter, sociale modseatninger og intensi-
tetshevarende aktanter.

Krydret karlighedskarrusel. Med Zhangs
film slas dgrene op til en moderne kine-
sisk virkelighed, chokerende lig vores
egen, og langt fra traditionel vestlig mysti-
fikation, fascination og ambivalens over
for verdens folkerigeste nation.

| Spicy Love Soup (Aiging mala tang,
1998) befinder vi os i et Beijing, som med
sine trafikarer, lejlighedskomplekser og
indkgbscentre ikke adskiller sig vaesentligt
fra andre nyindustrialiserede storbyer, og
hvis konsumikonografi og popkultur
barer alle globaliseringens aftryk. Filmen
skildrer essentielle keerligheds- og familie-
konflikter i den globale middelklasses
gjenhgjde. Ogsa pa dette punkt forsvinder
enhver eksotisme til fordel for tilvarelsens
banale, men vesentlige spargsmal.

Spicy Love Soup har form af en keerlig-
hedskarrusel: En filmhistorisk velkendt
form hvor forskellige historier flettes sam-
men takket veere kameraets mobilitet og
evne til at forlade én situation og vandre
over til en anden i én og samme indstil-
ling. Det er denne opskrift Zhang anven-
der til at servere sine smé fortellinger om
kearlighedens vasen og vilkar i en moder-
ne verden.

Blandt disse fortellinger mgder vi den
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55-arige kvinde, som har mod nok til at
efterlyse sig en mand via fjernsynet, og
efterfglgende kurtiseres af en reekke belev-
ne herrer. Herudaf opstar en sarlig form
for social kontakt og et mgde med en
reekke hver for sig interessante livshistori-
er. Men den sande karlighed udebliver i
denne forcerede jagt efter en livsledsager.
Farst i et updagtet og intentionslgst gje-
blik slar kerligheden ned i mgdet med
kalligrafi-leereren pa aldrecentret.
Kerlighedens form synes i denne halv-
sentimentale historie at vaere gjort af
samme stof som kalligrafiens uanstrengte
og rene penselfgring.

Vi falger det nygifte par som vokser fra

hinanden, men opdager legetgjets velsig-
nelse som en made at f& krydderi pa hver-
dagen, og via racerbiler, dukketeater,
kung-fu krigere m.m. genskaber en form
for intim kontakt, som var forsvundet
med hverdagslivets rutine.

Vi ser historien om drengen som despe-
rat forsgger at forhindre foraldrenes skils
misse. Midlet er et brev af "familiens
kerlighedspulver nr. 13”, som drengen
erhverver fra en lokal spadkone. P4 selve
skilsmissedagen kreerer drengen en fro-
kost tilsat midlet, som uanset maltidets
uspiselige karakter for en stund bringer
parterne sammen igen. Men som i andre
af Zhangs smé historier nares der ingen



illusioner: mirakelmidlet virker ikke trods

den iherdige indsats. Slutbilledet er fade-

ren som forlader lejligheden akkompagne-
ret af drengens utrgstelige grad.

Udvikling & afvikling. Et vaesentligt tema,
som Zhang har til feelles med andre gst-
asiatiske fdm, er den uundgéelige konflikt
mellem det traditionsbundne samfund og
det industrialiserede samfund i en ver-
densdel hvor nyt mgder gammelt i meget
konkret forstand og indenfor en héndgri-
belig tidshorisont.

| Badeanstalten (Xizao, 1999), som har
indbragt instruktaren en raekke priser,
skildrer Zhang en badeanstalt i et for-
stadskvarter til Beijing styret af en far,
hans mentalt tilbagestdende sgn samt den
nyligt hjemkomne sgn. Filmen indledes
med den bortrejste sgns tilbagekomst til
badeanstalten, da han fejlagtigt tror, at
faderen er dad. | det folgende skildres dels
den psykologiske konflikt og udvikling
hos den tilbagevendte, dels et unikt og
truet socialt miljg, som ved filmens afslut-
ning rives ned og forsvinder.

Den hjemvendte sgn er personifikatio-
nen af spendingen mellem et vestligt
kledt Kina - i bade bogstavelig og over-
fart forstand - og det traditionelle Kina.
Han ankommer saledes som den travle
businessmand fra Sydkina ikledt jakkesat
og mobiltelefon. Han vender ikke tilbage
af lyst, men pa grund af af faderens for-
modede sygdom. Mgdet med faderen,
som imidlertid ender med at dg af alder-
dom, og den retarderede, men kerlige
broder, rykker dog ved sgnnens nyerhver-
vede verdier: dvs. rigdommen p& materi-
elle og manglen pa menneskelige veardier.
Ved filmens afslutning forlader han sale-
des badeanstalten med bevidstheden om
det rige sociale rum som badeanstalten
var centrum for, samt et personligt ansvar

for broderens fremtidige velbefindende.

Denne personlige udviklingshistorie er
bundet sammen med det sociale liv som
badeanstalten er ramme om: en lokal og
personlig samhgrighed i det traditionelle
kinesiske byrum. Her trives personlige
relationer, kammeratskab og konflikter,
men uanset graden af hhv. venskab eller
animositet er folk engagerede og na&r-
verende. Faderen selv indtager en central
rolle. Han er den, lokalsamfundets beboe-
re henvender sig til med deres ryglidelser
og &gteskabelige problemer, og han kan
ogsé optraede som beskytter for en kunde,
der trues af inkasso-hajer.

Badeanstaltens liv er dog truet af udvik-
lingen, da hele kvarteret skal saneres og
give plads til et nyt indkgbscenter. Skgnt
personerne diskuterer, hvordan man kan
forflytte badeanstaltens sjel og liv til et
nyt liv i betonhgjhuse, skildrer filmen som
sadan denne udvikling som noget uund-
géeligt og ganske uden sentimentalitet.
Filmen portretterer med sympati dette
unikke sociale miljg, men tager trods dets
forsvinden ikke parti imod udviklingen
som sadan.

Lest neutralt er der saledes tale om en
relativt traditionel psykologisk udviklings-
historie. Last mere kritisk synes filmen at
slutte med en naiv og ”systemadeakvat”
forsoning af det bedste fra to verdener: et
liberalt og hgjteknologisk industrisam-
fund, der bygger pa det traditionelle Kinas
menneskelige og kollektive sammenhold.
En sammenstilling som dog kun i ganske
ringe grad problematiserer de gensidige
eksklusionsmekanismer, som gkonomisk
udvikling og social afvikling afstedkom-
mer.

Filmens kvalitet beror dog ligesd meget
pa Zhangs stilfornemmelse, som i
Badeanstalten er mere traditionel end i
Spicy Love Soup. | Badeanstalten er der
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nasten tale om tidens, stedets og handlin-
gens enhed, og det fortettede persongalle-
ri skaber klare personrelationer og psyko-
logiske forlgh. Desuden indbyder badean-
staltens fysiske miljg til naturlige visuelle

abstraktioner, som tillader en forfriskende

Filmografi

1998  Aiqging mala tang/Spicy Love Soup
1999 Xizao/Shower/Badeanstalten

blanding af realisme og filmisk visualitet.
Fastholder Zhang denne prunklgse
hverdagsrealisme fra Folkerepublikken
med samme stilistiske sans, er han verd at
holde gje med som et vaerdigt alternativ til
den kinesiske fdms mere episke tradition.

Mikkel Eskjeer



Zhang Yimou

Zhang Yimous mesterskab er karakteriseret ved forfinet kolorisme, lyrisk
a&stetik og subjektivisme, neorealistisk dokumentarisme, den brede

forteelling og det politiske panorama

En af de sidste femten &rs mest fremtree-
dende instruktgrer er Zhang Yimou (f.
1951). Han tilhgrer Kinas nybglge, kaldet
den femte generation. Han startede som
fotograf, bl.a. pa de to etablerende hoved-
veaerker inden for nyere kinesisk film, Den
gulejord (Huang tu di, 1984) og Den store
parade (1986, Dayue bing), instrueret af
den anden store femte generations-
instruktgr, Chen Kaige. Her demonstrere-
de Zhang sit visuelle mesterskab; han har
desuden haft adskillige filmroller. Han
debuterede som instruktgr i 1987 og har
instrueret 10 film.

Zhangs mesterskab er karakteriseret ved
hans suverane beherskelse af en raekke
forskellige aspekter af filmkunsten, der
sjeldent forenes i én instruktar, f.eks. for-
finet kolorisme, lyrisk &stetik og subjekti-
visme, ‘dogmeagtig’ neorealistisk doku-
mentarisme, melodrama, den brede for-
telling og det politiske panorama. Zhang
forbinder pa suveran vis den subjektive
og den objektive tilgang i sine film. Denne
dobbelthed hanger blandt andet sammen
med, at Zhangs falelser ofte er splittede:
han kritiserer det gamle Kina, bl.a. for
dets kvindeundertrykkelse, men er ogsa
fascineret af den kinesiske kulturarv og
det fgrindustrielle liv; samtidig kritiserer
han Mao-kommunismens mange
vildskud, men har ogsé& sympati for
moderniseringstanken.

En raekke af de centrale astetiske greb
og temaer er allerede til stede i hans

debut- og gennembrudsfilm, den
Sglvbjgrn-belgnnede De rgde marker
(Honggao Hang, 1987). Filmen er et histo-
risk melodrama, hvor en jeg-fortaller
beskriver sin fars og mors liv i mellem-
krigstiden. Som i mange af Zhangs film
spiller kvindeundertrykkelse, sarlig tvangs-
®gteskab, en central rolle (og i gvrigt ogsa
i Chen Kaiges visuelt raffinerede, elegiske
Den gulejord). | De rgde marker bliver en
ung smuk kvinde (spillet af stasiens
forende kvindelige stjerne, Gong Li) af
faderen giftet vaek til en gammel, rig og
spedalsk vinbonde, og til gengeld for at
udsette datteren for livsfare far faderen et
muldyr. Heldigvis Mokkes’ hun pa bryllu-
psturen af en af de unge, sterke berere ud
i hirsemarken, hvor en sgn undfanges.
Hun fortsatter dog til vinbonden, men
det lykkes at undga smitte, og snart
drebes bonden (maske af elskeren). Vi
falger livet p& vingarden og konflikten
mellem de elskende, men til slut far histo-
rien en tragisk drejning: Japanerne kom-
mer og spreder dgd og redsel over hirse-
marken, og under et forsgg pa guerilla-
krig drebes fortellerens foreldre, mens
denne i gru reciterer en sang.

Et lag i filmen bestér af ultrasmukke
naturlyriske fremstillinger af f.eks. hirse-
mark og nattehimmel, der kulminerer da
hirsemarken ved moderens ded farves
regd, som en subjektiv-ekspressiv fremstil-
ling af dad og gru, modstillet filmens
begyndelse, hvor den rgde barestol sym-
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boliserer erotik. Et andet lag i filmen be-
star imidlertid af en bakhtin’sk fremstil-
ling af en kontant fgrindustriel kropslig-
hed: Den spinkle Gong Li er konstant
omgivet af sterke mend med nggne sved-
glinsende overkroppe, og disse starter med
at ryste hende’i brudebarestolen, mens
de affyrer erotiske bemerkninger. Senere
underkaster de sig hendes ledelse af vin-
garden, og filmen skildrer med velbehag
det kraftige liv, med ild (til destillering),
jord, pis, enkle redskaber og enkle ritualer.

Farverigt melodrama. Zhangs naste film,
Ju Dou (1990), viderefarer nogle af ele-
menterne i De rgde marker. Filmen er et
sterkt naturalistisk melodrama, hvor den
unge Gong Li igen giftes med en gammel,
ulekker og sterkt voldelig rig mand. Hun
sgger trgst hos hans unge slaegtning, og vi
falger deres forbudne kerlighed, den
voldsomme konflikt med den gamle
mand, og ogsa den tragedie der opstar, da
deres felles sgn tager den gamle mand
som far og hader sin biologiske far. Alt
ender i tragedie, sgnnen kommer ved en
fejltagelse til at dreebe den gamle mand,
men senere dreber han med forsat bade
sin far og mor som straf for deres illegiti-
me forhold. Handlingerne udspiller sig i
et farveri i 1920’erne, og dette giver anled-
ning til at parallellisere og kontrastere de
steerke menneskelige lidenskaber med de
steerke farver pa tgj og i farve-kar, der
ogsa bliver stedet for begge mands ded
ved drukning. Farverne og det dynamiske
kamera er med til at fremmane staerke,
dynamiske lidenskaber.

Skildringen af det farkommunistiske liv
afsluttes (forelgbigt) med Under den rade
lygte (Da hong deng long gao gao gua,
1991), der ogsa udspiller sig i 20’erne,
men nu ikke mere i et saftigt, landligt
patriarkat, men derimod i et forstenet

bypatriarkat. Gong Li bliver gift som fjer-
de hustru for en meget rig mand af gam-
mel slegt. Han er formodentlig midal-
drende; filmen understreger hans uper-
sonlige magt ved aldrig at vise ham i neare
eller halvnere indstillinger, og som oftest
ses han fra ryggen. Hans ’ansigt’er det
enorme paladsagtige hus, hvor hele hand-
lingen udspiller sig (bortset fra uskyldig
natur i indledningen). Huset fremstilles
igen og igen fra mange forskellige syns-
vinkler. Alle billedkompositionerne er
udtryk for en sterk astetisering, baseret
pa streng symmetri og skiftende farveto-
ner, f.eks. i nattescener. Til tider oplaser
paladsets tredimensionale struktur sig ien
abstrakt todimensional symmetri.
Farverne glgder, serlig fra de rgde lygter.
Men &stetikken er ikke ganske venligt
ment, nok er der elementer af fascination
af det gamle Kinas @stetik, men samtidig
er skanheden forbundet med den ‘dgde’,
‘diktatoriske’ og uorganiske verden (pal-
ads, kunstgenstande og ritualer), der her-
sker over de levende, serligt kvinderne.
Gong Li lerer snart, at det er et redsler-
nes hus, hvor herren ikke alene besidder
en rd magt, tjenerne, men ogsa driver
konkubinerne til en gdeleeggende indbyr-
des konkurrence om hans gunst. Da Gong
Li oververer, hvorledes en af de andre
konkubiner brutalt draebes, fordi hun har
haft en affere med husets lage, bliver hun
sindssyg, men huset suppleres snart med
en femte konkubine.

Jagten pé retferdighed. Der er et sterkt
spring i tid og fremstillingsmade til
Historien om Qiu Ju (Qiu Ju da guan si,
1992). Vi er nu i en afsides og primitiv
landsby i nutidens Kina. Fremstillingen er
‘neorealistisk’} mange af skuespillerne er
lokale personer, der nogenlunde ‘spiller sig
selv’ Dog ikke hovedpersonen Qiu Ju, der



igen spilles af Gong Li. Men hvilken for-
midabel @ndring i spillestil. Hun spiller
en hgjgravid, insisterende men lidt mut
bondekone, og pa grund af vinteren er
hun hele tiden indhyllet i tykt vatteret
bomuldstgj. Der er intet spor af vanlig
glamour i denne hverdagsrealistiske
preestation. Qiu Jus mand og venner har
drillet landsbyens formand med, at han
ikke kan fa drenge, og denne har til
gengzld sléet manden, braekket et af hans
ribben og sparket ham i skridtet, sd hans
ene testikel er ophovnet, og Qiu Ju faler,
at formanden er gdet over stregen og vil
have en undskyldning. Det nagter for-
manden, og nu starter en lang sggen efter
retferdighed. Qiu Ju ma gé stadigt hgjere

Zhang Yimou

At leve

op i magtsystemet og far herved indsigt i
det moderne kinesiske byliv. Hun er dog
bange for at f4 *for meget ret’ da hun
gnsker at bevare et godt forhold til de for-
skellige myndighedspersoner, og ikke
mindst landsbyformanden, som redder
hendes liv, da hun under fadslen far blgd-
ninger. Men tragisk nok far hun *for
meget ret’; en hgjere myndighed har ved
rentgenfotografering fundet ud af, at
mandens ribben har vaeret brekket, lands-
byformanden idemmes faengselsstraf og
fores bort, og filmen slutter med et
nerbillede af den forstenede Gong Li.
Filmen giver et facetteret indblik i sociale
relationer som venskab, retferdighed og
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Mens Qiu Jus verden trods alt er en lille-
verden, sigter Zhangs naste film, At leve
(Huozhe, 1994), pa at tegne et stort og kri-
tisk billede af Kinas nyere historie ved at
fremstille en arbejderfamilies liv fra slut-
ningen af 30’erne og frem til nutiden.
Filmen har formodentlig samtidig rod i
Zhangs personlige bitterhed over, at kul-
turrevolutionen tvang ham ud i ti ars
fysisk omskoling - 1968-78 var han land-
arbejder og senere medarbejder pé en
tekstilvirksomhed - men disse ar har sik-
kert ogséa givet ham vardifulde sociale
erfaringer.

Hovedpersonen Fugui i At leve har arvet
en stor formue, men spiller den veek og
ma tjene til udkommet for sig og hustruen
(Gong Li) ved at opfare skyggespil. Vi fal-
ger ham gennem borgerkrigens og japa-
nerkrigens elendighed, og gennem Maos
tragiske og latterlige store spring fremad"
Endnu verre bliver det under kulturrevo-
lutionen, hvor alle lever i en stadig frygt,
og hvor alle band til fortiden kappes over
(Fugui tvinges til at breende sit fine gamle
skyggespil). Det store spring fremad koster
familien deres sgn (han er overtraet pa
grund af meningslgse arbejdsopgaver), og
snart koster kulturrevolutionen dem ogsé
deres datter. Da datteren skal fade, begyn-
der hun at blgde, og da alle leger er blevet
feengslet som reaktionare, degr hun under
de purunge, inkompetente rgdgardist-
sygeplejerskers behandling, mens barnet
overlever. Igen og igen gentager personer-
ne, at alt bliver bedre under kommunis-
men, selv nar de besgger bgrnenes grave.
Filmens storhed bestar i, at den i al sin
kritik samtidig viser hvorledes frygt er
sammenvavet med den fremtidstro og det
feellesskab, der ogsa karakteriserede udvik-
lingen. Filmen er i ordets bedste forstand
socialrealistisk og har det historiske
melodramas bevegende sammenfletning

af historie og enkeltskebne, hvad Zhang
dog kun fik utak for: De kinesiske myn-
digheder idgmte ham to &rs forbud mod
at lave film.

Shanghai triaden (Yao a yao yao dao
waipo giao, 1995) er en tilbagevenden til
den historiske film, tydeligvis inspireret af
amerikanske gangsterfilm. Men Zhang
forsyner genren med sit eget stempel, en
pregnant beskrivelse af Shanghai i
1920%erne og klassisk-skanne optagelser
fra en lille ubergrt g, der ’citerer’ en reekke
centrale motiver ikinesisk malerkunst.
Ligeledes svinger handlingen mellem bru-
talitet og lyrisme. Hele filmen reflekteres
gennem en stor drengs naive gjne. Han er
blevet tjener for Gong Li, en smuk sanger-
inde der er 'moll’for en gangsterchef og
elskerinde for en af hans mand. Snart ma
hele gangsterbanden flygte til den lille g,
en voldsom kontrast til moderniteten, og
Gong Li indser tomheden i sit demi-
mondeliv. Alt ender i dgd og tragedie.
Filmen blev den sidste med Gong Li, da
Zhang og Gong oplgste deres mangeérige
forhold.

Med Keep Cool (You hua hao shuo, 1997)
behandler Zhang for farste gang det
moderne kinesiske storbyliv. Ikke s sert
at han forlader sin bazin’sk-neorealistiske
sveergen til lange indstillinger til fordel for
hektisk klipning, jump cuts osv. Han skil-
drer det nye Beijing og fremstiller et
kerlighedsforhold mellem en boghandler
0g en skgn, sexet golddigger. Storbylivet
bliver dog kun et intermezzo. Zhangs to
seneste film, Not One Less (Yige dou bu
neng shao, 1999) og Vejen hjem (Wo defu
gin mu gin, 1999), vender igen tilbage til
landet.

Dogme pa kinesisk. Not One Less ligner en
blanding af neorealisme og dogmefilm:
Der bruges amatgrskuespillere der ofte



spiller sig selv, der benyttes handholdt
kamera og til tider skjult kamera, der
opfanger dagliglivet. Hovedpersonen er en
lidt mut ca. 13-arig pige, der efter tre-fire
ars skolegang ansattes som vikar i en
landsbyskole i en tilbagestdende landsby.
Hendes viden er noget begraenset, og hun
teenker mest pa de penge som hun kan
tjene - titlen hentyder til at hun vil miste
10 kroner i ekstra bonus, hvis blot én elev
forlader klassen. Efterhdnden tvinger de
simple problemer med at holde ro i klas-
sen hende til at blive mere opfindsom, og
da en af drengene forlader klassen for at
finde arbejde i den nearliggende by, bliver
hun besat af at falge efter ham og fa ham
tilbage. Problemerne med at finansiere
turen udvikler klassens regneevner.
Hendes mgde med storbyen bliver vehikel
for fremstillingen af kontrasten mellem
det landlige og det urbane Kina. Hen mod
slutningen skifter historien gear: Hun far
kontakt med chefen for et fjernsynssel-
skab, kommer i en nyhedsudsendelse, og
hendes gradkvalte gnske om at finde den
forsvundne student udvikler sig til en
’amerikansk’ farceagtig human interest-
sensation. Pigen og drengen fares af de
‘amerikansk-moderne’journalister tilbage
til landsbyen og medbringer rige gaver til

Filmografi

1984 Huang tu di/Den gule jord (fot.)

1986 Da yue bing/Den store parade (fot.)
1987 Hong gao liang/De rode marker

1989 Daihao meizhoubao/Codename Cougar
1990 Ju Dou

1991 Da hong deng long gao gao gua/Under den

1992 Qiu Ju daguan si/Historien om Qiu Ju
1994 Huozhe/At leve

den fattige skole. Vi far sdledes et under-
holdende og oplysende indblik i kinesisk
nutid.

Vejen hjem handler om en ung mand,
der vender tilbage til landet for at hjelpe
moderen med begravelsen af faderen. Hun
gnsker en traditionel begravelse, hvor liget
beeres fra hospital til landsby. Samtidig
med fremstillingen af brydningen mellem
gammelt og nyt skildrer filmen ogsa i flas-
hbacks den brendende karlighedshistorie
der i sin tid udspillede sig mellem mode-
ren og den unge skolelerer, der blev hen-
des mand.

Zhang Yimou er endnu i midten af sin
karriere som instruktgr. Men han har alle-
rede produceret et respektindgydende
oeuvre, der placerer ham som en af nuti-
dens fgrende instruktgrer. Han har til
fulde vist sine evner til raffineret visuel
fremstilling, der altid er tet sammenvavet
med filmenes indhold. Han har vist en
eminent evne til at fortelle enkle og gri-
bende realistiske historier sdvel som histo-
riepanoramaer. Han har savel fortalt
romantiske kearlighedshistorier som frem-
stillet en saftig kropslighed. Og s& har han
veeret i stand til at udvikle sin sdvel huma-
nistiske som @stetisk raffinerede filmkunst
under vanskelige politiske vilkar.

Torben Grodal

rode lygte

1995 Yao a yao yao dao waipo giao/Shanghai triaden

1995 Lumiére et compagnie (episode)

1997 You hua hao shuo/Keep Cool

1999 Yi ge dou bu neng shao/Not One Less
1999 Wo de fu gin mu gin/Vejen hjem

1999 Turandot - At the Forbidden City of Beijing (tv-opera)

Zhang Yimou
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Boganmeldelse

Alt om Asta
Aflb Monty

Poul Malmkjer: Asta - Mennesket, myten
ogfilmstjernen. En biografi. Haase, 2000.
344 s, ill, 375 kr.

Asta Nielsen havde en paradoksal skabne,
bade privat og professionelt. Hun kom fra
det, der hed sma kar, og pa sit livs mid-
dagshgjde var hun Grande Dame i Berlin,
i denne bys kunstneriske storhedstid efter
den farste verdenskrig. Hun debuterede
farst pa film som 29-arig, i en alder, hvor
mange af stumfilmens andre stjerner gik
pa pension. Hendes karriere varede kun
22 ar, men hun naede at lave 74 film, heraf
kun én tonefilm.

Efter at have veeret umanerligt feteret
gled hun, da hun i midten af 1930’%erne
var vendt hjem til Kgbenhavn, stgt og
roligt ind i ubemerketheden. Hun blev
maske aldrig glemt af de initierede stum-
filmelskere, og siden 1950’erne sggte det
davaerende Danske Filmmuseum at holde
liv i myten ved regelmessigt at vise de af
hendes film, der havde overlevet. Den
farste store retrospektive serie herhjemme
af Asta Nielsens da 25 bevarede film fandt
sted i efteréret 1966, ledsaget af en pjece,
skrevet af Marguerite Engberg, den farste
danske publikation om hende siden Adolf
Langsteds Asta Nielsen fra 1916.

Hun havde allerede faet en vis opmeerk-
somhed, da hun i 1945-46 udgav sine
erindringer og hun fik det igen, da hun i
1968 lavede filmen om sig selv.

Men tilbage for fuldt tryk i medierne

kom hun fgrst, da hun som 89-arig giftede
sig med den 70-arige ungkarl Anders
Christian Theede. Det var guf for en
offentlighed, der aldrig havde set en eneste
af de film, der havde veeret meningen med
hendes tilvarelse. Og brylluppet syntes
nasten at vare gjort til benefice for boule-
vardpressen og billedbladene.

Asta Nielsens liv og karriere synes séle-
des pd mange mader at veere en eksempli-
ficering af berammelsens ubestandighed i
sardeleshed og livets tragi-komiske absur-
ditet i almindelighed.

Selv efter hendes dgd (i 1972) synes
paradokserne omkring hende fortsat at
florere. Hendes egentlige indsats kendes
kun af filmarkivernes begrensede publi-
kum. Herhjemme og i udlandet er filmene
nu regelmessigt pa filmarkivernes reper-
toire. Til gengeeld har tv, der havde kunnet
bringe hende ud til det store publikum,
ikke ofret hende megen opmarksomhed.
Formentlig pa grund af angsten for, at det
unge publikum, som tv sa ihardigt bejler
til, vil finde hendes film latterlige.
Stumfilm er jo overhovedet et fenomen,
der henvises til raritetskabinettet.

| de sene 1970%re og i 1980%erne fik Asta
Nielsen en ny status som gallionsfigur for
den akademiske ny-feminisme, der ind-
laeste ting og sager i hendes film, som hun
formentlig selv ville have fundet latterlige.
Nu er hendes ry imidlertid solidt befeestet
i den filmhistoriske verden.

Men efter at have veeret det tyske masse-



publikums yndlingsstjerne, da hun var
aktiv pa film, er hun blevet til et akade-
misk studieobjekt. Og i den offentlige
bevidsthed er hun henvist til rollen som
en slags ikon, som reklamebranchen bl.a.
har kunnet bruge som blikfang i annoncer
for Berlingske Tidende.

Men hvor mange kender hende egentlig?
Det har man nok spurgt sig selv om bl.a.
pa Gyldendal, der meget prisvaerdigt gerne
ville sl et slag for damen. Derfor genud-
sendte man i 1998 Asta Nielsens memoi-
rer Den tiende Muse og bad undertegnede
om at redigere et udvalg af hendes breve.
Samme ar skrev og opferte Vivian Nielsen
sit skuespil Asta. | 1999 kom Marguerite
Engbergs smukt illustrerede coffee table
book Filmstjernen Asta Nielsen, og sidste
ar kom da Poul Malmkjeers Asta -
Mennesket, myten ogfilmstjernen, der vil
deekke alle sider af hende.

Om al denne fokusering har faet et
stgrre publikum til at opdage hende er
maske tvivisomt. | hvert fald kom bade
Den tiende Muse 0g Breve pa bogudsalg i
ar og kan saledes ikke have haft et stort
publikum. Forhabentlig far Malmkjers
bog et starre, hvis der er nogen retferdig-
hed til. Den eribedste forstand populer,
leeservenlig, umiddelbart underholdende,
velafbalanceret i skildringen af liv og film
og velskrevet. Den blev da ogsd smukt
modtaget af pressen, da den udkom i sep-
tember sidste ar.

Om det er den bog, der far Asta-bglgen
til at rulle videre, ved jeg ikke. Men der er
blevet bebudet to film - en dokumentar-
film og en spillefilm (begge af Torben
Skjegdt Jensen). S& Asta Nielsen far nu
betydelig mere opmearksomhed i
Danmark efter sin dgd end da hun levede.
Det sidste paradoks.

Men hvorfor egentlig skrive en Asta
Nielsen-biografi, nar hun selv har skrevet

s fremragende memoirer? Det er der flere
gode grunde til. For det farste har
Malmkjeer villet fylde huller ud, bl.a. om
Asta Nielsens maend, som hun ikke ofrede
megen plads pa i erindringerne. For det
andet fordi erindringerne kom i 1945-46
og Asta Nielsens efterfglgende 26 ar fortje-
ner ogsd opmarksomhed. Og det er rig-
tigt, som Morten Piil skrev i sin anmeldel-
se i Information (12.9.2000), at “Jo tettere
Malmkjer kommer pé& Astas alderdom,
des varmere og starkere bliver hans por-
tret af divaen.”

I sit forord skriver Malmkjer, at hans
bog ikke er om Asta Nielsens film, men
om Die Asta. Det er ikke helt rigtigt, men
hendes film var hovedmotivet i
Marguerite Engbergs bog (anmeldt i
Kosmorama 224, 1999). Malmkjers bog er
en biografi i den gode gamle stil, hvor liv
og varker forbindes. De to bgger supple-
rer derfor hinanden.

Malmkjers bog gar kronologisk frem, er
herligt uakademisk, til gengald maske af
og til temmelig snakkesalig. Men til
bogens underholdningsverdi bidrager det
anekdotiske og man ville ngdigt have
undvaret de personlige indfaldsvinkler,
f.eks. begyndelsens livfulde og vittige
beskrivelse af forfatterens fgrste mgde
med stjernen i hendes lejlighed pa Peter
Bangsvej, da Malmkjer var 23 og Asta
Nielsen 76.

Bogen er hensynsfuldt over for leeseren
inddelt i 38 kapitler, alle med overskrifter,
der er titler pa Asta Nielsen-film.

For den, der kender Asta Nielsens liv og
karriere rummer bogen maske ikke s&
meget nyt og overraskende. Mysteriet om,
hvem der var far til Asta Nielsens eneste
barn, datteren Jesta, giver Malmkjer sit
bud til en lgsning pd (nemlig skuespille-
ren og leremesteren Peter Jerndorff), men
der fremlaegges ingen beviser, og det er en
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smagssag om man finder dette forslag
mere sandsynligt end Marguerite
Engbergs geet pa en anonym, kgbenhavnsk
overretssagfarer.

Malmkjers bog er uhgjtidelig og let
leest, men den er ligesom Marguerite
Engbergs bog baret af dyb hengivenhed,
respekt og beundring for hovedpersonen.
Den indeholder en udfarlig filmografi og
litteraturliste og er fint illustreret, er i det
hele taget omsorgsfuldt produceret. Den
er befriet for de trykfejl, der ellers haerger
nutidens udgivelser, leg har blot fundet to
faktiske fejl. Pa side 218 siges det, at Greta
Garbo forlod filmen, da hun var 46 ar.
Hun var nu kun 36. Og en anden tysk

stjerne af skandinavisk (svensk) herkomst
hed Zarah Leander, og ikke Sarah. Men
det er petitesser. Tilbage star blot at kon-
statere, at med Engbergs og Malmkjars
bgger har vi nu faet Asta Nielsen godt
dekket ind. Skade, at vi aldrig har faet en
dansk overseattelse af Renate Seydel og
Allan Hagedorffs fremragende Asta
Nielsen. Ihr Leben in Fotodokumenten,
Selbsterzeugnissen und zeitgendssischen
Betrachtungen fra 1981. Den hgrer med
som obligat lekture for den, der interesse-
rer sig for Asta Nielsen og hendes film.
Men ggr man det, er tysk naturligvis
ingen hindring.



Filmkunstnere i tiden
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Pedro Almodovar = Robert Altman e Paul Thomas
Anderson = Roy Andersson e Darren Aronofsky e
Alain Berliner « Luc Besson < Mike Booth e Danny
Boyle « Tim Burton e Jane Campion < Chen Kaige
Joel & Ethan Coen e David Cronenberg e Claire
Denis « Atom Egoyan e Jonas Elmer < Abel Ferrara
e Mike Figgis < David Fincher e Fridrik Thor
Fridriksson e Tomas Gislason < Amos Gitai -
Alejandro Gonzalez Inarritu = Peter Greenaway e
Michael Haneke  Hal Hartley  Todd Haynes < Rolf
de Heer < Veit Helmer e Hong Sang-soo = Hou
Hsiao-hsien = Allen & Albert Hughes < Im Kwon-taek
e Peter Jackson e Jim Jarmusch e Anders Thomas
Jensen e Jeunet & Caro < Spike Jonze = Mathieu
Kassovitz < Abbas Kiarostami e Takeshi Kitano e
Hirokazu Kore-eda e Harmony Korine e Emir
Kusturica  Ang Lee = Mike Leigh = Baz Luhrmann e
David Lynch < Samira Makhmalbaf < David Mamet
e Julio Medem < Sam Mendes « Lukas Moodysson e
Nanni Moretti < Christopher Nolan < Idrissa
Ouedraogo < Francois Ozon < Nick Park < Sally
Potter = Nicolas Winding Refn « David O. Russell
Walter Salles < Abderrahmane Sissako e Kevin
Smith e Steven Soderbergh e Todd Solondz e
Quentin Tarantino < Bela Tarr « Tran Anh Hung e
Lars von Trier » Tsai Ming-liang < Shinya Tsukamoto
e Tom Tykwer = Thomas Vinterberg < Larry & Andy
Wachowski = Wim Wenders < Michael
Winterbottom e Wong Kar-wai < John Woo <
Edward Yang < Zhang Yang < Zhang Yimou



