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Fra talens umiddelbarhed til 
skriftens orden
- B rasiliansk film  fra C inem a N ovo til C entral do Brasil 

a f José Carlos Avellar

Lad os et øjeblik forestille os, at man kan 
sammenligne brasiliansk film fra 1960erne
- ikke udelukkende men især Cinema 
Novo - med talesproget. På den baggrund 
kan vi måske videre forestille os, at 1990- 
ernes brasilianske film kan sammenlignes 
med skriftsproget, en særlig måde at skri

ve på, ligesom 1960ernes film kunne ka
rakteriseres som en særlig måde at tale på.

Lad os videre anskue brasiliansk film 
fra 1960erne som et talt personligt / indi
viduelt statement fra en auteur. Hvis man 
ser tingene på denne måde, bliver det m u
ligt at forstå Cinema Novo som et resultat 31
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af, hvad vi kunne kalde en auteur-film- 
kunst, en instruktør-filmkunst, samtidig 
med at det bliver klart, at vi før Cinema 
Novo lavede tilskuer-film , som først og 
fremmest skulle vise ting, vi allerede før 
havde set på film, eller simpelthen imitere 
Hollywoods filmiske skriftsprog.

Det, som vi her benævner hhv. tilskuer
film og instruktørfilm , er måske helt basa
le impulser ved om  ikke filmens essens så 
ved den måde, hvorpå den praktiseres.
Eller i det mindste basale impulser ved 
den måde, hvorpå filmen praktiseres i 
samfundsgrupper, der har været underka
stet kolonisering - og i den forbindelse er 
det ikke væsentligt, hvorvidt der er tale 
om kolonisering i betydningen væbnet og 
voldsom erobring eller om en tilsynela
dende fredelig teknologisk, økonomisk el
ler kulturel invasion; kolonisatoren kan 
have sendt tropper eller blot film; koloni
seringen kan have været en lang dom ine
ringsproces eller blot have varet en ganske 
kort periode; den kan være indledt for 
århundreder siden eller i sidste uge; den 
kan have berørt samfundet som helhed el
ler bare en af dets sektorer; den kan have 
haft form af det overgreb, som én nation 
udøver m od en anden, eller blot være den 
interne proces i et samfund, hvor én sek
tor aggressivt bekæmper en anden, som 
derved reduceres til at være tilskuer til den 
førstes materielle velvære; den kan være 
kommet til udtryk som den økonomiske 
beherskelse af et samfund eller en beher
skelse af et folks drøm m e og begær... Det 
gør ingen forskel: hvis en stat eller en 
gruppe individer på et givet tidspunkt og 
et givet sted har optrådt som kolonisatorer 
og frataget andre retten til at tale frit, til 
frit at opfinde deres eget sprog, så får vi en 
tilskuer-filmkunst - og borgerne vil i det 
hele taget få karakter af en slags tilskuere i 
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Filmens tale og skrift. Lad os nu overføre 
det, som vi kalder sprog, til filmens verden 
og tænke os en montage af to forskellige 
typer af indstillinger, der kan synes at 
være i konflikt med hinanden, men som i 
virkeligheden er komplementære: tale og 
skrift. Den første er en åben indstilling; 
åben, levende og direkte som en doku
mentarfilms billeder. Den anden er en di
sciplineret og omhyggeligt konstrueret 
indstilling; organiseret som en indstilling i 
en fiktionsfilm. 1960ernes brasilianske 
film kan sammenlignes med talesproget, 
ikke fordi den forsøger at give en visuel 
fortolkning af brasilianernes måde at tale 
på, og ejheller fordi den forsøger noget i 
retning af det, som sker, når man baserer 
en film på en roman, en novelle, et digt el
ler et teaterstykke. 1 1960erne var brasili
ansk film mere talesprog end skriftsprog, 
fordi den udtrykte sig på en måde, der 
havde talesprogets umiddelbarhed, vitali
tet og åbenhed. Den udtrykte sig endda 
med hvad der kunne svare til ordet før o r
det, en ækvivalens til det øjeblik, hvor vi 
benytter udråbsord, skrig og tavse gester 
for at udtrykke noget, som endnu ikke har 
fået et navn.

1960ernes brasilianske film udsprang af 
et ønske om at være et ikke fuldt artikule
ret udtryk, eller et udtyk, som endnu ikke 
er artikuleret på samme måde som et ud
tryk i en skreven tekst. De første skælven
de billeder af Nelson Pereira dos Santos’ 
Vidas Secas (1963) er et godt eksempel. 
Som i en åben samtale er der noget spon
tant over disse billeder. Først et totalbille
de, fast og tilsyneladende tom t, næsten 
helt hvidt, som var det bare lyset fra frem
viseren på lærredet - solen brænder sim 
pelthen enhver skygge op, således at det 
billede, der kom m er ud af det, blot består 
af varierende intensiteter af hvidt. Dette 
hvidt-på-hvidt billede følges af en indstil-
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Nelson Pereira dos Santos' Vidas Secas (1963)

ling, hvor fotografen, m ed kameraet i 
hånden, vandrer langs den tørre flodseng 
sammen med en familie af emigranter - 
Fabiano, Sinhá Vitoria, det ældste barn, 
det yngste barn  og hunden, Baleia - fra 
tørkeom råderne i det nordlige Brasilien.

Det er som om vi står over for en idé, 
der bliver tæ nkt højt. Billedets skælven og 
hvidhed kan opleves som  en visuel korre
spondens til det at tale; som den mest ac
centuerede udtale af et ord; eller som et 
halvt slugt ord midt i en sætning; som en 
gestus der fuldender en kun halvt udtalt 
mening; eller som en uregelmæssig 
tegnsætning, der følger af en søgen efter 
det sande udtryk, de rigtige ord. Sammen
lignet med det organiserede skriftsprog 
kan billedet med andre ord opleves som 
en ækvivalens til talesprogets “ufuldkom
m enhed”. Og i forlængelse heraf kan man 
sige, at brasiliansk film før 1960erne for 
det meste forsøgte at skrive, før den kunne 
tale, som om sproget kunne fødes som et 
skriftsprog for først på et senere tidspunkt 
at blive til talesprog; som  om folk skulle 
starte med at lære at skrive for først siden 
at lære at tale. Af en eller anden ukendt 
årsag forsøgte vi før 1960erne med vore 
film at nedskrive det, som  filmkunsten i 
Hollywood eller Europa sagde.

Tilskuerfilm og instruktørfilm . Lad os fo
restille os en filmskaber, som først og 
fremmest er interesseret i at se film, og ik
ke i at lave dem. En filmskaber, som kun 
er interesseret i at lave film som en refe- 
rence/hommage/hyldest til en bestemt 
film - eller gruppe af film; en filmskaber, 
som bevæges ved m indet om  den oplevel
se, han havde en bestemt dag i biografen, 
og som laver en film for at genopleve den
ne følelse, for at erklære sin lidenskab (ik
ke nødvendigvis for filmkunsten, men) for 
den særlige produktionsproces, som gene
rerede den film, der bevægede ham. Lad 
os nu også forestille os denne tilskuer-in- 
struktør som et øje, der er i stand til, i det 
øjeblik filmen bliver projiceret, at se ikke 
den film, han selv har lavet og som faktisk 
ruller over lærredet, men i stedet den film 
han engang så og holdt af. Dette er film, 
der blot vidner om, at filmskaberen er en 
lykkelig tilskuer til en bestemt film. Hvis 
vi kan forestille os en sådan type film, er 
vi ikke langt fra de film, der blev lavet i 
Brasilien frem til 1950erne.

Ønsket om at være tilskuer synes at 
være det fælles kendetegn ved de utallige 
individuelle anstrengelser og få offentlige 
forsøg på at disciplinere produktionen på 
den ujævne vej, som om ikke hele den 33
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brasilianske filmkultur så dog produkti
ons- og distributionssystemerne fulgte i 
Brasilien frem til 1950erne. Dette er ikke 
et forsøg på at finde en ny reduktiv formel 
eller at samle alt det under én hat, som 
skete i 1920erne (den regionale filmpro
duktion i byer som Recife, Campinas og 
Cataguases), i Rio i 1930erne (åbningen af 
Cinedia-studiet, der bl.a. producerede 
Ganga Bruta, 1933, af Hum berto Mauro) 
og i 1940erne (Atlåntida-studiet med 
Também somos irmåos, 1949, af José 
Carlos Burle og de meget populære m usi
cals med Oscarito og Grande Otelo), og i 
Såo Paulo i 1950erne (Vera Cruz-studiet 
med bl.a. O Cangaceiro, 1952, af Lima 
Barreto), for nu blot at nævne nogle af de 
bedst kendte eksempler på filmproduktion 
i Brasilien før 1960erne. Det er blot et an
derledes forsøg på at tænke de mange m å
der at lave film på, som vi har udviklet, de 
mange historier vi har fortalt i filmene, og 
de mange produktionsstrategier vi har op
fundet for at overvinde såvel strukturelle 
problemer som de vanskeligheder, der er 
opstået som følge af det almindelige ønske 
om at optræde som tilskuere, ikke kun når 
man så film, men også når man instruere
de, producerede, distribuerede og kritise
rede film. De filmkritikere, som i avisen ‘O 
Fan’ og tidsskriftet ‘Cinearte’ formidlede 
en tænkning om  filmkunsten, der var ba
seret på stumfilmens eksperimenter med 
fortælling og montage i slutningen af 
1920erne, fremsatte tilskuerteorier; en an
den tilskuerteori lanceredes senere, i slut
ningen af 1950erne, da filmkritikere ind
ledte en diskussion i ‘Revista Cinema5 om 
filmkritikkens metodologi baseret på den 
italienske neorealismes eksperimenter.

For at undgå enhver misforståelse skal 
det desuden understreges, at dette heller 
ikke er et forsøg på at trække en simpli-

3 4  stisk evolutionistisk linje, der lader

1960ernes Cinema Novo fremstå som et 
brud med en forældet praksis, som et 
spring fra intetheden ind i det moderne, i 
kreativiteten, i den cinematografiske op
findsomhed. For selv længe før Cinema 
Novo havde vi i det mindste ét eksempel 
på en instruktørfilmkunst: Mario Peixoto, 
der lod sit kamera beskære, tildække, re
ducere og begrænse øjet, samtidig med at 
det opfandt en ny relation mellem tid og 
rum , som i Limite (1931). Og en af de in
struktører, der regnes for en forløber for 
1960ernes Cinema Novo, lavede film in
den for den ramme, som vi her kalder til- 
skuerfilm: Humberto Mauro, manden 
med kameraet, som tålmodigt, fint og di
skret udspionerede mennesker og land
skaber (i kortfilm som f.eks Carro de bois
(1947) og M anhå na ro$a (1956), samt i 
spillefilm som  O canto da saudade, 1950). 
Og hvad m ere er, 1960ernes brud med det 
gamle indebar ikke, at man fuldstændigt 
opgav at lave tilskuerfilm. Tilskuerfilmene 
er ikke dominerende i dag, men de er der 
stadig.

Det bør fremhæves, at vi blot forsøger 
at finde ud af, hvor ofte brasilianske in
struktører har besluttet at forblive tilskue
re og bruge deres skabende evner til at 
gengive i en ny film, hvad de forestillede 
sig/fantaserede om/hallucinerede om at 
have set i en anden film; og hvor ofte vi 
har besluttet at skabe et filmisk talesprog 
for at udtrykke vore følelser. Spørgsmålet 
er meget påtrængende på det lokale plan, 
eftersom brasiliansk filmproduktion i 
1990erne - i perioden 1990-1993 - blev re
duceret til nul, fordi en ny regering op
trådte som tilskuer: ud fra den overbevis
ning at vi ikke behøver at producere film, 
lukkede den alle de officielle filmselskaber 
og indefrøs pengene i bankerne. 
Spørgsmålet er imidlertid påtrængende 
også på et globalt plan, fordi den nord-
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amerikanske filmindustris absolutte kon
trol med verdensmarkedet har skabt et 
utal af nye tilskuerfilm-industrier, der i 
stadig højere grad stim ulerer folk til at ge
bærde sig som  tilskuere også uden for bio
graferne, og uden for filmproduktionens 
specifikke område. D et globale spørgsmål 
gør det lettere at forstå det lokale: hvordan 
det var muligt i 1960ernes Brasilien at tage 
springet til talesproget, til en instruk
tørfilmkunst, og hvordan det var muligt i 
1990erne at springe tilbage til en filmtype, 
som nedskriver 1960ernes talesprog.

I 1960erne, mere end på noget andet 
tidspunkt, ville vi ikke se, men lave film.
Vi ville opfinde filmen, som om den ikke 
allerede var blevet opfundet - og i denne 
proces samtidig opfinde vores land; natio
nen som et resultat a f forestillingskraften; 
opdage landet som om  det endnu ikke var 
blevet opdaget. Opdage det i og med op
dagelsen a f denne nye filmkunst: opfindel
sen af den ene ville bekræfte opdagelsen af 
den anden: “Vor film kunst er ny, fordi 
brasilianerne er nye, og fordi Brasiliens di
lemma er nyt, og vores lys er nyt, og der
for fødes vore film anderledes”, sagde 
Glauber Rocha.

En idé i hovedet og et kam era i hånden.
Optaget som  den var af at opfinde og op
dage, blev den instruktørfilm kunst, som 
opstod i 1960erne, anklaget for ikke at vi
de, hvordan man skulle kommunikere, for 
ikke at kende grammatikken, for at filme 
forkert eller skræmme den almindelige til
skuer væk. Den iver, hvormed man har 
forsøgt at gøre Cinema Novo ansvarlig for 
at holde publikum væk fra biograferne, 
giver et indtryk af, hvordan produktions
leddet, kritikerne og publikum  opfattede 
den. 1960ernes brasilianske film satte 
filmskaberne i centrum  for de fleste filmi
ske aktiviteter: for produktionen såvel

som for kritikken og sågar det at se film, 
for i forevisningslokalerne blev tilskuerne 
også filmskabere. Man behøver f.eks. bare 
tænke på kameraet i Glauber Rochas Deus 
e o diabo na terra do sol (1964, Gud og 
djævelen i solens land): det bevæger sig, 
løber, springer og skitserer abstrakte for
mer i luften omkring personerne; eller på 
billedet af en blændende hvidhed som 
brænder øjet og gør det nærmest umuligt 
at se personer og landskab i Vidas Secas af 
Nelson Pereira dos Santos; et tredje ek
sempel er det omkringstrejfende, dovne, 
repetitive kamera, som dårligt kan bevæge 
sig i forhold til scener uden nogen som 
helst form for bevægelse, i Osfuzis (1964) 
af Ruy Guerra.

Vi overdriver lidt: det var som om 
Cinema Novo ville fratage publikum den 
nydelse, som indtil da havde været betrag
tet som tilskuerens største tilfredsstillelse: 
at se en scene, hvis betydning sprang i 
øjnene ved første blik. Det var som om  
filmskaberen lavede film for andre films
kabere, som om han transformerede hver 
tilskuer til et kamera. Projektionsrummet 
blev om dannet til en filmoptagelse eller et 
klipperum. For at få noget ud af filmen 
kunne tilskueren ikke længere nøjes med 
at være tilskuer; for at oplyse billedet på 
lærredet var han nødt til at have en idé i 
hovedet og et kamera i hånden.

Udtrykket blev en slags varemærke for 
1960ernes brasilianske film: alt, hvad man 
behøvede for at lave en film, var en idé i 
hovedet og et kamera i hånden. “Vi vil la
ve vore film på enhver tænkelig måde, 
med et kamera i hånden, i 16 mm (hvis 
der improviseres på gaden). Uden kuns
tgreb, film uden stativ, uden sminke, uden 
kulisser, med mindre de er virkelige. Med 
kameraet i hånden, og lave produktions
omkostninger, for at vise menneskets san
de udtryk”, skrev Glauber Rocha i Jornal 35
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Glauber Rochas Terra em transe (1967, Land i trance)

36

do Brasil (august 1961).
“Hvad er, når det kommer til stykket, 

nyt i brasiliansk film?”, spurgte Gustavo 
Dahl kort efter i O Estado de S. Paulo (ok
tober 1961). “Først og fremmest en be
vidsthed. Bevidstheden om, at alt hvad 
man behøver for at lave en film er et ka
mera og en idé, en intelligent fotograf og 
et par ressourcer.”

En idé og et håndholdt kamera. Et par 
måneder efter (i et interview fra april 
1962, gengivet i Alex Viany: O processo do 
Cinema Novo) skulle Eduardo Coutinho 
uddybe denne tankegang: “Formens ufor
melle karakter er ikke ensbetydende med 
en masochistisk lidenskab for tekniske 
mangler. Vi er ikke så optaget af, at de film 
vi laver skal være gode og vellavede; vi 
håber blot, at de vil være kom prom itte
rende, polemiske i ordets bedste forstand,

og at de kan føre til det, som er af interes
se: en kritisk behandling af et tema, der er 
forbundet m ed den brasilianske virkelig
hed.”

Nelson Pereira dos Santos skulle senere 
tilføje (i marts 1965, gengivet i Alex Viany:
O processo do Cinema Novo): “Det vigtig
ste for en filminstruktør er, at han ved, 
hvad han vil sige... Hvor filminstruktøren, 
filmskaberen, tidligere blot var holdets le
der, en tekniker med lidt højere status, 
blev han med Cinema Novo forfremmet 
til en position på linje m ed forfatteren, 
maleren eller musikeren. Han har noget at 
sige, han observerer vor virkelighed på en 
bestemt måde; det er derfor vigtigt, at han 
kan formidle resultatet af disse observati
oner, hans personlige vision af virkelighe
den.”

Måske fordi 1940ernes og 1950ernes
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film opfattede sig selv som kunsten at ko
ordinere et begrænset repertoire af indstil
linger (nærbilleder, panoreringer, tilts, 
travellings, shot-reverse shots osv.), frem
stod det håndholdte kamera, i kom binati
on med den høje grad af improvisation 
under optagelserne, hurtigt som 1960er- 
filmens vigtigste varemærke.

Faktisk var det at filme med et hånd
holdt kamera, der lægger større vægt på 
sit eget nervøse nærvær i scenen end på 
scenens indhold, ikke en måde at simplifi
cere og fattiggøre filmsproget på, men 
derimod en kreativ opfindelse for at gøre 
det mere komplekst og rigt. Glauber 
Rochas Terra em transe (1967, Land i tran
ce) er et godt eksempel. Scenerne er im 
proviserede, ikke fordi de ikke var tænkt 
grundigt igennem på forhånd i drejebo
gen, men fordi de fortsat blev overvejet og 
tænkt igennem under optagelserne; bille
derne er dirrende, ikke på grund af en el
ler anden defekt eller manglende talent 
hos fotografen, men fordi virkeligheden 
på det tidspunkt blev diskuteret netop 
sådan: i et nervøst og dirrende talesprog. 
Faktisk var denne filmkunst med hånd
holdt kamera en berigelse af filmens tale
sprog. Den hjalp folk til at tænke på dreje
bøger som en udfordring for optagelses
processen, og på optagelsesprocessen som 
et svar på drejebogens udfordring; til at 
tænke på kameraet som en udfordring for 
øjet. Den hjalp folk til at tænke på 
filmkunsten som et udtryk, der skulle fær
diggøres ved forestillingskraftens hjælp; til 
at tænke på film som en proces, der ikke 
er afsluttet, når filmen projiceres på lærre
det. Den hjalp folk til at tænke på film 
som en arbejdskopi, en endnu ikke færdig 
kopi, som det var op til tilskueren at rense 
ud i og ordne; filmen som en katalysator 
for billeder.

1990erne: talens genfødsel i skriften. Lad
os nu vende tilbage til forholdet mellem 
1990ernes brasilianske film (svarende til 
skriftsproget) og 1960ernes brasilianske 
film (svarende til talesproget). Lad os fo
restille os et dialektisk forhold mellem tale 
og skrift. Et forhold som ikke er begræn
set til at nedskrive det sagte på den måde 
det blev sagt, men et forhold som udglat
ter de excesser, der ligger i talens naturlig
hed, på samme måde som f.eks. et steadi- 
cam disciplinerer og opbløder 1960ernes 
håndholdte kameras rå bevægelser, således 
at det talesprog, som introduceredes af en 
række nye filmstrømninger - bl.a. Brasil
iens Cinema Novo - kan integreres i indu
striens overordnede cinematografiske 
skriftsprog.

Man kan muligvis hævde, at dagens 
brasilianske film søger at disciplinere og 
ordne det, som en gang tonede frem på 
lærrederne, som om det bare var en ar
bejdskopi og ikke en færdig film. Men det 
er ikke et spørgsmål om  at vende tilbage 
til de samme temaer og løsninger for at 
gentage (og denne gang i korrekt orden og 
i overensstemmelse med grammatikkens 
regler), hvad vi tidligere sagde på så ukor
rekt vis. Det er et spørgsmål om  at etable
re en dialog med en ikke så fjern fortid, en 
dialog som er halvvejs samtale og halvvejs 
duel, halvvejs accept og halvvejs fornæg
telse, en duel som man kender den fra fol
kelige brasilianske digteres optræden. Det 
er en dialog-duel, ikke nødvendigvis fordi 
1960ernes film var bedre end dem, der 
bliver lavet i dag, og derfor skulle have ka
rakter af eksempler til efterfølgelse. Vi 
skriver i dag hverken hvad vi sagde eller 
som vi talte i går. Vi skriver i dag, fordi vi 
talte i går. Vi benytter et sprog som er fæl
les for os, og som tilhører os.

Den m inutiøst forarbejdede billedside i 
Terra Estrangeira (1995) af Walter Salles 37



Fra talens umiddelbarhed til skriftens orden

og Daniela Thomas kan betragtes som en 
nedskrivning af den improviserede bil
ledside i Terra em transe. Og Walter Salles’ 
Central do Brasil (1998, Central Station) 
om den brevskrivende kvinde, der drives 
fra storbyen til sletten, til baglandet, og så
ledes foretager den samme rejse, men i 
modsat retning, som personerne i Vidas 
Secas, nedskriver vel ikke ligefrem en af 
1960ernes historier, men nok den følelse, 
som disse talesprogs-historier fremkaldte. 
Dette er et skriftsprog, som ikke er en d i
rekte transkription af talesproget, men 
snarere en komplementær, anderledes el
ler parallel form, på én gang en anden og 
den samme måde at udtrykke sig på; 
skrivningen som en integreret del af ud
tryksprocessen, opflasket med talesproget, 
som skriften nu til gengæld tilfører nyt 
blod.

Man kan også argumentere for, at vi d i
rekte eller mellem linjerne i Socorro Nobre 
(1995), en kort dokumentarfilm, som 
Salles lavede imellem Terra Estrangeira og 
Central do Brasil, finder den historie, som 
brasiliansk film skriver i dag. Vi skriver på 
baggrund af en følelse, der til forveksling 
minder om den, som fik Socorro Nobre til 
fra fængslet at skrive et brev til Frans 
Krajcberg om, at hun havde brændt sit liv 
op, og at hun ligesom Krajcberg (der ska
ber kunstværker af resterne af brændt 
træ) ville give nyt liv til det, som var ble
vet brændt ned. At blive genfødt: oven på 
en totalt tavs periode i begyndelsen af 
tiåret er dét at blive genfødt en meget le
vende følelse i brasiliansk film fra den sid
ste halvdel af 1990erne. Det er ikke tilfæl
digt, at den virkelige Socorro Nobre op
træder i den første scene i Central do 
Brasil hvor hun dikterer et brev til Dora. 
Brasiliansk film skriver i dag de ord, som 
brændte i vore munde.

38  I forlængelse af denne tankegang kan

man sige, at der nu, netop som vi er be
gyndt at nedskrive vor tale, og at skrive så 
godt som f.eks. Walter Lima Jr. gør det i A  
Ostra e o Vento (1997), Julio Bressane i 
Säo Jerönimo (1999), Murilo Salles i Como 
nascem os anjos (1996), og Carlos Diegues 
i Orfeu (1999) - nu, hvor en ny generation 
begynder at skrive med film som Tata 
Amaral gør det i Um céu de estrelas 
(1997), Beto Brant i Os matadores (1997), 
og Pedro Bial i Outras estorias (1999) - at 
der nu, hvor skriften vender tilbage til ta
len, er ved at opstå en ny talt filmkunst.
En talt filmkunst, der i en film som Baile 
Perfumado (1997) af Paulo Caldas og Lirio 
Ferreira er lige så levende og lidenskabelig 
som de første Cinema Novo-film; og i 
Carlota Joaquina (1995) af Carla 
Cam urati så spontan og populær som 
komedierne før Cinema Novo; og der er 
Bia Lessas og Dany Rolands Crede-mi
(1997), der oprindeligt ikke en gang skulle 
have været en film men blot en videoopta
gelse af de teaterlaboratorier, som blev af
holdt i Cearå omkring Thomas Manns 
Der Erwählte (Den udvalgte): håndholdt 
kamera, film som opfinder sig selv under
vejs, på samme måde som talen opfinder 
sig selv, når m an tænker en idé man har i 
hovedet højt.

Vi kan sige, at dagens kamera, der 
næsten altid er på stativ, skriver ligesom 
gårsdagens kamera, der næsten altid var 
håndholdt, talte; at historier som Doras og 
Josués i Central do Brasil nedskriver ikke 
det, som blev sagt, men den måde, hvorpå 
tingene blev sagt i 1960ernes brasilianske 
film: med den samme lidenskab. Efter et 
vakuum på tre år, mellem 1990 og 1993, 
har brasiliansk film i dag genvundet noget 
af 1960ernes begær efter at lave film. Når 
generobringen kunne foregå så hurtigt 
som den gjorde, skyldtes det tilstedeværel
sen af en cinematografisk kultur, en eine-
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matografisk forestillingskraft og et cine- 
matografisk sprog, som vi begyndte at tale 
i 1960erne, og som ikke forsvandt med su
spensionen a f produktionsmidlerne.

Central do Brasil - en m etafor for 1990er- 
nes resensitiviseringsproces. Af alle disse 
årsager er det særlig signifikant, at Central 
do Brasil viste sig i stand til at kom m uni
kere så umiddelbart og let med det brasili
anske (og ikke kun det brasilianske) pub
likum. Selv om  det måske ikke var intenti
onen, kan historien om  en pensioneret 
lærer, der lever af at skrive breve for folk, 
som  ikke kan læse, også ses som en m eta
for for genopfindelsen af den brasilianske 
filmkunst i 1990erne. Ved at genopfinde 
sig selv opdager den et fælles sprog, som 
deles af alle (hver især har sin egen måde 
at fortælle historier på, men anvender det

samme sprog) på et specifikt sted og i en 
specifik tid, ligesom Dora. H un gennem 
går en resensitiveringsproces.

Filmen, der passerer igennem landska
ber og præsenterer personer, som også 
kendetegnede 1960er-filmene - den no r
døstlige del af landet, baglandet, de hjem 
løse, pilgrimmene, gennemsnitsarbejderen 
fra storbyens udkant - følger en kvinde, 
som gradvist gennemgår en resensitive
ringsproces, i og med at hun om danner 
det, som siges til hende, til skrift. 
Udtrykket ‘resensitiveringsproces’ er 
Walter Salles’, og det er en perfekt beteg
nelse for Doras erfaring og, i et videre 
perspektiv, de senere års brasilianske 
filmkunst. Filmkunsten som helhed, in
klusive tilskuerne, har også gennemgået 
en resensitiveringsproces. En kold og re
serveret kvinde, som skriver breve hun ik

Central do Brasil (1998, Central Station), instrueret af Walter Salles
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ke sender, ender i løbet af den rejse, der 
havde til formål at finde Josués far, ikke 
alene med at forsone sig med m indet om 
sin egen far, men bliver også på en vis m å
de en del af Josués familie.

Noget tilsvarende sker i brasiliansk film 
i dag. Skriften fungerer som en resensiti- 
veringsproces, ligesom talen gjorde det i 
1960erne. Er der også tale om et gensyn 
med en symbolsk faderfigur (den gamle 
Cinema Novo?), et gensyn indeholdende 
al den tvetydighed og tragik, som histori
en i Central do Brasil tillægger faderbille
det? Han er på én og samme tid den figur, 
som Josué beundrer uden nogensinde at 
have m ødt ham; som Moisés foragter, for
di han lod sig selv gå til grunde i druk; og 
som Isaias regner med vil vende hjem 
igen, til familien og træarbejdet. Dora 
glemmer ikke, at faderen er den halvvejs 
afstumpede dranker, som forlod sin fami
lie og forsøgte at lægge an på sin egen dat
ter, da han en dag mødte hende på gaden 
uden at genkende hende; men til sidst

erindrer hun , at han også er den togfører, 
som i sin tid  lod hende køre toget, da hun 
selv var en lille pige. På samme måde som 
faderen i historien om  Dora og Josué er 
katalysator for den rejse, der fører til en 
genforening af brødre, er 1960ernes talte 
filmkunst et referencepunkt, den udfor
dring, som muliggør skriften.

Da Dora i den sidste scene i Central do 
Brasil anbringer de breve, som Ana har 
skrevet (eller rettere dikteret til en brevs
kriver) til Jesus og Jesus til Ana, side om 
side under portræ ttet på væggen, opstår et 
billede, som senere, meget senere (længe 
efter at det blev set som en del af den hi
storie, det optræder i), også kan opleves 
som en repræsentation a f forholdet mel
lem de talte film, vi lavede en gang, og de 
skrevne film der laves i dag: det er breve, 
der aldrig nåede deres modtagere, men 
som ikke desto mindre fungerer som en 
forbindelseslinje i dannelsen af et familie
portræt.
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