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Film fra den fjerne verden
Forord
Fjernt fra såvel Hollywood som Valby og Avedøre bliver der produceret en levende mang
foldighed af Film, som desværre kun alt for sjældent finder vej til de danske biograflærred
er uden for Film fra Syd-festivalerne. Dette num m er af Kosmorama sætter fokus på film
produktionen og filmkulturen i Latinamerika (Brasilien, Cuba og Mexico), Afrika 
(Sydafrika og det frankofone Vestafrika) og Asien (Indien og Hong Kong). Vi bilder os ikke 
ind, at vi med et enkelt tem anum m er kan give et dækkende billede af filmens verdensko
rt, men har i stedet valgt at koncentrere os om en række lande og områder, hvor filmen på 
forskellig vis nyder eller har nydt en særlig position. For at undgå et specifikt dansk blik 
på de “fremmede” filmkulturer er nummerets skribenter hentet i såvel ind- som udland. 
Da flere derfor vil være ukendte for Kosmoramas læsere, afsluttes hver artikel med en kort 
præsentation af dens forfatter.

Indledningsvis giver Solveig Thorborg et bredt vue over den ny latinamerikanske film, 
mens José Carlos Avellar, Thomas Henriksen og Anders Leifer & Pia Ravnemose koncen
trerer sig om hhv. den brasilianske, den cubanske og den mexicanske film. Derpå springer 
vi til det afrikanske kontinent, hvor Eva Jørholt giver en introduktion til spillefilmen i det 
frankofone Vestafrika fra selvstændigheden i 1960 til i dag, og Mai Palmberg gør status 
over den sydafrikanske film efter apartheids fald.

Indien, som er det land i verden, der producerer flest film, præsenteres i to bidrag: først 
en introducerende oversigtsartikel ved Ulla Skram-Jensen og derpå Vijaya Mulays analyse 
af de indiske films fremstilling af den indiske kvindes situation. Tanja Richter skriver om 
skidt og kanel fra Hong Kong, og Philip Cheah tager læseren med på en kort guided tour 
i den nye, rock’n’roll-inspirerede asiatiske film.

Endelig giver Arine Kirstein en indføring i den amerikansk-vietnamesiske filmskaber og 
postkoloniale teoretiker Trinh T. Minh-Has værk og tanker om “os” og “de andre”.

Kosmoramas næste num m er kommer til vinter og handler om Historien på film.

Kosmorama er et uafhængigt filmtidsskrift, der udkom m er to gange årligt, udgivet af Det 
Danske Filminstitut/M useum & Cinematek, Vognmagergade 10, 1120 København K, tlf.
33 74 35 75, i samarbejde med Institut for Film- & Medievidenskab, Københavns 
Universitet.

Abonnement kan tegnes direkte på Museum & Cinematek eller via Filmhusets boghan
del, pr. check eller giro 604 67 38. Abonnement 2000,46. årg., koster kr. 250, løssalg kr. 175 
pr. nummer.

Redaktion: Peter Schepelern (ansvarshavende), Eva Jørholt (redaktør af dette num m er), 
Dan Nissen. Layout: Thomas Ring - 2x2mas. Grafisk tilrettelæggelse: Boris Pedersen, KUA. 
Tryk: Eks-Skolens Trykkeri. ISSN-nr. 0023-4222.

2 Forsiden: Plakat til den indiske hindi-film Mela (2000), instrueret af Dharmesh Darshan
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Central do Brasil (1998, Central Station), instrueret af Walter Salles

Nclam -  
Ny latinamerikansk Film
- Betegnelsen d e r sam lede nationers revo lu tionæ re film bevægelser

a f  Solveig Thorborg

I den brasilianske film Central do Brasil 
(1998, Central Station) går en tidligere 
skolelærerinde, Dora, hver dag ned på ho
vedbanegården i Rio de Janeiro, hvor hun 
lever af at skrive breve for folk, der ikke 
selv kan. En af hendes klienter er Ana, der 
med sin søn Josué sender breve til dennes 
far. Josué har aldrig kendt sin far, men da 
Ana omkommer i en trafikulykke, er hans

eneste håb at opsøge ham. Dora bliver 
modvilligt involveret i historien og ender 
med at rejse med drengen ind i det barske 
brasilianske bagland. Her oplever de bag
landets døsige hverdagsliv og store reli
giøse fester i tørkens støv. Efterhånden 
knyttes de stærkt sammen i hver sin en
somme tilværelse. Dora oplever, at hun ef
terhånden føler ømhed for drengen, der
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med sin umiddelbare livsenergi hjælper 
hende i ellers håbløse situationer, og hun 
kommer til at holde af at gøre en forskel i 
et andet menneskes liv. Hun og Josué fin
der omsider hans fars hus. Her bor hans 
brødre, men de bor alene, fordi faderen er 
forsvundet, mens han ledte efter deres 
mor, Ana. Så selv om de to - Ana og hen
des m and - altså har levet adskilte i prak
sis, har de ikke været det i følelsen. Efter 
endt mission skilles Josué og Dora, men 
begynder at skrive sammen. På den måde 
er såvel Josués familie som venskabet med 
Dora bundet sammen af en kærlighed, 
hvor det ikke lykkes at leve sammen, men 
hvor båndene ikke slides over, og håbet 
etableres i en ellers indholdsløs tilværelse 
for Dora og håbløs situation for Josué.

Instruktøren bag Central do Brasil, den 
44-årige Walter Salles, regnes for at være 
latinamerikansk films nye håb. Han be
gyndte som dokum entarist, og det frem
går tydeligt af en spillefilm som denne. 
Salles har stor sans for at træde ind i en 
eksisterende virkelighed og skildre dens 
stemninger, mennesker og miljø helt klart, 
samtidigt med at han præcist trækker net
op de elementer frem, der tjener hans for
tælling. Filmen er optaget i forskellige re
almiljøer lige fra storbyen, over de uende
ligt lange landeveje, til baglandets knas
tørre steppeland. Drengen Josué spilles af 
en skopudserdreng, som Salles så, da han 
prøvefilmede 1500 drenge til rollen. 
Drengen havde netop det, der skulle til: 
han var en uspoleret, livfuld dreng fuld af 
gåpåmod, men havde allerede oplevet det 
ophedede storbylivs skyggesider. Gennem 
de mange mennesker, der fortæller deres 
historier til brevskriveren Dora, giver 
Salles indblik i forskellige skæbner på en 
fin og helt enkel måde. Ansigterne, krops
sproget og brudstykkerne af menneskers 

6  vigtigste historier giver i løbet af få øje-

blikke os som beskuere nogle klare fore
stillinger om, hvordan et almindeligt liv 
blandt de ubemidlede beboere i Rio kan 
tegne sig. Filmen handler om, hvordan 
den enkeltes ensomhed og håbløse situati
on bliver overvundet af et medmenneske
ligt møde og egen overlevelsesvilje. 
Desuden er det en vigtig del af filmen, at 
den viser den store forskel der er på livet i 
storbyen Rio de Janeiro og det umådelige 
brasilianske bagland. Filmens vigtigste te
ma er im idlertid nødvendigheden af at 
forholde sig til sin historie gennem dren
gen, der ved at opsøge sin far også opsøger 
sine rødder.

Central do Brasil knytter sig både tema
tisk og formmæssigt til den imponerende 
mængde af film, der efterhånden er blevet 
produceret i den kategori af film, som 
denne artikel omhandler: Nuevo cine la
tinoamericano (Nylatinamerikansk film) - 
Nclam. Det er således typisk, at filmens 
problemstillinger er generelle og rækker 
ud over hovedpersonernes situation og 
det enkelte land - her Brasilien. Det er li
geledes typisk for en Nclam-produktion, 
at filmen handler om nødvendigheden af 
at forholde sig til sit ophav og sin fortid. 
Desuden bruger Salles at optage direkte på 
sine lokaliteter stort set sådan, som de nu 
fremstår, idet han trækker på sin erfaring 
som dokumentarist, ligesom han anven
der en form, der minder om interviewets i 
skildringen af de mange menneskers livs
historier. Dette er for Nclam karakteristi
ske redskaber og filmformer. Det samme 
er Salles’ brug af en dreng fra det miljø, 
han ønsker at skildre, til at spille den ene 
hovedrolle i filmen. Endelig er der mange 
af Nclams film, der foregår på vej mellem 
det ene og det andet sted, ligesom denne 
film, hvor hele midterdelen består i rejsen 
mellem Rio og faderens hus i baglandet, 
en rejse der foretages i lastbil og busser.
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Det sociale og hum anitære engagement 
m ed historier der om handler folk fra de 
nederste samfundslag, den nære virkelig
hedsskildring med den locationorientere
de scenografi og de dokum entariske ele
menter, sam t orienteringen m od historien
- såvel den enkeltes som  hele befolknings
grupper og nationers historie - udgør alle 
nogle af de vigtigste elementer i N y latin
amerikansk Film. Men hvad dækker denne 
betegnelse over, og hvornår og på hvilken 
baggrund opstod en sådan socialt og poli
tisk engageret filmform i Latinamerika?

Nclam indstiftet i 1967 i Viña del Mar. 
Allerede i 1956 indstiftede Nclams grand 
old man, den argentinske filminstruktør 
Fernando Birri, sin dokumentarskole i 
Santa Fé i Argentina efter at have taget fil
meksamen fra den italienske filmskole 
Centro Sperimentale di Cinematografía 
under neorealistiske lærere. Han placerede 
sin skole i provinsen Santa Fé, for at ikke 
alle kulturelle centre skulle ligge i Buenos 
Aires, og han imødekom derved et af de 
krav, som Nclam-folkene senere kom til at 
vægte højt, nemlig at de latinamerikanske 
regioner og baglande ikke måtte glemmes 
i iveren efter at modernisere m etropoler
ne.

1959 blev Cubas film institut ICAIC 
(Instituto Cubano del Arte y Industria 
Cinematográficos) oprettet på foranled
ning af Fidel Castro m ed det formål at 
skabe en selvstændig cubansk film indu
stri, efter at den nordamerikanske havde 
været næsten altdominerende før revoluti
onen. Det var et omfangsrigt projekt, der 
efterhånden også kom til at inkludere an
dre kunstarter som f.eks. en frodig plakat
kunst. Her samledes mange kunstneriske 
og revolutionære unge til intellektuelle de
batter om kunst i forbindelse med revolu
tionen. En af instituttets hovedopgaver

blev at distribuere film til isolerede egne 
af Cuba, og at give alle en mulighed for at 
vænne sig til at se mere reflekterede film 
end de melodramaer fra Hollywood og 
Mexico, de havde været vant til, hvis de da 
overhovedet havde set film før.

Det revolutionære Cuba kom til at stå 
som det store forbillede og håb for mange 
venstreorienterede latinamerikanere, der 
drøm te om sociale forandringer i deres 
egne lande. Landet blev grosted for nye 
ideer inden for film og kunst, og filmfolk 
fra hele Latinamerika rejste dertil og fik 
inspiration til fortsat virke i deres egne 
lande. 7
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I spidsen for de nye latinamerikanske 
filmbølger stod foruden ICAIC og 
Fernando Birris dokumentarskole tillige 
Cine Liberación i Argentina, den brasili
anske Cinema Novo-bevægelse med 
Glauber Rocha som hovedskikkelse, samt 
den bolivianske filmgruppe Ukamau med 
Jorge Sanjínes som hovedfigur og m ani
festforfatter. Men også grupper i Chile, 
Uruguay, Venezuela, Colombia og Mexico 
var tidligt på færde.

Betegnelsen Nclam stammer fra 1967, 
da en lang række filmfolk fra forskellige 
latinamerikanske lande mødtes i Viña del 
Mar tæt ved Santiago i Chile til den første 
store latinamerikanske filmfestival afholdt 
i Latinamerika nogensinde. De mødtes for 
at se hinandens produktioner igennem og 
diskutere de filmiske nybrydninger, som 
mange af dem arbejdede på. De fleste hav
de på det tidspunkt allerede været i gang 
med at opbygge en national film produkti
on eller alternative filminstitutter i deres 
hjemlande siden midten af 1950erne, og 
de enedes nu om at give alle disse be
stræbelser en overordnet betegnelse. De 
valgte at kalde deres samarbejde -  og be
vågenhed overfor hinandens arbejde -  for 
Nclam, Ny latinamerikansk film. Desuden 
ville de fortsat afholde kontinentale festi
valer og støtte hinanden i arbejdet med at 
opbygge stærke, selvstændige, nationale 
filmmiljøer. Netværket skulle endvidere 
vise sig at få en praktisk og livsvigtig be
tydning for adskillige af filmfolkene, da 
deres lande i de efterfølgende år gik ind i 
perioder af diktatur og mange kunstnere 
måtte flygte. Da havde Nclam-folkene et 
netværk af kolleger og venner i de fleste 
latinamerikanske lande, som de kunne 
rejse i landflygtighed hos, og hos hvem de 
kunne fortsætte deres skabende virksom 
hed.

8 Nclam er en yderst kompleks betegnel

se, da den altså snarere kan siges at funge
re som overordnet betegnelse for adskilli
ge nationale filmbevægelser og internatio
nale sam arbejder i Latinamerika end at 
udgøre en decideret filmbevægelse, som vi 
kender dem fra Europa. Alene det, at be
tegnelsen dækker over stort set hele det la
tinamerikanske kontinent og over tre årti
er, giver en fornemmelse af, at der er mere 
på spil end en ny æstetisk eller snævert 
politisk trend. De yngre latinamerikanske 
filmfolk søgte nye måder at producere og 
distribuere film på, de søgte alternative 
måder at optage film på og nye æstetiske 
værdier for deres film, ligesom de ville be
skæftige sig m ed ganske andre tem aer end 
hidtil kendt i Latinamerika. Latinameri
kansk filmproduktion havde - udover en 
beskeden produktion af kritiske kortfilm 
og dokumentarfilm  - indtil 1950erne langt 
overvejende været et forsøg på at produ
cere film efter forskellige hollywoodska- 
beloner, og de færreste havde indeholdt en 
kritisk stillingtagen til det omgivende 
samfund eller til latinamerikanernes stil
ling i verdenssamfundet. Filmene var ty
pisk synge- eller dansespil eller m elo
dramaer, gerne optaget i studier ud fra 
Hollywoods model og med fokus på en
kelte stjerner, a f hvilke flere da også senere 
indspillede film i USA. Tangovirtuosen 
Carlos Gardel fra Argentina og sangeren 
Carmen M iranda fra Brasilien er blandt 
de største.

Mexicanerne er således kendt for deres 
omfattende produktion af melodramaer 
helt fra stumfilmperioden og frem til 
1960erne (og i dag for deres soap opera
er). Denne epoke i mexicansk filmproduk
tion kommenteres af den brasilianske in
struktør Nelson Pereira dos Santos i fil
men Cinema de lágrimas (1995, Tårernes 
biograf). H er søger en brasiliansk instruk
tør grunden til sin moders selvmord i de
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Den mexicanske diva Maria Félix i melodramaet Que Dios me perdone (1947), instrueret af Tito Davison

mexicanske melodramaer, som hun så i 
hans barndom. Filmene fører til moderens 
selvforagt, fordi hun lever alene, hvilket 
var syndigt ifølge livsholdningen i den 
melodramatiske film. Derfor ledes hun til 
selvmord i sin desperate situation. Nelson 
Pereira dos Santos var som ung filmmand 
i 1960erne med til at revolutionere filmen 
i Latinamerika. Hans diskussion af de 
mexicanske melodramaer giver udtryk for 
det, mange unge filmkunstnere anså for 
filmens store mulighed: at den kunne have 
indvirkning på selve den måde folk ople
vede deres verden og forstod deres liv på. 
De så i filmen et potentiale for at påvirke 
publikum og fungere som formidlere af - 
eller ligefrem skabere af - værdier, sådan 
som det postuleres m uligt i Cinema de 

lágrimas. De ville nu anvende filmen til at 
kommunikere med deres samfundsfæller. 
De arbejdede på at bryde den voldsomme 
påvirkning fra Hollywood og de distribu

tionsmonopoler, som nordamerikanske 
selskaber havde fået på flere latinam eri
kanske filmmarkeder. De ville skabe en 
produktion, der var tilpasset latinam eri
kansk økonomi, og en filmform, der kun 
ne skildre og bearbejde temaer fra den la
tinamerikanske, brogede virkelighed. De 
eksperimenterede med æstetiske former 
og virkemidler, der kunne tale direkte til 
de latinamerikanske befolkninger uden 
tanke på, hvorvidt filmene nu også kunne 
forstås og opkøbes af de tonesættende, ri
ge og store markeder USA og Europa.

Cinema de lágrimas er et eksempel på, 
hvordan mange Nclam-film behandler de
res temaer allegorisk og indeholder andre 
betydninger ud over det umiddelbart af
læselige lag af betydning. Typisk kan der 
være tale om, at en persons udvikling eller 
rejse også fortæller historien om en hel 
nations udvikling, som det er tilfældet i 
den burleske historie M acunaima
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(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), hvor 
en ung fyrs rejse fra junglen ind til Såo 
Paulo samtidig handler om Brasiliens 
skæve udvikling til m oderne stat. Cinema 

de lágrimas handler således om melo- 
dramaets ødelæggende indvirkning på 
kvinders opfattelse af deres liv samt dets 
opretholdelse af status quo og undertryk
kelse af progressive kræfter og kvinders 
frihed, men samtidig fortæller den histori
en om, at film kan påvirke med sine bud 
skaber, og at de derfor også kan anvendes 
til at fremskynde forandringer. Så fra ude
lukkende at have været en underhold
ningsorienteret industri, hvis repræsenta
tion tegnedes af ganske få latinam erikan
ske lande, udviklede en revolutionær del 
af den latinamerikanske filmindustri sig 
fra midten af 1950erne til et kontinentalt 
samarbejde og et bevidst redskab i kam 
pen for at formulere og vinde den latin
amerikanske virkelighed. Ligesom littera
turen fik filmen nu en lang række frem
trædende kunstnere som søgte at definere 
regional, national og kontinental identitet 
og problembevidsthed.

Nclam -  de fortrængte menneskers og 
fortiede historiers film. Hovedtankerne 
bag Nclam var visionen om, at filmmediet 
kunne anvendes som et talerør -  og give 
udtryk - for de oversete, undertrykte m en
nesker og røster i Nclam-folkenes respek
tive lande, de glemte og fortiede historier. 
Nclams filmfolk ville fortælle de historier, 
som den store officielle Historie aldrig be
rettede. Det er fortællinger lige fra det en
kelte menneskes historie, som dem Walter 
Salles lader jævne folk fortælle til brev
skriveren Dora, til de langt mere om fat
tende fortællinger, der f.eks. beretter om 
undertrykkelse af hele samfundslag eller 
udslettelse af indianske landsbyer. En vig- 

10 tig del af arbejdet med at fortælle disse h i

storier har bestået i at analysere baggrun
dene for sådanne udslettelser af fortællin
ger og historisk materiale, og der er man
ge grunde til, at historier er blevet glemt 
eller fortiet i løbet af Latinamerikas histo
rie.

Således angreb Nclam-folkene særligt 
kolonialismen, postkolonialismen og im
perialismen for at fortrænge den latin
amerikanske virkelighed fra kunsten, poli
tikken, nyhederne og værst af alt bevidst
heden. Nclam-folkenes projekt, at opbyg
ge en national selvfølelse og identitet i de
res respektive lande, har skabt en oplevelse 
af sam hørighed med andre nationer i 
Latinamerika, der kæmpede lignende 
kampe. Det har betydet, at Nclam-folke
nes nationale orientering typisk også kan 
ses som et latinam erikansk internationalt 
fællesskab m od kolonimagterne, de post
kolonialistiske impulser og den økonom i
ske og kulturimperalistiske overmagt, som 
de typisk har oplevet fra USA og Europa. 
(Et fællesskab der går tilbage til uafhæn
gighedskrigene i 1800-tallet, hvor befriel
sesheltene San Martin fra Argentina og i 
særdeleshed Simón Bolívar fra Colombia 
ønskede at skabe et stort samlet Latiname
rika).

Herved adskiller Nclam-folkene sig ikke 
blot fra mange andre kunstnere, m en også 
fra mange politikere og intellektuelle i de
res lande. Der er mange latinamerikanere 
generelt, der ikke har denne oplevelse af at 
have et fællesskab med de øvrige la tin 
amerikanske lande og som  evt. vælger at 
identificere sig med lande uden for konti
nentet, gerne med lande i Europa eller 
USA. Et kendt eksempel er forfatteren 
Jorge Luis Borges, der fastholdt en univer
salistisk indstilling til argentinernes place
ring i verden, således at han betragtede sig 
selv som borger i Argentina og hele ver
den, uden interesse for at være borger i et
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større Latinamerika.
Hermed arbejder Nclam desuden i 

overensstemmelse m ed den verdensoms
pændende kamp, der har fundet sted i den 
tredje verden siden m idten af 1950erne 
generelt. Denne kamp im od i-landenes 
økonomiske, kulturelle og politiske dom i
nans over de tidligere kolonilande samlede 
en række intellektuelle, kunstnere og poli
tiske aktivister omkring det, der gik under 
betegnelsen: Third Worldism. Med en for
taler som den algeriske frihedskæmper 
Frantz Fanon (født på M artinique i 1925) 
i spidsen diskuterede m an, hvordan man 
kunne skabe en kulturel, politisk og øko
nomisk stærk tredje verden uafhængig af 
den Første og den Anden Verdens lande. 
Som en vigtig agent i denne befrielses- 
kamp så m an filmindustrien i hele den 
tredje verden, da m an troede på filmens 
revolutionære potentiale. Man håbede på 
at kunne nå langt dybere og bredere ud til 
‘folket’ (typisk landbrugs- og industriar
bejderne samt radikale studenter) med fil
mens blanding af lyd, billede og bevægelse 
end med andre kunstneriske medier.

Den nordamerikanske filmindustris do
minans gjaldt hele den tredje verdens un
derholdningsmarkeder, og man så denne 
som blot endnu et eksempel på USAs 
overvældende kulturimperialisme. Så læn
ge det var udenlandske film, der dom ine
rede markedet i de underudviklede lande, 
fik disse landes egne befolkninger ikke 
muligheden for at se film, der handlede 
om dem selv og deres egen situation, pro
duceret på deres egne sprog. Desuden for
hindredes opbyggelsen af selvstændige 
filmproduktioner, så længe man lod frem
mede film oversvømme markedet. Nclam 
var med lige fra begyndelsen af tredje ver
denslandenes frigørelsesproces og kamp 
for at opbygge selvstændige, nationale 
filmproduktionsmiljøer, og bestræbelserne

i Latinamerika var blandt de første form u
leringer af dette projekt. Derfor afstak 
latinamerikanernes film manifester og film 
også afgørende strategier og målsætninger 
for resten af den tredje verdens lande.

Et andet problemfelt, som Nclam-folke- 
ne altid har fokuseret på med deres film, 
er de interne stridigheder i de latinam eri
kanske lande, de politiske og voldelige 
overgreb med eksilering, fængsling og død 
til følge. Her har Nclam-folk givet deres 
bud på, hvorfor sådanne stridigheder er 
opstået, og hvordan de evt. kan bekæm
pes. H erunder hører forskellen på land og 
by i de ofte meget store latinamerikanske 
lande. Der er typisk meget stor forskel på 
et ‘underudviklet’ og ‘tilbagestående’ bag
land og de store m oderne metropoler.
Baglanciets befolkning gør sig sjældent 
gældende i politiske og kulturelle sam
menhænge og lever på godt og ondt en 
isoleret tilværelse langt fra beslutningernes 
hovedsæde. Derfor har mange Nclam-folk 
set det som deres opgave at fortælle regio
nernes historier og gøre disse synlige på 
cie enkelte nationers landkort.

Til grund for stort set alle Nclams ana
lyser ligger nødvendigheden af at fortælle 
om de kummerlige sociale forhold, som 
store dele af de latinamerikanske landes 
befolkninger lever under såvel på landet 
som i byen, hvad enten dette så skyldes in
terne eller eksterne konflikter og postkolo
nialisme.

Nclam og postkolonialismen.
Latinamerikas historie er fuld af uhyrlige 
grusomheder. Lige fra dengang europæer
ne erobrede kontinentet, har området 
været præget af uligevægt, skæve m agtfor
delinger og kulturel forvirring. Dette h i
storiske problem kan belyses gennem et 
kort resumé af de første møder mellem 
den europæiske og de indianske kulturer: 11
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For de indianske kulturer betød Colum 
bus’ rejse til deres om råder en brat og to
tal udskiftelse af deres egne verdensbille
der til fordel for det eurocentrerede ver
densbillede, som de spanske og portugisi
ske kolonimagter bragte med sig. De indi
anske kulturer blev overvundet og gik for 
størstedelens vedkommende i glemme
bogen. De forstummede under en ny or
den, hvor magthaverne talte og skrev et 
andet sprog end indianerne og havde en 
helt anden tros- og begrebsverden.

Spanierne opbyggede deres nyerhverve
de kolonier ved indianske slavers arbejds
kraft og skabte deres byer på resterne af de 
indianske byer. Dertil kommer, at den la
tinamerikanske befolkning i dag også be
står af en stor gruppe afrikanske slaver, 
der ligesom indianerne blev tvunget til at 
indpasse sig under den iberiske halvøs 
kultur og sprog. I det 19. århundrede an
kom desuden en række asiatiske arbejdere, 
der tilbød deres billige arbejdskraft i de nu 
postkolonialiserede latinamerikanske nati
oner. De udgør også en assimileret del af 
den latinamerikanske kulturs smeltedigel i 
dag.

Det kulturelle problem, som kunstnere 
nu har bearbejdet i deres kunst og kritiske 
virksomhed i mange årtier, er, at Latin
amerika altså på mange om råder er Euro
pa og USA underlegen. En generel p ro 
blemstilling for postkolonialiserede lande 
er, som M artin Zerlang skriver, at deres 
“historier ofte er et ekko af en historie, der 
foregår og formes et andet sted” (Zerlang 
1988: 120). Det gælder også Latinamerika. 
Den nye kultur, der opstod efter den span
ske og portugisiske magtovertagelse, var 
ikke en selvstændig kultur, men blev dik
teret fra Europa, hvor magtcentret lå. Som 
litteraturkritikeren Roberto González 
Echavarría nok så ironisk bemærker, så 

12  eksisterede Latinamerika allerede som et

juridisk dokum ent inden det reelt blev 
opdaget. Columbus havde nemlig under
skrevet en kontrakt med de iberiske kon
ger, der sikrede dem rettighederne over al
le de områder, han m åtte opdage. 
(Echevarria 1990: 46). De historier, der 
blev skrevet om  kolonierne i Latinamerika 
stiledes til kolonimagternes enevældige 
konger på et sprog og inden for en fore
stillingsverden, der passede ind i den eu
ropæiske. Det betyder at de første beret
ninger om koloniernes virkelighed ikke så 
meget beskrev det, der rent faktisk fandtes 
og foregik, m en det som en europæer 
kunne forestille sig og forstå. Og hvordan 
skulle et barokmenneske fra et katolsk og 
inkvisitorisk land som Spanien kunne for
stå aztekerindianernes menneskeofringer 
for at få solen til at stå op hver morgen el
ler amazonindianernes nøgenhed - på de
res egne betingelser?

Med generaliserede årstal var det latin
amerikanske område koloniseret fra ca. 
1492 til ca. 1810 og kaldtes Spansk eller 
Portugisisk Amerika. Efter at de latinam e
rikanske nationer opnåede deres uafhæn
gighed ved en række befrielseskrige i be
gyndelsen af 1800-tallet, fortsatte la tin 
am erikanerne med at skele til de euro
pæiske landes kulturelle normer, nu sær
ligt de franske hvad kultur, mode og filo
sofi angik, og de engelske, når det gjaldt 
råvarer og tekstiler. De importerede alt fra 
fødevarer, tekstiler, politiske systemer og 
løsningsmodeller, kunst og kulturelle ko
der såsom regler for takt og tone samt 
mode for tøj, arkitektur og filosofiske ret
ninger. I det 20. århundrede var det h o 
vedsagelig USA der øvede et økonomisk 
og politisk pres på de latinamerikanske 
nationer, men i spørgsmål om  bedømmel
se af høj- og lavkultur fungerer Europa 
stadigvæk som smagsdommer for mange 
kunstnere og intellektuelle i Latinamerika.
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Derfor kan man læse mange aggressioner 
imod de europæiske kunst- og filmformer 
i Nclams manifester, m ens vreden imod 
deciderede filmindustrier, der overflyder 
det latinamerikanske marked, er vendt 
imod den nordamerikanske filmindustri.

Så selv i dag befinder latinamerikanerne 
sig i periferien af historiens og de tidligere 
kolonimagters centrum. Udover de latin
amerikanske åbenbare politiske og økono
miske underlegenhed i verdenssamfundet, 
har de altså i løbet af det 20. århundrede 
fortsat lidt under dette kulturelle m indre
værd. Det var en sådan underlegenhedsfø
lelse, som allerede de mexicanske m urm a
lere søgte at bekæmpe i 1920erne, og som 
de nye latinamerikanske filmfolk nu gik 
imod for filmens vedkom m ende ved at 
vende sig imod de hollywoodske deviser 
og eftersøge deres eget filmsprog. De ville 
vise deres landsmænd, at deres virkelighed 
var værdig til at udgøre en films handling, 
at deres helte, kampe, sprog og landskaber 
var mindst lige så spændende at opleve på 
film som John Waynes bekæmpelse af in
dianere på solsvedne prærier i USA.

Nclam - De interne stridigheder. Et andet 
hovedproblem for Latinamerika er som 
nævnt de interne stridigheder, der alle da
ge har hersket i de enkelte lande. Over
greb, tvangsforflyttelser, systematisk ud 
ryddelse, religionstvang og slaveri udgør 
en stor del af selve kim en til det, der i dag 
er de latinamerikanske samfund, et for
hold der allegoriseres af Gabriel García 
Márquez’ legendariske fortælling om 
Macondo: “Kvinden målte ham  med et 
medlidende blik. “H er er ingen døde”, sag
de hun, “siden din onkels, oberstens, tid er 
der intet sket i M acondo.” I tre andre køk
kener hvor José Arcadio den Anden stand
sede inden han nåede hjem, sagde man 
det samme til ham: “Der er ingen dø

de” ... En uge efter regnede det stadig. Den 
officielle udlægning, som blev gentaget tu 
sind gange og tygget i hele landet af alle 
de kom m unikationsm idler regeringen rå
dede over, blev til sidst accepteret: der var 
ingen døde, de tilfredse arbejdere var taget 
hjem til deres familier, og banankom pag
niet aflyste alle aktiviteter indtil regnen 
holdt op ...D et regnede i fire år, elleve 
måneder og to dage...” (Márquez 1969:
234-235, 239). I løbet af de mange måne
ders regn glemmes historien om massak
ren på 3.000 strejkende bananplantagear- 
bejdere i Macondo, ligesom de overleven
de systematisk ryddes af vejen, mens byen 
er i undtagelsestilstand på grund af reg
nen. På samme måde har diktatorer og 
militære ledere forsøgt at skaffe først folk 
og siden beviserne på deres forbrydelser af 
vejen, ligesom korruptionen undergraver 
de fleste forsøg på at skabe et stabilt de
mokrati i de latinamerikanske lande.
Grusomheder og skævheder, som dette ik
ke er stedet at omtale i detaljer.

Samme år som Nclams grundlæggelse - 
1967 - blev García M árquez’ ‘boom -ro
m an’ Hundrede års ensomhed udgivet.
Men mens det litterære boom i 1960ernes 
Latinamerika er velkendt, er det mindre 
kendt herhjemme, at der i samme årti og
så opstod en helt ny bevægelse af um åde
ligt stærke og kreative kræfter inden for 
latinamerikansk filmproduktion. Største
delen af de latinamerikanske lande under
gik i disse år en nydefinition af deres na
tionalitet samt en revurdering af deres h i
storiske og kulturelle værdier, en proces 
der i høj grad afspejledes og nok også 
fremskyndedes af filmen såvel som littera
turen og teatret og for øvrigt også den 
stærke sangkultur, der opstod i lande som 
Chile, Argentina og Cuba i 1970erne med 
blandt mange andre familien Parra, Victor 
Jara, Mercedes Sosa og Silvio Rodriquez. 13
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For mange blev især 1960erne og 70erne 
nogle meget blodige årtier, hvor lande 
som Argentina, Chile, Brasilien og Bolivia 
gik ind i perioder af ekstreme højredikta
turer. Litteratur, teater og film blev vigtige 
kilder til kulturel og samfundsmæssig 
selvforståelse, medier, igennem hvilke man 
bl.a. kunne udforske egne og andres iden
titeter og fælles fortællinger samt kom m u
nikere holdninger, værdier og syn på h i
storie, samfund og politik.

Sultens Æ stetik -  manifest fra Brasilien, 
1965. Da de latinamerikanske filmkunst
nere gik ind i diskussionen af politik, hi
storie og identitet, var det en brasilianer, 
Glauber Rocha, der som én af de første 
skrev et manifest for en fri latinam eri
kansk filmkunst, “Sultens æstetik”, 1965. 
Han beskrev, hvordan brasilianerne skjulte 
deres skam over at være fattige i stedet for 
at kæmpe for at bedre deres kår, og at den 
brasilianske samfundskunst blot banalise
rede fattigdommen ved at gøre den til no
get eksotisk. Samtidig slog han ned på den 
måde, hvorpå de europæiske kunstnere 
æstetiserede fattigdommen i Latinamerika 
og dyrkede deres nostalgi efter primitive, 
vitale samfund langt fra deres egne høj
teknologiske samfund. Som de fleste an
dre Nclam-folk benyttede Rocha sig i høj 
grad af filmæstetiske og -teknologiske er
faringer fra de europæiske eksperimentale 
filmgrupper, især den italienske neorealis
me og den franske nybølge, men, skrev 
han, det var vigtigt, at de latinamerikanske 
filmfolk indså, at deres temaer og motiva
tion nødvendigvis måtte være nogle gan
ske andre end de europæiske.

Latinamerikanerne m åtte tage udgangs
punkt i deres landes daglige nød og sult, 
en erfaring som de m oderne europæiske 
samfund ikke kendte til på samme måde, 

14  og han pointerede, hvordan fattigdom

mens skam skulle vendes til selvfølelse og 
handlekraft i kampen m od neokolonialis- 
mens undertrykkelse. Netop sulten og vre
den skulle udgøre motivationen til denne 
kamp. Den vold, der affødes af social nød, 
skrev han, var ikke at betragte som prim i
tiv, men som den sultnes naturlige reakti
on, og netop dette ville de film vise, som 
blev produceret af den filmbevægelse, han 
arbejdede for i de år: Cinema Novo. Disse 
film skulle desuden ikke blot forstås som 
enkeltværker, men måtte ses som en ræk
ke film, der tilsammen i sidste ende ville 
gøre befolkningen klar over folkets kum 
mer.

Manifestet havde i sin samtid en forløs
ende kraft, der rakte langt ud over 
Brasiliens grænser. Manifesterne og de 
film, som blev skabt af Cinema Novo-fol- 
kene i disse år, gav udtryk for et æstetisk 
og formmæssigt mod, som  man aldrig 
havde set magen til i Latinamerika, og 
som både betog og chokerede det euro
pæiske publikum . De var netop, som 
Rocha havde skrevet, “triste, grimme, 
skingre, desperate film”! (1). Cinema 
Novo-folkene fulgte desuden en lang tra
dition i Brasilien for at assimilere uden
landske im pulser og lade dem tjene brasil
ianernes egne udtryk. I 1922 afholdtes en 
kunstuge i Brasilien, hvor de unge avant
gardekunstnere slog fast, at den tidligere 
leflen for europæiske kunstneriske norm er 
skulle høre op, da de i sig selv ikke sagde 
noget om  Brasilien. De opfordrede kunst
nerne til at arbejde med tem aer fra 
Brasilien selv og eksperimentere med for
mer, der kunne udtrykke disse. Den mest 
fremtrædende af kunstugens kunstnere 
var avantgardisten Oswald de Andrade. 
Hans futuristiske og karnevalistiske m ani
fest fra 1928, “D et Antropofagiske 
Manifest”, opm untrede til, at man skulle 
inddrage og assimilere enhver impuls fra
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Et hovedværk i den brasilianske Cinema Novo: Antonio das Mortes (1969, Antonio dræberen), instrueret af Glauber Rocha

omverdenen, det være sig fra Paris eller 
den brasilianske jungle, tygge og fordøje 
dem godt, før man siden spyttede et pro
dukt ud omskabt til et eget og selvstæn
digt udtryk. “Æd dine fjender, æd det 
fremmede og gør det hele til dit eget” (2), 
lød budskabet. På sam m e vis anvendte 
Cinema Novos folk alle de impulser de 
kunne, fra bl.a. de brasilianske myter og 
legender og det brasilianske bagland, sam
tidig med at de anvendte tekniske og æste
tiske redskaber fra bl.a. Europas filmbøl
ger.

Paul Willemen påpeger i sin artikel 
“The Third Cinema Question: Notes and 
Reflections”, at de latinamerikanske film
folk og essayforfattere generelt nægtede at 
angive nøjere retningslinier for, hvordan

den nye film skulle være. Ifølge Willemen 
fandt deres værker ikke deres identitet ved 
som mange counter-cinemas simpelthen 
at gøre det modsatte af, hvad den dom ine
rende filmproduktion gør, og han refere
rer Nelson Pereira dos Santos’ citat af en 
portugisisk poet: “Jeg ved ikke hvor jeg 
skal hen, men jeg ved at det ikke er den 
vej” (3). Mange anså -  ligesom Rocha - 
deres værk for at udgøre ét ud af en lang 
række værker skabt af forskellige filmfolk, 
der alle var med til at søge alternativer til 
Hollywoods og Europas trend’er, men 
som kunne vælge at komme til udtryk 
gennem vidt forskellige genrer, indhold og 
æstetiske overvejelser. Frem for alt var der 
ikke tale om at finde et alternativ for alter- 
nativets skyld men om, at man jo netop 15
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afsøgte mulighederne for at arbejde med 
filmmediet på en måde, der passede til de 
enkelte latinamerikanske nationers virke
lighed, sprog, temperament, befolknings
grupper og historiske baggrund.

Den Ufuldkomne Film -  filmessay fra 
Cuba, 1969. Den cubanske manifest forfat
ter og instruktør Julio Garcia Espinosa 
skrev sit manifest, “Por un cine imperfe- 
cto” (For den ufuldkomne film) i 1969, og 
han var netop blandt de filmfolk, der defi
nerede den nye latinamerikanske film 
mest åbent. Espinosa ville nedbryde skel
let mellem den kunstneriske aktivitet og 
andre daglige aktiviteter, mellem udøveren 
og beskueren. Før det første skulle filmene 
være klare i deres budskab skabt for og af 
mennesker, der tænkte og følte, at de leve
de i en verden, de kunne forandre. For det 
andet skulle kunstnerne ikke anse sig selv 
for at udgøre en kulturelite. De skulle hel
lere stræbe m od at skabe deres værker på 
samme måde som det jævne folk skabte 
deres folkekunst og kunsthåndværk, dag
ligt, ligesom de udførte andre gøremål.
For det tredje slog han som Rocha ned på 
den europæiske kunstnorm . Han mente, 
at europæisk kunst var neurotisk og som 
regel handlede om sygelige tilstande langt 
fra hans eget krav om  en revolutionær og 
udadvendt styrke. Han påpegede, hvordan 
den latinamerikanske folkekultur var fuld 
af rigdomme som europæerne ikke havde.

“Når vi ser m od Europa, vrider vi vore 
hænder. Vi ser, at den gamle kultur er 
fuldstændig ude af stand til at give svar på 
kunstens problemer. Faktum er, at Europa 
ikke længere kan svare på en traditionel 
måde, samtidig med at det finder det lige 
så svært at svare på en måde, der er radi
kalt ny. Europa form år ikke længere at gi
ve verden en ny ‘isme’: ligesom det heller 

16  ikke evner at ophæve ‘ismerne’ en gang for

alle” (4).
Med sådanne udtalelser hævdede 

Nclam-folkene deres egne kulturelle for
trin  - spillet op imod oplevelsen af Europa 
som smagsdommer - og påviste, at de var 
i besiddelse af en uudtømmelig kulturel 
arv. De kunne vende sig mod kulturer, der 
stammede fra de oprindelige indianske 
befolkninger, fra de importerede slaver og 
tilrejsende asiater, mens Europa, som 
Espinosa skrev, ikke havde noget ‘andet’ 
Europa at vende sig imod for at finde ny 
inspiration og kulturel energi. Sådan at 
forstå, at Europa ikke havde et bagland 
med ukendte, uafdækkede eller helt an
derledes kulturer, således som de latin
amerikanske nationer havde. Dette afspej
les også i de europæiske kunstneres søgen 
efter inspiration langt fra Europa - med 
særlig vægt på Afrika, Stillehavsøerne og 
Latinamerika - fra begyndelsen af det 20. 
århundrede.

Hvad filmformer og -genrer angik, 
kunne filmene være såvel fiktionære som 
dokum entariske eller begge dele på en 
gang, ligesom de kunne være skabt inden 
for en hvilken som helst genre eller alle 
genrer på én gang. Film kunne være triste, 
alvorlige eller underholdende og m orsom
me for såvel filmfolkene i løbet af produk
tionen som for publikum bagefter. 
Filmfolkene skulle desuden ikke bekymre 
sig om teknisk kvalitet eller beskæftige sig 
med ideer om  mere eller mindre ‘god 
smag’, ligesom Espinosa var enig med 
Rocha i, at de nye film ikke blot skulle ses 
alene, men at de udgjorde en større hel
hed. Espinosas ufuldkomne filmkategori 
var et svar m en også et spørgsmål, som 
processuelt - film for film - skulle finde si
ne egne svar i løbet af årene.

Mod en Tredjevejsfilm -  overvejelser fra 
Argentina, 1969. Samme år, i 1969, skrev
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to argentinske filmfolk, Fernando E. 
Solanas og Otavio G etino endnu et epoke
gørende manifest m ed filmessayet “Hacia 
un tercer cine” (Mod en tredje vejsfilm). Af 
deres essay fremgår det, at de to film
skabere anså deres m edie for at være 
århundredets mest værdifulde kom m uni
kationsmiddel, og at det kunne anvendes 
som et kampvåben im od undertrykkelsen 
af folket og imod den første verdens im 
perialisme. De understregede, hvordan 
den cubanske revolution, Vietnamkrigen 
og de forskellige befrielsesfronter i den 
tredje verden skabte en baggrund, der gav 
filmfolk mulighed for at tænke i nye ba
ner. En ny historisk situation og et nyt 
menneske (det revolutionære menneske 
med forbillede i Che Guevara) var op
stået, og det krævede en ny revolutionær 
attitude fra verdens filmskabere. Forsøg
ene var mange, og Solanas og Getino næv
ner selv eksempler som  ‘new left5 
filmgruppen Newsreel fra USA, den itali
enske studenterbevægelses Cinegiornali, 
film lavet af den franske gruppe Etats 
Généraux du Cinéma Français, samt film 
af britiske og japanske studenterbevægel
ser.

“Vores tid er en hypotesernes tid snare
re end en tesernes tid, en tid af værker i 
proces, ufærdige, uordnede, voldelige, la
vet med et kamera i den ene hånd og en 
sten i den anden... I denne lange krig med 
kameraet som vores gevær, går vi faktisk 
ind i guerilla-aktivitet” (5).

I “Hacia un tercer cine” opsummerede 
Solanas og Getino deres synspunkter i et 
nyt filmbegreb, Tercer cine (Tredjevejs
film), men først i et interview til 
CinémAction nr. 1 gjorde Solanas det me
re klart, hvad henholdsvis betegnelsen 
første-, anden- og tredjevejsfilm stod for. I 
det følgende refereres såvel til interviewet i 
CinémAction som til “Hacia un tercer ci-

ne”: Solanas og Getino knyttede deres 
filmkategorier til den marxistiske klasse
inddeling og den globale formulering af 
Third Worldism siden 1950erne. Således 
var den første kategori - eller den første vej
- den, der udtrykte det imperialistiske, ka
pitalistiske borgerskabs værdier, og den 
blev gerne produceret af pengestærke m o
nopoler og produktionsselskaber. Langt de 
fleste film fra Hollywood tilhørte denne 
kategori. Den anden kategori udtrykte 
middelstandens og småborgerskabets 
aspirationer og desuden den del af den in
tellektuelle og kulturelle elite, der ikke 
søgte et brud med det, Solanas og Getino 
anså for at være den imperialistiske sam
fundsstruktur i de latinamerikanske lande.
Til den anden kategori hørte desuden 
counter- og auteurfilm  fra såvel USA som 
Europa og Latinamerika. De var nemlig 
ofte rettet imod et temmelig lille publi
kum, fordi de var smalle og typisk udtryk
te en enkelt bølges eller instruktørs egne 
eksperimentelle ideer. Solanas understre
gede, at de som regel var nihilistiske og 
mystificerende og afskåret fra virkelighe
den. Den første vej tjente som oftest di
rekte ‘Systemet5, som Solanas og Getino 
kaldte den eksisterende samfundsordens 
kapitalisme, postkolonialisme og USAs 
kulturimperalisme. Den anden vej kom 
imidlertid heller ikke ud over ‘Systemet5, 
selv om  mange måske mente, at de lavede 
film imod det. De forblev “fangne på for
tet”, som Solanas og Getino citerede Jean- 
Luc Godard (6). Der kunne højst være tale 
om  en sproglig emancipation i disse film 
under anden kategori, og denne var ikke 
kraftigere, end at ‘Systemet5 kunne assimi
lere den og lukke sig omkring den. Både i 
den første og den anden kategori kunne 
der godt findes dokumentarfilm , politiske 
og militante film, gode og dårlige auteurs.
Det der imidlertid gjorde forskellen på de 17
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to første og den tredje vej, var den sidstes 
direkte kontakt til en helt ny kultur og so
ciale forandringer. Den tredje vej var ‘fol
kets’ (landbrugs- og industriarbejdernes) 
filmkategori, de venstreorienterede intel
lektuelles, de der arbejdede med folket for 
at forandre det eksisterende samfund og 
de deciderede revolutionæres. Tredjevejs- 
filmen gav som oftest en redegørelse for 
virkelighed og historie, og den var ofte 
forbundet med national kultur som 
Nclam generelt.

Hermed understregede revolutionære, 
latinamerikanske filmfolk endnu en gang, 
at den i øvrigt til tider meget politiserende 
filmform fra Europa, som den f.eks. fand
tes hos den franske nybølge, ikke var til
fredsstillende -  og ikke tilstrækkelig poli
tisk rammende - for den latinamerikanske 
situation. Det fremgik samtidig, at Nclam- 
folkene konstant forholdt sig til filmbøl- 
gerne i Europa, der netop i disse år 
sprængte den traditionelle films æstetiske 
og formmæssige rammer. Med Tercer cine 
var der ikke blot tale om film men om sel
ve indstillingen til det at lave film, distri
buere dem og se dem. Tercer cine var et 
åbent begreb, da det stod for en filmprak
sis i konstant bevægelse og under konstant 
udvikling. Når netop historiens og sam 
fundets foranderlighed lå til grund for 
disse film, så mente Solanas og Getino, at 
det var nødvendigt, at selve mediet udsat
tes for kontinuerlige revurderinger og eks
perimenter. Igen ser vi her som hos Rocha 
og Espinosa, at der er tale om en række 
film, der må forstås som sam menhængen
de led i en stadig udvikling.

“Det er måden verden bliver opfattet 
på, og ikke en films genre eller særlige po
litiske karakter, der gør at den tilhører 
tredjevejsfilmen... en åben kategori, ufær
dig og ufuldkom m en... en research kate- 

18 gori... en demokratisk, national, folkelig

film ... og også en eksperimenterende 
film” (7).
Praksis og teori. Et af de nye filmkunstne
res idealer var, at der ikke måtte være 
langt mellem teori og praksis. De m anife
ster de skrev knyttede meget snævert an til 
deres konkrete arbejde med kameraet på 
deres locations. Et ekstremt tilfælde var 
Solanas’ og Getinos arbejde på deres u n 
dergrundsfilm  La hora de los hornos 

(1966-68, Smelteovnens time), hvor de fik 
de erfaringer, hvorpå de senere baserede 
deres essay om  tredjevejsfilmen. Under 
optagelserne måtte de arbejde som gueril
laledere. Filmen giver en detaljeret social, 
økonomisk og politisk analyse af sam ti
dens Argentina og historiske forudsætnin
ger ud fra en udpræget peronistisk syns
vinkel (Peron, Argentinas store, populisti
ske præsident, 1946-55) og stod derfor i 
militant m odsætning til den højreoriente
rede præsident Onganias styre (1966-70). 
Af sikkerhedsmæssige grunde var filmhol
det organiseret i små partisanenheder, 
hvor de enkelte kun kendte til et fåtal af 
de andre medlemmer. Det var nødvendigt, 
at alle så vidt muligt kunne udføre de en
kelte filmtekniske opgaver i tilfælde af, at 
én blev skudt eller fængslet, og en anden 
måtte træde i stedet.

Da filmen blev færdig i 1968, kunne 
den ikke vises offentligt, men kun hem 
meligt for partiorganisationer og til stu
denter- og arbejdersammenkomster. Helt i 
overensstemmelse med deres syn på film
mediet anså Solanas og Getino publikum 
for at være lige så vigtige aktører i filmen 
som skuespillerne på lærredet. De vold
somme handlingsforløb begrænsede sig 
ikke til lærredet, idet publikum var i reel 
fare for at blive fængslet ved at se filmen. 
Desuden appellerede Solanas og Getino 
filmen igennem direkte til, at publikum 
selv skulle tage stilling til de problemer, de
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blev præsenteret for, så de bagefter kunne 
handle aktivt i den konkrete virkelighed 
omkring dem. Denne nye filmpraksis, 
hvor filmen fungerer som stor-møde, 
kaldte Solanas og G etino un cine-acto - en 
film-handling. Det menes, at ca. 400.000 
mennesker så filmen på denne under
grundsfacon i løbet af ganske få år -  et 
ganske pænt publikumstal for omstændig
hederne. (King & Torrents 1988).

La hora de los hornos er en dokum enta
risk historie og samfundsanalyse, der både 
i retorik og musikvalg har en voldsomt 
agitatorisk og politisk belærende tone, og 
som trækker både på Godards erfaringer 
m ed collageform, hektisk skiftende m on
tage og krasse chokeffekter og på Brechts 
historiske dialektik og politisk didaktiske 
orientering. Seerne oplyses om uretfær
digheder i tal og billeder og manes til har
me over forholdene og til at tage aktivt 
stilling imod dem. På grund af denne 
åbenlyse politisering af filmmediet er det 
interessant at bemærke, at de to filmska
bere fastholdt deres syn på deres film som 
værende et decideret kunstværk. Med 
Nclam bestræbte Solanas og Getino sig jo 
netop på at omdefinere filmkunsten, så 
den passede til deres lands situation og 
deres kulturelle og kunstneriske normer. 
Først gennem publikums aktivitet i det 
politiske liv uden for lærredet blev filmen 
afsluttet som kunstværk. Her bliver det ty
deligt at der med ‘det åbne kunstværk’ i 
denne forbindelse ikke forstås et værk 
med mange divergerende stemmer og m u
lige slutninger, men at afslutningen på 
værket forgår i handlinger, der følger efter 
visningen af filmen. Den stadige skiften 
mellem teori og praksis skulle skærpe tan
kerne og den kunstneriske bevidsthed. 
Ligesom Espinosa pointerede, at filmska
beren skulle lære af den folkelige, traditio
nelle kunst, der indgår i den generelle livs

aktivitet, var kunstneren hos Solanas og 
Getino heller ikke at betragte som specia
list, men som et menneske, der levede i 
fuld aktivitet på mange niveauer i livet.
Kunsten var ikke en søgen efter nye skoler 
og ismer, men en kategori, hvor man stil
lede spørgsmål, eftersøgte og handlede.

Alligevel er det svært ikke at sidde tilba
ge med en oplevelse af at have set en agi
tatorisk reportage eller propagandafilm, 
når man har set La hora de los hornos.
Filmen er så udpræget bundet til en helt 
bestemt periode i Argentinas historie og 
set ud fra helt specifikke politiske syns
punkter. Med sin tidstypiske, militant po
litiske tone er retorikken i Solanas’ og 
Getinos manifest voldsomt forældet, og 
det indeholder kategorier, som de færreste 
opererer med i dag, såsom ‘Systemef’, ‘vir
keligheden’ og ‘folkef’. I et tilbageskuende 
og afklarende essay 15 år efter skrev 
Getino selv, at han og Solanas udmøntede 
deres teorier om tredjevejsfilmen på bag
grund af arbejdet med deres film, og at 
teorierne ikke kan adskilles fra denne helt 
specifikke film og betingelserne for arbej
det med den. “Vi indså ikke til fulde, i 
hvilken grad den argentinske virkelighed i 
slutningen af 1960erne definerede indhol
det og formen i vores arbejde og dets pa
rallelle teoretiske uddybning”, skrev 
Getino i “Aigunas observaciones sobre el 
concepto del Tercer Cine” (Nogle observa
tioner over tredje vejsfilmens koncept) (8) 
fra sin nye bolig i Peru, hvor han levede i 
eksil under juntastyret i Argentina (1976- 
82). Betegnelsen tredjevejsfilm vandt 
imidlertid genklang langt ud over 
Latinamerikas grænser og specifikke pro 
blemstillinger.

I 1986 afholdtes således en stor filmfes
tival EIFF i Edinburgh, hvor tredjevejsfilm 
var temaet. Man viste forskellige m inori
tetsfilm, lavet af f.eks. farvede englændere, 19
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Fernando Solanas' Tangos - l'exil de 

Gardel (Argentina 1984, Tango)
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samt film fra lande med begrænsede nati
onale produktionsmidler, herunder film 
fra den tredje verden. Man ønskede bl.a. at 
se, om  de gamle lærere og manifestforfat
tere endnu havde noget at sige os angåen
de film og politisk/socialt engagement. 
Efterfølgende udkom en bog med artikler, 
der havde forbindelse med festivalen, og 
Willemen påpeger her i artiklen “The 
Third Cinema Question: Notes and 
Reflections”, hvordan det især er fleksibili
teten og det sociale engagement, der gør 
tredjevejsfilmen til en brugbar kategori i 
dag. Han citerer den fremtrædende film
m and Teshome Gabriel fra Etiopien for at 
skrive, at tredjevejsfilm “inkluderer et utal 
af emner og stilarter så forskellige som de

portræ tterede menneskers liv ... [Dens] 
vigtigste karakteristika er virkelig ikke så 
meget, hvor den er lavet, eller egentligt 
hvem der laver den, men snarere den ide
ologi den gøres til talsmand for og den be
vidsthed den demonstrerer” (9). Willemen 
konkluderer, at tredjevejsfilm fremfor alt 
er en kategori der tiltrækker filmfolk, som 
af den ene eller den anden grund står 
udenfor og er anderledes. Det kan være at 
de er klemt mellem to kulturer, fordi de 
lever i et postkolonilaiseret land. Eller det 
kan f.eks. være deres farve eller deres sek
suelle orientering, der gør dem anderledes 
end norm en omkring dem. Grunden til, 
at tredjevejsfilmen igen blev en værdifuld 
filmkategori i et land som England i
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1980erne, var, skriver han, overbevisnin
gen om, at en mulig politisk kultur nød
vendigvis måtte opstå fra en position og 
en oplevelse af at være ‘udenfor’ eller ‘an
derledes’ (10). Netop inden for produktio
nen af tredjevejsfilm har man 30 års erfa
ringer med bearbejdelsen og skildringen 
a f disse problematikker.

For mange latinamerikanske filmfolk 
viste det sig imidlertid temmelig tidligt, at 
det i længden ikke var æstetisk og kunst
nerisk gyldigt at m odarbejde auteuristiske 
filmværker. Den idé, Solanas og Getino 
formulerede om at skabe film for og med 
‘folket’, havde måske politisk og æstetisk 
vægt på netop dét tidspunkt i argentinsk 
historie, men et af Nclams store og evigt 
tilbagevendende problem er var - og er - 
netop, hvordan man fik samme ‘folk’ til at 
vælge at se disse meget politiske og strengt 
socialt engagerede film, der til tider var 
temmelig intellektuelle eller æstetisk svært 
tilgængelige. Allerede fra slutningen af 
1960erne begyndte brasilianerne således at 
arbejde med mere populære eller folkelige 
elementer i deres film for at imødekomme 
deres tilskuere, en genre der bliver kaldt 
tropicalismo. Solanas selv udviklede sig 
desuden i en meget auteuristisk retning 
med filmene: Tangos: Vexil de Gardel 
(1984, Tango), Sur (1988) og El Viaje 

(1992). Disse senere film er intellektuelle i 
deres dialog og nationale i deres krav om 
kendskab til Argentinas politiske og kultu
relle historie. De er desuden æstetisk me
get komplekse med mange lag af kunstne
riske udtryk sat sammen i mosaikker af 
dans, teater, dokumentarklip, kulturm yto
logiske referencer og groteske sarkastiske 
billeder på samtidsproblemer. Solanas be
varer sit politiske engagement i Argentinas 
og Latinamerikas interne problemer og 
kæmper fortsat imod det postkolonialisti
ske problem. Han fastholder den histori

ske analyse i sine film og det kollektive 
frem for den enkeltes skæbne. Men han 
anses i dagens Argentina af mange 
filmkritikere for at udgøre et fortidsfæno
men inden for filmverdenen, og med u d 
viklingen af hans helt egen personlige stil 
er hans gamle kamp imod auteurismen 
forlængst borte.

H istorisk bevidsthed og to æstetiske stra
tegier: (poetisk) realisme eller sultens 
krasse æstetik. Den brasilianske Cinema 
Novo-bevægelse og den bolivianske 
Ukamau-gruppes arbejde repræsenterer 
yderpunkterne af de latinamerikanske 
formmæssige og æstetiske bestræbelser fra 
de tidlige år. Ukam au-gruppen, med Jorge 
Sanjines som ledende skikkelse og m ani
festforfatter (“Problemas de la forma y del 
contenido en el cine revolucionario”,
1978), fastholdt og udviklede en række er
faringer, som de latinamerikanske filmfolk 
havde fået via efterkrigstidens italienske 
neorealisme. Neorealisternes erfaringer 
med produktion af lavbudget kvalitetsfilm 
var lige noget latinamerikanerne kunne 
bruge: at skabe filmene over de historier, 
de så og oplevede på gaden, og filme 
udendørs (ofte med håndholdte 16mm- 
kameraer) på udvalgte lokationer i stedet 
for de dyre studieoptagelser med kunstig 
belysning. Det var også interessant for de 
nye latinamerikanske filmkunstnere at ud
vikle neorealisternes brug af lokalbefolk
ningen som aktører i stedet for at hyre dy
re filmskuespillere. En strategi der tilmed 
kunne skabe et tættere virkelighedsfor
hold og give den latinamerikanske befolk
ning mulighed for direkte identifikation.
Denne produktionsform  gjorde det muligt 
at skabe film, der både var billige og af høj 
kunstnerisk kvalitet.

Dette var baggrunden, da de latinam e
rikanske filmfolk fra midten af 1950erne 21
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Yawar Mallku (Bolivia 1969), instrueret af Jorge Sanjines

gik i gang med at udvikle skoler og lave 
film efter den neorealistiske devise. 
Adskillige af dem havde endog ligesom 
Fernando Birri gået på den italienske 
filmskole Centro sperimentale i Rom.
Med elever fra sin dokumentarskole i 
Santa Fé skabte Birri den banebrydende 
Tire D ié i 1958, og i 1962 instruerede han 
selv Los inundados. Med spillefilmen Vidas 

secas (1963), der skildrer en families nød 
og opløsning under tørken i Brasiliens 
knastørre bagland el sertao, introducerede 
Nelson Pereira dos Santos de neorealisti
ske teknikker i Brasilien. Og i Cuba skabte 
Tomás Gutiérrez Alea og Julio García 
Espinosa, der ligesom de ovennævnte hav
de studeret i Rom, i 1955 den neorealistisk 
inspirerede El Mégano.

Jorge Sanjines og hans bolivianske 
Ukamau-gruppe er nok den gruppe, der 
længst og mest konsekvent fastholdt den 

2 2  neorealistiske stil. Med film som Ukamau

(det Aymara-indianske ord for ‘Sådan er 
det nu engang’) fra 1966, Yawar Mallku  

(1968) eller ¡Fuera de aquí! (1976) skabte 
gruppen film, der alle tog udgangspunkt i 
den indianske verden i Andeslandene. 
Disse er bearbejdede beskrivelser a f virke
lige hændelser og forhold, semidokumen- 
taristiske film, som f.eks. handler om  
tvangssterilisation af indianere, indianer
nes kamp for at beholde deres jord, og 
nordamerikanske NGOers utidige og 
egenkærlige indblanding i de andinske 
små-samfund.

John Hess påpeger i sin artikel “Neo-re- 
alism and New Latin American Cinema”, 
at latinamerikanerne føjede den historiske 
analyse til neorealismen. Den italienske 
neorealisme udsprang af 2. Verdenskrig - 
en enestående historisk situation, der ikke 
varede særlig længe - og den beskæftigede 
sig ikke med historisk begrundede forkla
ringer. Filmene fremstillede de fattige som
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sympatiske og fascisterne som onde, uden 
at der taltes om  hvorfor, hvordan og i hvor 
høj grad Italien selv deltog i krigen. I 
modsætning hertil var latinamerikanernes 
liv i undertrykkelse, interne diktaturer og 
kolonialisme, ikke afgrænset til en afslut
tet periode, hvorfor en dyberegående, op
klarende historisk analyse var påkrævet.
De latinamerikanske film beskæftigede sig 
m ed mønstre og samfundssystemer der 
havde fungeret i årtier -  ja i visse tilfælde 
århundreder -  og som var mere eller m in
dre fastlåste i status quo. “Langt den 
største del a f de latinamerikanske film, jeg 
har set, handler om historie eller erin
dring eller begge dele, idet der anvendes 
flashbacks, mangfoldige lag, historisk re
konstruktion, indsættelse af historisk do
kum entarisk materiale og mange andre 
elementer, der historiserer fortællingen”, 
skriver Hess (11). I m odsætning til perso
nerne i de italienske film stilles karakterer
ne i de latinamerikanske ‘neorealistiske’ 
film i situationer, der kræver, at de tager 
stilling og foretager valg, idet valgsituatio
nen er indlagt i filmene fra begyndelsen. 
“Kulturel fornyelse indebærer, som Fanon 
har gjort det meget klart, en (g en o p re t
telse af national ku ltur og historie. 
Historien og dens mere personlige form, 
erindringen, bliver nødvendige redskaber 
for denne (gen)oprettelse” (12).

Dette fænomen, som findes i Nclams 
film, er ifølge den mexicanske forfatter 
Carlos Fuentes også udtalt for de sidste 50 
års store latinamerikanske litterære vær
ker. De beskæftiger sig indgående med hi
storien, mener han, for at forstå nutiden 
og kunne arbejde bevidst på at forme 
fremtiden (Fuentes, 1994). I mange 
Nclam-film finder der desuden et sam
menspil sted mellem elementer fra de re
gionale folkekulturer og den aktuelle, na
tionale, politiske situation. Desuden ses

behandlingen af historien ofte skildret og 
måske endog problematiseret ved, at h i
storien hæves til enten et mytologisk eller 
et allegorisk niveau, eller ved at historiske 
begivenheder eller personer stilles sam
men med mytologiske figurer fra stadig 
levende myter i de forskellige folkelige tra
ditioner i Latinamerika. At også dette fin
der sted i rom ankunsten, er et forhold 
Roberto Gonzålez Echevarria har skrevet 
om i Myth and Archive -  A Theory of Latin 

American Narrative (1990). Som endnu en 
parallel til Hess’ observation af, at bear
bejdelsen af historiske temaer i film fra 
Latinamerika er udtalt, skriver Echevarria 
om litteraturen: “For de fleste læsere må 
den latinamerikanske roman se ud til at 
være besat af latinamerikansk historie og 
myte”(13). Interessen for historie, legen
der og mytologier er udtryk for en inten
siv søgen efter identitet og afklaring af he
le befolkningsgruppers eller nationers kul
turelle rodnet. Og samtidig er der tale om, 
at man i mange latinamerikanske lande 
ser folk leve side om side men som i vidt 
forskellige tidsaldre, lige fra traditionelle 
indianske landbrugssamfund fra før den 
europæiske erobring til helt moderne 
storbyer som f.eks. Brasilia.

Den historiske og mytiske interesse 
gjaldt i høj grad også for de unge brasili
anske Cinema Novo-folk. De gik hurtigt 
bort fra den poetiske neorealisme, som 
dos Santos havde lagt ud med i Vidas 

secas, og begyndte at udvikle en stil, der 
bedst kan sammenlignes med Jean-Luc 
Godards auteuristiske stileksperimenter i 
Frankrig, f.eks. i en film som Les carabini- 
ers (1963). Mange af Cinema Novos film 
fra anden halvdel af 1960erne og et stykke 
ind i 70erne er, som Glauber Rocha skrev,
“skingre og voldsomme film”. De er typisk 
stærke lyd- og billedallegorier over politi
ske nutidssituationer. Deres udtryk er gro- 23
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Macunaima (Brasilien 1969), instrueret af Joaquim  Pedro de  A ndrade
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teske, udadvendte, opera-teatralske tab
leauer, hvor billed- og lydside sættes sam
m en på en måde, så de ikke passer sam
men efter konventionen. Et eksempel fra 
Glauber Rochas Terra em transe (1967, 
Land i trance) er en pistol på billedsiden, 
der går af til lyden af en maskingeværsalve 
på lydsporet. Den traditionelle musik og 
kultur fra forskellige brasilianske befolk
ningsgrupper blandes med vestens ope
ramusik, og med den officielle brasilianske 
stats æresemblemer. Folkelig magi og fol
ketro blandes med udkrængninger af gro
teske, politiske spil i disse film, hvor exces
serne og kontrasterne føres til deres yder
ste og stilles sammen til et skingert og alli
gevel underfundigt hele. Blandt de mest 
kendte herhjemme kan ud over Terra em 

transe nævnes Antonio das Mortes (1969, 
Antonio dræberen) og Deus e o diabo na 

terra do sol (1964, Gud og djævelen i solens

land), begge af Glauber Rocha, samt en 
film som joaquim  Pedro de Andrades 
Macunaima (1969). Disse er blandt de la
tinamerikanske film, som importeredes af 
bl.a. Christian Braad Thomsen og fik pre
miere i danske biografer. De findes stadig 
på Det danske Filminstitut.

Den nye Ny latinam erikansk film. Nclam- 
folkene krævede og kræver til stadighed 
med deres filmkategori - eller deres fil
marbejde - at få indflydelse på, hvordan 
filmmediet og selve den latinamerikanske 
virkelighed skal forvaltes og udvikles. Der 
er imidlertid fortsat et modsætningsfor
hold mellem på den ene side de nationale 
latinamerikanske produktionsmiljøers 
kamp for overlevelse og på den anden side 
den voldsomme dominans a f film fra 
Hollywood på de fattige latinamerikanske 
markeder. Selv mange filmfolk der arbej-
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der mere kommercielt, eller som ikke er 
tilhængere a f Nclams underliggende ideo
logiske indhold, har svært ved at få deres 
film produceret. Det er billigere og mere 
fordelagtigt at vise film fra USA og action- 
film fra Japan end at distribuere de natio
nalt producerede film, og det er en kamp 
at rejse penge til at producere latinam eri
kanske film. Den amerikanske filmeks- 
port-sam m enslutning MPEAA - Motion 
Picture Export Association of America - 
går desuden ikke af vejen for at sikre sig 
deres distributionsmuligheder i 
I.atinamerika på politisk plan om nødven
digt. De modarbejder gerne de im port
klausuler, som de enkelte landes regerin
ger ind imellem forsøger at gennemføre 
for at støtte den hjemlige produktion, li
gesom de blander sig i regeringernes for
søg på at bestemme prisniveauet for bio
grafbilletterne i deres egne lande (14). I 
1980erne og 90erne har man i de fleste la
tinamerikanske lande dårligt haft råd til at 
producere selvstændige film, og man er 
derfor for en stor del gået over til at arbej
de med et system af coproduktioner enten 
mellem lande i Latinamerika eller med 
andre lande, især fra Europa. Herved bli
ver det nødvendigt at skabe film, der er 
langt m indre regionalt og nationalt orien
terede, fordi filmene ellers bliver for ind
forståede for et internationalt publikum.

I løbet af Nclams historie har især fire 
typer af film domineret: De dokum entari
ske film; de næsten dokumentariske og 
evt. agitatoriske film, der kommenterer en 
bestemt politisk begivenhed eller en kon
flikt; spillefilm, der bygger på mere eller 
mindre reelle begivenheder, og som hol
der sig meget tæ t op ad disse, evt. med 
indsatte fotos og klip fra dokumentarfilm; 
og endelig de deciderede spillefilm, der 
fortæller en fiktiv historie, men som om 
handler, afspejler eller allegoriserer kon

flikter og problemstillinger i et enkelt lati
namerikansk land eller større dele af 
Latinamerika mere generelt. Fra 1967 til i 
dag har Nclam overlevet mange slag fra 
censur og diktaturer, overgreb der har ført 
til de mange allegoriske fortællinger i såvel 
film som romaner og teater. Bevægelsen 
har desuden overlevet stagnation forårsa
get af økonomiske depressioner og er hel
ler ikke bukket under for de mange kriti
ske anslag fra nye generationer af filmfolk.

Nclams fortællestrategier og æstetik har 
ændret sig i takt med det politiske klima 
og publikums krav til filmene. Mens 
Nclam-filmene i 1960erne og 70erne var 
radikalt politiske - og ofte ligefrem mili
tant revolutionære -  ser man i mange af 
filmene fra 1980erne og 90erne en tendens 
til at behandle de latinamerikanske pro 
blemstillinger ud fra et mere personligt 
udgangspunkt, hvor fokus ligger på den 
enkelte familie eller den enkelte persons 
historie, som det ses i Central do Brasil.
Nclam-filmene fra tidligere perioder var 
gerne knyttet til helt specifikke kampe og 
håb for aktuelle forandringer, og disse 
kampe kunne i sig selv engagere et ganske 
betydeligt publikum. I løbet af 1980erne 
og 90erne har sådanne konkrete handlin
ger og forandringer imidlertid ikke set ud 
til at være mulige (bortset fra i 
Nicaragua). Kritikken mod de ældre 
Nclam-film går bl.a. på, at man ikke kan 
nyde dem som spændende fortællinger, og 
at det er umuligt at trække publikum til 
disse tungt lastede, kritiske film. Mange 
foretrækker at se film der for et øjeblik 
bringer dem bort fra hverdagens proble
mer, og det er måske ikke så mærkeligt.

Når man ikke længere kan identificere 
sig med den vellykkede revolution, så 
kræves nye identifikationsmodeller, lige
som det kræver en god fortælling at fast
holde publikums interesse. Som Zuzana 25
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Sergio Cabreras Estrategia del car
acol (Colombia 1994, Sneglens 
strategi)

M. Pick skriver i sin bog Latin American 

Cinema -  A Continental Project, så er den 
nye periode i Nclam langt mere poetisk og 
relaterer mere til en modernistisk æstetik 
end tidligere. Der er tale om  film, som en
ten er mere litterære, poetiske, m oderni
stiske eller måske ligefrem mere episk for
tællende end tidligere, men den bevidste 
og kritiske holdning over for sam funds
problemer og øvrige vigtige menneskelige 
temaer svigtes aldrig - i så fald ville der ik
ke have været tale om Nclam-film. Så selv 
om de ikke længere er militant revolutio
nære i deres tone, så skildrer de nye 
Nclam-film dog stadig latinamerikanske 
problemstillinger. I mange af filmene føl
ger man nogle menneskers historie på et 
forholdsmæssigt ydre plan, således at det 
er baggrunden for deres personlige liv, det 
omgivende samfund eller en mere kollek
tiv begivenhed, der træder i forgrunden. 
Som Teshome Gabriel skriver i sit essay 
“Third Cinema as Guardian of Popular 
Memory: Towards a Third Aesthetics”: 
“Hvis tredjevejsfilm kan siges at have en 
hovedperson, så er det filmens ‘kontekst’; 
personerne udgør kun tegnsætninger 
deri” (15). Dette sker imidlertid ikke på 
bekostning af beskuerens mulighed for 
identifikation med en eller flere af filme- 

2 6  nes personer. Der er i mange tilfælde tale

om en spændende balance mellem fokuse
ring på enkelthistorien og den større kol
lektive fortælling. Der kan være tale om 
m inoritetsgrupper eller det enkelte m en
neske, der er blevet udstødt af samfundet 
eller står fastlåst i en livssituation, fordi 
vedkommende er udsat for racisme, er ho
moseksuel, gammel, syg, fattig eller ikke 
kan læse og skrive, eller fordi han/hun bor 
i en udørk af en lille flække langt ude på 
landet. Den fastlåste situation kan være 
opstået i forbindelse med et dårligt ægte
skab, der ikke er til at slippe ud af, eller 
måske en gammel kærlighed, man aldrig 
kan glemme, og som får hele ens liv til at 
fremstå som en skæbnebundet skyggetil
værelse. Sidst m en ikke m indst handler 
flere nyere Nclam-film om kvinders fo r
hold i et latinamerikansk macho-sam- 
fund. Jeg tror, at oplevelsen af at være 
skæbnebetonet fastlåst i en situation, også 
er grunden til, at der findes så ualm inde
ligt mange fuglebure i latinamerikanske 
film!

Ligesom Central do Brasil er Sergio 
Cabreras underfundige og meget veldreje
de film Estrategia del caracol (1994, 
Sneglens strategi) fra Colombia et eksem
pel på en sådan nyere Nclam-film. Her 
udgør en hel gruppe mennesker tilsam
men en identifikationsmulighed, en i
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øvrigt kendt strategi fra hele Nclams h i
storie. Filmen handler om  en husrøm ning 
og om husets mange beboere. Den rige 
Señor Holquin har fået kig på en flere 
hundrede år gammel ejendom, som han 
vil have tøm t for beboere. Disse har im id
lertid ikke tænkt sig at flytte uden hævn. 
Ved hjælp a f en fantasifuld hejsemaskine 
fører de deres ejendele samt husets plan
ker og m ursten ud på en skrænt over 
Bogotá, hvor de har utopiske drøm m e om 
en dag at kunne opføre huset på ny. Da 
kun husets facade står tilbage, maler be
boerne bygningen på et stort stykke stof 
som en teaterkulisse og lægger sprængstof 
ud under hele gårdspladsen. Da Señor 
Holquin tror, at han endelig kan tage sin 
ejendom i besiddelse, sprænges hele her
ligheden i stykker for øjnene af ham, og 
han står tilbage med den tomme kulisse. 
Under hele processen får vi som publikum 
et præcist men kort indblik i de forskellige 
beboeres tilværelse. Der er den unge 
mand, der klæder sig ud som kvinde og 
prostituerer sig. Der er det unge par som 
ikke kan holde fingrene fra hinanden, 
mens en ældre kone sidder vagt ved sin 
lamme, døende ægtefælles seng. Der er 
Doña Trinidad, som  er født i huset for 50 
år siden, og så er der fortælleren af histo
rien, der med en slange om halsen og stor 
patos og humoristisk overskud beretter 
historien til Bogotås lokal-tv. Filmen 
myldrer af mennesker, hvis liv er flettet 
sammen, fordi de bor side om side i den 
store ejendom, og som lider under det 
skæbnefællesskab, at de alle smides på ga
den. Filmen fortæller altså ikke en historie 
om én families eller én persons liv; der er 
ikke en bestemt helt eller heltinde som to
ner frem på baggrund af et amoralsk sam
fund, et fokus m an typisk ville kunne se i 
fortællemodeller fra Hollywood. Den 
påviser derimod uretfærdigheder gennem

et kort, klart og præcist signalement af 
mange forskellige menneskers skæbne, 
sådan at selve Holquins amoralske hand
ling og beboernes dristige hævn står i cen
trum . Husrømningen kunne være sket 
hvor som helst i Bogotá, hvor ubemidlede 
mennesker bor. Holquin kunne have 
været en hvilken som helst rig slyngel i by
en, ligesom ejendommens beboere kunne 
have været hvem som helst. Dette at 
hændelsen kan finde sted når som helst, 
understreges yderligere ved, at historien 
om  denne husrøm ning fortælles i lyset af 
endnu en husrøm ning nogle år senere.
Netop heri består denne tragikomiske 
films kritiske betydning, for det påpeges, 
at der er tale om hændelser, som fattige 
folk i en by som Bogotá udsættes for ofte.
I mange Nclam-film fortælles historier 
som denne pakket ind i andre fortællin
ger, således at der opstår en oplevelse af 
gentagelse og tilbagevendende mønstre, 
eller også fungerer disse gentagelser og 
mønstre som selvreferencer, der bryder 
fortællingen og rækker langt ud i virkelig
hedens lag af f.eks. historisk og kulturel 
baggrund. Alligevel får vi tilstrækkeligt 
indblik i de enkelte personer til, at der kan 
opstå en varm medfølelse og beundring 
for dem i deres tilværelse, sådan som den 
nu engang har formet sig. La estrategia del 
caracol tilhører den humoristiske ende af 
Nclam, og det er grundlæggende fordi 
dens hum or er gennemsyret af samfunds- 
ironi, at den er en Nclam-film. Filmen er 
desuden mere sortsynet end humoren i 
første omgang vil lade vide, da det ude
lukkende er utopiske drøm m e, der redder 
de mange mennesker ud af ciet skildrede 
samfundsproblem. Filmens fantastiske el
ler overnaturlige forløb kan således tolkes 
negativt i retning af, at det kan se fuld
stændig håbløst ud at kæmpe for retfær
dighed i et samfund som Colombia, hvor 27



Nclam  -  Ny latinamerikansk Film

Uddeling af diplomer til den første 
generation af færdigtuddannede 
filmfolk fra Tredje Verdensfilm
skolen i San Antonio de los Banos. 
Fra venstre mod højre ses 
Fernando Birri, Fidel Castro, 
Amando Arencibia, Gabriel García 
Márquez, Graciela Barrault og 
Alejandro Bazzano (1990)

højestbydende stadigvæk ser ud til altid at 
få ret.

Det er filmfolk som Sergio Cabrera og 
Walter Salles, der giver håb for en fortsat 
produktion af samfundsbevidste og kriti
ske film i Latinamerika. Der er desuden en 
lang række andre yngre filmfolk, som 
nærer dette håb - her skal blot nævnes et 
absolut minimum: den argentinske 
Alejandro Agresti (hans Buenos Aires Vice 

Versa er blevet vist på Film fra Syd-festiva- 
len), den brasilianske Suzana Amarel, de 
chilenske Ricardo Larrain og Silvio 
Caiozzi (hvis film La luna en el espejo 

(Månen i spejlet) også har været vist på en 
Film fra Syd-festival), den cubanske 
Arturo Sotto (Film fra Syd har vist hans 
Pon tu pensammiento en mi (Tænk på 
mig)), venezuelaneren José Navoa, den 
colombianske Alberto Rosales (hvis La 

vendadora de las rosas (Rosesælgersken) 
blev vist i Filmhuset for nyligt) og ecuad
orianeren Sebastian Cordero, som med fil
men Ratas ratonesy ranteros (Rotter, mus 
og lommetyve) i 1998 har vundet priser 
på fem festivaler, bl.a. i Venedig, samt p ri
sen som bedste film på verdens største fes
tival for latinamerikansk film, Sundance i 

2 8  Californien. (Corderos film vises på dette

års Film fra Syd-festival!).
Nclam har m ed eksperimenter og for

muleringer af filmkategorier som ‘tredje- 
vejsfilm’ og ‘ufuldkomne film’ været med 
til at formgive og udvikle en måde at pro
ducere film på, der giver filmskabere i hele 
verden et udgangspunkt for nye eksperi
menter og udvikling af historiske, politi
ske og/eller socialt bevidste og kritiske 
film. I disse år er det største samlingssted 
for Nclams samarbejde Cuba, hvor en 
årlig filmfestival oplyser Havana, og hvor 
latinam erikanernes Tredje Verdens 
Filmskole - Escuela de los tres m undos -  
Escuela internacional del cine y televición
- ligger. Skolen blev indstiftet i 1986 af 
midler fra den Nclam-fond, som forfatte
ren og film m anden García Márquez er 
form and for. (García Márquez studerede 
med mange af Nclam-folkene i Rom og er 
desuden lærer i manuskriptskrivning på 
Tredje Verdens Filmskolen hver sommer). 
En stor del af skolens udstyr er en gave fra 
den cubanske regering, men ellers siges 
skolen - der ligger i San Antonio de los 
Baños mellem store appelsinplantager en 
times kørsel fra Havana - at være politisk 
uafhængig af Cuba. Her kan filmfolk i al
deren 21-24 fra hele den tredje verden
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studere alle enkeltprocesserne af film- og 
tv-produktion under meget favorable 
økonomiske vilkår. Således fortsætter de 
gamle visionære filmfolks Nclam gennem 
filmskolen og en fond, der støtter unge 
filmskaberes arbejde.

For om trent ti år siden skrev den gamle 
Fernando Birri et af sine mange korte, 
manifestagtige digte: “Den nye latinam eri
kanske film/ er i dag blevet virkelighed/ 
m en/ men/ men/ for tyve år siden/ var 
den en utopi/ Hvad er den nye utopi?” 
(16). Han svarer selv, at fonden i dag ud
gør Nclams nye utopi. En fond, en skole 
og en årligt tilbagevendende festival er slet 
ikke nogen dårlig nutidig status at kunne 
gøre over en filmproduktion, der fungerer 
under så ualmindeligt pressede vilkår, som 
Nclam nu h a r gjort i over 30 år. Men den 
store utopi og revolution er ikke blevet 
indløst. Den står i dag blot tilbage som 
Nclams historiske udgangspunkt for en 
stadig aktiv, kritisk film produktion.
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Glauber Rochas Deus e o diabo na terra do sol (1964, Gud og djævelen i solens land)

Fra talens umiddelbarhed til 
skriftens orden
- B rasiliansk film  fra C inem a N ovo til C entral do Brasil 

a f José Carlos Avellar

Lad os et øjeblik forestille os, at man kan 
sammenligne brasiliansk film fra 1960erne
- ikke udelukkende men især Cinema 
Novo - med talesproget. På den baggrund 
kan vi måske videre forestille os, at 1990- 
ernes brasilianske film kan sammenlignes 
med skriftsproget, en særlig måde at skri

ve på, ligesom 1960ernes film kunne ka
rakteriseres som en særlig måde at tale på.

Lad os videre anskue brasiliansk film 
fra 1960erne som et talt personligt / indi
viduelt statement fra en auteur. Hvis man 
ser tingene på denne måde, bliver det m u
ligt at forstå Cinema Novo som et resultat 31



Fra talens umiddelbarhed til skriftens orden

af, hvad vi kunne kalde en auteur-film- 
kunst, en instruktør-filmkunst, samtidig 
med at det bliver klart, at vi før Cinema 
Novo lavede tilskuer-film , som først og 
fremmest skulle vise ting, vi allerede før 
havde set på film, eller simpelthen imitere 
Hollywoods filmiske skriftsprog.

Det, som vi her benævner hhv. tilskuer
film og instruktørfilm , er måske helt basa
le impulser ved om  ikke filmens essens så 
ved den måde, hvorpå den praktiseres.
Eller i det mindste basale impulser ved 
den måde, hvorpå filmen praktiseres i 
samfundsgrupper, der har været underka
stet kolonisering - og i den forbindelse er 
det ikke væsentligt, hvorvidt der er tale 
om kolonisering i betydningen væbnet og 
voldsom erobring eller om en tilsynela
dende fredelig teknologisk, økonomisk el
ler kulturel invasion; kolonisatoren kan 
have sendt tropper eller blot film; koloni
seringen kan have været en lang dom ine
ringsproces eller blot have varet en ganske 
kort periode; den kan være indledt for 
århundreder siden eller i sidste uge; den 
kan have berørt samfundet som helhed el
ler bare en af dets sektorer; den kan have 
haft form af det overgreb, som én nation 
udøver m od en anden, eller blot være den 
interne proces i et samfund, hvor én sek
tor aggressivt bekæmper en anden, som 
derved reduceres til at være tilskuer til den 
førstes materielle velvære; den kan være 
kommet til udtryk som den økonomiske 
beherskelse af et samfund eller en beher
skelse af et folks drøm m e og begær... Det 
gør ingen forskel: hvis en stat eller en 
gruppe individer på et givet tidspunkt og 
et givet sted har optrådt som kolonisatorer 
og frataget andre retten til at tale frit, til 
frit at opfinde deres eget sprog, så får vi en 
tilskuer-filmkunst - og borgerne vil i det 
hele taget få karakter af en slags tilskuere i 

32 samfundet som helhed.

Filmens tale og skrift. Lad os nu overføre 
det, som vi kalder sprog, til filmens verden 
og tænke os en montage af to forskellige 
typer af indstillinger, der kan synes at 
være i konflikt med hinanden, men som i 
virkeligheden er komplementære: tale og 
skrift. Den første er en åben indstilling; 
åben, levende og direkte som en doku
mentarfilms billeder. Den anden er en di
sciplineret og omhyggeligt konstrueret 
indstilling; organiseret som en indstilling i 
en fiktionsfilm. 1960ernes brasilianske 
film kan sammenlignes med talesproget, 
ikke fordi den forsøger at give en visuel 
fortolkning af brasilianernes måde at tale 
på, og ejheller fordi den forsøger noget i 
retning af det, som sker, når man baserer 
en film på en roman, en novelle, et digt el
ler et teaterstykke. 1 1960erne var brasili
ansk film mere talesprog end skriftsprog, 
fordi den udtrykte sig på en måde, der 
havde talesprogets umiddelbarhed, vitali
tet og åbenhed. Den udtrykte sig endda 
med hvad der kunne svare til ordet før o r
det, en ækvivalens til det øjeblik, hvor vi 
benytter udråbsord, skrig og tavse gester 
for at udtrykke noget, som endnu ikke har 
fået et navn.

1960ernes brasilianske film udsprang af 
et ønske om at være et ikke fuldt artikule
ret udtryk, eller et udtyk, som endnu ikke 
er artikuleret på samme måde som et ud
tryk i en skreven tekst. De første skælven
de billeder af Nelson Pereira dos Santos’ 
Vidas Secas (1963) er et godt eksempel. 
Som i en åben samtale er der noget spon
tant over disse billeder. Først et totalbille
de, fast og tilsyneladende tom t, næsten 
helt hvidt, som var det bare lyset fra frem
viseren på lærredet - solen brænder sim 
pelthen enhver skygge op, således at det 
billede, der kom m er ud af det, blot består 
af varierende intensiteter af hvidt. Dette 
hvidt-på-hvidt billede følges af en indstil-
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Nelson Pereira dos Santos' Vidas Secas (1963)

ling, hvor fotografen, m ed kameraet i 
hånden, vandrer langs den tørre flodseng 
sammen med en familie af emigranter - 
Fabiano, Sinhá Vitoria, det ældste barn, 
det yngste barn  og hunden, Baleia - fra 
tørkeom råderne i det nordlige Brasilien.

Det er som om vi står over for en idé, 
der bliver tæ nkt højt. Billedets skælven og 
hvidhed kan opleves som  en visuel korre
spondens til det at tale; som den mest ac
centuerede udtale af et ord; eller som et 
halvt slugt ord midt i en sætning; som en 
gestus der fuldender en kun halvt udtalt 
mening; eller som en uregelmæssig 
tegnsætning, der følger af en søgen efter 
det sande udtryk, de rigtige ord. Sammen
lignet med det organiserede skriftsprog 
kan billedet med andre ord opleves som 
en ækvivalens til talesprogets “ufuldkom
m enhed”. Og i forlængelse heraf kan man 
sige, at brasiliansk film før 1960erne for 
det meste forsøgte at skrive, før den kunne 
tale, som om sproget kunne fødes som et 
skriftsprog for først på et senere tidspunkt 
at blive til talesprog; som  om folk skulle 
starte med at lære at skrive for først siden 
at lære at tale. Af en eller anden ukendt 
årsag forsøgte vi før 1960erne med vore 
film at nedskrive det, som  filmkunsten i 
Hollywood eller Europa sagde.

Tilskuerfilm og instruktørfilm . Lad os fo
restille os en filmskaber, som først og 
fremmest er interesseret i at se film, og ik
ke i at lave dem. En filmskaber, som kun 
er interesseret i at lave film som en refe- 
rence/hommage/hyldest til en bestemt 
film - eller gruppe af film; en filmskaber, 
som bevæges ved m indet om  den oplevel
se, han havde en bestemt dag i biografen, 
og som laver en film for at genopleve den
ne følelse, for at erklære sin lidenskab (ik
ke nødvendigvis for filmkunsten, men) for 
den særlige produktionsproces, som gene
rerede den film, der bevægede ham. Lad 
os nu også forestille os denne tilskuer-in- 
struktør som et øje, der er i stand til, i det 
øjeblik filmen bliver projiceret, at se ikke 
den film, han selv har lavet og som faktisk 
ruller over lærredet, men i stedet den film 
han engang så og holdt af. Dette er film, 
der blot vidner om, at filmskaberen er en 
lykkelig tilskuer til en bestemt film. Hvis 
vi kan forestille os en sådan type film, er 
vi ikke langt fra de film, der blev lavet i 
Brasilien frem til 1950erne.

Ønsket om at være tilskuer synes at 
være det fælles kendetegn ved de utallige 
individuelle anstrengelser og få offentlige 
forsøg på at disciplinere produktionen på 
den ujævne vej, som om ikke hele den 33
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brasilianske filmkultur så dog produkti
ons- og distributionssystemerne fulgte i 
Brasilien frem til 1950erne. Dette er ikke 
et forsøg på at finde en ny reduktiv formel 
eller at samle alt det under én hat, som 
skete i 1920erne (den regionale filmpro
duktion i byer som Recife, Campinas og 
Cataguases), i Rio i 1930erne (åbningen af 
Cinedia-studiet, der bl.a. producerede 
Ganga Bruta, 1933, af Hum berto Mauro) 
og i 1940erne (Atlåntida-studiet med 
Também somos irmåos, 1949, af José 
Carlos Burle og de meget populære m usi
cals med Oscarito og Grande Otelo), og i 
Såo Paulo i 1950erne (Vera Cruz-studiet 
med bl.a. O Cangaceiro, 1952, af Lima 
Barreto), for nu blot at nævne nogle af de 
bedst kendte eksempler på filmproduktion 
i Brasilien før 1960erne. Det er blot et an
derledes forsøg på at tænke de mange m å
der at lave film på, som vi har udviklet, de 
mange historier vi har fortalt i filmene, og 
de mange produktionsstrategier vi har op
fundet for at overvinde såvel strukturelle 
problemer som de vanskeligheder, der er 
opstået som følge af det almindelige ønske 
om at optræde som tilskuere, ikke kun når 
man så film, men også når man instruere
de, producerede, distribuerede og kritise
rede film. De filmkritikere, som i avisen ‘O 
Fan’ og tidsskriftet ‘Cinearte’ formidlede 
en tænkning om  filmkunsten, der var ba
seret på stumfilmens eksperimenter med 
fortælling og montage i slutningen af 
1920erne, fremsatte tilskuerteorier; en an
den tilskuerteori lanceredes senere, i slut
ningen af 1950erne, da filmkritikere ind
ledte en diskussion i ‘Revista Cinema5 om 
filmkritikkens metodologi baseret på den 
italienske neorealismes eksperimenter.

For at undgå enhver misforståelse skal 
det desuden understreges, at dette heller 
ikke er et forsøg på at trække en simpli-

3 4  stisk evolutionistisk linje, der lader

1960ernes Cinema Novo fremstå som et 
brud med en forældet praksis, som et 
spring fra intetheden ind i det moderne, i 
kreativiteten, i den cinematografiske op
findsomhed. For selv længe før Cinema 
Novo havde vi i det mindste ét eksempel 
på en instruktørfilmkunst: Mario Peixoto, 
der lod sit kamera beskære, tildække, re
ducere og begrænse øjet, samtidig med at 
det opfandt en ny relation mellem tid og 
rum , som i Limite (1931). Og en af de in
struktører, der regnes for en forløber for 
1960ernes Cinema Novo, lavede film in
den for den ramme, som vi her kalder til- 
skuerfilm: Humberto Mauro, manden 
med kameraet, som tålmodigt, fint og di
skret udspionerede mennesker og land
skaber (i kortfilm som f.eks Carro de bois
(1947) og M anhå na ro$a (1956), samt i 
spillefilm som  O canto da saudade, 1950). 
Og hvad m ere er, 1960ernes brud med det 
gamle indebar ikke, at man fuldstændigt 
opgav at lave tilskuerfilm. Tilskuerfilmene 
er ikke dominerende i dag, men de er der 
stadig.

Det bør fremhæves, at vi blot forsøger 
at finde ud af, hvor ofte brasilianske in
struktører har besluttet at forblive tilskue
re og bruge deres skabende evner til at 
gengive i en ny film, hvad de forestillede 
sig/fantaserede om/hallucinerede om at 
have set i en anden film; og hvor ofte vi 
har besluttet at skabe et filmisk talesprog 
for at udtrykke vore følelser. Spørgsmålet 
er meget påtrængende på det lokale plan, 
eftersom brasiliansk filmproduktion i 
1990erne - i perioden 1990-1993 - blev re
duceret til nul, fordi en ny regering op
trådte som tilskuer: ud fra den overbevis
ning at vi ikke behøver at producere film, 
lukkede den alle de officielle filmselskaber 
og indefrøs pengene i bankerne. 
Spørgsmålet er imidlertid påtrængende 
også på et globalt plan, fordi den nord-
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amerikanske filmindustris absolutte kon
trol med verdensmarkedet har skabt et 
utal af nye tilskuerfilm-industrier, der i 
stadig højere grad stim ulerer folk til at ge
bærde sig som  tilskuere også uden for bio
graferne, og uden for filmproduktionens 
specifikke område. D et globale spørgsmål 
gør det lettere at forstå det lokale: hvordan 
det var muligt i 1960ernes Brasilien at tage 
springet til talesproget, til en instruk
tørfilmkunst, og hvordan det var muligt i 
1990erne at springe tilbage til en filmtype, 
som nedskriver 1960ernes talesprog.

I 1960erne, mere end på noget andet 
tidspunkt, ville vi ikke se, men lave film.
Vi ville opfinde filmen, som om den ikke 
allerede var blevet opfundet - og i denne 
proces samtidig opfinde vores land; natio
nen som et resultat a f forestillingskraften; 
opdage landet som om  det endnu ikke var 
blevet opdaget. Opdage det i og med op
dagelsen a f denne nye filmkunst: opfindel
sen af den ene ville bekræfte opdagelsen af 
den anden: “Vor film kunst er ny, fordi 
brasilianerne er nye, og fordi Brasiliens di
lemma er nyt, og vores lys er nyt, og der
for fødes vore film anderledes”, sagde 
Glauber Rocha.

En idé i hovedet og et kam era i hånden.
Optaget som  den var af at opfinde og op
dage, blev den instruktørfilm kunst, som 
opstod i 1960erne, anklaget for ikke at vi
de, hvordan man skulle kommunikere, for 
ikke at kende grammatikken, for at filme 
forkert eller skræmme den almindelige til
skuer væk. Den iver, hvormed man har 
forsøgt at gøre Cinema Novo ansvarlig for 
at holde publikum væk fra biograferne, 
giver et indtryk af, hvordan produktions
leddet, kritikerne og publikum  opfattede 
den. 1960ernes brasilianske film satte 
filmskaberne i centrum  for de fleste filmi
ske aktiviteter: for produktionen såvel

som for kritikken og sågar det at se film, 
for i forevisningslokalerne blev tilskuerne 
også filmskabere. Man behøver f.eks. bare 
tænke på kameraet i Glauber Rochas Deus 
e o diabo na terra do sol (1964, Gud og 
djævelen i solens land): det bevæger sig, 
løber, springer og skitserer abstrakte for
mer i luften omkring personerne; eller på 
billedet af en blændende hvidhed som 
brænder øjet og gør det nærmest umuligt 
at se personer og landskab i Vidas Secas af 
Nelson Pereira dos Santos; et tredje ek
sempel er det omkringstrejfende, dovne, 
repetitive kamera, som dårligt kan bevæge 
sig i forhold til scener uden nogen som 
helst form for bevægelse, i Osfuzis (1964) 
af Ruy Guerra.

Vi overdriver lidt: det var som om 
Cinema Novo ville fratage publikum den 
nydelse, som indtil da havde været betrag
tet som tilskuerens største tilfredsstillelse: 
at se en scene, hvis betydning sprang i 
øjnene ved første blik. Det var som om  
filmskaberen lavede film for andre films
kabere, som om han transformerede hver 
tilskuer til et kamera. Projektionsrummet 
blev om dannet til en filmoptagelse eller et 
klipperum. For at få noget ud af filmen 
kunne tilskueren ikke længere nøjes med 
at være tilskuer; for at oplyse billedet på 
lærredet var han nødt til at have en idé i 
hovedet og et kamera i hånden.

Udtrykket blev en slags varemærke for 
1960ernes brasilianske film: alt, hvad man 
behøvede for at lave en film, var en idé i 
hovedet og et kamera i hånden. “Vi vil la
ve vore film på enhver tænkelig måde, 
med et kamera i hånden, i 16 mm (hvis 
der improviseres på gaden). Uden kuns
tgreb, film uden stativ, uden sminke, uden 
kulisser, med mindre de er virkelige. Med 
kameraet i hånden, og lave produktions
omkostninger, for at vise menneskets san
de udtryk”, skrev Glauber Rocha i Jornal 35
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Glauber Rochas Terra em transe (1967, Land i trance)

36

do Brasil (august 1961).
“Hvad er, når det kommer til stykket, 

nyt i brasiliansk film?”, spurgte Gustavo 
Dahl kort efter i O Estado de S. Paulo (ok
tober 1961). “Først og fremmest en be
vidsthed. Bevidstheden om, at alt hvad 
man behøver for at lave en film er et ka
mera og en idé, en intelligent fotograf og 
et par ressourcer.”

En idé og et håndholdt kamera. Et par 
måneder efter (i et interview fra april 
1962, gengivet i Alex Viany: O processo do 
Cinema Novo) skulle Eduardo Coutinho 
uddybe denne tankegang: “Formens ufor
melle karakter er ikke ensbetydende med 
en masochistisk lidenskab for tekniske 
mangler. Vi er ikke så optaget af, at de film 
vi laver skal være gode og vellavede; vi 
håber blot, at de vil være kom prom itte
rende, polemiske i ordets bedste forstand,

og at de kan føre til det, som er af interes
se: en kritisk behandling af et tema, der er 
forbundet m ed den brasilianske virkelig
hed.”

Nelson Pereira dos Santos skulle senere 
tilføje (i marts 1965, gengivet i Alex Viany:
O processo do Cinema Novo): “Det vigtig
ste for en filminstruktør er, at han ved, 
hvad han vil sige... Hvor filminstruktøren, 
filmskaberen, tidligere blot var holdets le
der, en tekniker med lidt højere status, 
blev han med Cinema Novo forfremmet 
til en position på linje m ed forfatteren, 
maleren eller musikeren. Han har noget at 
sige, han observerer vor virkelighed på en 
bestemt måde; det er derfor vigtigt, at han 
kan formidle resultatet af disse observati
oner, hans personlige vision af virkelighe
den.”

Måske fordi 1940ernes og 1950ernes
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film opfattede sig selv som kunsten at ko
ordinere et begrænset repertoire af indstil
linger (nærbilleder, panoreringer, tilts, 
travellings, shot-reverse shots osv.), frem
stod det håndholdte kamera, i kom binati
on med den høje grad af improvisation 
under optagelserne, hurtigt som 1960er- 
filmens vigtigste varemærke.

Faktisk var det at filme med et hånd
holdt kamera, der lægger større vægt på 
sit eget nervøse nærvær i scenen end på 
scenens indhold, ikke en måde at simplifi
cere og fattiggøre filmsproget på, men 
derimod en kreativ opfindelse for at gøre 
det mere komplekst og rigt. Glauber 
Rochas Terra em transe (1967, Land i tran
ce) er et godt eksempel. Scenerne er im 
proviserede, ikke fordi de ikke var tænkt 
grundigt igennem på forhånd i drejebo
gen, men fordi de fortsat blev overvejet og 
tænkt igennem under optagelserne; bille
derne er dirrende, ikke på grund af en el
ler anden defekt eller manglende talent 
hos fotografen, men fordi virkeligheden 
på det tidspunkt blev diskuteret netop 
sådan: i et nervøst og dirrende talesprog. 
Faktisk var denne filmkunst med hånd
holdt kamera en berigelse af filmens tale
sprog. Den hjalp folk til at tænke på dreje
bøger som en udfordring for optagelses
processen, og på optagelsesprocessen som 
et svar på drejebogens udfordring; til at 
tænke på kameraet som en udfordring for 
øjet. Den hjalp folk til at tænke på 
filmkunsten som et udtryk, der skulle fær
diggøres ved forestillingskraftens hjælp; til 
at tænke på film som en proces, der ikke 
er afsluttet, når filmen projiceres på lærre
det. Den hjalp folk til at tænke på film 
som en arbejdskopi, en endnu ikke færdig 
kopi, som det var op til tilskueren at rense 
ud i og ordne; filmen som en katalysator 
for billeder.

1990erne: talens genfødsel i skriften. Lad
os nu vende tilbage til forholdet mellem 
1990ernes brasilianske film (svarende til 
skriftsproget) og 1960ernes brasilianske 
film (svarende til talesproget). Lad os fo
restille os et dialektisk forhold mellem tale 
og skrift. Et forhold som ikke er begræn
set til at nedskrive det sagte på den måde 
det blev sagt, men et forhold som udglat
ter de excesser, der ligger i talens naturlig
hed, på samme måde som f.eks. et steadi- 
cam disciplinerer og opbløder 1960ernes 
håndholdte kameras rå bevægelser, således 
at det talesprog, som introduceredes af en 
række nye filmstrømninger - bl.a. Brasil
iens Cinema Novo - kan integreres i indu
striens overordnede cinematografiske 
skriftsprog.

Man kan muligvis hævde, at dagens 
brasilianske film søger at disciplinere og 
ordne det, som en gang tonede frem på 
lærrederne, som om det bare var en ar
bejdskopi og ikke en færdig film. Men det 
er ikke et spørgsmål om  at vende tilbage 
til de samme temaer og løsninger for at 
gentage (og denne gang i korrekt orden og 
i overensstemmelse med grammatikkens 
regler), hvad vi tidligere sagde på så ukor
rekt vis. Det er et spørgsmål om  at etable
re en dialog med en ikke så fjern fortid, en 
dialog som er halvvejs samtale og halvvejs 
duel, halvvejs accept og halvvejs fornæg
telse, en duel som man kender den fra fol
kelige brasilianske digteres optræden. Det 
er en dialog-duel, ikke nødvendigvis fordi 
1960ernes film var bedre end dem, der 
bliver lavet i dag, og derfor skulle have ka
rakter af eksempler til efterfølgelse. Vi 
skriver i dag hverken hvad vi sagde eller 
som vi talte i går. Vi skriver i dag, fordi vi 
talte i går. Vi benytter et sprog som er fæl
les for os, og som tilhører os.

Den m inutiøst forarbejdede billedside i 
Terra Estrangeira (1995) af Walter Salles 37
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og Daniela Thomas kan betragtes som en 
nedskrivning af den improviserede bil
ledside i Terra em transe. Og Walter Salles’ 
Central do Brasil (1998, Central Station) 
om den brevskrivende kvinde, der drives 
fra storbyen til sletten, til baglandet, og så
ledes foretager den samme rejse, men i 
modsat retning, som personerne i Vidas 
Secas, nedskriver vel ikke ligefrem en af 
1960ernes historier, men nok den følelse, 
som disse talesprogs-historier fremkaldte. 
Dette er et skriftsprog, som ikke er en d i
rekte transkription af talesproget, men 
snarere en komplementær, anderledes el
ler parallel form, på én gang en anden og 
den samme måde at udtrykke sig på; 
skrivningen som en integreret del af ud
tryksprocessen, opflasket med talesproget, 
som skriften nu til gengæld tilfører nyt 
blod.

Man kan også argumentere for, at vi d i
rekte eller mellem linjerne i Socorro Nobre 
(1995), en kort dokumentarfilm, som 
Salles lavede imellem Terra Estrangeira og 
Central do Brasil, finder den historie, som 
brasiliansk film skriver i dag. Vi skriver på 
baggrund af en følelse, der til forveksling 
minder om den, som fik Socorro Nobre til 
fra fængslet at skrive et brev til Frans 
Krajcberg om, at hun havde brændt sit liv 
op, og at hun ligesom Krajcberg (der ska
ber kunstværker af resterne af brændt 
træ) ville give nyt liv til det, som var ble
vet brændt ned. At blive genfødt: oven på 
en totalt tavs periode i begyndelsen af 
tiåret er dét at blive genfødt en meget le
vende følelse i brasiliansk film fra den sid
ste halvdel af 1990erne. Det er ikke tilfæl
digt, at den virkelige Socorro Nobre op
træder i den første scene i Central do 
Brasil hvor hun dikterer et brev til Dora. 
Brasiliansk film skriver i dag de ord, som 
brændte i vore munde.

38  I forlængelse af denne tankegang kan

man sige, at der nu, netop som vi er be
gyndt at nedskrive vor tale, og at skrive så 
godt som f.eks. Walter Lima Jr. gør det i A  
Ostra e o Vento (1997), Julio Bressane i 
Säo Jerönimo (1999), Murilo Salles i Como 
nascem os anjos (1996), og Carlos Diegues 
i Orfeu (1999) - nu, hvor en ny generation 
begynder at skrive med film som Tata 
Amaral gør det i Um céu de estrelas 
(1997), Beto Brant i Os matadores (1997), 
og Pedro Bial i Outras estorias (1999) - at 
der nu, hvor skriften vender tilbage til ta
len, er ved at opstå en ny talt filmkunst.
En talt filmkunst, der i en film som Baile 
Perfumado (1997) af Paulo Caldas og Lirio 
Ferreira er lige så levende og lidenskabelig 
som de første Cinema Novo-film; og i 
Carlota Joaquina (1995) af Carla 
Cam urati så spontan og populær som 
komedierne før Cinema Novo; og der er 
Bia Lessas og Dany Rolands Crede-mi
(1997), der oprindeligt ikke en gang skulle 
have været en film men blot en videoopta
gelse af de teaterlaboratorier, som blev af
holdt i Cearå omkring Thomas Manns 
Der Erwählte (Den udvalgte): håndholdt 
kamera, film som opfinder sig selv under
vejs, på samme måde som talen opfinder 
sig selv, når m an tænker en idé man har i 
hovedet højt.

Vi kan sige, at dagens kamera, der 
næsten altid er på stativ, skriver ligesom 
gårsdagens kamera, der næsten altid var 
håndholdt, talte; at historier som Doras og 
Josués i Central do Brasil nedskriver ikke 
det, som blev sagt, men den måde, hvorpå 
tingene blev sagt i 1960ernes brasilianske 
film: med den samme lidenskab. Efter et 
vakuum på tre år, mellem 1990 og 1993, 
har brasiliansk film i dag genvundet noget 
af 1960ernes begær efter at lave film. Når 
generobringen kunne foregå så hurtigt 
som den gjorde, skyldtes det tilstedeværel
sen af en cinematografisk kultur, en eine-
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matografisk forestillingskraft og et cine- 
matografisk sprog, som vi begyndte at tale 
i 1960erne, og som ikke forsvandt med su
spensionen a f produktionsmidlerne.

Central do Brasil - en m etafor for 1990er- 
nes resensitiviseringsproces. Af alle disse 
årsager er det særlig signifikant, at Central 
do Brasil viste sig i stand til at kom m uni
kere så umiddelbart og let med det brasili
anske (og ikke kun det brasilianske) pub
likum. Selv om  det måske ikke var intenti
onen, kan historien om  en pensioneret 
lærer, der lever af at skrive breve for folk, 
som  ikke kan læse, også ses som en m eta
for for genopfindelsen af den brasilianske 
filmkunst i 1990erne. Ved at genopfinde 
sig selv opdager den et fælles sprog, som 
deles af alle (hver især har sin egen måde 
at fortælle historier på, men anvender det

samme sprog) på et specifikt sted og i en 
specifik tid, ligesom Dora. H un gennem 
går en resensitiveringsproces.

Filmen, der passerer igennem landska
ber og præsenterer personer, som også 
kendetegnede 1960er-filmene - den no r
døstlige del af landet, baglandet, de hjem 
løse, pilgrimmene, gennemsnitsarbejderen 
fra storbyens udkant - følger en kvinde, 
som gradvist gennemgår en resensitive
ringsproces, i og med at hun om danner 
det, som siges til hende, til skrift. 
Udtrykket ‘resensitiveringsproces’ er 
Walter Salles’, og det er en perfekt beteg
nelse for Doras erfaring og, i et videre 
perspektiv, de senere års brasilianske 
filmkunst. Filmkunsten som helhed, in
klusive tilskuerne, har også gennemgået 
en resensitiveringsproces. En kold og re
serveret kvinde, som skriver breve hun ik

Central do Brasil (1998, Central Station), instrueret af Walter Salles
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ke sender, ender i løbet af den rejse, der 
havde til formål at finde Josués far, ikke 
alene med at forsone sig med m indet om 
sin egen far, men bliver også på en vis m å
de en del af Josués familie.

Noget tilsvarende sker i brasiliansk film 
i dag. Skriften fungerer som en resensiti- 
veringsproces, ligesom talen gjorde det i 
1960erne. Er der også tale om et gensyn 
med en symbolsk faderfigur (den gamle 
Cinema Novo?), et gensyn indeholdende 
al den tvetydighed og tragik, som histori
en i Central do Brasil tillægger faderbille
det? Han er på én og samme tid den figur, 
som Josué beundrer uden nogensinde at 
have m ødt ham; som Moisés foragter, for
di han lod sig selv gå til grunde i druk; og 
som Isaias regner med vil vende hjem 
igen, til familien og træarbejdet. Dora 
glemmer ikke, at faderen er den halvvejs 
afstumpede dranker, som forlod sin fami
lie og forsøgte at lægge an på sin egen dat
ter, da han en dag mødte hende på gaden 
uden at genkende hende; men til sidst

erindrer hun , at han også er den togfører, 
som i sin tid  lod hende køre toget, da hun 
selv var en lille pige. På samme måde som 
faderen i historien om  Dora og Josué er 
katalysator for den rejse, der fører til en 
genforening af brødre, er 1960ernes talte 
filmkunst et referencepunkt, den udfor
dring, som muliggør skriften.

Da Dora i den sidste scene i Central do 
Brasil anbringer de breve, som Ana har 
skrevet (eller rettere dikteret til en brevs
kriver) til Jesus og Jesus til Ana, side om 
side under portræ ttet på væggen, opstår et 
billede, som senere, meget senere (længe 
efter at det blev set som en del af den hi
storie, det optræder i), også kan opleves 
som en repræsentation a f forholdet mel
lem de talte film, vi lavede en gang, og de 
skrevne film der laves i dag: det er breve, 
der aldrig nåede deres modtagere, men 
som ikke desto mindre fungerer som en 
forbindelseslinje i dannelsen af et familie
portræt.

José Carlos Avellar er filmkritiker og har skrevet fem bøger om  brasiliansk og latinameri
kansk film - bl.a. O cinema dilacerado (1986), O chåo da palavra, Brazilian cinema and li
terature (1993) og A ponte clandestina, Essay on Latin American Film Theories (1995). Han 
sidder i redaktionen af filmtidsskriftet ‘Cinemais’ og er leder af Riofilme, et distributions
selskab for brasilianske film, under Rio de Janeiros kulturadm inistration.

4 0  Oversat fra engelsk af Eva Jørholt.
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Filmen i revolutionen og 
revolutionen i filmen
- 40 års cubansk  film

a f  Thomas Henriksen

I 1994 vandt den cubanske film Fresa y  
Chocolate (Jordbær og chokolade) blandt 
flere andre priser Sølvbjørnen i Berlin, fik 
en Oscar nom inering og blev en verdens
omspændende succes. For mange var cu
bansk film et nyt bekendtskab. Kun få er 
således klar over, at Cuba i perioder af den

sidste halvdel af det 20. århundrede har 
stået for en original og innovativ film
kunst. En filmkunst der med sit sociale og 
politiske engagement har været en central 
inspirationskilde for mange af den tredje 
verdens filmskabere, og som geografisk 
har været en samlende pol for de latin- 41
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amerikanske broderfolks filmskabere.
Fresa y  Chocolate er et humoristisk 

hverdagsdrama om to m ænd og deres 
søgen efter identitet på tværs af fordom 
me og mangel på kommunikation. 
Ungkommunisten David møder den ho
moseksuelle Diego, og han både frastødes 
og tiltrækkes af det anderledes univers 
som denne repræsenterer. Diego er en ‘ali
en’ i det cubanske system, han læser f.eks. 
forbudt litteratur, men han er charm eren
de og har en anderledes og positiv indstil
ling til livet. Gennem ham  udvikler David 
sig og får et nyt og mere nuanceret syn på 
sit liv og på verden. Filmens bærende bud
skab er tolerance, retten til det frie valg og 
anerkendelsen af forskellighed.

Under Fidel Castro har det cubanske 
samfund været præget af politisk kontrol 
og intolerance over for forskellige alterna
tive tilhørsforhold, og Fresa y Chocolate fik 
naturligt meget opmærksomhed for sin 
skildring af det ellers meget tabubelagte 
emne homoseksualitet, som aldrig før var 
blevet skildret på spillefilm. Mange tolke
de dette som et tøbrud i det cubanske 
samfund, men filmen var snarere et ud 
tryk for en accept af, at en vis form for 
samfundskritik og -debat godt kan frem
bringes gennem kunsten, så længe målet 
er at fremme revolutionens sag.

Der findes mange historiske eksempler 
på kunstens udvidede ram m er for at kom 
mentere samfundsforholdene, men i Cuba 
har filmen været en prægnant sparrings
partner i den særdeles politiserede sam 
fundsdebat der har fundet sted. Den en
kelte cubanske borger har haft mere end 
svært ved at lufte holdninger og præferen
cer i det offentlige rum, men cubanerne 
har forbløffende evner til at kommunikere 
på andre og mere subtile måder. H um or 
og ironi er to væsentlige ‘virkemidler’, og 

4 2  set i dette aspekt er Fresa y  Chocolate ty

pisk cubansk - budskaberne er tydelige, 
men de er pakket ind i filmens genre-ram 
me, det humoristiske hverdagsdrama.

Filmkunsten har spillet en væsentlig 
rolle i nyere cubansk tid, i den revolutio
nære tidsalder, som en kommenterende og 
fortolkende aktør over for de revolutio
nære idealer. Bl.a. derfor er den cubanske 
filmhistorie et fascinerende bekendtskab, 
idet den på godt og ond t markant afspej
ler udviklingen i samfundet. I en nærmere 
analyse af cubansk film er det om trent 
umuligt ikke at indlæse den samtidige hi- 
storisk-politiske kontekst, der har præget 
landet på så fundamental vis.

To tidsaldre. I Cuba regner man i to tids
aldre inden for det 20. århundrede, en 
præ- og en postrevolutionær tid. Da revo
lutionshæren, med Fidel Castro og Che 
Guevara i spidsen, den 1. januar 1959 væl
tede diktatoren Batista, så mange det som 
år nul for det nye, revolutionære cubanske 
samfund. M an sagde farvel til et samfund, 
der var præget af en markant kapitalisme, 
af korruption og sort økonomi, og af en 
alvorlig afhængighed a f den store nabo 
USAs markedsinteresser og investeringer. 1 
det nye sam fund skulle den almindelige 
cubanske borger have social lighed gen
nem rettigheder til f.eks. egen jord, ud
dannelse og sygepleje, og man ville skabe 
en national enhed baseret på fællesskabet 
og respekten for den enkelte (1).

For den cubanske filmindustri er året
1959 ligeledes at betragte som et år nul, 
for før dette skelsættende år eksisterede 
der reelt ikke en sammenhængende film
industri med en kvalitativt orienteret pro
duktion. Det dominerende ‘outlet’ var tro
piske musicals og melodramaer m ed en 
generel eksotisk eskapisme, ofte blot ‘re- 
makes’ af film fra filmmaskinerne i især 
Hollywood og Mexico. For udenlandske
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distributører var Cuba et substantielt 
marked, for folk gik ivrigt i biografen (2), 
m en filmhistorisk havde Cuba i denne pe
riode større betydning som en ‘location 
og et ‘backdrop’ for udenlandske produ
center end som  et reelt filmproducerende 
land. Op til 1959 var der således ikke ble
vet produceret over 150 film (dokum entär 
eller fiktion) i alt i Cuba (3), selv om m e
diet, som i de fleste andre lande, var blevet 
introduceret i de sidste år af det 19. 
århundrede.

I årene op til revolutionen var det klart 
for mange i de kulturelle-intellektuelle 
kredse, at der måtte kom m e en forandring
- oprøret ulmede og kom  med mellem
rum  op til overfladen. Flere kunstnere or
ganiserede sig og skabte politisk bevidste 
miljøer. En af disse grupper var ‘Nuestro 
Tiempo’ (Vores Tid), hvor flere af de sene
re mest betydningsfulde filmfolk var ind
blandet. Gruppen skabte en enkelt film i 
50erne, der kan betragtes som en forløber 
for den postrevolutionære film. El Mégano 
(1955) var en kort dokum entarfilm , som 
fordømte forholdene for kularbejderne på 
øen. Ikke overraskende blev filmen hurtigt 
forbudt a f Batistas styre. Filmen, der blev 
til i et samarbejde mellem flere af grup
pens medlemmer, var instrueret af Julio 
García Espinosa og Tomás Gutiérrez Alea, 
som i årene forinden begge havde studeret 
på Centro Sperimentale di Cinematografía 
i Rom, hvor de hentede inspiration fra 
den italienske neorealisme.

Revolutionens unge år - filmens rolle de
fineres. Den revolutionære regering med 
Fidel Castro i spidsen var fra begyndelsen 
klar over filmmediets potentiale. Allerede i 
januar 1959 oprettedes et officielt cinema- 
tografisk organ, Cine Rebelde (Rebelsk 
Film), som  begyndte at producere doku
mentarfilm om den nye samfundsorden.

Man var m idt i en historisk atmosfære af 
euforisk karakter, hvor man blot behøvede 
at bevæge sig ud på gaden for at finde em 
ner til en dokumentarfilm. Og filmen var 
det perfekte medie til at udbrede revoluti
onens budskaber til masserne.

Den 24. m arts 1959 vedtog den nye re
volutionære regering lov nr. 169, og skabte 
med den grundlaget for det nationale 
filminstitut, Instituto Cubano del Arte y 
Industria Cinematográficos (ICAIC).
Filmindustrien var dermed blevet natio
naliseret, som et område af særlig kulturel 
og uddannelsesmæssig betydning. Det var 
den første lov der havde med kultur at 
gøre, hvilket understreger at filmen blev 
set som en helt central kunstart i det revo
lutionære samfund (4). Lovens første er
klæring siger: “Filmen er en kunstart”.
Den anden erklæring at: “Filmen er med 
sine karakteristika et instrum ent til me
ningsdannelse og til dannelse af en indivi
duel og kollektiv bevidsthed, og den kan 
medvirke til at nuancere og synliggøre den 
revolutionære ånd, og at bibeholde den 
skabende kraft.” (5)

Med disse to erklæringer søgte man fra 
starten at skabe afstand til filmen som en 
kommerciel og holdningsløs vare, og i ste
det anerkende den som en væsentlig m ed
spiller i konstruktionen af det ny sam 
fund. ICAICs direktør dengang og nu,
Alfredo Guevara (instituttets grundlægger 
og en helt central person i cubansk film), 
gav tidligt udtryk for hvordan filmmage- 
ren skulle lægge filmens form og teknik 
åben, ved at: “demystify cinema for the 
entire population; to work, in a way, aga- 
inst our own power, to reveal all the 
tricks, all the recourses of language; to dis- 
mantle all the mechanisms of cinematic 
hypnosis” (6). Guevara lægger op til en 
mere proces- end produktorienteret film
industri, en produktionsform  der som re- 43
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volutionen selv hviler på et kollektivt, so
cialt og ideologisk orienteret værdigrund
lag. En dekolonialisering af filmen er es
sentiel (7), man må nedbryde den stereo
type (vestlige) borgerlige diskurs og skabe 
en tæt forbindelse med publikum: “Our 
work is not simply making or showing 
movies: everything we do is part o f a glo
bal process toward developing the possibi- 
lities of participation -  not passive but 
active, not as recipients but as protagoni- 
sts of the public” (8).

Cubanernes projekt om  et nyt film
sprog og et tættere bånd til tilskueren lig
ner for så vidt hvad andre af datidens nye, 
radikale filmstrømninger fra især Europa 
stod for, men er i sit udgangspunkt mere 
politisk/ideologisk orienteret. Generelt har 
den såkaldte Nye Latinamerikanske Film
tradition opstillet krav om  en mere poli
tisk bevidst attitude hos filmmageren med 
større vægt på tilskuerens ideologiske ud
gangspunkt end i den europæiske traditi
on, der tiere har fokuseret på, hvordan 
den filmiske diskurs positionerer tilskue
ren (9).

Den ufuldkomne film. Som del af den po
litiske bevidstgørelse bag revolutionen har 
der været manifesteret forskellige bud på 
en forening af praksis og teori for filmen. 
Mest kendt og betydningsfuldt er Julio 
García Espinosas essay “Por un Cine 
Imperfecto” (1969, For en ufuldkommen 
film), som han skrev inspireret af sine er
faringer fra instruktionen af filmen Las 
Aventures de Juan Quin Quin (1967, luan 
Quin Quins eventyr). Filmen blev en klas
siker for sin måde at skildre et nok så al
vorligt tema, den prærevolutionære kamp, 
gennem en eksperimenterende og burlesk 
komediestil.

“Por un Cine Imperfecto” er et centralt 
44 essay inden for teoridannelsen til tredje

verdens-filmen (10), hvor uafhængighed 
og m odstand mod de dom inerende fil
mindustriers kommercialisering har stået 
centralt. Espinosas essay er en opfordring 
til de underudviklede lande om ikke at 
duplikere det dominerende eskapistiske 
scenario, især præget a f den amerikanske 
og europæiske mainstream-film: “I dag er 
en perfekt film - en der er teknisk og 
kunstnerisk finpoleret - næsten altid en 
reaktionær film.” (11). Espinosa mener, at 
der er brug for at bryde med denne, 
nøjagtigt som revolutionen var et brud 
med det eksisterende system, gennem pro
duktionen a f ‘ufuldkomne film’. Ved at la
ve film med “åbninger” eller “sprækker” 
fremmer man den mere aktive reception, 
men Espinosa anerkender at vejene til at 
opnå disse film kan være forskellige, idet 
det største ansvar er at skabe film “where 
the hum an factor, imagination and talent 
are more im portant than technical consi- 
derations; where artistic conception is 
completely in tune with actual existing 
ressources (12).

Det endelige mål for den nye, radikale 
og liberationalistiske æstetik var en ‘New 
Poetics’, som sammen m ed de politiske 
forandringer ville skabe et Utopia; en 
sam m ensm eltning af kunsten og livet: 
“Kunsten vil ikke forsvinde ind i intethe
den. Den vil forsvinde ind i alt.” (13).

Rent praktisk skulle arbejderen overtage 
kunstnerens rolle, og i samarbejde med 
nøglepersoner i samfundet skabe den nye 
film. Den ellers passive tilskuer til filmen 
ville blive et kritisk subjekt, en del af den 
skabende proces, og gøre filmkritikerne 
unødvendige (14). Espinosa argumenterer 
imod en elitær kunst og for en dem okrati
sering af kunsten. Han læser dermed kun
sten ind i den ideelle socialistiske udvik
ling, hvor den specialiserede arbejder er 
gjort overflødig og blevet en del af en ho-
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listisk og socialt orienteret arbejdsproces 
og -fordeling, for i den sidste ende at eli
minere den kulturelle fragmentering og 
fremmedgørelsen.

Hvor Espinosas mål om  en ‘New 
Poetics’ må siges at være blevet ved utopi
en, har en del af såvel Guevaras som 
Espinosas intentioner for filmen reelt 
været realiseret i Cuba. Der er f.eks. 
utvivlsomt skabt en m ere social og mindre 
elitær indgangsvinkel til filmproduktion 
end mange andre steder, hvilket bl.a. kan 
ses ved at erfarne instruktører altid har 
stået til rådighed som supervisorer for yn
gre kolleger. Det cubanske biografpubli
kum  er m eget aktivt, m en dette kan ikke 
kun tilskrives en egentlig politiseret, m en
tal aktivitet. I Cuba var det også før revo
lutionen sædvane, at en biografsal sum 
mede af liv, med en blanding af applaus, 
tilråb og kom m entarer flyvende gennem 
salen. Og i dagens Cuba åbner en biograf
billet til en fast pris på under 25 øre stadig 
mulighed for en helt særegen socio-kultu- 
rel oplevelse, der gør mere end bare selve 
filmen interessant.

Flere a f datidens latinamerikanske film 
kan godt læses som ‘ufuldkomne film’, 
hvor bruddet med den polerede film var 
formdannende, og hvor forståelsesram
merne var lagt mere åbne. For Cubas ved
kommende kom hovedparten af disse film 
tidligt i det post-revolutionære samfund.

1960erne -  det gyldne årti. Fra det første 
årti efter revolutionens begyndelse og til 
et stykke ind i 1970erne oplevede den cu
banske filmindustri sine hidtil mest gyld
ne år. Meget naturligt var der i disse år en 
markant følelse af b rud  med det gamle og 
en stærk optimisme over for det nye sam
fund, som  alt i alt skabte en bølge af krea
tiv energi. Og vel og mærke en energi af 
enorm kollektiv kraft, båret af et helt folks

opbakning til et nyt idésæt. Med dette kre
ative klima som grundlag skabtes en ræk
ke værker, hvor man kan tale om en gan
ske unik kohærens mellem filmskaber, 
film og tilskuer - man var fælles om ét 
projekt: den socialistiske revolution.

Neorealismen var en klar inspirations
kilde for flere af de latinamerikanske lan
des film instruktører (15) og i høj grad og
så for de cubanske. Den var en model for 
en tidsmæssigt adækvat filmkunst, en hu 
manistisk og progressiv æstetik, og et reelt 
alternativ til de dominerende former for 
kommerciel produktion fra Hollywood og 
andre steder.

At cubansk film var inspireret af den 
italienske neorealisme, kan ikke blot til
skrives det faktum at de to pionerer Alea 
og Espinosa havde inspiration med hjem 
fra deres studietid i Rom. Der var nemlig 
klare paralleller mellem den situation som 
hhv. Italien ved neorealismens begyndelse 
m idt i 40erne og Cuba med sin revolution 
befandt sig i. Begge lande havde frigjort 
sig fra et undertrykkende politisk system 
og var, hvad film angår, domineret af 
Hollywood og af glansbilledfilm som de 
“hvide telefon”-film i Italien og de latin
amerikanske melodramaer. Det gjaldt nu i 
stedet om  at vise, hvordan verden i virke
ligheden så ud, gennem et nyt filmsprog 
præget af en puritansk og dokumentarisk 
æstetik.

Der blev i begyndelsen af 60erne lavet 
en række film i den neorealistiske traditi
on, titler som Historias de la Revolución 
(Revolutionshistorier) og Cumbite, begge 
af Alea, og El Joven Rebelde (Den unge re
bel) af Espinosa. Men allerede med 
Cumbite (1964) bevægede cubansk film 
sig nogle skridt væk fra neorealismen, idet 
de rene neorealistiske idéer ikke længere 
kunne indfange de hastige forandringer i 
det postrevolutionære og nu erklæret soci- 45
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alistiske cubanske samfund. Der var brug 
for en mere analytisk og teoretisk tilgang 
til omverdenen, og en åbenhed overfor 
andre m åder at fortolke virkeligheden på 
(16). Mange senere film bibeholdt dog et 
neorealistisk præg, tydeligst i den doku
mentariske billedstil. Fra midt i 60erne 
lod cubanerne sig også inspirere af de 
samtidige modernistiske filmretninger, 
især den franske Nybølge. Set som en hel
hed havde nybølgefilmene dog ikke sam 
me indflydelse, for der var ikke den sam 
me nære åndelige relation som med neo- 
realismen. Men som nybølgeinstruktører- 
ne havde cubanerne i denne periode stor 
appetit på at eksperimentere med 
filmsproget, og her findes også cubansk 
films største klassikere, produceret i slut
ningen af 60erne og et stykke ind i 70erne.

Dokum entarfilm ens rolle. På baggrund af 
behovet for at portrættere den øjeblikkeli
ge og spontane udvikling der fandt sted i 
samfundet, har dokumentarfilmen været 
set som en arketypisk cubansk genre. Og 
det dokumentariske reflekteres i fiktions
filmen, hvilket har skabt et nærmest sym
biotisk forhold mellem dokumentär- og 
fiktionsgenren, som Alfredo Guevara på
peger: “ ...w e do not consider them to be 
different things, but only different ways to 
express the same reality, directors often 
work on a fiction film one day, on a docu
mentary the next, and then later return to 
the fiction film. Two things are reflected, 
two genres that have a false boundary 
placed between them, imposed by a com 
mercial exploitation. In our fiction film, 
there is a lot o f docum entary” (17). Det 
har været sædvane at fiktionsfilminstruk
tørerne er blevet oplært inden for doku- 
m entarfilm produktion, gennem massiv 
‘learning by doing’, typisk gennem pro- 

4 6  duktionen af den særlige cubanske news-

reel, noticiero’en.
ICAICs noticiero-aiåeVmg var virksom 

fra 1960 til 1991, hvor de økonomiske for
hold satte en stopper for den fortsatte 
produktion. I denne periode producerede 
ICAIC ugentlige noticieros, i alt omkring 
1500. Noticieroen har haft vital betydning 
for Cuba, dels som formidler af aktuelle 
hændelser og politiske budskaber, og dels 
som læreplads for et sto rt antal af landets 
filmfolk. Den var generelt langt mere stili
stisk eksperimenterende end andre landes 
newsreels, som  et eksempel på at den do
kumentariske genre også har ladet sig in
fluere kraftigt af typiske træk fra fiktions
genren, gennem  kreativ brug aflyd-, foto- 
og klippestil, og med flere film lavet i spil
lefilmlængde.

Det har været essentielt, at fiktions-gen
ren ikke mistede forbindelsen til virkelig
heden, formentlig en god forklaring på 
hvorfor m an ikke finder filmiske forsøg 
udi genrer som  science-fiction.

Underudvikling og historie. For at realise
re den kulturelle dekolonialisering var det 
for mange cubanske filmskabere fra denne 
tid centralt at behandle underviklingen, 
forstået som den kolonialistisk skabte 
økonomiske og teknologiske tilbageståen
hed, som et tema. Den væsentligste ekspo
nent for dette var Tomás Gutiérrez Alea 
(1928-96), hvis oeuvre er det mest betyd
ningsfulde og personlige i den cubanske 
spillefilms historie. Alea formåede i høj 
grad at udnytte filmsproget kreativt, i et 
tæt forhold til den postrevolutionære ud
vikling. En overordnet tem atik i hans film 
er således at fremstille, hvordan de socio- 
historiske betingelser influerer på de m en
neskelige følelser.

Aleas første spillefilm var Las doce sillas 
(1962, De tolv stole), som sammen med 
den efterfølgende La muerte de un bu-
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Tomás Gutiérrez Aleas Memorias del subdesarollo (1968, Minder fra underudviklingen)

rócrata (1966, En bureaukrats død) frem
stiller småborgerligheden og det overdrev
ne bureaukrati med en satirisk vinkel.
Alea fremhæver ofte det groteske og bru 
ger effekter, som viser et tydeligt åndeligt 
slægtskab med Luís Buñuel. 1 La muerte de 
un burócrata ses således både flygler, 
præster og æsler, og beskrivelsen af bu 
reaukratiet er af nærm est Kafka’ske di
mensioner. Desuden ser man her blandin
gen af dokum entär og fiktion som et cen
tralt element, f.eks. gennem indklip fra 
noticiero’er.

Blandingen af dokum entär og fiktion 
var endnu mere m arkant i Memorias del 
subdesarollo (1968, M inder fra underudvik
lingen), der generelt betragtes som det for

eløbige kunstneriske højdepunkt i cu
bansk film. Filmen er et portræ t af den in
tellektuelle småborger Sergio, der i Cuba 
anno 1961 er frosset fast i en identitetskri
se. Han er ude a f ‘synk’ med den pulseren
de revolution, som han ikke forstår, sam ti
dig med at han foragter dem der flygter 
fra den. Blandt disse er hans kone, og for
holdet til kvinder er symptomatisk for 
hans situation: han er fremmedgjort, 
ufølsom og akavet. Dette accentueres gen
nem filmens narrative strategi, som er en 
blanding af flash-backs, fantasiscener og 
Sergios indre monolog. Alea viser os 
Sergios kompleksitet ved at lade ham skif
te fortællerposition; han er dels den reak
tionære og småborgerlige protagonist, dels 47
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- når han ind imellem træder ud af fil
mens diegese - den politiske partisan, der 
forklarer den revolutionære position. 
Sergios intellekt har afskåret ham fra vir
keligheden, han kan se underudviklingen 
tydeligt, men kan ikke lade sig følelses
mæssigt involvere i den. Memorias del sub- 
desarollo fik med sin subtile behandling af 
begrebet underudvikling nærmest para
digmatisk betydning for den politiske film 
i Latinamerika.

Efter Memorias del subdesarollo blev der 
længere mellem Aleas film, og kun et af 
hans senere værker, La ultima cena (1976, 
Den sidste nadver), kan betegnes som 
kunstnerisk nyskabende. Det er Aleas mest 
tilbageskuende film, idet den portrætterer 
en slaveopstand i 1700-tallet. Filmen er en 
ironiserende og sort komedie, og langt 
m indre formalistisk eksperimenterende 
end hans tidligere værker. Satiren og ko
medien lå altid Alea på sinde, og hans sid
ste film i 90erne, Fresa y chocolate og 
Guantanamera (1995) var mere rene ek
sempler på dette end hans tidligere film. 
Disse film co-instruerede han med Juan 
Carlos Tabio, som havde vist sit talent for 
denne genre med filmen P la ff-  O demasi- 
ado miedo a la vida (1988, Plaff -  eller for 
meget frygt for livet).

En anden stilbevidst og eksperimente
rende instruktør er H um berto Solås. Solås 
er en central repræsentant for en anden 
central tematik i cubansk film: skildringen 
af historien som en faktor til at forstå den 
nutidige nationale identitet. For cubaner
ne var det centralt at manifestere, at man 
havde et godt samfund inden spanierne 
kom, at fortiden således også var noget 
man kunne være stolt af.

Solås’ spillefilmdebut, Lucia (1968), er 
et hovedværk i cubansk film. Den er en 
tour-de-force om tre centrale epoker for 
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dens frihedskampe. Historierne finder 
sted i hhv. 1895 (den koloniale tid), 1933 
(den neo-koloniale tid) og i 1960erne 
(den revolutionære samtid), og de er hver 
især centreret om  en kvinde ved navn 
Lucia. Hun fremstår som emblematisk for 
den indre frigørelse, og det er filmens kar
dinalpunkt, at tilskueren identificerer sig 
med den nye revolutionære mytologi gen
nem kvindefiguren. Hendes frigørelse er 
essentiel for nationens frigørelse. Solås har 
om sit valg af kvinden som protagonist 
sagt: “The w om an’s role always lays bare 
the contradictions of a period and makes 
them  explicit... Lucia is not a film about 
women; it’s a film about society. But 
within that society, 1 chose the most vul
nerable character, the one who is most 
transparently affected at any given m o
ment by contradictions and changes.”

(18).
Hver episode har en kærlighedshistorie 

som sit centrale plot, i hhv. tragisk, m e
lodramatisk og komisk stil. Og Solås viser 
sig som en højst stilbevidst instruktør, 
gennem m arkante skift mellem episoder
ne - fra det lyriske til det naturalistiske - 
og flere intertekstuelle referencer til samti
dige modernistiske filmskabere.

Solås lavede i 1975 Cantata de Chile 
(Sangen om Chile), en imponerende 
hymne af såvel visuel som auditiv styrke, 
og et godt eksempel på den cubanske soli
daritet med andre kæmpende latinameri
kanske folk. Senere er Solås vendt tilbage 
til det historisk-episke format, Cecilia
(1981) og Un hombre de éxito (1985, En 
m and med succes), hvor han viderefører 
sin særlige voluminøse og poetiske æste
tik, uden at det bliver voldsomt kunstne
risk interessant.

Et andet eksempel på en historisk base
ret film er M anuel Octavio Gómez’ 
dram a-dokum entariske film La primera
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carga al machete (1969, Det første hug 
med macheten). Filmen handler om kri
gen m od spanierne i 1868 og bruger m ar
kant dokumentarfilmens virkemidler, 
nærmest i noticiero-stil. Udover håndholdt 
kamera og sort/hvide, kornede billeder ses 
interviewsekvenser fra slagmarken og en 
informativ sekvens om machetens histo
rie. Filmen søger at skabe en mere trans
parent overgang fra fortid til nutid, hvor 
fortiden bliver synlig i nutiden gennem 
den umiddelbare og spontane dokum en
tariske form.

Kvinden i cubansk film. Solas’ Lucia er 
blot en ud af flere film, der har haft kvin
den som omdrejningspunkt. I den tredje 
episode af Lucia fokuseres der på m ands
chauvinismen, et udbredt sociokulturelt 
fænomen i Latinamerika, kendt som ma
chismo. Og dette fænomen var udgangs
punkt for to af 1970ernes væsentligste 
film, der havde m od til at beskæftige sig 
med samtidige emner. Begge film er i en

socialrealistisk stil og er således eksempler 
på distanceringen fra den mere formalisti
ske film.

De cierta manera (1974, På en vis måde) 
er lavet af Cubas eneste kendte kvindelige 
instruktør, Sara Gomez, som desuden var 
sort, hvilket i sig selv er sjældent i cubansk 
film. Skæbnen ville, at Gornez døde kort 
før færdiggørelsen af denne hendes første 
spillefilm. Filmen er en kærlighedshistorie 
med fokus på kønnenes daglige kamp i 
den revolutionære proces og fremstiller 
underudviklingen og marginalismen, ud
trykt i bl.a. machismo’en, som et resultat 
af den prærevolutionære kulturarv. 
Stilistisk er De cierta manera endnu et ek
sempel på dokumentariseringen af fiktio
nen. Således medvirker der f.eks. am a
tører, der blot “spiller” sig selv.

I 1979 kom Retrato de Teresa (Portræt 
af Teresa) af Pastor Vega, som fortæller h i
storien om arbejderkvinden Teresa, der ta
ger kampen op imod machismo’en. Flun 
forsvarer sig fysisk mod sin uforstående

Retrato de Teresa (1979, Portræt a f Teresa) instrueret af Pastor Vega
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Santiago Alvarez' Now! (1965)
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mand og forlader ham, hvilket for det cu
banske publikum var chokerende at se 
fremstillet på film. Det kontroversielle 
emne skabte efterfølgende en kraftig pole
mik, der tydeligt viste at Cuba fortsat var, 
og er, et patriarkalsk baseret samfund.

Et sidste eksempel som kan nævnes i 
denne sammenhæng er Jesús Díaz’ Lejanía 
(1985,1 det fjerne), som handler om tidli
gere eksilerede cubaneres tilbagevenden, et 
følelsesmæssigt højst kontroversielt emne. 
Det er historien om Susana, som efter ti 
års eksil i USA vender tilbage til Cuba og 
sin søn, der møder hende med kulde og 
bebrejdelser. Som moderen der forlod sin 
søn og revolutionen, er hun en forræder, 
men nu rækker hun hånden frem til en fa
miliær forsoning. Tilskueren fanges mel
lem en følelsesmæssig identifikation med 
moderen som en forpint sjæl, og en intel

lektuel og politisk korrekt positur, der for
døm m er hende som en politisk fjende. 
Gennem Susana tvinges tilskueren til dels 
at forholde sig til den maternelle identitet, 
dels at sætte spørgsmåltegn ved værdier i 
det samtidige samfund.

Flere instruktører har således bearbej
det den af Solås citerede betragtning om 
kvindens transparente funktion i den fil
miske fortælling. Kvindens kamp for lig
hed og retfærdighed har således haft stor 
symbolsk værdi for udviklingen af en m e
re generel revolutionær national identitet.

Dokum entarfilm en og dens ‘m aestro’, 
Santiago Alvarez. Santiago Alvarez (1919- 
98) står som en reel faderskikkelse for cu
bansk dokumentarfilm. Alvarez kaldte selv 
sin stil for cinematografisk journalistik. 
Han var for ydmyg til at kalde sig kunst-
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ner, endsige dokumentarfilmskaber, og 
passer på den måde ind i Espinosas teori 
om  filmarbejderen. Hans filmiske karriere 
er et direkte produkt af revolutionen: “I 
am a product of accelerated underdevel- 
opm ent’. The Revolution made me a film 
director. I learnt the job fondly handling 
millions of feet of film” (19). Alvarez 
grundlagde ICAICs noticiero-afdeling og 
ledede den i hele dens eksistensperiode. 
Hans egen produktion var enorm; han la
vede selv 600 noticieros og var med ganske 
få undtagelser supervisor på resten (20).

Alvarez er blevet krediteret for at have 
lavet den første eksisterende musikvideo, 
den seks m inutter lange Now! fra 1965. 
Med Lena Hornes im posante version af 
den antiracisistiske (og i datidens USA 
forbudte) sang Now som  baggrund skaber 
Alvarez en imponerende manifestation 
gennem sin associative og suggestive m on
tageform. Now! er en opfordring til den 
øjeblikkelige handling im od overtrædelse 
af menneskerettighederne, her de hvides 
undertrykkelse af de sorte i USA. Filmen 
er bygget op omkring raceuroligheder i 
Californien i 1965, hvor politiet med vold 
nedkæmpede de sorte. Alvarez blander 
forskellige formater, især stills og levende 
billeder, og klipper rytm isk efter sangens 
struktur. Resultatet er en overbevisende og 
selvforstærkende filmisk dialetik, hvor 
form og indhold går op i en højere enhed. 
Filmen kan som flere andre af hans vær
ker placeres i den dokum entariske under
genre Cine Militante, karakteriseret ved en 
klar propagandistisk retorik (21).

Som dokumentarfilmskaber satte 
Alvarez nye kunstneriske standarder for 
den politiske dokumentarfilm. Han virker 
klart inspireret af Dziga Vertovs montage
principper, men reelt så Alvarez ikke 
Vertovs film før tidligt i 70erne. Derfor er 
det oplagt at læse lighederne som et ud

tryk for at begge har udviklet deres 
filmsprog igennem den revolutionære 
proces, og fra en socialistisk synsvinkel 
ydermere som et udtryk for en kreativ og 
dialektisk applikation af den marxistiske 
tankegang til filmen inden for den revolu
tionære kontekst. Alvarez lader sit engage
m ent i de cubanske revolutions-idealer 
kanalisere ud i de filmiske virkemidler, 
gennem den dialektiske montageform.

Alvarez lod sig mere direkte inspirere af 
andre store samtidige dokumentarister, 
især den socialt og politisk engagerede 
hollænder Joris Ivens, der flere gange var i 
Cuba og undervise. Fra en dansk vinkel er 
det interessant at den gamle nestor i dansk 
dokumentarfilm, Theodor Christensen, 
mellem 1962 og 67 var i Cuba flere gange, 
bl.a. til stor inspiration for netop Alvarez.
I 60erne var der generelt et stort antal in
ternationalt anerkendte filmfolk der be
søgte Cuba, til gensidig inspiration.

Alvarez er også den centrale filmiske 
eksponent for Cubas politiske engagement 
uden for landets grænser. Cuba engagere
de sig bl.a. kraftigt i Vietnam-krigen, iden
tificerede sig med vietnamesernes kamp 
og stod på Ho-Chi-M inhs side. Det kom 
der flere film ud af fra Alvarez’ side, bl.a. 
den poetiske hyldest til den nordvietna
mesiske leder Ho Chi Minh, 79 Primaveras 
(79 Forår). Titlen refererer til Minhs leve
alder, og filmen skildrer kronologisk hans 
væsentligste politiske bedrifter. Midt i den 
meget poetiske skildring trænger virkelig
heden sig på, i form af den amerikanske 
aggressor, som bom ber løs på vietname
serne, med skamferede kroppe som resul
tat. Alvarez eksperimenterer med billedet 
og lader det på et tidspunkt nærmest eks
plodere i fragmenter, en billedæstetik der 
mest m inder om det tidlige 20. århundre
des ekspressionistiske malerkunst og dens 
atomisering af (virkeligheds-)billedet. Kan 51
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sådan en grusomhed virkelig være sand
hed, synes Alvarez at spørge. I stilen ligger 
der også en m etakom m entar - der findes 
ikke en kameraets objektivitet, filmen 
konstruerer virkeligheden.

Alvarez gjorde det til en del af sine films 
æstetik at producere med hvad han “havde 
for hånden”, en slags nødvendighedens 
æstetik. Flere af hans dokum entarfilm  om 
cubanske forhold er udvidede og kreativt 
bearbejdede noticieros, som når han med 
udgangspunkt i en naturkatastrofe i fil
men Ciclón (1963, Cyklon) via sin m onta
ge skaber et politisk statement om socia
lismens styrke gennem sammenhold og 
arbejde.

Af andre interessante dokumentarister 
skal blot nævnes Enrique Colina og Jorge 
Luis Sánchez, som hver især har arbejdet 
kreativt med skildringen af det cubanske 
hverdagsliv. Colina er især kendt for i 
80erne at have lavet en række korte doku
mentarfilm, titler som Estética (1984, 
Æstetik) og Vecinos (1985, Naboer), hvor 
han blander den ellers didaktiske form 
med humoristiske virkemidler. Gennem 
kreativ klipning og lydarbejde kom m ente
rer han sine emner, der ofte har udspring i 
de mest almindelige hverdagsscener. 
Sánchez er en af de få, der har lavet sociale 
reportager, som også viser bagsiden af det 
cubanske samfund. Han behandler situati
onen for marginale eksistenser, f.eks. i fil
men Un pedazo de mi (1989, Et stykke af 
mig) om unge der forlader deres hjem 
pga. manglende forståelse fra forældrenes 
side, og i El Fanguito (1990) om forholde
ne i et fattigkvarter i Havana. El Fanguito 
er især stærk, fordi den lader selve billed
siden fortælle historien, og den adskiller 
sig derved fra hovedparten af de cubanske 
dokumentarfilm, som ellers lider under et 
‘bias’ skabt af den i sin grundform  didak- 
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voice-over.
Der produceres stadig mange doku

mentarfilm i Cuba, men det er få der m ar
kerer sig ved originalitet i emne eller stil. 
En uforbeholden stor del af de cubanske - 
og for så vidt latinamerikanske - doku
mentarfilm er portrætter af kunstnere og 
andre personligheder af national betyd
ning. Dette peger på en generel latinam e
rikansk tendens til at idealisere og hylde 
det kreative og/eller intellektuelle individ, 
et forhold der bl.a. har baggrund i den 
stærke katolske ikon-dyrkelse

En film kultur skabes. I 1961 oprettedes et 
Cinematek, der fik til opgave at skabe en 
filmkultur i Cuba. Ud over at skærpe be
vidstheden hos filmskaberne og hos til
skuerne var det væsentligt, at mediet blev 
vidt udbredt. Man igangsatte en reel film- 
alfabetisering, sammenfaldende med en 
massiv og meget effektiv skriftlig alfabeti
seringskampagne over hele øen. Cinema- 
teket stod bl.a. for at igangsætte bygnin
gen af flere nye biografteatre og assistere
de en række cine-clubs med deres aktivite
ter. Som et helt særligt område stod det 
endvidere for institutionaliseringen af 
mobilbiografer, Cine moviles, hvor man 
benyttede alle tilgængelige former for 
transportm idler, selv æsler, til at vise film 
for de mest fjernt boende dele af befolk
ningen. Med disse mobile beredskaber 
kunne man vise film for op til 100.000 
mennesker om  ugen (22). En af Cubas 
mere kendte dokumentarfilm, Octavio 
Cortåzars Por primera vez (1967, For 
første gang), skildrer dette bemærkelses
værdige fænom en og viser bl.a. publikums 
overvældende reaktion på det jomfruelige 
møde med Chaplins Modern Times.

Cinemateket iværksatte også undervis
ning i filmsproget, bl.a. gennem tv, foru
den at skabe forskellige debatfora såsom
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Octavio Cortázars Por primera vez (1967, For første gang)

det yderst kompetente filmmagasin Cine 
Cubano, der har haft stor betydning for 
hele den latinamerikanske filmkultur.

En anden helt m arkant cubansk specia
litet er filmplakaten i det særlige silketryk. 
Den blev som  filmen set som en revoluti
onær kunstart, hvor form  og indhold 
kunne mødes i en højere enhed. Som me
die har den været ideel til den brede di
stribution, og har således præget det cu
banske gadebillede eftertrykkeligt. Man 
lod anerkendte, men ofte ellers arbejds
løse, kunstnere designe dem, og resultatet 
har været en række form - og farvemæssigt 
meget kreative filmplakater.

Den latinamerikanske forbindelse. Cuba 
har med sin vedholdende modstand mod 
USA, (kultur-)imperialismen og den kapi
talistiske verdensorden stået som et fore
gangsland for mange af de andre latin
amerikanske stater. Et flertal af disse har i

forlængelse af kolonitiden kæmpet mod 
nye udefra kommende kulturelle og politi
ske interventioner, men de har med tiden 
set deres kulturarv blive udvandet.

Filmen har været et af de væsentligste 
om råder hvor latinamerikanerne har kun 
net mødes omkring formuleringen af et 
fælles kulturelt grundlag. I 1967 foregik 
det første store pan-latinamerikanske m ø
de mellem filmfolk på datidens største fes
tival i Latinamerika, Vina del Mar-festiva- 
len i Chile, med stort engagement. Festi
valen blev stoppet af kupgeneralerne i
1973, men der var nu genereret en solida
risk ånd omkring den Nye Latinamerikan
ske Film. I 1979 fik man igen et fast m ø
dested, med åbningen af den første 
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
(Festival for den Nye Latinamerikanske 
Film) i Havana. Med festivalen har Cuba 
siden fungeret som en samlende pol for de 
latinamerikanske film og filmfolk, bl.a. 53
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med grundlæggelsen af et filmmarked 
(MECLA), som har været udgangspunkt 
for mange latinamerikanske co-produkti- 
oner. De pan-latinamerikanske festivaler 
har, til sammenligning med de store euro
pæiske og nordamerikanske festivaler, haft 
langt større vægt på den kulturelle end på 
den kunstnerisk/økonomiske betydning.

Cuba manifesterede sin centrale regio
nale betydning yderligere, da man i 1986 
oprettede filmskolen Escuela Internacio- 
nal del Cine y Television (Den Internatio
nale Film- og tv-skole) et stykke uden for 
Havana. Det er en selvstændig skole, der 
skulle samle unge aspirerende filmfolk fra 
den tredje verden, hvorfor skolen også er 
blevet kaldt ‘De tre verdeners skole’. I de 
første år inviterede skolen ganske enkelt 
elever fra den tredje verden og betalte de
res udgifter, men dette er med de økono
miske problemer siden blevet stoppet. Nu 
er det desværre kun de velstillede unge la
tinamerikanere der kan studere på skolen, 
og man får nu også mange studerende fra 
de rigere lande. Men det er fortsat en højt 
respekteret skole, der har uddannet en 
række af Latinamerikas filmiske talenter.

Ideologisk afmatning. Også i Cuba bød 
1970erne på forandrede tider. Der opstod 
alvorlige økonomiske kriser, som viste, at 
revolutionen endnu ikke havde brudt den 
onde cirkel af underudvikling. Man så nu 
en bred revurdering af politik og priorite
ter, hvor der blev lagt mere vægt på ska
belsen af en folkekultur gennem mere op
rindelige kulturelle former. Dette kom til 
at påvirke alle kunstarterne, og ICAICs 
autonom i blev svækket gennem en generel 
institutionalisering af revolutionen. 
Efterhånden voksede problemerne med et 
overdrevet bureaukrati, censur og en 
mangel på “nyt blod” til branchen til be- 
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De økonomiske problemer betød natur
ligt færre filmproduktioner, men andre 
forhold skabte yderligere hul mellem de 
interessante og nyskabende film. De cu
banske instruktører var blevet mere bevid
ste om selve mediets muligheder, så de be
gyndte nu at overtage flere af koderne fra 
de trods alt til stadighed fascinerende 
Hollywoodfilm, med flere genre-efterlig
ninger til følge. Efterhånden var det kon
ventionelle ikke længere uforeneligt med 
de revolutionære idealer, og ‘den ufuld
komne film’ var ikke længere på dagsorde
nen. Det blev endvidere et problem at 
man fortsatte med at producere mange hi
storisk baserede film, for der manglede i 
den grad skildringer af nutidige emner. 
Hvor de m ange historiske film i de første
10-15 år af revolutionens tid skyldtes en 
trang til at komme overens med fortiden, 
var de nu i højere grad blevet et symptom 
på et stigende politisk pres for ikke at kri
tisere det samtidige samfund.

Til de væsentligste film i den første 
halvdel af 70erne hører den nævnte De ci
erta manera og en film som Ustedes tienen 
la palabra (1973 ,1 har ordet) af Manuel 
Octavio Gomez. Ustedes tienen la palabra 
handler om korruption og opportunisme 
i samfundet, m en bemærkelsværdigt nok 
som det foregik tidligere, ikke i det n u 
værende samfund. Senere i 70erne blev 
der skabt flere film i den mere naturalisti
ske tradition, som den socialrealistiske 
Retrato de Teresa og Aleas historiske La ul- 
tima cena. Generelt var den cubanske film 
nu langt m indre progressiv end tidligere.

Problemerne for flere af de cubanske 
kunstform er var nu åbenlyse, og i den 
første halvdel a f 80erne var bl.a. filmen 
genstand for megen kulturel polemik, som 
kunne virke drænende for den kreative 
energi. Et af emnerne var den tiltagende 
censur og selvcensur, som  var obstrueren-
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de over for behandlingen af den aktuelle 
hverdag i den cubanske film. En instruk
tø r kunne ofte føle, at m an ved at berøre 
modsætningerne i det revolutionære sam
fund reelt gav våben til modstanderne. 
M an fastholdt i denne tid  en produktion 
på 7-10 film om året, m en få af dem var 
interessante.

Nye vinde. Den cubanske filmindustri 
gennemgik i 1980erne en kraftig om struk
turering. ICAIC fik i en periode ny direk
tør - Alfredo Guevara afløstes 1982-1991 
a f Julio Garcia Espinosa - og i 1988 skabte 
man tre autonome og såkaldt kreative 
grupper, som  skulle decentralisere og af
bureaukratisere produktionen, sørge for 
stilmæssig variation og i det hele taget sti
mulere et mere energisk klima. De kreati
ve direktører for to af disse grupper var 
hhv. Alea og Solås, som  skulle være med 
til at blæse perestrojka-vinde ind i den cu
banske film. For den samtidige udvikling i 
Sovjetunionen gik ikke cubanerne forbi, 
omend m an ikke var klar til at indføre 
samme grad af åbenhed.

Med den nye struk tu r lykkedes det sidst 
i 80erne at få flere yngre kræfter til filmen 
og at lave flere film om  aktuelle emner. 
Komediegenren viste sig nu som den væs
entligste form, en form  der tillod at be
handle aktuelle em ner med en vis distan
ce, og derfor uden den store personlige ri
siko. Og fra den sociale komedie er der ik
ke langt til den politiske satire, en kobling 
som bl.a. Juan Carlos Tabio har stået for. I 
1989 lavede han som  nævnt Plaff..., som 
behandler emner som  overtro, fordomme, 
sladder og bureaukrati i komedieformen. 
Filmen viser også, at det i høj grad er 
Tabios fingeraftryk der sidder på såvel 
Fresa y  Chocolate som  Guantanamera, som 
han senere co-instruerede med Alea.

En central film for denne tid var Papeles

Segundarios (1989, Biroller) af Orlando 
Rojas, som er et eksempel på æstetisk m o
dernisme. Filmen fokuserer på et teater
ensemble, der som et allegorisk mikrokos
mos giver indblik i reelle og aktuelle hu 
mane konfliktsituationer. En anden in
struktør, der i de senere år kreativt har 
skubbet til det cubanske filmsprog er 
Fernando Perez. Med film som Clan
destinos (1987, De illegale), Helio Heming- 
way (1990) og Madagascar (1994) talte 
han til det store unge publikum gennem 
en kreativ og udogmatisk tilgang, og med 
hum oren som et centralt kom m unikati
onsmiddel.

Én filmisk genre havde sin guldalder i 
80erne: animationsfilmen, som blev insti
tutionaliseret i 70erne og tillagt stor be
tydning, med høj kvalitet og folkelig suc
ces til følge. Den centrale figur i cubansk 
anim ation er Juan Padrón, som har skabt 
en række film der i høj grad inkorporerer 
den cubanske frihedskamp og de revoluti
onære idealer. Padrón skabte tidligt figu
ren Elpidio Valdés, en heroisk friheds
kæmper fra krigen mod spanierne i det
19. århundrede, der er blevet en revolutio
nær institution i sig selv. Padróns første 
animationsfilm i spillefilmslængde, Elpidio 
Valdés (1979), blev set af over en million 
cubanere i biografen.

Med 80erne og 90ernes af-ideologise- 
ringsprocesser skulle mange latinameri
kanske lande finde nyt fodfæste, og Cuba 
mistede støt og roligt sin status som ideo
logisk bannerfører. Også for filmen fik 
dette betydning, og man kan i dag ikke ta 
le om en “N y  Latinamerikansk Film” som 
en radikal og alternativ “m od”-filmtraditi- 
on. I det aktuelle out-put fra de latiname
rikanske lande, er det desværre få produk
tioner, der adskiller sig m arkant fra den 
internationale mainstream-tendens. Som 
andre steder i verden ligger også de latin- 55
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Fresa y Chocolate (1993, Jordbær og chokolade), instrueret af Tomás Gutiérrez Alea og Juan Carlos Tabío
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amerikanske lande nu kraftigt under for 
impulserne fra den hollywood’ske filmma- 
skine.

Cubansk film i dag. Der har været højde
punkter i 90ernes hårdt trængte cubanske 
filmproduktion, som nævnt var Fresa y  
Chocolate et af dem. Men guldkornene er 
sjældne, først og fremmest fordi ressour
cerne ganske enkelt har været for få til at 
opretholde en løbende filmproduktion. I 
de senere år har produktionen ligget på 
mellem to og fire spillefilm om året, og 
det er praktisk taget umuligt at producere 
en film uden at have en udenlandsk co- 
producent indblandet. International co- 
produktion er i dag en global realitet, men 
for Cuba er det også udtryk for en reel 
økonomisk afhængighed, hvilket er i kon
trast til de erklærede mål for landets film
produktion. I dagens Cuba kræver det stor

tålmodighed at være filminstruktør - vej
en fra idé-fasen til det endelige produkt er 
meget lang.

I 1998 vandt en cubansk film 1. prisen 
på festivalen i Havana, en stor trium f set i 
forhold til omstændighederne. Fernando 
Perez’ film La vida es silbar (Livet er at 
fløjte) ramte plet med sin besnærende 
meta-realistiske fortællestil, der inkorpo
rerer den cubanske livsglæde på subtil vis. 
Det er også en højst allegorisk film, inden 
for hvis ram m er der leveres en tydelig 
samfundskritik. Filmen følger tre perso
ner, med hver deres rabbiate afvigelser af 
psykosocial karakter, som de forsøger at 
komme overens med. Der er den kvindeli
ge danser, der har problemer med sin sek
sualitet og sit forhold til Gud; der er fiske
ren der er besat a f en afvisende moderfi
gur ved navn Cuba, og der er kvinden der 
besvimer når hun  hører ordet “sex”. Store
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eksistentielle problemer fremkaldt af 
manglen på grundlæggende værdier som 
kærlighed, ytringsfrihed og tolerance. Som 
ikke-cubaner læser m an automatisk fil
m en som stærkt kritisk over for den socia
listiske samfundskonstruktion, men den 
allegoriske form skaber grundlag for vidt 
forskellige fortolkninger, og den er der
m ed et godt eksempel på, hvordan en for
tolkning i høj grad er baseret på tilskue
rens sociokulturelle kontekst. Og så er fil
m en lavet a f en i Cuba højt anerkendt og 
prorevolutionær instruktør, og den ses 
derfor, fra cubansk side, som hans bud på 
hvordan revolutionen kan forbedres. 
Derved fremstår han og filmen ikke som 
kontrarevolutionære.

Der synes stadig at være lang vej, før 
m an i Cuba kan opretholde en egentlig 
selvstændig og vedvarende filmprodukti
on, idet landet stadig befinder sig i sin er
klærede såkaldt ‘specielle periode’, en øko
nomisk ‘tim e-out’, som  har varet siden 
man med murens og Sovjetunionens fald 
på kort tid  mistede 85 % af sin uden
landshandel. Men på trods af al modstand 
forekommer det dog åbenlyst, at cubansk 
film har en fremtid; film instituttet ICAIC 
leverer et stærkt og solidt fundament, og 
der findes en række bærende og til stadig
hed 100% engagerede kræfter i filmmil
jøet -  mennesker m ed en genuin dedikati
on til såvel revolutionen som filmkunsten.

Noter
1. Det var dog først i 1961, at Cuba erk

lærede sig som værende en egentlig 
socialistisk stat.

2. Cuba var mellem 1930erne og 1950er- 
ne faktisk det m est lukrative marked i 
Latinamerika m ed op til 1,5 million 
biografgængere om ugen, ud af en da
tidig befolkning på cirka syv millio
ner. (Burton, lulianne: Film and

Revolution in Cuba. The First Twenty- 
Five Years. I. M artin (ed.), vol. 2
(1997), s. 125).

3. Ibid., s. 126.
4. I klar lighed med en anden af århun

dredets helt store revolutioner, den 
russiske, hvor Lenin ligeledes agitere
de for en revolutionær filmkunst, som 
bekendt med flere historiske mester
værker til følge.

5. Cine Cubano, nr. 140 (1998), s. 1.
(min oversættelse)

6. Jump Cut, nr. 19 (1978), s. 18.
7. Kulturel dekolonialisering står som et 

væsentligt begreb i den ideologiske 
kamp for den tredje verdens uafhæn
gighed. Et andet centralt begreb i den 
latinamerikanske kontekst er ‘concien- 
ziación’, som man på dansk kommer 
tættest på med ‘kritisk bevidstgørelse’.
De ideologiske manifestationer om 
forholdet mellem film og tilskuer er 
stærkt inspireret af dette begreb. Den 
centrale figur bag disse begreber er 
den brasilianske uddannelsesfilosof 
Paolo Freire.

8. Guevara, Alfredo, citeret in Myerson 
(ed.)(1973), s. 22.

9. Chanan (1985), s. 175.
10. Der bruges forskellige definitioner på 

denne gruppe film og filmskabere;
Third World Cinema, Third Cinema,
Revolutionary Cinema og Counter-ci- 
nema er nogle af de mest anvendte (se 
f.eks. Willemen, Paul: The Third 
Cinema Question: Notes and reflections 
in Pines, Jim og Willemen, Paul 
(1989): Questions o f Third Cinema).

11. Espinosa, Julio García: “Por un Cine 
Imperfecto”. Oprindelig udgivet i Cine 
Cubano, nr. 66-67 (1969). Her oversat 
fra genoptryk i Cine Cubano, nr. 140
(1998), s. 55.

12. Espinosa. Citeret af Burton in Martin 57
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(ed.), vol. 2 (1997), s. 130.
13. Espinosa i Cine Cubano, nr. 140

(1998), s. 59. (min oversættelse)
14. Parallellerne til Bertolt Brechts kunst

teorier er åbenlyse, især omkring sy
net på publikum som en mentalt aktiv 
størrelse.

15. De mest klassiske eksempler er Jorge 
Sanjines fra Bolivia, Glauber Rocha 
fra Brasilien og Fernando Birri fra 
Argentina.

16. Chanan (1985), s. 124.
17. Guevara in Myerson (ed.)(1973), s.

26.
18. Chanan (1985), s. 225-6.
19. Chanan (1980), s. 2.
20. Sin Cortes, nr. 108, juli 1997, s. 48.
21. Se Chanan (1985), s. 165, for en over

sigt over andre typiske undergenrer i 
den latinamerikanske dokum entar
film.

22. Burton in M artin (ed.), vol. 2 (1997), 
s. 131.
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Dolores del Río og Pedro Armendáriz i María Candelaria (1943, instr. Emilio Fernández)

Machoen, moderen og 
den maskerede hævner
- D en m exicanske film fra 1896 til i dag

a f Anders Leifer og Pia Ravnemose

Mellem Mexico City og Toluca i delstaten 
Mexico er der 50 m inutters busrejse, som 
bestemt ikke giver det bedste indtryk af 
den mexicanske filmkultur. Jean-Claude 
Van Damme og Steven Seagal buldrer 
igennem på bussens lille videoskærm i en 
form for sælsomt ritual, hvor de samme 
film vises igen og igen, og ved rejsens en

demål er man mere lettet end frustreret 
over endnu en gang at være gået glip af 
slutningen. Men hvis dette var hele histo
rien, ville der naturligvis slet ikke være 
nogen artikel - Mexico, verdens folkerige
ste spansktalende land, har skam både en 
filmhistorie og en filmkultur. I det følgen
de skal vi give et historisk overblik over 59
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den mexicanske film for derefter ud fra 
begreber som national identitet og myter 
kort at beskrive filmens rolle for den mex
icanske kultur som sådan.

Historien om mexicansk film. Den første 
offentlige filmforevisning i Mexico fandt 
sted i august 1896 i Mexico City med vel
kendte titler som Arrivée d ’un train en 
gare de La Ciotat og L’arroseur arrosé på 
programmet, og Lumière-folkene Veyre og 
Bon. Bernard optog i de følgende m åne
der omkring 32 små film i landet, blandt 
andet om præsidenten (diktatoren) Por
firio Díaz’ gøren og laden samt eksotiske 
levende billeder af mennesker og skikke. I 
januar 1897 drog Lumières mænd videre 
til Cuba for at skrive første kapitel af end
nu et lands filmhistorie, men samme år fik 
flere mexicanere erhvervet sig det fornød
ne filmapparatur, og det nye fænomen 
blev i de følgende år lidt efter lidt udbredt 
uden for de største byer, Mexico City, 
Guadalajara og Puebla.

De nomadiske filmoperatører havde of
te et meget begrænset udbud af film, så i 
det omfang, det var dem muligt, supplere
de de med mexicanske scenerier, som de 
optog, hvor de kom frem. Disse korte og 
enkle film adskilte sig naturligvis kun i 
kraft af deres lokale islæt fra de im porte
rede film: Tyrefægtning (Corridas de toros 
en las plazas mexicanas, 1898, Tyrefægt
ning i de mexicanske arenaer), hanekamp 
(Pelea de gallos, 1898, Hanekamp), efter
middagstur i parken (Escenas de la Alame
da, 1898, Scener fra Alameda-parken) eller 
et skænderi på gaden (Riña de hombres en 
el Zócalo, 1897, Skænderi mellem mænd 
på Zócalo-pladsen). Ofte annoncerede de 
rejsende filmfolk en filmoptagelse uden 
for kirken efter messetid eller uden for en 
lokal arbejdsplads (Saliendo de la Catedral 

6 0  de Puebla, 1900, På vej ud af katedralen i

Puebla; La Cervecería Moctezuma de 
Orizaba, 1904, Moctezuma-bryggeriet i 
Orizaba), og dagen efter var de garanteret 
et talstærkt og engageret publikum til pre
mieren.

De mexicanske film afslørede i de første 
år ingen narrative ambitioner, og den po
sitivistiske tidsånd forbandt filmen med 
det videnskabelige og følgelig m ed et 
sandhedsideal. Pioneren Salvador Tosca- 
nos film Viaje a Yucatán (1906, Rejse til 
Yucatán) er et eksempel på, hvilken vej 
den mexicanske reportage- eller doku
mentarfilm skulle gå, idet Toscano frem 
for blot at vise løsrevne indtryk konstrue
rede en lineær kronologi i sin beskrivelse 
af Porfirio D íaz’ rejse fra Mexico City til 
Yucatån-halvøen og tilbage igen. D oku
mentarfilm en blev altså så småt fortællen
de, samtidig med at de første mexicanske 
fiktionsfilm faktisk dukkede op i årene 
1907-08.

Tiden efter 1910 blev skelsættende for 
det m oderne Mexicos historie - og for den 
mexicanske film. Revolutionen m ed legen
dariske skikkelser som bondelederen 
Emiliano Zapata, landevejsrøveren Pancho 
Villa og den senere præsident Francisco 
Madero brød ud. Porfirio Díaz, der havde 
været ved magten i omkring 30 år, drog i 
eksil, og borgerkrigstilstande skulle præge 
landet i de næste mange år (officielt vare
de revolutionen fra 1910 til omkring 1920, 
men egentlig stabilitet blev først en realitet 
i 1930erne). Revolutionsdokumentar
filmen blev i disse år en yderst populær 
genre - i året 1911 åbnede således 33 nye 
biografteatre i Mexico City (den første 
permanente biograf var åbnet i 1906), så 
byen nu havde i alt 25.000 biografsæder, 
og de mange bønder, som revolutionen 
havde drevet til hovedstaden, udgjorde et 
ivrigt publikum  til revolutionsreportager
ne. Så ivrigt, at det ikke var et særsyn, når
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El automóvil gris (1919, Den grå automobil) instr. Enrique Rosas, Joaquín Coss og Juan Canals de Homes

en særlig ophidset tilskuer skød med 
skarpt mod lærredet! Blandt de mange tit
ler kan nævnes Alva-brødrenes Insurrec
ción en México (1911, O prør i Mexico) i 
tre dele, som blev vist over tre dage, 
Guillermo Becerrills Los últimos sucesos 
sangrientos de Puebla y  la llegada de 
Madero a esa ciudad (1911, De seneste 
blodige begivenheder i Puebla og Maderos 
ankomst til denne by) samt Alva-brødre
nes ambitiøse Revolución Orozquista 
(1912, Orozcos revolution). Sidstnævnte 
varede en hel time og lagde stor vægt på 
en neutral gengivelse a f revolutionens be
givenheder, idet der krydsklippes mellem 
rebeller og regeringstropper i et begiven
hedsforløb, der leder frem til et afgørende 
slag mellem de to parter. Den bagvedlig
gende tanke var altså tydeligt, at når revo
lutionen omfattede to sider, så m åtte man 
også lade publikum se og tage stilling til 
begge konfliktens sider, og skønt revoluti

onsfilmene undertiden rummede en vis 
glorificering af regeringstropperne, så le
vede de langt hen ad vejen op til idealet 
om objektiv fremstilling. I 1950 samledes 
det enestående dokum ent Memorias de un 
mexicano (En mexicaners erindringer) af 
Salvador Toscanos materiale fra revoluti
onstiden.

Efter general Huertas magtovertagelse i 
1913 spidsede den politiske situation i 
Mexico til, og revolutionsdokumentarfil- 
mene afslørede herefter tydeligere deres 
politiske tilhørsforhold, hvilket samme år 
førte til indførelsen af den første filmcen
sur. Den mexicanske filmhistoriker 
Aurelio de los Reyes regner revolutionsfil- 
mene for Mexicos væsentligste bidrag til 
filmhistorien - en enestående mexicansk 
filmpraksis, der samtidig understregede 
dokumentargenrens på én gang objektivt 
beskrivende, fortællende og over for pub
likum meget engagerende kvaliteter - men 61
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omkring 1916 var revolutionen forsvun
det fra de mexicanske lærreder, mens fik
tionsfilmen lil gengæld vandt frem. Dette 
år produceredes således den første film af 
spillefilmlængde, den patriotiske 1810 o 
¡Los libertadores de México! (1810 eller 
Mexicos befriere!), og i de følgende år blev 
melodramaer efter italiensk forbillede - 
ofte med historisk-patriotiske temaer - 
samt seriefilm efter amerikansk standard 
fremherskende. Til de sidstnævnte hører 
den berømmede El automovil gris (1919, 
Den grå automobil), der var en dram atise
ring i 30 episoder af en virkelig røverban
des huseren, mens revolutionen var på sit 
højeste i 1915. Instruktørerne Enrique 
Rosas, Joaquin Coss og luan Canals de 
Homes optog filmen på de virkelige loca
tions, og de indføjede Rosas’ dokum enta
riske optagelser af banditternes henrettel
se.

Efter 1925 gik den mexicanske film pro
duktion så godt som i stå, amerikanerne 
overtog langt det meste af markedet, 
Hollywood importerede de største stjer
ner, og først et lille tiår senere blomstrede 
en national filmkultur atter op i Mexico. 
Det er dog ikke kun den amerikanske do
minans, der må bære skylden for den 
mexicanske films krise i disse år. Da 
Obregon kom til magten i 1920, blev José 
Vasconcelos således minister for kultur og 
uddannelse, og denne vigtige kulturideo
log mente, at filmen på linie med de be
rømte murmalerier af kunstnere som 
Diego Rivera, José Clemente Orozco og 
David Alfaro Siqueiros skulle benyttes til 
pædagogiske formål, hvilket i dette tilfæl
de vil sige til at lære folk at være mexica
nere. Uden statens støtte til udviklingen af 
en narrativ, national film, aftog kreativite
ten i filmmiljøet, og de amerikanske film 
fik hermed let spil.

6 2  De første mexicanske forsøg med lyd

film blev gjort i årene 1929-30, i flere 
tilfælde m ed mindre succesfulde mexican
ske lydsystemer, men først i 1931 opnåede 
en mexicansk lydfilm en vis succes, nemlig 
dramaet Santa  (Helgeninden) baseret på 
Federico Gamboas naturalistiske roman 
om  en prostitueret m ed et hjerte af guld - 
et tema, der skulle blive dyrket igen og 
igen i mexicanske melodramaer. Behovet 
for udviklingen af en national filmindustri 
var på dette tidspunkt tydeligt og blev de
batteret ivrigt af de mexicanske menings
dannere. For at fastholde dominansen på 
det latinamerikanske marked var man så
ledes i Hollywood begyndt at producere 
hispanic film s, en lind strøm af billige og 
dårlige, spansksprogede venstrehåndspro- 
duktioner. D er var undertiden tale om 
versioner af engelsksprogede Hollywood
film, indspillet om natten med et nyt sæt 
skuespillere i de samme kulisser, mens de 
amerikanske stjerner holdt fri. Et måske 
atypisk og i hvert fald kuriøst eksempel er 
George Melfords horrorfilm Dråcula 
(1931) fra Universal, der faktisk regnes på 
højde med Tod Brownings originalversion 
med Bela Lugosi.

Efter Santa fortsatte man med at ind
kredse de tem aer og genrer, som kunne 
appellere til såvel mexicanerne som  det 
øvrige spansktalende marked, men suc
cesen udeblev i første omgang. Fra denne 
periode skiller en lille række film sig ud: 
Arcady Boytlers bordelmelodrama La 
mujer del puerto  (1933, Kvinden fra hav
nen) efter en novelle af Guy de Maupas- 
sant, Fernando de Fuentes’ revolutions
dram a ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935, 
Følg Pancho Villa!), Redes (1934, Net) af 
Fred Zinnem ann og Emilio Gómez 
Muriel, samt Carlos Novarros Janitzio 
(1934). De tre sidstnævnte blev produce
ret med statsstøtte under den nye præsi
dent Lázaro Cárdenas (ved magten fra
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1934 til 1940) og er eksempler på en både 
nationalt og socialt bevidst film med blik 
for det folkloristiske. Redes handler således 
om fattige fiskere i oprør, og Janitzio er et 
melodrama om en indiansk fisker og hans 
selvopofrende elskede. Den berøm te russi
ske instruktør Sergei Eisenstein havde 
været i Mexico i 1930-32 og arbejdet på 
sin ufuldendte ¡Que viva México! (Viva 
Mexico), en stort anlagt visuel besyngelse 
af den mexicanske historie, natur og kul
tur. Filmens amerikanske producent ud
sendte en første version af filmen i 1933 
under titlen Tkunder over Mexico (siden 
fulgte Time in the Sun i 1939, mens en re
konstruktion under originaltitlen først 
kom i 1979), og Eisenstein kom herm ed 
trods sine problemer med at færdiggøre 
¡Que viva México! til at spille en vigtig rol
le for mexicansk film, idet man både nati
onalt og internationalt fik øjnene op for 
den mexicanske films muligheder - ikke 
mindst for det folkloristiskes værdi på 
lærredet.

Det afgørende kommercielle gennem 
brud for mexicansk film kom sidst i 1936, 
da filmproduktionen i landet ellers ligne
de et dødt foretagende. Publikum i både 
Mexico og den øvrige spansktalende ver
den tog nemlig Fernando de Fuentes’ m u
sikalske m elodrama Allá en el Rancho 
Grande (Ude på Rancho Grande) til sig, 
og filmen satte således standarden for 
hundredvis af kulørte genrefilm - comedi
as rancheras - og indvarslede den mexi
canske films såkaldte guldalder. Allá en el 
Rancho Grande vandt oven i købet som 
den første mexicanske film en pris i ud
landet, idet Gabriel Figueroa, der siden 
skulle arbejde m ed blandt andre Emilio 
Fernández og Luis Buñuel, ved festivalen i 
Venezia i 1938 blev belønnet for sin foto
grafering. Det mexicanske melodrama er 
en velsmurt følelsesmaskine, der typisk

omfatter en kærlighedshistorie med for
viklinger, komiske optrin, indlagte 
sangnumre og en fiesta eller andre folklo
ristiske elementer. Et kort handlingsreferat 
af Allá en el Rancho Grande er ganske si
gende: Felipe arver haciendaen af sin far 
og ansætter som form and barndom sven
nen José Francisco, der er forlovet med 
den smukke astmatiske Cruz. Da pigens 
gudm oder i stedet prøver at sælge hendes 
hånd til den unge haciendaejer Felipe, vil 
José Francisco i vrede slå denne ihjel. 
Felipe får dog overbevist ham om, at der 
intet er sket imellem ham og Cruz, og de 
unge elskende bliver til slut viet. Filmen 
gav ikke blot mexicansk film en økono
misk saltvandsindsprøjtning og en fornyet 
tro på en fremtid som egentlig film indu
stri, men leverede altså en klokkeklar for
mel på succes, der skulle blive dyrket igen
nem flere årtier. Filmhistorikeren Emilio 
García Riera har påpeget plottets bem ær
kelsesværdige lighed med flere tidligere 
film, heriblandt den mexicanske En la ha
cienda (1921, På haciendaen) og det span
ske hit Nobleza baturra (1935, Aragonsk 
ædelhed), som manuskriptforfatterne bag 
Allá en el Rancho Grande akkurat kan have 
nået at se, før de skrev deres historie, og 
som igen byggede på den argentinske 
stumfilmsucces Nobleza gaucha (1915, 
Gaucho-ædelhed). Det nye i Allá en el 
Rancho Grande var således snarere de po 
pulære sange, der akkompagnerede den 
tematiske formel, samt filmens åbenlyst 
nationalromantiske og folkloristiske ka
rakter. På et tidspunkt, hvor den venstre
orienterede Cárdenas-regering endelig be
gyndte at gøre alvor af revolutionens krav 
om retfærdig jordfordeling, og hvor lan
dets m odernisering tog fart med massiv 
tilflytning til byerne, var de m elodram ati
ske comedias rancheras med andre ord 
udtryk for en reaktionær idyllisering af
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Jorge Negrete i Rapto 
(1943, Bortførelse, in- 
str. Emilio Fernández)
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det traditionelle liv på landet.
1 en årrække havde mexicanerne prote

steret over de amerikanske films stereoty
pe billede af Mexico - nu overtrumfede 
man ganske enkelt amerikanerne: Mexi
cansk film blev nærmest overbefolket med 
lidende, opofrende mødre eller ungmøer 
og rigtige machoer udstyret med 
sombreros, guitarer, sølvbeslåede støvler og 
flotte overskæg, og industrien oplevede et 
sandt boom. Mod 22 film i 1935 blev der 
allerede i 1938 produceret 57, i 1945 82 og 
i 1950 mere end 100 årlige titler. Mens 
Hollywoods spansksprogede film havde 
spillet fallit, satte Mexico sig således i kon
kurrence med Argentina og borgerkrigens 
Spanien solidt på markedet (til gengæld 
fastholdt de rigtige amerikanske film deres 
store markedsandel i Mexico), og i kraft af 
en alliance med USA under Anden Ver
denskrig samt ved oprettelsen af Banco 
Cinematográfico, der fra 1942 ydede statss
tøtte til film industrien i form af lån, blev 
den mexicanske filmindustris førerpositi
onen befæstet. Fernando de Fuentes lave

de selv straks to efterfølgere til Allá en el 
Rancho Grande, Bajo el cielo de México 
(1937, Under Mexicos himmel) og La 
Zandunga (1937), og med endnu en com 
edia ranchera, Así se quiere en Jalisco 
(Sådan elsker m an i Jalisco), lavede han i 
øvrigt i 1942 Mexicos første spillefilm i 
farver (men først midt i 1950erne nåede 
antallet af farvefilm op på antallet af sort
hvide film). Til La Zandunga hentede han 
Hollywood-stjernen Lupe Vélez hjem til 
Mexico, og snart fulgte Ramón Novarro 
og Dolores del Rio efter. En række hjemli
ge skuespillere steg ligeledes til stjernesta
tus, heriblandt Jorge Negrete, la Doña 
Maria Félix, sangeren Pedro Infante og 
komikeren M ario Cantinflas Moreno. 
Pedro Infante blev en forgudet og næ r
mest mytisk figur i mexicansk populær
kultur, godt hjulpet på vej af hans tidlige 
død i en flyulykke på Yucatån-halvøen i 
1957, og efter A hí está el detalle (1940, Det 
er her hunden ligger begravet) opnåede 
Cantinflas stor popularitet i hele Latin
amerika som en Mexicos Chaplin, en va
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Dolores del Río i 
Las abandonadas 

(1944, De forladte, 
instr. Emilio 
Fernández)

gabond og gavtyv, der i en række komedi
er gjorde grin med den mexicanske by
middelklasse.

Ved siden af de standardiserede, kom 
mercielle produktioner gav perioden et 
kunstnerisk gennem brud til en håndfuld 
instruktører, som skabte variationer over 
det mexicanske drama, blandt disse Julio 
Bracho, Roberto Gavaldón samt først og 
fremmest Emilio El Indio Fernández, der 
havde spillet hovedrollen i Janitzio og reg
nes for Mexicos største filmskaber. I et 
enestående samarbejde med den mesterli
ge fotograf Gabriel Figueroa slog Fernán
dez igennem i 1943 m ed Flor silvestre 
(Den vilde blomst) og María Candelaria, 
begge med Dolores del Rio og Pedro Ar- 
mendáriz i hovedrollerne. María Candel
aria vandt international anerkendelse ved 
filmfestivalen i Cannes - en smuk og tra
gisk fortælling om fattige, indianske Maria 
Candelaria, som får malaria, hvorefter 
hendes elskede forsøger at stjæle medicin 
til hende og arresteres. Siden kom m er en 
kunstmaler til landsbyen og får hende til

at stå model, og da landsbyboerne tror, at 
hun har poseret nøgen, stener de stakkels 
María Candelaria, der oven i købet er dat
ter af en falden kvinde, til døde. I film 
som Las abandonadas (1944, De forladte), 
Río Escondido (1947) og Salón México
(1948) kredsede den usædvanlig produkti
ve Fernández fortsat om stærke kvinders 
kamp, men i først- og sidstnævnte flyttede 
han fokus fra sit Eisenstein- og John Ford- 
inspirerede, æstetiserede landlige Mexico 
til storbynatten - med variationer over te
maet den hjertensgode prostituerede. 
Fernández havde i 1920erne begået sig 
som filmskuespiller i USA og vendte siden 
tilbage til lærredet i roller, der svarede til 
hans indianske ydre, blandt andet i John 
Hustons Under the Volcano (1984). Mere 
kulørt og kuriøst skal det nævnes, at 
Fernández også blev berøm t for på et tids
punkt at skyde en filmkritiker!

Et andet væsentligt kapitel i den mexi
canske filmhistorie blev skrevet af spanske 
Luis Buñuel, der havde chokeret med de 
surrealistiske Un chien andalou (1929) og 65
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Luis Bunuel under optagelserne til Nazarin 
(1958, Tro og lidenskab)

Våge d ’or (1930) og nu var i eksil fra 
Francos Spanien. Han kom til landet i 
1946 - efter eget udsagn ved et tilfælde, 
men han havde dog valgt et land med en 
velfungerende filmindustri, og allerede 
samme år kunne han begynde optagelser
ne til sin første mexicanske film. I perio
den frem til 1965 lavede Bunuel 20 film i 
landet, ofte i manuskriptsamarbejde med 
landsmanden Luis Alcoriza, der også hav
de en stor filmkarriere i Mexico, og blandt 
disse er både mesterværker og en række 
mere almindelige, kommercielle film. 
Først Bunuels tredje film i Mexico, Los ol- 
vidados (Fortabt ungdom) fra 1950, viste 
for alvor hans værd. Filmen, der med en 
dokum entarisk ægthed, fuldkommen illu
sionsløst og nærmest desperat beskriver 
samfundets grumhed med fokus på bør- 

6 6  nene i et slumkvarter, blev måske forståe-

ligt nok ingen stor publikumsucces i 
Mexico. Til gengæld m odtog Buñuel stor 
international anerkendelse og fik i 1951 i 
Cannes prisen for bedste instruktion, efter 
at den senere nobelpristager i litteratur 
Octavio Paz, der fungerede som Mexicos 
ambassadør i Frankrig, havde promoveret 
filmen. Af hans øvrige mexicanske værker 
skal El (1952, El - et handyr), Nazarin 
(1958, Tro og lidenskab) og El ángel exter- 
minador (1962, Morderenglen) fremhæves. 
El er en sælsom historie om en god, ka
tolsk borger, der viser sig at være en syge
ligt jaloux ægtemand, for til slut tilsynela
dende - men absolut kun tilsyneladende! - 
at finde sjælefred i religionen. Den sm uk
ke og rørende Nazarin revser ligeledes kir
ken i sin beskrivelse af en ung præst, hvis 
gode og rene hensigter kun fører ulyksa
ligheder med sig. Og endelig er El ángel 
exterminador, der var med på filmfestiva
len i Cannes i 1962 (året efter Viridiana, 
der havde vakt den katolske kirkes furore), 
med Buñuels egne ord en gådefuld og an
stødelig film - en film, der udstiller både 
kirkens og samfundets fremmedgørelse af 
mennesket, idet den med sine drømmeag
tige elementer samtidig trækker tråde til
bage til Buñuels surrealistiske værker. 
Buñuel henlagde fra slutningen af 1960er- 
ne atter sin karriere til Frankrig.

I 1950erne blev filmproduktionen gene
relt mere præget af kvantitet end kvalitet. 
M elodramaet var stadig den centrale gen
re, men der blev lagt større vægt på u rba
ne temaer, enten i bordel- og kabaretmil
jøer (såkaldte cabareteras, der også bar 
spor af film noir) eller blandt fattige by
boere i det hele taget, da det var her, 
størstedelen af publikum skulle findes.
Det betød dog ikke et farvel til det landli
ge melodrama. I 1964 lavede Roberto 
Gavaldón for eksempel El gallo de oro 
(Guldhanen) med manuskript af så pro-
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minente navne som Carlos Fuentes og 
Gabriel García Márquez efter en historie 
af Juan Rulfo. Af andre vigtige genrer skal
- ud over komedien - nævnes de uhyre 
populære wrestler-film om  maskerede hel
te i kamp m od det onde, lanceret i 1952 
m ed La bestia magnífica (Det fantastiske 
udyr) og El Enmascarado de Plata (Sølv
masken), horrorfilm en, for eksempel 
Ladrón de cadáveres (1956, Ligtyven) og El 
vampiro (1957, Vampyren), begge af 
Fernando Méndez, og fra omkring 1960 
de såkaldte chiliwesterns (en fornyelse af 
Mexicos tidligere charro-westerns tilsat in
spiration fra de italienske spaghetti
westerns) - med Venganza apache (1959, 
Apache-hævn) som et tidligt eksempel.

Filmindustrien var imidlertid efter
hånden fuldstændig fastlåst, og krisen blev 
for alvor en realitet, som  1950erne skred 
frem. Producenterne ville lave genrefilm så 
billigt som muligt for risikofrit at sikre de
res indtjening. Desuden havde filmarbej
dernes fagforeninger gennem  længere tid 
meget nødigt villet optage nye m edlem
mer, og de var så stram t hierarkisk opbyg
get, at kreativiteten efterhånden døde ud. 
Hertil skal lægges amerikaneren William 
Jenkins’ de facto monopol på filmvis
ningsleddet i Mexico siden 1940erne samt 
de generelle krisetendenser inden for fil
m en på grund af fjernsynets udbredelse - 
blandt andet lanceredes den første mexi
canske tv-serie i 1952, Los ángeles de la 
calle (Gadens engle), og fra 1960erne blev 
telenovelas det nok væsentligste populær
kulturelle fænomen. D en gradvise ned
slidning af de gængse form ler og den 
manglende fornyelse fik publikum  til i 
endnu højere grad end tidligere at fore
trække amerikanske film eller til helt at 
vende biograferne ryggen, ligesom Mexi
cos filmeksport til det øvrige Latinameri
ka svandt kraftigt ind. D en mexicanske

films storhedstid var således definitivt for
bi.

I 1953 debuterede Manuel Barbachano 
Ponce som uafhængig producent, og et 
stigende antal film skulle efterhånden bli
ve produceret uden for studierne og de 
lukkede fagforbunds kreds. Som et opgør 
med den etablerede filmindustri dannede 
en række filmskribenter og filmfolk såle
des i 1961 El Grupo Nuevo Cine, inspireret 
af den franske nybølge og parallelt m ed de 
venstreorienterede filmbevægelser i andre 
latinamerikanske lande. I et manifest fra 
januar 1961, optrykt i gruppens tidsskrift 
Nuevo Cine, protesterede m an imod den 
forstokkede mexicanske film, imod m ono
polerne i alle branchens led og imod den 
eksisterende filmcensur, og man agiterede 
for accepten af den skabende filmkunstner 
på linie med andre kunstnere og for etab
leringen af en egentlig filmkultur. G rup
pen producerede i fællesskab den episodi
ske 16mm-film En el balcon vacio (1961,
På den tom m e balkon), instrueret af Jomi 
Garcia Ascot, der vandt kritikerprisen på 
filmfestivalen i Locarno. En spæd reaktion 
fra den etablerede filmbranche var ud
skrivningen i 1964 af en eksperimental - 
filmkonkurrence, hvor præmien for to af 
vinderne sågar var et medlemskab af film- 
arbejderforbundet STCP! En af vinderne,
Rubén Gåmez, var dog tro m od tidsånden 
og afslog tilbuddet. De håndgribelige fil
miske resultater fra Nuevo Cine-gruppens 
side var nok i første omgang beskedne, 
men opgøret med filmbranchen fik allige
vel stor indflydelse og formede den nyere 
mexicanske filmtradition ud fra idéen om 
instruktøren som auteur. Frem til i dag 
tegnes mexicansk film således af enkelte 
instruktørers indsats, mens tyngden af 
Mexicos årlige 50-100 film - Latin
amerikas største produktion - er billige, 
kommercielle samlebåndsprodukter, først 6 7
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og fremmest komedier og diverse hårdt
slående genrer, hvis primære distribution 
er på video.

1960 søgte staten ved overtagelsen af 
William Jenkins’ forretning samt ved 
købet af det store filmstudie Churubusco- 
Azteca at påvirke udviklingen, og Eche
varría-regeringen realiserede i årene 1970- 
76 en næsten fuldkommen nationalisering 
af filmindustrien koblet med en kvalitets- 
filmpolitik, der skal ses i forlængelse af 
1960ernes filmdebat. Den statslige indsats 
omfattede også oprettelsen af filmskolerne 
CUEC (1963) og CCC (1975) samt etable
ringen i 1974 af et nationalt filmarkiv, 
Cineteca Nacional, der i 1982 var udsat for 
en voldsom brand med enorme tab af bå
de filmskatte og menneskeliv til følge.
Man kan dog dårligt tale om en styrkelse 
af den mexicanske film under statskon
trollen, og da den økonomiske krise satte 
ind i landet i midten af 1970erne, ændre
des billedet atter. Mens staten trak sig som 
producent og i stedet siden lod filminsti
tuttet IMCINE oprette, dukkede en ny 
medspiller op i form af tv-giganten 
Televisa, og de private producenters kom 
mercielle film kom som nævnt igen til at 
dominere. 1990ernes neo-liberale privati
sering er også sat ind på filmområdet, og 
som i Europa er co-produktion den typi
ske finansieringsform, når det gælder de 
mere ambitiøse film.

Af den nye generation af filmskabere, 
der slog igennem fra 1960erne og frem, 
skal Arturo Ripstein, Felipe Cazals og Paul 
Leduc fremhæves, alle tre m edlemmer af 
gruppen Cine Independiente de México, 
der blev oprettet i 1969. Arturo Ripstein 
var som søn af en tidligere producent født 
ind i branchen. Han havde været instruk
tørassistent for Buñuel på El ángel exter- 
minador og debuterede som bare 21-årig 

6 8  med Tiempo de morir (1965, Tid til at dø),

baseret på et m anuskript af García 
Márquez. H ans produktion er noget bro
get, men flere af hans film hører til den 
m oderne mexicanske films hovedværker, 
blandt andre El castillo de la pureza (1972, 
Renhedens slot), baseret på en sand histo
rie om en mildest talt overbeskyttende far, 
og El lugar sin límites (1977, Stedet uden 
grænser), en filmatisering af en José 
D onoso-rom an fra et bordelmiljø.
Ripstein fik et comeback med El imperio 
de la fortuna  (1985, Lykkens imperium), 
en genindspilning af El gallo de oro, og La 
reina de la noche (1994, Nattens dronning) 
er et fascinerende m oderne melodrama 
om  sangerinden Lucha Reyes’ karriere og 
deroute. Den meget politisk engagerede 
Felipe Cazals blev uddannet på den fran
ske filmskole IDHEC og lavede efter flere 
dokum entarfilm  sin første spillefilm i 
1968. Hans Familiaridades (Friheder) fra 
1969 var så kontroversiel, at den først blev 
udsendt i 1979, og El apando (1975, 
Indespærring) efter José Revueltas’ roman, 
som denne skrev under et fængselsophold 
efter studenteroptøjerne i 1968, skabte 
ballade og førte angiveligt til, at staten lod 
det beskrevne fængsel lukke. Cazals’ ho
vedværk, den historisk-politiske Canoa 
(1975), handlede om et sammenstød mel
lem unge, venstreorienterede studerende 
og traditionsbundne, troende indianske 
bønder. Paul Leduc, der også blev uddan
net på IDHEC i Paris, har bevæget sig i 
udkanten af den kommercielle film og har 
både lavet dokumentarfilm og fiktion. 
Revolutionsanalysen Reed: México 
Insurgente (1971, Reed), produceret på 
16mm, markerede hans gennembrud, og 
biografien om  den berømte maler Frida 
Kahlo, Frida, naturaleza viva (1984,
Frida), fik stor international succes. Hans 
udenlandske co-produktion, den dialog
løse Latino Bar{ 1990), der foregår på en
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nedslidt luderbar, er endnu en filmatise
ring af Gamboas rom an Santa.

I 1990erne har flere mexicanske kvali
tetsfilm haft succes i udlandet, både i bio
grafer og på festivaler, men de har også 
overraskende kunnet lokke et stigende an
tal mexicanere i biografen. Nicolás 
Echevarrías Cabeza de Vaca (1990) er en 
historisk-etnografisk film baseret på en 
skibbruden conquistadors historie og giver 
en spændende ny vinkel på kulturm ødet. 
Alfonso Araus Como agua para chocolate 
(1991, Hjerter i chili) er et m elodrama til
sat magisk realisme, baseret på Araus 
hustru Laura Esquivéis succesroman. 
Instruktøren har siden været i Hollywood 
uden af den grund at bruge mindre farve 
på paletten (A Walk in the Clouds, 1995). 
Danzón (1991) af en af Mexicos yderst 
sjældne kvindelige instruktører, Maria 
Novaro, er en fin og ret gammeldags ro
mance, et mexicansk m elodram a tilsat lidt 
Almodóvar. La mujer de Benjamin (1991, 
Benjamins kvinde) af Carlos Carrera er en 
komedie om  en landsbytosses håbløse 
kærlighed til en ung, sm uk kvinde. Cronos 
(1992) af Guillermo del Toro er en stilsik
ker sag, der hylder de populære wrestler- 
og horrorfilm. El mariachi (1992) er en 
bizar low budget-film af Roberto 
Rodriquez, der siden har sluttet sig til 
Quentin Tarantinos kreds i USA. 
Rodríguez’ Desperado (1995) er således en 
dyrere, amerikansk version af El mariachi 
med Antonio Banderas og Mexicos nye 
filmdiva Salma Hayek, der ligeledes har 
henlagt karrieren til Hollywood. El calle
jón de los milagros (1995, Miraklernes gy
de) af Jorge Fons - der også stod bag Rojo 
amanecer (1989, Rødt daggry) om studen
termassakren på Tlatelolco-pladsen i 1968
- er et charmerende m elodram a med 
Hayek, baseret på den egyptiske nobel
prisvinder Naguib M ahfouz’ roman

Midaqgyden; det er den mest prisbelønne
de mexicanske film nogensinde. Salón 
México (1996) af José Luis García Agraz er 
et eksempel på en vellykket genindspil
ning af en mexicansk filmklassiker, Emilio 
Fernández’ m elodrama af samme navn.
Santitos (1997), Alejandro Springalls de
but, er en road movie og komedie, baseret 
på en moderne, mexicansk-amerikansk 
bestseller, der kredser om folkereligiøsitet.
Sexo, pudor y  lágrimas (1999, Sex, dyd og 
tårer), Antonio Serranos komedie om m o
derne parforhold, og Todo el poder (1999,
Al magten), Fernando Sariñanas sorte 
komedie, der hudfletter det politiske sy
stem og korruptionen, er sammen med 
flere af de nævnte titler eksempler på nye
re kommercielle film af høj kvalitet, der 
for alvor har tiltalt det mexicanske publi
kum og således skabt et kærkom m ent al
ternativ til såvel de rene filmiske meterva
rer som de mere ambitiøse og krævende 
auteur-film.

Mexicansk identitet og nationale myter.
Hvis en gruppe arkæologer en gang i 
fremtiden ud fra filmiske efterladenskaber 
skulle bestemme livet i Mexico i det 20. 
århundrede, ville de få det indtryk, at stort 
set hele den mexicanske befolkning bestod 
af fattige, men ædle bønder, der boede og 
arbejdede på store haciendaer, hvor de 
uafladeligt deltog i farvestrålende, folklori
stiske fiestaer, mens byerne udelukkende 
var beboet af syndige, men godhjertede 
prostituerede. Og endelig ville de nå frem 
til den konklusion, at den største og ædle
ste guddom af alle var den opofrende 
mexicanske moder.

Ethvert lands film produktion bekræfter 
selvfølgelig i et eller andet omfang en ræk
ke nationale forestillinger, men man må 
sige, at den mexicanske film har formået 
at samle en virkelig enestående og mod- 6 9
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stridende samling af myter set i forhold til 
den mexicanske virkelighed. I mexicansk 
film passerer stort set alle aspekter af lan
dets liv ganske enkelt gennem et m ytolo
gisk filter på vejen til filmlærredet. Den 
realistiske og i denne forbindelse ikke-my- 
tologiserende film er aldrig rigtig slået 
igennem i Mexico, selvom der dog - ikke 
mindst fra 1960erne og 1970erne - eksi
sterer en række eksempler. Mexicanerne 
har simpelthen aldrig brudt sig om film, 
der nøjagtigt afspejler deres virkelighed, 
men har i stedet foretrukket filmlærredets 
skønne illusioner. Og denne illusionskunst 
har bidraget til at bekræfte en række my
ter om mexicansk kultur og identitet, lige
som filmen og ikke mindst de stjerner, 
den skabte, selv blev genstand for en ræk
ke mytedannelser.

National identitet er idéen om en form 
for enhed og fællesskab knyttet til en spe
cifik nation. Det er altså idéen om, at en 
gruppe mennesker, der bebor det samme 
territorium , har en række racemæssige og 
ikke mindst kulturelle træk til fælles. Som 
en lang række sociologer og antropologer 
har påvist, bygger denne idé i langt højere 
grad på forestillinger end på håndgribelige 
kendsgerninger, for identiteter er foran
derlige konstruktioner og ikke essenser. 
Derfor er nationale identiteter ligesom an
dre abstrakte fællesskaber yderst afhængi
ge af at blive bekræftet og gjort håndgri
belige. Dette sker, bevidst og ubevidst, 
gennem blandt andet kulturpolitik, mas
semedier, undervisningssystemet, nationa
le symboler og mærkedage - og ved hjælp 
af nationale myter. En sådan myte kan 
ganske kort karakteriseres som en ofte 
stærkt følelsesbetonet forestilling om en 
ikke um iddelbart synlig virkelighed, som 
myten så fremkalder for at give nationens 
medlemmer følelsen af et tilhørsforhold 

70  og for at sikre ærefrygt eller troskab over

for nationen. Myten formidler med andre 
ord nationens mere abstrakte ideologi og 
kultur ved at legemliggøre den, hvorved 
borgerne gøres bevidste om deres kollekti
ve identitet. En vigtig egenskab ved myter 
er samtidig, at de legitimerer den eksiste
rende magtstruktur, når de dyrkes som 
udtryk for den nationale ideologi.

Myter er naturligvis virkelige i det om
fang, folk tro r på dem og handler i over
ensstemmelse med dem. Derfor er det for 
så vidt underordnet, om  deres indhold er 
sandt, idet der er stor forskel på myters 
virkningsfuldhed og deres sandhedsværdi.

Mexicansk film har spillet en vigtig rolle 
i opbygningen og bekræftelsen af den 
særlige mexicanske kultur og identitet, 
som skiftende mexicanske regeringer i tæt 
samarbejde m ed en stor gruppe intellek
tuelle bevidst har promoveret siden den 
mexicanske revolution. Det meste af den 
omfattende mexicanske filmproduktion 
har nemlig glorificeret et bestemt billede 
af mexicaneren og dennes værdigrundlag 
og kultur. Rækken af klassiske filmstjerner 
som María Félix, Dolores del Rio, Jorge 
Negrete, Pedro Infante og Cantinflas blev 
selv mytiske figurer, netop fordi de frem
stod som inkarnationen af typiske mexi
canske karaktertræk: Den uendeligt gode, 
opofrende og lidende kvinde samt den 
stereotype heltefigur, der er macho, men 
kærlig, god til at synge, loyal over for sine 
venner, en god søn og viril. Det er dog 
vigtigt at understrege, at der ikke kun har 
været tale om den rene idyllisering, idet 
der i høj grad også har været plads til fat
tige og syndige helteskikkelser, hvilket 
Cantinflas-ñguven er et godt eksempel på.

Den mexicanske historie går naturligvis 
tilbage til længe før spanierne opdagede 
og koloniserede det amerikanske konti
nent. Men mexicanerens historie kan nu 
alligevel siges at starte m ed det kulturm ø-
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de, som blev en konsekvens af den hvide 
mands erobring af det landom råde, der si
den skulle blive til republikken Mexico. 
Idéen eller myten om mexicanernes 
tostrengede arv i form af sammensmelt
ningen mellem den indianske og den eu
ropæiske kultur og om  fremkomsten af en 
tredje, endnu rigere blandingskultur har 
været rygraden i den officielle udlægning 
af mexicansk kultur og identitet i det 20. 
århundrede, eksemplificeret ved kultur
ideologen og undervisningsministeren 
José Vasconcelos’ La raza cósmica (Den 
kosmiske race) fra 1925. Mexico er i øvrigt 
et politisk bemærkelsesværdigt land, idet 
det samme parti, Partido Revolucionario 
Institucional, i daglig tale PRI, har siddet

på regeringsmagten, siden det blev dannet 
i 1929. Den blandingsrace, som blev det 
yderst konkrete resultat af m ødet mellem 
den hvide m and og den indianske kvinde, 
kaldes mestizen, og siden den mexicanske 
revolution har man promoveret mestizen 
som den ægte mexicaner og blandingskul
turen som den ægte mexicanske kultur. 
Staten har altså opereret med en homoge
nitetstanke, hvilket ikke mindst har mar- 
ginaliseret den indianske befolkning og 
kultur, idet der i bestræbelserne på at ska
be et nationalt fællesskab og sikre en nati
onal enhed ikke har været plads til en et
nisk og kulturel pluralisme. I filmen frem
stilles indianeren således som bærer af 
nogle traditionelle egenskaber, som en-

Enemigos (1933, Fjender, instr. Chano Urueta)



Machoen, moderen og den maskerede hævner

hver mexicaner kan være stolt af, men in
dianernes problemfyldte virkelighed re
præsenteres stort set ikke. Den officielle 
udlægning af den nationale identitet be
gyndte først at inkorporere Mexicos reelle 
kulturelle heterogenitet i 1980erne.

Et meget håndgribeligt eksempel på, 
hvordan mexicansk film har bekræftet na
tionale myter og derm ed styrket den nati
onale identitet, er de mange historiske 
dramaer. Fremstillingen af et lands histo
rie forstået som idéen om en fælles fortid 
vil altid være et vigtigt element i opbyg
ningen af en nutidig identitet med en tro 
på en fælles fremtid. Blandt de historiske 
film skal her blot nævnes de utallige revo
lutionsdramaer. Der er dels film, som di
rekte hylder revolutionens officielle helte 
og de mange anonyme, menige revolutio
nære, og dels en lang række melodramaer, 
hvor revolutionen mest fremstår som en 
farverig kulisse for de traditionelle histori
er om ulykkelig kærlighed. Fernando de 
Fuentes’ El compadre Mendoza (1933, 
Kammerat Mendoza) og ¡Vámonos con 
Pancho Villa! samt Chano Uruetas 
Enemigos (1933, Fjender) og Los de abajo 
(1939, Dem nedefra) er klassiske eksem
pler på brugen af det revolutionære tema, 
og Alfonso Araus Como agua para choco
late (1991) er et bevis for, at revolutionen 
er uopslidelig som element i den mexican
ske film, der således vedvarende har været 
med til at bekræfte myten om den mexi
canske revolution som folkets retfærdige 
kamp og endegyldige sejr. Men de mest 
centrale, mytologiserende mexicanske film 
lanceredes med Allá en el Rancho Grande 
og ranchera-genren. Her bekræftes myten 
om det lykkelige liv på landet, hvor man 
lever i pagt med naturen og ikke m indst i 
pagt med den traditionelle mexicanske 
kultur og folklore. Et sted, hvor tiden har 

7 2  stået stille, så man har været forskånet for

den fremmedgørende modernisering. 
Filmhistorikeren Emilio García Riera kal
der således fremstillingen af livet på landet 
i Allá en el Rancho Grande for “en tilbage
venden til en beskyttende livmoder langt 
fra udviklingens farer”. Denne myte blev 
siden bekræftet i det uendelige i ranchera- 
filmene.

De nationale mexicanske myter spiller 
fortsat en vigtig rolle inden for filmen, og
så selv om  m an ikke længere udelukkende 
kan se filmen som en promovering af dis
se myter. Kritiske røster blandt filmmager
ne har således forsøgt at nuancere eller 
helt afkræfte myterne, hvilket Nicolás 
Echevarrías anderledes fremstilling af kul
turm ødet og erobringen, Cabeza de Vaca, 
er et fint eksempel på.

Der er måske nok færre machoer, lidende 
mødre og maskerede hævnere i mexicansk 
film end tidligere, men fornyelsen samt 
den pæne succes hos det nutidige publi
kum  lover til gengæld ganske godt for den 
mexicanske filmkultur ved årtusindskiftet, 
på trods af dominansen fra den store na
bo i nord.
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Mandabi (Senegal 1968, Postanvisningen), instrueret af Ousmane Sembéne

Ud af “Afrika”
- De vestafrikanske spillefilm s vej fra afrocen trism e m od 
‘den  globale s to rby ’

af Eva Jørholt

“Den, som virkelig skal formidle For- 
staaelsen mellem Afrika og Europa, det 
skal ikke være hverken Politikeren, Viden
skabsmanden eller Forretningsmanden, 
endskønt disse maa være med i Arbejdet.

74 Men det skal være Kunstneren.”

Sådan skrev Karen Blixen i sit forord til 
den danske udgave af Basil Davidsons Det 
genfundne Afrika. Skønt baronessen vel i 
første række tænkte på sig selv (og måske 
til nød Basil Davidson) som  den store for
midler af afrikansk kultur, er hendes syns-
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punkt ikke helt skævt, forudsat vel og 
mærke, at den kunstner hun taler om  også
- og først og fremmest - kan være afri
kansk. De afrikanske filmskabere indtager 
i den sammenhæng en særstatus, for hvad 
er vel bedre egnet end netop afrikanernes 
egne film til at præsentere andre forståel
ser af Afrika end de vestlige politikeres, vi
denskabs- og forretningsmænds masse
medieformidlede billeder af fattigdom, 
korruption, krige, sult-, tørke- og A1DS- 
katastrofer?

De vestlige massemediers billeder a f ‘det 
mørke kontinent’ er langt fra at være hele 
sandheden om  et Afrika, der også sprudler 
af farver, lys, glæde og ukueligt livsmod, 
og som i nogle henseender har et langt 
sundere syn på f.eks. medmenneskeligt 
fællesskab end den individ-centrerede kar
riere- og stræbermentalitet, der kendeteg
ner den vestlige kulturkreds.

At de afrikanske film kan hjælpe euro
pæerne til at trænge længere ind i afri
kansk kultur og derm ed bidrage til at øge 
Europas forståelse af Afrika - og derved 
tillige indirekte af europæernes egen kul
tu r - er hævet over enhver tvivl. Men det 
europæiske publikum er ikke de afrikan
ske films primære målgruppe.

Siden den vestafrikanske spillefilms fød
sel i 1960ernes selvstændighedsrus har 
den været opfattet som  et uhyre vigtigt in
strum ent i landenes overordnede be
stræbelse på at genfinde, befæste og værne 
om  en afrikansk identitet efter så mange 
år under fremmed herredøm m e. Skønt 
der nok er blevet sat spørgsmålstegn ved 
eksistensen af en sådan særlig afrikansk 
identitet - ikke mindst i entalsformen - 
har den afrikanske film fra starten været 
tillagt en specifik kulturel mission, som 
informationssamfundets ‘globale storby’ i 
dag på én gang accentuerer og udfordrer.

På den ene side gør den regn af billeder,

som vestlige satellit-tv-kanaler nu sender 
ned over også det afrikanske kontinent, 
afrikanernes behov for afrikanske m odbil
leder om  muligt endnu mere akut. På den 
anden side har globaliseringen gjort især 
det urbane Afrika til en del af det interna
tionale samfund, og mange yngre afrika
nere, herunder yngre filmskabere, har der
for udskiftet forældregenerationens afro- 
centriske kampråb med et ønske om lige
værdig integration i det globale fællesskab.
De fornægter ikke deres afrikanske bag
grund, men erkender at denne er i høj 
grad multikulturel. Og de ønsker, at deres 
film vurderes som netop film og ikke i 
forhold til, hvilket billede de måtte præs
entere af Afrika. De vil ud af “den afrikan
ske ghetto”, som den burkinske instruktør 
ldrissa Ouedraogo har udtrykt det.

Den afrikanske spillefilm syd for Sahara 
har kun knap 40 år på bagen. 40 år præget 
af økonomiske og infrastrukturelle pro
blemer, af kulturpolitiske målsætninger, 
optimistiske forhåbninger og knuste 
drømme. Og 40 år, i løbet af hvilke den 
elektroniske kommunikationseksplosion 
har gjort verden stadig mindre og dermed, 
på godt og ondt, ændret den kulturelle 
dagsorden også i Afrika.

Problemerne er der stadig. Ikke mindst 
kæmper afrikansk film stadig med det helt 
umulige paradoks, at den praktisk talt ik
ke vises i Afrika, fordi det ikke er lykkedes 
at etablere et bæredygtigt distributionsnet.
Men im od alle odds eksisterer den afri
kanske film, dvs. ret beset kan man ikke 
tale om  afrikansk film i ental, for det er 
ikke (længere) muligt at sætte kontinen
tets sprudlende filmiske kreativitet på no
gen form for fællesnævner.

Selv hvis man som her begrænser sig til 
det frankofone Vestafrika - et område, der 
er karakteriseret ved et vist historisk og 
kulturelt slægtskab, og som tegner sig for 75



80 procent af spillefilmproduktionen syd 
for Sahara - er det vanskeligt, for ikke at 
sige umuligt, at tegne en entydig profil af 
den afrikanske filmscene. Med alle forbe
hold skal jeg dog i det følgende alligevel 
forsøge at skitsere nogle overordnede ten
denser i den vestafrikanske spillefilms ud
vikling fra 1960erne til i dag.

Ind i Afrika - Filmen som et redskab i den 
m entale dekolonisering. Som et ekko af 
Lenin havde lederen af den nationale 
congolesiske befrielsesbevægelse, friheds
helten Patrice Lumumba, allerede i 
1950erne erklæret, at “filmen er kaldet til 
at spille en væsentlig rolle i henseende til 
befolkningernes intellektuelle og ligefrem 
politiske opdragelse” (cit. i Hennebelle 
1983: 24). Også i de tidligere franske kolo
nier, hvoraf de fleste fik deres selvstændig
hed i 1960, skulle filmen tjene et oplysen
de og opdragende formål. Den var fra 
starten tænkt didaktisk - som en “aften
skole for analfabeter”, som den senegalesi
ske forfatter og filmskaber Ousmane 
Sembéne har udtrykt det - og skulle b i
drage til at samle hvert lands mange etni
ske grupper i en homogen nationalstat.

Den politiske og (til dels) økonomiske 
dekolonisering skulle følges op af en m en
tal dekolonisering (1), og her var filmen 
udset til at spille en afgørende rolle. I ste
det for blot at overtage kolonimagtens 
strukturer og tankemåder drøm te man i 
tiårene efter selvstændigheden om at op
bygge de afrikanske stater på et afrikansk 
grundlag, hvorfor man var nødt til at gen
finde eller etablere en genuint afrikansk 
identitet. At det på mange måder skulle 
vise sig overordentligt vanskeligt således at 
“gå tilbage til rødderne” (dels rum m er de 
vestafrikanske lande som nævnt en lang 
række etniske grupper med hver sin histo
riske og kulturelle baggrund, dels havde

kolonimagterne været så længe i Afrika, at 
det var praktisk talt umuligt at finde tilba
ge til en eller anden “ren” afrikansk kul
tur), og at mange af de ny ledere faktisk 
viste sig mere europæisk sindede end eu
ropæerne, æ ndrer ikke ved, at denne “til
bagevenden til rødderne” helt frem til be
gyndelsen af 1990erne stod umådeligt højt 
på den kulturpolitiske dagsorden.

Ifølge Frantz Fanon, som i 1961 skrev 
den indflydelsesrige Les damnés de la terre 
(Fordømte her på jorden), der har antaget 
karakter af en slags bibel for alle den tred
je verdens revolutionære bevægelser, søgte 
“kolonialismen bevidst [...] at drive den 
forestilling ind i de indfødtes hoveder, at 
hvis kolonisten rejste, ville det betyde, at 
de vendte tilbage til barbariet, vanæren, 
dyriskheden”, og han konkluderer, at “den 
indfødte intellektuelle, der fører kampen 
for sin nations berettigelse, der vil komme 
med beviser, der accepterer at være nøgen 
for bedre at studere sit legemes historie, er 
nødt til at dissekere sit folks hjerte”
(Fanon 1961: 137-38).

Inden for litteraturen havde négritude- 
bevægelsen (2) i 1930erne og 40erne prist 
alt afrikansk i stærkt romantiske vendin
ger, men med sin direkte appel også til de 
mange analfabeter betragtedes filmen som 
et langt mere effektivt og realistisk red
skab i denne bestræbelse på at finde tilba
ge til de rødder, som de europæiske kolo
nisatorer så nidkært havde gjort alt for at 
rykke op. De afrikanske filmskabere kaste
de sig derfor ud i et projekt, der bedst kan 
beskrives som  et forsøg på med kameraet 
som pen at nedfælde Afrikas historie - 
fortidens såvel som nutidens - set fra afri
kanernes egen synsvinkel.

Den film, der anses for at være den 
første egentlig afrikanske spillefilm - in
strueret af en afrikaner og optaget i Afrika
- Ousmane Sembénes 20 minutter lange
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Ousmane Sembénes 
Borom Sarret 
(Senegal 1963), der 
går for at være den 
første egentligt afri
kanske film

Borom Sarret (1963), er revolutionerende 
ved sin skildring af en fattig afrikaners 
hverdag i storbyen Dakar. Afrikanerne 
havde nok før set afrikanere på film, men 
da næsten udelukkende som eksotisk staf
fage i vestlige produktioner - dvs. hoved
sagelig i bi- eller statistroller som blod
tørstige stammefolk eller “ædle vilde”. I 
Borom Sarret kunne de for første gang op
leve en ganske almindelig og u-eksotisk 
afrikaner som de selv på film - ovenikøbet 
ledsaget af en voice-over i førstepersons 
jeg-form (på fransk, ganske vist).

Man lavede også decideret historiske 
film - film, der kunne vise afrikanernes 
kamp m od kolonimagterne fra en afri
kansk synsvinkel, eller film, som søgte 
længere tilbage, til et Afrika før europæer
nes ankomst. Ousmane Sembéne har bi
draget også til denne “genre”, med bl.a. 
Emitai (1971) om franskmændenes ud
bytning af en lille senegalesisk landsby u n 
der 2. verdenskrig, Ceddo (1976) om isla
miseringen af Afrika før europæernes ko
lonisering, og endelig Camp de Thiaroye 
(1988), der ligesom Emitai bygger på vir
kelige begivenheder, her franskmændenes

blodige nedslagtning af en deling såkaldte 
tirailleurs, dvs. senegalesiske soldater, der 
havde kæmpet på fransk side i 2. verdens
krigs Europa. Men man kunne også næv
ne f.eks. Gaston Kaborés Wend Kuuni
(1982) og opfølgeren Buud Yam (1996), 
begge prisbelønnede film, der er på én 
gang mytisk poetiske og uprætentiøse 
hverdagsskildringer fra et prækolonialt 
Afrika, eller mauretaneren Med Hondos 
storladent episke Sarraounia (1986), der 
beretter om Azna-folkets sagnomspundne 
dronning, Sarraounia, hvis krigere besej
rede bl.a. de franske koloniseringstropper.

De vestafrikanske filmskabere var dog 
også ganske hurtigt ude med kritik af de
res egne ledere. Også på dette område har 
Sembéne markeret sig, stærkest med Xala 
(1974), der med bidende sarkasme spid
der den ny elites korruption og magtbe
gær. Men man kunne også nævne den 
første afrikanske film instrueret af en 
kvinde, Safi Fayes Lettre paysanne (Senegal 
1975), der stadig er forbudt i Senegal, for
di filmen stiller sig solidarisk med bønder
nes hovedrysten over myndighedernes 
krav om, at de skal dyrke jordnødder til 77



eksport, selv om landet ikke kan brødføde 
sig selv. Eller man kunne nævne Gaston 
Kaborés Zan Boko (1988), der lægger af
stand til de afrikanske lederes jagt på eu
ropæiske statussymboler og kyniske knæg
telse af ytringsfriheden og alt hvad der i 
øvrigt måtte stå i vejen for deres egen m a
terielle fremgang.

Skønt m an godt kunne forholde sig kri
tisk til traditionen - som camerouneren 
Jean-Pierre Dikonguë-Pipa f.eks. gør det i 
Muna Moto (1975), der leverer et dybtfølt 
angreb på m edgift-traditionen, eller Henri 
Duparc i bl.a. polygami-komedien Bal 
poussière (Elfenbenskysten 1988) - tog de 
allerfleste afrikanske film helt frem til be
gyndelsen af 1990erne stilling til fordel for 
traditionen og landsbyerne og imod m o
derniteten og storbyerne, der som oftest 
betragtedes som indbegrebet af (europæi
seret) dekadence og sædernes forfald, la, 
m odsætningen mellem traditionens ren
hed og modernitetens uskyldstab udvikle
de sig i 1970erne og 80erne til en næsten 
allestedsnærværende kliché i afrikansk 
film.

Omfavnelsen af traditionen og forsøget 
på at finde og fastholde en genuint afri
kansk kultur var vel på mange måder en 
nødvendig fase i de unge afrikanske staters 
bestræbelser på også mentalt at frigøre sig 
fra Europa. Efterhånden som flere og flere 
imidlertid begyndte at sætte spørgsmåls
tegn ved det hensigtsmæssige i at søge 
fremtiden i bakspejlet, undermineredes 
den ellers ganske sejglivede afrocentrisme 
dog gradvist. I dag er den kulturelle dags
orden knap så entydig, hvilket jeg skal 
vende tilbage til om lidt, men de forgang
ne tiårs vedholdende søgen efter afrikan
ske rødder har sat deres præg ikke blot på 
de fleste afrikanske films temaer men tilli
ge på deres æstetiske udformning.

Filmens m oderne griot’er. I modsætning 
til deres kolleger i Latinamerika har de 
afrikanske filmskabere aldrig udfærdiget 
deciderede manifester. Eller i det mindste 
kun i meget begrænset omfang. De to eks-
il-ethiopiere Haile Gerima og Teshome 
Gabriel - der begge har været bosiddende 
i USA i mange år - har, inspireret netop af 
den ny latinamerikanske film, forsøgt at 
opstille tilsvarende retningslinjer for den 
afrikanske film (3), men de har aldrig 
vundet m æ rkbart gehør blandt de afrikan
ske filmskabere.

Det betyder imidlertid ikke, at de afri
kanske instruktører ikke har tænkt over 
den filmiske udtryksform i en specifikt 
afrikansk kontekst. Den panafrikanske in
struktørsam m enslutning FEPACI 
(Fédération Panafricaine des Cinéastes) - 
som blev dannet i 1970 med det formål at 
styrke afrikansk film ved solidarisk samar
bejde på tværs af kontinentet - afholdt, 
især i 1970erne, en række konferencer og 
seminarer, hvor man drøftede “den afri
kanske filmskabers rolle i vækkelsen af en 
bevidsthed om  sort civilisation”, hvilket 
var overskriften på et seminar afholdt i 
Burkina Fasos hovedstad Ouagadougou i
1974. Her blev det bl.a. slået fast, at “for at 
kunne tjene dette “civilisationsprojekt” må 
filmen for enhver pris undgå at reprodu
cere de udefrakommende kulturelle mo
deller, som, desværre, er dominerende. En 
sand afrikansk filmkunst kan kun etable
res, hvis vi bryder med den vestlige film, 
som står uden for kernen af den sorte ci
vilisation. Den sorte civilisation skal være 
den frugtbare og rige kilde, hvorfra vore 
film henter deres kunstneriske materiale” 
(Seminar 1974: 14).

Det blev samtidig understreget, at den 
afrikanske kulturarv ikke alene skulle leve
re filmenes indhold og visuelle motiver, 
men at filmskaberne tillige skulle videre-
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føre den orale fortælletradition i et nyt 
medie. For det første skulle filmen have 
samme centrale samfundsmæssige funkti
on som den traditionelle fortæller, griot'- 
en. Griot’en var ikke alene fællesskabets 
hukommelse men også dets samvittighed; 
på en og samme tid den, der overleverede 
kulturen fra generation til generation, og 
som bearbejdede fortiden, så den fik rele
vans for nutidens fremtidsvendte beslut
ninger. På den baggrund opfattede, og op
fatter, mange afrikanske filmskabere sig 
som griot’ens m oderne arvtagere - deraf 
bl.a. filmenes didaktiske karakter. Skønt 
det var klart, at filmmediet ikke kunne ef
tergøre den særlige interaktivitet, som 
kendetegner forholdet mellem den traditi
onelle griot og hans publikum , tog, og ta
ger, mange afrikanske filmskabere ud
gangspunkt i den orale fortælletradition 
for at lade traditionen kommentere og 
perspektivere samtidens problemer.

For det andet skulle arven fra den orale 
tradition præge filmenes æstetiske ud
formning og bidrage til dannelsen af et 
specifikt afrikansk filmsprog. Mange film 
iscenesætter direkte en griot, der optræder 
som fortæller og ‘narrativt kit’. Således 
f.eks. i den senegalesiske Jom - ou 
VHistoire d ’un peuple (Ababacar Samb 
M akharam 1981), hvor griot’en sam m en
knytter en række historier fra forskellige 
historiske epoker, bl.a. fra koloniæraen og 
fra en aktuel arbejdskamp. Der er ingen 
kausal sammenhæng mellem disse histori
er. Forbindelsen, som her tydeliggøres af 
griot’en, er udelukkende af tematisk art, 
idet alle de individuelle historier er illu
strationer af det traditionelle æresbegreb 
jom , der står for værdighed og integritet.

Den orale tradition har imidlertid også 
sat sit præg på film, hvori der ikke direkte 
optræder en griot til at holde sammen på 
trådene - hvilket er en væsentlig del af for

klaringen på, at afrikanerne har fået ry for 
ikke at kunne fortælle historier på film.
Selvfølgelig findes der også dårlige afri
kanske film, men det er ikke sandt, at afri
kanerne generelt ikke forstår at strikke en 
filmfortælling sammen. De følger bare ik
ke vestens kanoniserede opskrift på den 
gode fortælling, men henter deres inspira
tion i den orale traditions på mange m å
der anderledes narrative principper.

De orale fortællinger kunne - og kan - 
naturligvis udmærket være lineært frem
adskridende (f.eks. i initieringshistorier), 
men ofte kædes de - som i Jom - sammen 
ved tematiske snarere end kausale forbin
delser. For en vestlig betragter kan de afri
kanske film alene af den grund forekom
me springende og usammenhængende.

Filmene tager endvidere ofte afsæt i tra
ditionens verdensbillede, hvor fællesskabet 
prioriteres over individet. Ifølge vism an
den Amadou Hampaté Bå fra Mali gælder 
det “overalt, hvor traditionen respekteres, 
at individet ikke tæller sammenlignet med 
fællesskabet. Familien kom m er først, der
efter stammen eller landsbyen, og de ud 
gør enheder, hvis interesser eller skæbner 
er vigtigere eller går forud for de enkelte 
individers” (Hampaté Bå 1972: 136-37).

Film, der respekterer traditionens prio
ritering af fællesskabet, får nødvendigvis 
helt andre narrative strukturer og identifi
kationsmekanismer end dem, vi kender 
fra vor kanoniske fortælling, der som ho
vedregel er bygget op omkring individets 
begær og problemer. Den franske filmskri
bent Pierre Haffner skelner på den bag
grund mellem det, han kalder amerika
nernes psykodrama på den ene side og 
afrikanernes “kosm odram a” på den an
den: “Amerikanerne har perfektioneret 
psykodramaets teknik; afrikanerne er ikke 
uvidende herom, men kender tillige til 
“kosm odram aet”s teknik, og den er san- 7 9
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delig ikke mindre effektiv. De dybeste 
dram aer er ikke bare psykologiske, hele 
verden er på spil, og det er ved at sætte 
denne verden i spil igen, at man kan have 
held til at tackle problemerne - deri ligger 
måske hele hemmeligheden bag den afri
kanske psykiatri” (Haffner 1978: 117).

Af samme årsag er f.eks. rene kærlig
hedsfilm - forstået som en amourøs relati
on mellem to individer - så godt som fra
værende på den afrikanske filmscene. Og 
generelt kerer traditionsbundne afrikanske 
film sig ikke om at levere psykologiske 
forklaringer på personernes handlinger, 
hvilket kan gøre det vanskeligt at leve sig 
empatisk ind i historierne. Men det er hel
ler ikke meningen. Tilskuerne skal ikke 
identificere sig med personerne; de skal 
provokeres til debat om de problemer, der 
lægges frem.

Konflikten er den drivende kraft i klas
sisk vestlig film, og skønt de afrikanske 
film naturligvis godt kan indeholde kon
flikter - forholdet mellem tradition og 
m odernitet er som nævnt den mest ud 
bredte ‘konflikt’ i afrikansk film - så be
handler de dem sjældent på samme måde 
som de vestlige mainstreamfilm, der ty
pisk ender med en løsning af konflikten 
eller, sjældnere, en entydig konstatering af 
at konflikten ikke kan løses. 1 den afrikan
ske traditions grundlæggende holistiske 
verdensbillede er m odsætninger altid 
komplementære, hvorfor elimineringen af 
den ene pol i en konflikt ville skabe uba
lance. Konflikterne ‘løses’ derfor sjældent - 
de iscenesættes blot og lægges frem for til
skuerne, der inviteres til at diskutere dem 
og i fællesskab drage deres egne konklusi
oner.

Den holistiske tænkning har tillige sat 
sit præg på mange afrikanske films visuel
le æstetik på den måde, at man har haft en 

8 0  tendens til at privilegere totalbilledet og

de lange indstillinger over nærbilledet og 
den hurtige klipning. Også økonomiske 
forhold kan naturligvis have spillet ind, 
men det er en kendsgerning, at især de 
tidlige film foretrækker ikke at isolere in
dividet i nærbilleder, men at vise det i dets 
omgivende rum  og tidslige udstrækning, 
hvilket resulterer dels i, at tilskueren brin
ges på yderligere afstand af de enkelte per
soner, dels i en meget sendrægtig rytme.

Videre er de afrikanske film ofte ganske 
symbolmættede, hvilket i sig selv underti
den kan gøre det vanskeligt for et ikke- 
afrikansk publikum  at forstå dem til 
bunds. Men dertil kommer, at symbolet i 
den afrikanske tradition har en anden ka
rakter end vi er vant til. For mange af de 
vestafrikanske folk - f.eks. Fulani og 
Bambara, der hører til de større etniske 
grupper i Vestafrika - er symbolet en inte
greret del af hverdagen. Ifølge Amadou 
Hampaté Bå er “tingenes synlige overflade 
altid ledsaget af et usynligt og skjult 
aspekt, som er oprindelsen til eller prin
cippet bag det synlige” (Hampaté Bå 1972: 
25). Men tingenes usynlige essens åbenba
rer sig alligevel i det synlige i kraft af den 
symbolværdi, som tillægges enhver kon
kret genstand: “tingene her på jorden er 
afspejlinger af himmelske principper, men 
besjælede afspejlinger, kar der rum m er et 
følt nærvær” (ibid.: 128). Ethvert element 
i den konkrete synlige verden - ikke 
m indst naturelem enterne - har således en 
egen symbolsk kraft, der forbinder det til 
det guddommelige. Så når filmskaberen 
retter sit kam era mod den synlige verden, 
som naturligvis er det eneste kameraet 
kan registrere, så filmer han en slags alle
rede eksisterende levende symbolverden, 
der lægges frem for tilskuernes afkodning.

En afrikansk filmkunst, der tager sit af
sæt i traditionen, må af alle disse grunde 
blive væsensforskellig fra den vestlige
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mainstream-film. Eller, som instruktøren 
Kitia Touré fra Elfenbenskysten en gang 
har udtrykt det: “Når m an går i biografen 
for at se en afrikansk film, skal man ikke 
forvente at komme til at dirre af følelse el
ler skælve over de dramatiske eventyr eller 
ekstraordinære situationer, som de indivi
duelle eller kollektive helte kaster sig ud i 
til alle dødeliges fælles bedste. Tilskuerens 
hjerte banker aldrig i den utålmodige for
ventning om at overvære et vendepunkt, 
hvor den udmattede fredselskende martyr 
træder ud af sin handlingslammelse og 
glemmer ikke-volden for i stedet at nyde 
hævnen og forsvare såvel sine nærmeste 
som sit fællesskab” (i Hennebelle 1983: 
79). Til gengæld kan m an så som euro
pæer få et uvurderligt indblik i en ander
ledes kultur, en anderledes måde at tænke 
og omgås hinanden og naturen på, og en 
anderledes måde at lave film på.

Den orale tradition har sat sit umisken
delige præg på hovedparten af de film, der 
er blevet produceret i det frankofone 
Vestafrika. Selv i dag, hvor afrocentrismen 
ikke længere har samme karakter af gene
raliseret kulturelt kampråb, er der stadig 
mange film, der på forskellig vis søger at 
videreføre traditionen. I Dani Kouyatés 
Keïta - l’Héritage du griot (Burkina Faso 
1995) optræder således en vaskeægte griot 
(i øvrigt instruktørens far, Sotigui 
Kouyaté, der er født griot), som fortæller 
en lille dreng historien om  hans navn. Dét 
giver anledning til at visualisere en række i 
øvrigt ikke synderligt sammenhængende 
episoder fra Soundjata-legenden, som er 
Mandinka-folkets oprindelsesberetning. 
Men episoderne bindes også her sammen 
af griot’ens person. Et andet nutidigt ek
sempel er Cheick O um ar Sissokos frit for
tolkede bibelfortælling La Genèse (Mali 
1999), der lader sangeren Salif Keïta op
træde som en slags griot og i øvrigt tager

Instruktørens far, Sotigui Kouyaté, som griot'en i Dani 
Kouyatés Keïta - l'Héritage du griot (Burkina Faso 1995)

den orale tradition på ordet i en grad, så 
det talte ord gives forrang frem for be
vægelse og handling.

Men også en hypermoderne film som 
den unge Jean-Pierre Bekolos musikalsk 
sprudlende Quartier Mozart (Cameroun 
1992), som jeg skal vende tilbage til sene
re, står i gæld til traditionen ved den m å
de, hvorpå den sætter fællesskabet over in
dividet i en fortællestruktur, som er meget 
forskellig fra den vestlige. Eller man kunne 
nævne burkineren Drissa Tourés 
Haramuya (1995), som med charme og 
hum or skildrer den m oderne storby 
Ouagadougous kriminelle underverden i 
en cyklisk struktur hentet fra den orale 
tradition.

Traditionen er således langtfra død i 
afrikansk film, blot har den nu ikke læn
gere karakter af et kulturpolitisk diktat.
Hvorvidt det afrikanske publikum fore
trækker film baseret på den orale traditi
on, eller de hellere vil have vestlige og ori
entalske ramasjang-fortællinger, får imid- 
lrtid stå hen i det uvisse. Det er nemlig en 
kendsgerning, at de hovedsagelig ser ame
rikanske, franske og indiske film, samt 
kung fu-film fra Hong Kong, men om det 
er fordi de foretrækker disse, eller fordi de 
er de eneste, der bliver vist i de afrikanske 81
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biografer, er et åbent spørgsmål. Mere om 
dét senere.

Selv om de fleste af filmene ikke desto 
mindre er henvendt til det afrikanske pub
likum, er Europas holdning til dem dog 
på mange måder mere afgørende. Og eu
ropæernes syn på de afrikanske films for
valtning af traditionen er splittet imellem 
en omfavnelse af den eksotiske folklore, 
der kan ligge i fremstillingen af f.eks. tra 
ditionsbundne landsbyer og religiøs ‘m a
gi’, og på den anden side en afstandtagen 
fra de narrative ‘mærkværdigheder’, som 
traditionen kan afstedkomme på det æste
tiske plan.

Når europæernes syn på afrikansk film 
er så vigtigt, skyldes det, at langt de fleste 
vestafrikanske film - med eller mod in 
struktørernes vilje og på trods af de m an
ge ord om den afrikanske films “mission” i 
Afrika - eksisterer helt og aldeles på euro
pæiske - og til dels nordamerikanske - be
tingelser.

En film produktion på Europas nåde.
Skønt man ved selvstændigheden havde 
store forhåbninger til filmen, fulgte der 
ingen penge med de ofte store ord. I be
tragtning af de enorme udfordringer, de 
ny afrikanske stater stod overfor, er dét vel 
forståeligt nok, men det betød, at den 
vestafrikanske film fra sin fødsel paradok
salt nok blev helt afhængig af den koloni
magt, som man netop var sluppet for, og 
som filmen skulle gøre sit til også at fri
gøre afrikanerne fra på det mentale plan.

Da franskmændene i modsætning til 
englænderne og belgierne ikke havde be
skæftiget sig i nævneværdigt omfang med 
at lave film i kolonierne, måtte den vest
afrikanske film produktion starte på helt 
bar bund. Man havde hverken udstyr eller 
erfaring. Men allerede året efter selvstæn- 

82  digheden, i 1961, oprettede arvtageren ef

ter det franske koloniministerium, det 
såkaldte kooperationsministerium, en 
særlig filmafdeling, Bureau du Cinéma, 
som havde til formål at støtte film produk
tion i de tidligere franske kolonier. Selv 
om denne støtte naturligvis var en forud
sætning for, at man overhovedet kunne 
begynde at lave film i det frankofone 
Vestafrika, lå der næppe rent filantropiske 
motiver bag den, for franskmændene var 
nok klar over, at filmen kunne blive et 
uhyre slagkraftigt medie i disse lande, som 
Frankrig på ingen måde havde opgivet 
håbet om at kunne kontrollere. Den rund
håndede tidligere kolonimagt fik således 
bl.a. m ulighed for at blokere for, at i fran
ske øjne uønskede film nogensinde blev 
produceret, og skulle det alligevel ske, 
kunne man sørge for, at filmen døde en 
stille død på kooperationsministeriets hyl
der i Paris. Videre ydede Bureau du ci
néma alene støtte til enkeltpersoner og 
enkeltprojekter, ikke til opbygningen af en 
filmisk infrastruktur i Afrika. Man kunne 
således desværre ikke hjælpe med etable
ringen af laboratorier, postproduktions
udstyr, filmskoler o.l. - såvel uddannelse 
som fremkaldelse og klipning måtte foregå 
i Paris.

Bureau du cinéma eksisterer ikke læn
gere. Andre støtteinstanser - franske såvel 
som europæiske - er trådt i stedet, men 
principperne for tildeling af støtte er i sto
re træk de samme i dag som for 40 år si
den: for at finansiere deres film er de afri
kanske instruktører nødt til at forelægge 
et m anuskript for en eller anden støtte- 
kommission eller co-producent, der til
hører en anden kulturkreds med andre 
norm er for, hvad en god fortælling er, og 
hvordan en god film fra Afrika bør se ud. 
Og de er som  regel nødt til at anvende eu
ropæiske fotografer, klippere, lydfolk etc., 
hvilket naturligvis ikke har fremmet be-
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stræbelserne på at udtrykke sig i en speci
fikt afrikansk stil.

Selv om der er forskel på, hvor meget 
eller hvor lidt de ikke-afrikanske finan- 
siører stiller direkte krav til filmenes ind
hold og udformning, så er det en kends
gerning, at næsten alle afrikanske film må 
igennem et smalt europæisk (eller norda
merikansk) nåleøje, hvilket nærmest ikke 
kan undgå at sætte sit præg på dem. Der 
er således en vis tendens til, at film der 
forvalter traditionen på en i europæiske 
øjne eksotisk og/eller folkloristisk måde - 
dvs. landsbyfilm og/eller magiske film - 
har lettere ved at kom m e igennem nå
leøjet end f.eks. film, der skildrer hverda
gen i en moderne afrikansk storby, for slet 
ikke at tale om film, der udspiller sig 
blandt afrikanere i eksil i Europa. De vest
lige støtteorganisationer og co-producen- 
ter tænker nemlig typisk de afrikanske 
film ind i bestemte afsætningssammen
hænge som f.eks. m ultikulturelle tv-pro- 
gramflader og/eller verdensfilmfestivaler. 
Derfor skal det Afrika-billede filmene le
verer, helst være passende fremmedartet/ 
eksotisk, og det betyder, at mange afrikan
ske instruktører føler sig tvunget til at 
præsentere mere eller m indre etnografiske 
billeder af et arkaisk Afrika.

Paradoksalt nok ligner europæernes 
krav til de afrikanske film altså på mange 
måder de afroeentriske puristers. Som den 
tunesiske instruktør og filmkritiker Férid 
Boughedir, der gennem mange år har 
været en af frontkæm perne i FEPACI, ud
trykker det: “Det der startede som en til
bagevenden til afrikansk åndelighed i et 
forsøg på at frigøre den afrikanske film fra 
vestlige modeller og fremhæve en afri
kansk specificitet, er ved en sær perversion 
af systemet blevet en forbrugsgenstand for 
et eskapisme-søgende vestligt publikum ”
(i Givanni 2000: 120).

Selv hvor de europæiske finansiører af
står fra at stille direkte krav til de afrikan
ske films form og indhold, består det helt 
afgørende problem, at den afrikanske 
film produktion i alt væsentligt er afhæn
gig af, at der fortsat vil tilflyde den penge 
fra Europa. Det indebærer, at den afrikan
ske film risikerer at dø ud, hvis europæer
ne en dag skulle finde på at lukke for ha
nerne, eller - som Idrissa Ouedraogo har 
udtrykt det med et karakteristisk afri
kansk ordsprog - “hvis man sover på en 
anden mands måtte, risikerer man at m åt
te ligge på jorden, når han kræver den til
bage.”

“Vi må producere, producere mere, for 
det er klart, at den som giver os mad, også 
vil stille krav. Til dem der spørger, hvor vi 
i dag støder på imperialismen, svarer jeg: 
se i jeres tallerkener. Når I spiser im porte
ret ris eller majs eller hirse, så har I im pe
rialismen dér lige foran jer. Vi ønsker ikke 
denne bistand, der udvikler en bistands
modtagermentalitet i os. Men produktio
nen begrænser sig ikke til landbruget. Den 
produktion, jeg taler om, vedrører også fa
brikkerne, kontorerne og den intellektuel
le produktion.” Ordene er Thomas 
Sankaras, og de gengives i Mahamat-Saleh 
Harouns metafilmiske Bye Bye Africa 
(Tchad 1998). Sankara, der var Burkina 
Fasos præsident fra 1983, til han blev 
myrdet i 1987, var en karismatisk leder, 
der efter sin død har fået nærmest mytisk 
status i mange afrikaneres bevidsthed. En 
af hovedhjørnestenene i hans politik var, 
at de afrikanske lande skulle gøre sig selv
forsynende for på den måde at frigøre sig 
fra den fortsatte franske imperialisme.

Også afrikansk film må være selvbero- 
ende, hvis den skal være fri. Dét har fra 
starten været de afrikanske instruktørers 
holdning, og FEPACI har kæmpet en hård 
kamp for at bevæge myndighederne i de 8 3



enkelte lande til at tilgodese filmen med 
en egentlig kulturpolitik. Men det er end
nu ikke rigtigt lykkedes. Kun Burkina Faso 
skiller sig ud ved en målrettet indsats for 
filmen. Her lagde man allerede i 1971 en 
15 procents afgift på biografernes billet
indtægter (der dengang som nu praktisk 
talt udelukkende stam m er fra udenland
ske film). Indtægterne fra denne afgift 
føres tilbage til den nationale filmsektor, 
og dét er hovedårsagen til, at denne lille 
fattige stat er blevet et foregangsland på 
filmens område og ofte omtales som 
Afrikas Hollywood (4) - uden sammenlig
ning med den amerikanske drømmefabrik 
i øvrigt.

Et beslægtet satsningsområde for FEPA- 
CI har været syd-syd co-produktioner, 
dvs. at man har søgt at frigøre sig fra af
hængigheden af Europa ved at forene 
kræfterne på tværs af de afrikanske lande
grænser. Ousmane Sembénes Camp de 
Thiaroye er f.eks. en co-produktion mel
lem Senegal, Algeriet og Tunesien.
Frankrig ville ikke skyde penge i en film, 
der var så kritisk over for Frankrig. Og da 
filmen så alligevel blev til noget, replicere
de franskmændene med at formene den 
adgang til Cannes-festivalen. Nu er der 
selvfølgelig mange film, der ikke kommer 
til Cannes, men Camp de Thiaroye er en 
både højligt professionelt udført og usæd
vanligt tankevækkende film - hvilket jury
en ved Filmfestivalen i Venedig vidste at 
honorere med en specialpris. Men den er 
stadig ikke blevet vist i de franske biogra
fer.

Idrissa Ouedraogos Kini & Adams 
(1997) er et andet eksempel på en sådan 
syd-syd produktion, her mellem Burkina 
Faso og Zimbabwe, men på 40 år er det 
kun blevet til ganske få inter-afrikanske 
produktionsaftaler, for på det afrikanske 
kontinent er det uhyre vanskeligt at etab

lere sådanne aftaler mellem ligeværdige 
parter - hovedsagelig fordi lovgivningerne 
(herunder censuren) og den filmiske in 
frastruktur er så forskellige fra land til 
land, men også fordi filmen er så kostbar 
en kunstart.

En afrikansk film koster i gennemsnit 
omkring 15 millioner danske kroner, hvil
ket ikke er så meget sammenlignet m ed 
produktionspriserne i Europa og USA, 
men set i relation til levestandarden i de 
afrikanske lande og de måske mere livs
nødvendige problemer, de i øvrigt står 
overfor, er 15 millioner kroner et astrono
misk beløb. At skrabe en sådan sum sam 
men i Afrika til brug for filmproduktion, 
grænser til det umulige. Derfor har man 
da også i FEPACI diskuteret, om man ikke 
i stedet for at satse på det internationale 
markeds professionelle standard i 35 m m  
burde gå over til at lave billigere film, 
f.eks. i 16 m m  eller på video, med afrikan
ske teknikere, hvilket tillige ville reducere 
om kostningerne betragteligt og samtidig 
øge friheden i forhold såvel til Europa 
som til de afrikanske magthavere.

En af dem, der mest vedholdende har 
talt til fordel for billigere produktioner, er 
cam erouneren Jean-Marie Teno, der m e
ner, at “frihed, det er at lave dokum entar
film eller dokum enter i video 8 eller super 
8 [...], og det er at nægte at indgå i den 
konkurrencespiral, som forhindrer os i at 
tænke længere end til vores næste film” 
(Teno 1995: 377). På den seneste FESPA- 
CO-festival (Festival Panafricain du 
Cinéma et de la télévision å Ouagadou- 
gou) kunne han underbygge sine syns
punkter m ed video-dokumentet Chef.
(1999), der er en lige så personlig som 
uforsonligt kritisk skildring af magthierar
kiet i Cam eroun, hvor enhver form for 
privilegier er til salg for højest bydende. 
Taberne er de fattige - og kvinderne. Med
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Chef., der bl.a. indeholder fuldstændig 
enestående billeder fra et fængsel (optaget 
af fangevogtere, der blev bestukket til for
målet), demonstrerer Teno, at det kan lade 
sig gøre at lave film, der er både kritiske 
og vedkommende, for meget få penge, i 
total frihed fra såvel de europæiske som 
de lokale magthavere.

Hvorvidt man skal satse på ‘professio
nelle’ 35 m m  film eller billigere 16 mm- 
og videoproduktioner, er et kildent 
spørgsmål, som skiller vandene. Over for 
synspunkter som Tenos er der dem, der 
modsat fremfører, at afrikansk film ikke 
bør søge at gøre sig m indre professionel 
end højst nødvendigt. Hvis man koncen
trerer sig om  at lave film i 16 m m  eller på 
video, vil de afrikanske film aldrig kunne 
gøre sig håb om at blive opfattet som lige
værdige partnere på det internationale 
filmmarked. Men de afrikanske filmskabe
re befinder sig stadig milevidt fra de vil
kår, som de fleste af deres kolleger i resten 
af verden arbejder under.

Afrikansk films store auteurs. På trods af 
de enorme økonomiske, strukturelle og 
politiske problemer, som  den afrikanske 
spillefilm har været og stadig er oppe 
imod, og på trods af den stramme kultur
politiske mission, den fra starten blev til
delt, er der m od alle odds i de forløbne 
knap 40 år blevet skabt filmkunst af yp
perste karat i det frankofone Vestafrika.

Ikke alle afrikanske film er naturligvis 
mesterværker, men sandt at sige er der jo 
også langt imellem snapsene i amerikansk 
og europæisk film. Den store forskel i så 
henseende er, at hvor film produktionen i 
USA og Europa er forholdsvis kontinuer
lig - hvilket betragteligt øger sandsynlig
heden for at der ind imellem også produ
ceres film a f høj kvalitet - der er den i 
Afrika mildest talt sporadisk.

Indsatte i et fængsel i Cameroun, fra Jean-Marie Tenos video
dokument Chef (Cameroun 1999)

Der kan gå år imellem, at en afrikansk 
instruktør får lov at lave film, og hver 
film, der faktisk bliver færdig og får pre
miere, kan bedst beskrives som en slags 
hårdt tilkæmpet mirakel. De afrikanske 
instruktører karakteriserer sig selv som 
galninge, fordi de bliver ved at satse alt - 
såvel økonomisk som helbredsmæssigt - 
på dette ene at lave film. Mange har da 
også knækket halsen på det efter blot at 
have skabt en enkelt film - eller måske slet 
ingen. Og selv de mest anerkendte afri
kanske instruktører må imellem hver film 
tage andet arbejde f.eks. som taxachauf
fører.

Instruktørerne er på godt og ondt den 
helt bærende kraft i afrikansk film. Mange 
har gået på filmskoler, især i Paris og 
Moskva, og dér lært instruktion - hvilket 
jo ikke per definition betyder, at de også 
kan begå sig som manuskriptforfattere og 
producenter. Men der findes i Vestafrika 
praktisk talt ingen uddannede manuskript
forfattere eller producenter, så som regel 
må instruktøren sørge for det hele selv. Og 
det er sjældent ligefrem befordrende for 
kreativiteten, hvis man skal bruge største
parten af sin energi på at løbe europæiske 
finansiører og eventuelle co-producenter 
på dørene. 8 5
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Ousmane Sembénes Ceddo (1976), der straks blev forbudt i hjemlandet 
Senegal

Tvunget af omstændighederne er en
hver afrikansk instruktør således på det 
rent praktiske plan en slags auteur, hvilket 
dog ikke nødvendigvis er det samme som 
en auteur i kunstnerisk forstand. Men den 
vestafrikanske film har også frembragt en 
lille håndfuld højligt originale filmkunst
neriske auteurs, som hver især fortjener en 
kort præsentation

Ousmane Sembéne (f. 1923) fra Senegal
- den “ældste af de gamle”, som man kal
der ham - er simpelthen en institution i 
afrikansk film. Med Borom Sarret tog han 
det første skridt mod en vestafrikansk 
filmproduktion. Siden har han lavet i alt 
syv lange spillefilm, der alle er båret af et 
stærkt socialistisk engagement, og som al
le på den ene eller den anden måde står 
som milepæle i afrikansk films historie. 
Han har igennem mange år været en 
frontfigur i FEPACI, og han er stadig aktiv 
såvel på det kreative som det organisatori
ske område. Ingen udgave af FESPACO er 
komplet uden den lille ældre herre med 
den obligatoriske sejlerkasket og den 
mindst lige så obligatoriske pibe i m un
den.

8 6  Efter at have været soldat i den franske

hær under 2. verdenskrig og siden havne
arbejder i Marseille debuterede Sembéne i 
1956 som forfatter. I erkendelse af at det 
er vanskeligt at nå det brede afrikanske 
publikum gennem det skrevne ord, beslut
tede han imidlertid at prøve filmmediet. 
Han kom på filmskole i Moskva og har si
den ladet litteratur og film gå op i en 
højere enhed på den måde, at han ofte har 
filmatiseret sine romaner og skrevet roma
ner over sine film.

Sembénes filmiske virke spænder vidt. 
Han har lavet socialrealistiske samtidsfilm: 
ud over Borom Sarret tillige La noire de... 
(1966), der handler om en sort hushjælps 
kranke skæbne i en fransk familie; 
Mandabi (1968, Postanvisningen), 
Sembénes første film på wolof, der er det 
mest udbredte lokale sprog i Senegal, om 
en mand der ruineres a f hustruer, venner, 
naboer og et tungt og korrupt bureaukra
ti, da de får nys om, at han vil modtage 
penge fra nevøen i Frankrig; den allerede 
omtalte Xala (1974); sam t den i Senegal 
stadig forbudte Guelwaar (1992), der er en 
besk kritik af den bistandsmentalitet, som 
gør afrikanerne til passive modtagere sna
rere end aktive producenter. Han er søgt 
tilbage i historien og har udstillet fransk- 
mændenes blodige udbytning af kolonier
ne, i de allerede nævnte Emitai (1971) og 
Camp de Thiaroye (1988). Og endelig har 
han i Ceddo (1976) søgt at aflive myten 
om det prækoloniale Afrikas idyl. Også 
Ceddo blev straks forbudt i Sembénes 
hjemland. M en uanset om  han har be
skæftiget sig med fortid eller samtid, er 
det karakteristisk for Sembénes filmkunst, 
at han til stadighed har udvist en sund 
kritisk sans over for såvel traditionens 
som modernitetens fortrædeligheder.

Sembénes æstetiske stil er ikke, hvad 
man um iddelbart ville betegne som  påfal
dende afrikansk. Den forekommer ikke
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specielt fremmedartet og er da også - af 
vestlige iagttagere - blevet sammenlignet 
med den italienske neorealisme. Sembéne 
kalder selv sammenligningen noget vrøvl, 
et udslag af de vestlige kritikeres hang til 
at tilbageføre alt nyt til noget kendt. Selv 
m ener han, at der er en  væsensforskel på 
det afrikanske filmsprog, herunder hans 
eget, og den dominerende vestlige stil. En 
æstetisk forskel, som han  forklarer med 
henvisning til den afrikanske tradition. “I 
vesten er tilværelsen horisontal, mens den 
i Afrika er vertikal” (cit. i Sundgren 1970: 
96), har han bl.a. udtalt, og ifølge 
Sembéne betyder det, at “det, som er vig
tigt i vores tilværelse, ser ofte udramatisk 
ud  og er vanskeligt at forstå for europæere 
[...]. Europæere har jo  for vane at ville 
forklare verden i cartesianske termer. Men 
den logik er ikke vores, vi opfatter ikke be
givenhederne som led i en cartesiansk år
sagskæde. I afrikansk film sker der således 
ofte meget samtidig i et og samme billede. 
Vi viser ikke bare et forløb, men flere sam
tidige muligheder. Dette er en side af den 
afrikanske formfølelse, det afrikanske 
filmsprog, som  vi forsøger at rendyrke” 
(ibid.: 61).

Karakteristikken holder ikke for alle 
afrikanske film, men er ganske dækkende 
for Sembénes egen produktion. Hans bil
leder er som  regel så læssede med symbol
ske informationer, at m an som tilskuer 
m å vælge, hvad man vil fokusere på. 
Resultatet er et mylder af små lokale h i
storier, der står i kontrast til den vestlige 
fortællings bestræbelse på lineær entydig
hed.

Heroverfor står en anden af giganterne 
på det afrikanske filmparnas, Souleymane 
Cissé (f. 1940), hvis stil kan være lige så 
renset og asketisk som  Sembénes er for
tættet.

Souleymane Cissé er fra Mali og har li-

Souleymane Cissés Yeelen (1987), der vandt juryens pris i Cannes

gesom Sembéne lært instruktørfaget på 
filmskolen i Moskva. Også det politiske 
engagement deler han med sin ældre kol
lega - Cissé besluttede, at han ville være 
filmskaber, da han i en newsreel så den 
ydmygende arrestation af Patrice 
Lumumba. Selv om han fik sit internatio
nale gennem brud med den mytiske Yeelen 
(1987), der indbragte ham juryens pris i 
Cannes, er Cissés til dato i alt fem lange 
spillefilm, inklusive Yeelen, stærke politiske 
manifester til fordel for demokratiserings
processen i Mali specifikt og i Afrika mere 
generelt.

Debutfilmen Den Muso (1975), der 
handler om en stum  pige, som tager sit 
eget liv efter at være blevet voldtaget af en 
ung fyr, er et kontant indlæg i debatten 
om den afrikanske kvindes stilling, og 
Baara (1978) er historien om en ung idea
listisk ingeniør, der vil demokratisere og 
forbedre produktionsprocessen på en fa
brik, men ender med at blive massakreret 
af reaktionære kræfter.

I Finye (1982) fandt Cissé den særegne 
blanding af myte, poesi og politik, som er 
blevet hans særkende og styrke. Finye, der 
handler om et brutalt nedkæmpet studen- 8 7
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teroprør, var en nærmest profetisk film, 
idet Mali ti år efter oplevede et studenter
oprør, der næsten til punkt og prikke sva
rede til det, som Cissé havde skildret i 
Finye, der da også blev en slags samlings
punkt for de studerende. Oprøret førte i 
øvrigt til, at Mali i 1992 fik sin første de
mokratiske forfatning.

I den ellers meget pågående socialreali
stiske skildring af de studerendes oprør og 
myndighedernes kontante svar indsætter 
Cissé hist og her tidløse, mytisk beåndede 
scener med et nøgent barn, der henter 
vand i en flod - som kunne det aktuelle 
oprør hente styrke i traditionens mytiske 
symbolik. Det mytiske element skulle 
Cissé rendyrke i sin næste film, Yeelen, der 
kan synes umådeligt fjern fra den politiske 
virkelighed i Mali, men dog er en stærk al
legorisk kom m entar til samtidens magtha
veres uvillighed til at dele deres privilegier 
med resten af befolkningen. Yeelen udspil
ler sig i et tidløst landskab og handler om 
opgøret mellem en ung mand og hans far, 
der vogter nidkært på en overleveret gud
dommelig viden, som han ikke vil dele 
med andre. I løbet af filmen gennemgår 
sønnen Nyankoro en række prøver, der 
sætter ham i stand til at møde faderen i et 
endeligt opgør, hvor såvel far som søn ud
slettes af højere magter, af et helligt lys 
(titlen Yeelen betyder ‘Lyset’). Tilbage i 
sandet ligger to gigantiske æg, som samles 
op af Nyankoros kone og søn - efter den 
store udrensning kan livet gå videre på et 
nyt grundlag.

I forteksterne forklares det, at Yeelen ba
serer sig på bambara-folkets urgamle ko- 
mo-religion: “Komo’en er for bambara- 
folket selve inkarnationen af den gud
dommelige viden. Dens lære er baseret på 
kundskab om  ‘tegn’, om tiderne og om 
verden. Den favner alle om råder af livet 

8 8  og af viden.” Netop denne ‘tegnlære’ har

Cissé omsat i en lige så enkel som symbol
ladet visuel æstetik, i umådeligt sanselige 
billeder af naturelementer, der arbejder 
med og m od hinanden inden for ram m er
ne af en overordnet guddommelig helhed.

Der skulle gå otte år, før Cissé udsendte 
sin næste film, Waati (1995), en panafri- 
kansk samtidsfreske om  en ung sydafri
kansk pige, som  flygter fra apartheidstyret 
til Vestafrika. Her studerer hun afrikansk 
civilisationshistorie og stifter bekendtskab 
med andre nødlidende afrikanske folk, 
bl.a. ørkenens tuareg’er, før hun til sidst 
rejser hjem til Sydafrika efter apartheids 
fald. Waati - der betyder ‘Tiden’ - er Cissés 
til dato mest ambitiøse forsøg på at inte
grere myte, poesi og politisk samtidskom
m entar i ét universelt filmisk budskab 
omfattende en lang række forskellige stil
arter: fra socialrealisme over mytiske na
turfrem stillinger til dans, teater og m a
skespil. Ligesom Yeelen er Waati en umå
deligt smuk film, men de fleste kritikere 
fandt den både for lang (den varer knap to 
og en halv tim e) og for uegal. M an havde 
ingen problem er med at acceptere Yeelens 
allegoriske - og ganske eksotiske - form, 
tværtimod, m en den måde, hvorpå Waati 
springer mellem stilarterne og gerne hvi
ler i scener, som  ikke bringer handlingen 
videre, var ikke uden videre acceptabel, 
især ikke for de vestlige kritikere. Cissé ta
ger dog kritikken med ophøjet ro: “Jeg la
ver mine egne film, m ine personlige film, 
som afspejler min personlige vision af ver
den. Min baggrund er naturligvis afri
kansk, og på afrikansk vis forsøger jeg at 
vende og dreje mit tema på så mange for
skellige m åder som muligt. Vestlige film 
har en tendens til at holde sig strikt til hi
storien med så meget tjubang som muligt, 
men det er ikke min stil.”

Også senegaleseren Djibril Diop 
Mambety, der døde i 1998, kun 53 år
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gammel, lavede i allerhøjeste grad person
lige film. H an var en af de mest særegne 
kunstnere i den afrikanske films korte hi
storie: anarkisten, der gik helt sine egne 
veje, og skabte en lille håndfuld decidere
de filmiske mesterværker.

Mambety var oprindelig skuespiller, 
m en blev smidt ud a f sin trup af discipli
nære årsager. Uden nogensinde at have 
lært det begyndte han så i stedet at lave 
film, drømmende og jazzede visioner fra 
hjembyen Dakar. Det blev ikke til så m an
ge - blot 4-5 kortfilm og to lange spille
film - men de er alle båret af et stærkt po
etisk temperament og en dybtfølt kærlig
hed til samfundets dårligst stillede.

Der ligger næsten tyve år imellem 
Mambetys to spillefilm, Touki-Bouki 
( 1973) og Hyènes (1992), men begge er 
filmkunst a f allerhøjeste karat. I et hyper- 
m odernistisk formsprog tilsat en god por
tion traditionel symbolik fortæller Touki- 
Bouki om to unge senegalesere, to 
‘hyæner’ (titlen betyder ‘Hyænernes rej
se’), der drøm m er om  at tage til Paris og 
opnå rigdom og berømmelse, og ender 
med måske/måske ikke at rejse, da mulig
heden byder sig. Og den lige så billed
skønne som uafrystelige Hyènes er en helt 
betagende ‘filmatisering’ af schweizeren 
Friedrich Dürrenm atts stykke Der Besuch 
der alten Dame (Den gamle dame kommer 
til byen), som  i Mambetys fortolkning er 
blevet et højst fascinerende mix af græsk 
tragedie, afrikansk mytologi og radikal 
kritik af et Afrika, der er parat til at ofre 
sin sjæl på bistandshjælpens alter.

Ved sin død var M am bety i gang med 
det, der skulle have været en trilogi af 
kortfilm under fællestitlen “Historier om 
småfolk”. H an nåede kun  at lave de to 
første: Le franc  (1994) og La petite ven
deuse de soleil, der blev klippet færdig af 
hans venner til FESPACO 1999.

Den gamle dame (og hendes følge) i Djibril Diop Mambetys version af
Dürrenmatts stykke: Hyènes (1992)

Le franc er et jazzet musikalsk billeddigt 
om den forarmede og alkoholiserede m u
siker Marigo, som vinder den store gevinst 
i lotteriet. Filmen, der er lavet som et bur
lesk svar på den katastrofale devaluering 
af det frankofone Vestafrikas fælles valuta
- francs CFA - tidligere samme år, tager til
skueren med på en lige så kras som poe
tisk rejse igennem Dakars fattigkvarterer.

Bag den H.C. Andersenske titel La petite 
vendeuse de soleil - dvs. ‘Den lille solsæl- 
gerske’ - gemmer sig en umådeligt smuk 
og opløftende historie om en lille foræl
dreløs og stærkt handicappet pige, der 
m od alle odds beslutter sig for at skabe sig 
et levebrød som sælger af avisen ‘Le Soleil’, 
dvs. ‘Solen’. Filmen, som M ambety selv 
anså for at være hans bedste, indeholder 
ingen løftede pegefingre, ingen firkantede 8 9
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Titelpersonen i Djibril Diop Mambetys sidste film, La 
petite vendeuse de Soleil (1999)

moraler, men som europæer skal man 
være ualmindeligt tykhudet for ikke at fø
le sine egne klynkerier sat i skæmmende 
perspektiv af denne lille solstrålehistorie 
om den ukuelige indre glød hos en af 
denne verdens allerdårligst stillede.

Mambety lod sig aldrig indfange af af- 
rocentrismen, men hentede inspiration 
hvor som helst han kunne finde den. I 
Touki-Bouki illustreres denne kulturelle 
spændvidde bl.a. ved hovedpersonen 
Morys elskede motorcykel, som på én 
gang er et m oderne transportm iddel, der 
kan bidrage til at realisere hans flugt
drøm m e, og samtidig en substitut for 
barndom m ens tabte paradis, hvilket han 
har fremhævet ved at forlænge styret med 
et par gigantiske bøffelhorn, mens et tra 
ditionelt frugtbarhedskors pryder maski
nens bagende. Og inspirationen til den 
gamle dame i Hyènes fandt M ambety ikke 
alene hos Dürrenm att, men tillige hos 
Ingrid Bergman - der spillede ‘damen’ i 

9 0  Bernhard Wickis filmatisering The Visit

(1964, Besøget) - og en aldrende prostitue
ret fra Dakars havneknejper!

Ved sin kulturelle åbenhed kan 
M ambety ses som  en forløber for de mere 
hybridkulturelle strømninger i 1990ernes 
afrikanske film. Hans lidt yngre kollega 
Idrissa Ouedraogo (f. 1954) er på mange 
måder at betragte som ‘den ældste a f de 
yngre’ og bliver da også kaldt le grand 
frère, dvs. ‘storebror’, af mange af de yngre 
instruktører, som  endnu ikke er nået så 
langt.

Ouedraogo er uddannet på IDHEC i 
Paris og har lavet et ukendt antal kortfilm 
og seks lange spillefilm, hvoraf de fleste 
har høstet en lang række internationale 
priser. Hans fire første spillefilm - Yam 
Daabo (1986), der handler om en familie, 
som ikke passivt vil modtage international 
bistandshjælp, men selv forsøger at dyrke 
den utaknemmelige Sahel-jord, sam t trilo
gien Yaaba (1989), Tilai (1990) og Samba 
Traoré (1992) - gjorde ham  kendt som 
“landsbyinstruktør”, hvilket af nogle var 
m ent som en lidt nedsættende betegnelse, 
af andre som et kvalitetsmærke. Den afri
kanske landsby er rigtigt nok skueplads 
for handlingerne i disse film, men de 
dramaer, der oprulles, er ikke specielt afri
kanske. De taler om universelt gyldige 
menneskelige relationer, og især trilogien 
kan ofte lede tankerne hen på den græske 
tragedie. Yaaba handler om  to børn , der 
imod de voksnes dogmer knytter sig til en 
gammel udstødt kone og forsøger at inte
grere hende i fællesskabet. Tilai beretter 
om to brødre - den gode og den dårlige 
søn - som fædrene uforsonlighed sætter 
op imod hinanden, hvilket resulterer i, at 
den gode søn må slå sin bror ihjel for at 
redde sin ære. Og Samba Traoré er histori
en om  en m and, Samba, som indhentes af 
fortiden, da han  efter at have begået en 
forbrydelse forsøger at etablere et normalt
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familieliv inden for fællesskabets rammer.
Der er en egen tidløshed over disse film, 

der låner den afrikanske landsbys sindige 
rytme og på traditionel afrikansk vis 
fremstiller mennesket som en del af af en 
større helhed: det menneskelige fællesskab 
såvel som naturen. Men samtidig er filme
ne også båret af denne almene hum anis
me, som rækker langt ud over de tørre 
Sahel-landskaber. D en kosmiske dimensi
on formidles i uhyre enkle og dog omhyg
geligt komponerede frontale totalbilleder 
af figurer i et landskab, der skifter farve 
med årstidernes cyklus. Fortællestilen er 
knap og består mest af elliptiske punkt
nedslag, der lader os ane, at det vi ser blot 
er en del a f et større, usynligt univers. I 
disse film arbejder Ouedraogo hovedsage
lig med amatørskuespillere, som taler de
res eget sprog - m oré - og glimrer ved et 
påfaldende utvungent og ukunstlet næ r
vær foran kameraet.

Inspirationen til Samba Traorés historie 
om  fællesskabets fortabte søn fandt 
Ouedraogo ikke i den afrikanske fortælle
tradition, men derim od i den amerikanske 
western. Titelpersonen er en lone ranger i 
næsten Ford’sk eller Hawks’k forstand, 
men hvor den amerikanske ideologi, her

under dens genre par excellence, western- 
filmen, hylder individet og den individuel
le foretagsomhed, er netop Sambas indivi
dualisme årsagen til hans fald.

Selv om Samba Traoré altså ikke på no
gen måde ‘forråder’ den afrikanske traditi
on, og selv om også den udspiller sig i en i 
europæiske øjne ‘eksotisk’ afrikansk lands
by, fik den såvel i Afrika som i Frankrig en 
mere kølig modtagelse end Ouedraogos 
tidligere film. Og værre blev det, da han 
derpå lavede Le cri du coeur (1994), der 
udspiller sig blandt afrikanere i Frankrig. 
Hverken afrikanske purister eller eksotis
me-søgende franskmænd kunne acceptere 
sådanne ‘uafrikanske’ film, hvorfor Le cri 
du coeur blev regulært slagtet såvel i Afrika 
som i Frankrig.

Dét var baggrunden for, at Ouedraogo 
indledte et korstog m od den ganske fast
låste opfattelse af “Afrika” og den afrikan
ske films mission, som han mente be
grænsede de afrikanske instruktørers krea
tive frihed i forhold til ganske bestemte 
forventningshorisonter. Imod de fore
gående årtiers betoning af “det afrikanske” 
beskriver han Samba Traoré som et oprør 
m od “den ghetto, som man forsøger at 
spærre os inde i”. Og han tilføjer: “Det er

Samba Traoré (1992), instrueret af
Idrissa Ouedraogo 91
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min ambition, at publikum  i Afrika og an
dre steder i verden vil vælge at se mine 
film på grundlag af deres filmiske kvalite
ter, og ikke fordi de er “afrikanske” 
(Ouedraogo 1995: 338).

Ouedraogo forsøger på ingen måde at 
bortforklare sin afrikanske baggrund. Han 
mener, at enhver instruktør bør tage ud 
gangspunkt i det miljø, han kender bedst, 
og for Ouedraogos og hans afrikanske 
kollegers vedkommende er det naturligvis 
først og fremmest Afrika, men det kan og
så være det afrikanske indvandrermiljø i 
Europa, hvor hovedparten af de vestafri
kanske instruktører bor i dag. Hans pointe 
er simpelthen, at de afrikanske instruk
tører bør nyde den samme grad af kreativ 
frihed som deres kolleger i resten af ver
den.

Han er da også stadig en glødende for
kæmper for den afrikanske films frigørelse 
fra den økonomiske afhængighed af 
Europa og forsøgte netop med Kini & 
Adams (1997), der udspiller sig i 
Zimbabwe med engelsktalende sydafri
kanske skuespillere, at vise vejen for et 
produktionssamarbejde med det mere ka
pitalstærke sydlige Afrika, især Sydafrika 
selvfølgelig. Samtidig mener han dog også, 
at Afrika ikke bør være bange for at åbne 
sig m od de nye globale kom m unikations
midler, for hvis afrikanerne ikke gør noget 
for at integrere sig i den internationale 
medieverden, risikerer de at blive over
svømmet af udenlandske billeder og 
udenlandske film, mens deres egne film 
vil få om muligt endnu vanskeligere ved at 
nå ud til det afrikanske publikum.

D istributionen - afrikansk films Achilles- 
hæl. Selv om det er vanskeligt og um åde
ligt besværligt, bliver der jo faktisk produ
ceret film i Afrika. MEN - og det er et af 

9 2  den afrikanske films allerstørste paradok

ser - de bliver stort set ikke vist i Afrika, 
bortset fra på de store festivaler i 
Ouagadougou, Harare, Dakar og Tunis og 
en gang imellem på tv.

Det afrikanske publikum står gerne i kø 
i timevis og sidder på trapper og i gange 
til de tætpakkede aften-forestillinger på 
den store panafrikanske filmfestival FE- 
SPACO, der afholdes i Burkina Fasos ho
vedstad Ouagadougou hvert andet år. 
Forevisningerne er åbne for alle - til be
skedne billetpriser - og til de gratis open- 
air forestillinger på Revolutionspladsen er 
det næsten um uligt at kæmpe sig frem. 
Men før og efter festivalen er det Chuck 
Norris, Jackie Chan, franske c-film og in
diske eller ægyptiske syngefilm, der er på 
de burkinske biografplakater. Ja, måske 
der i ny og næ vises en afrikansk film på 
Ouagadougous franske kulturcenter, men 
ellers glimrer de afrikanske film ved deres 
nærmest totale fravær.

D istributionen var det overordnede te
ma for FESPACO 1999, for skønt FEPACI 
siden 1970erne har bestræbt sig på at fin
de en løsning, er distributionen stadig 
afrikansk films alleralvorligste problem. 
Umiddelbart virker det ikke bare uaccep
tabelt, men tillige ganske uforståeligt, at 
de afrikanske film ikke bliver vist på deres 
eget kontinent. Også distributionsproble
met har im idlertid historiske årsager, der 
går tilbage til koloni-æraen. Dengang lå 
praktisk talt al filmdistribution og -fore
visning i det frankofone Vestafrika i hæn
derne på to franske selskaber, COMACI- 
CO (Compagnie Marocaine du Cinéma 
Commercial) og SECMA (Société 
d ’Exploitation Cinématographique 
Africaine). Begge havde, af skattetekniske 
årsager, hjem m e i Monaco, og begge førte 
næsten hele fortjenesten ud af de afrikan
ske lande.

De franske selskaber fortsatte deres vir-
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ke også efter selvstændigheden, hvor de fik 
selskab af det magtfulde amerikanske 
MPEAA (Motion Pictures Export 
Association of America), der var blevet 
opm ærksom  på det uopdyrkede afrikan
ske marked og nu satsede på et koncentre
ret fremstød på det afrikanske kontinent. 
Selv da flere vestafrikanske lande i begyn
delsen af 1970erne nationaliserede deres 
filmsektorer, dvs. i første række deres bio
grafer, var det stadig de franske og ameri
kanske selskaber, der sad på distributio
nen og således kunne diktere de nationali
serede biografer deres repertoire. Det tu r
de være unødvendigt at tilføje, at de film 
der distribueredes, hovedsagelig var fran
ske og amerikanske, hvortil kom indiske 
og kinesiske film, som distribueredes af 
mindre, libanesiske selskaber. Afrikanske 
film var der ikke plads til.

I erkendelse af, at de enkelte nationale 
markeder simpelthen var for små til, at 
m an kunne etablere økonom isk bæredyg
tige alternative distributionsnet på natio
nalt plan, tog FEPACI i 1979 initiativ til at 
oprette et panafrikansk distributionssel
skab, CIDC (Consortium  Interafricain de 
D istribution Cinématographique), hvis 
målsætning var at “dekolonisere de afri
kanske biograflærreder”.

På grund a f juridiske spilfægterier fra 
franskmændenes side og manglende op
bakning fra de afrikanske stater blev CI
DC i 1984 erklæret fallit. Det er endnu ik
ke lykkedes at erstatte det med andre di
stributionsinitiativer på panafrikansk ni
veau, hovedsagelig fordi de involverede 
staters kulturelle, politiske og økonomiske

En af Ouagadougous open air-biografer, 
som uden for festivalperioden hovedsagelig 

viser ikke-afrikanske tjubang-film

profiler um iddelbart er for forskellige til, 
at et sådant samarbejde kan etableres, i 
det mindste i offentligt regi. FEPACI har 
imidlertid ikke givet op og satser nu på i 
stedet at organisere et panafrikansk distri
butionsnetværk på privat basis.

Nu kunne man måske godt (i sin naivi
tet) forestille sig, at biografejerne og in 
struktørerne kunne have en fælles interes
se i, at der blev vist flere afrikanske film i 
de afrikanske biografer, i det mindste når 
man tænker på den iver, hvormed 
Ouagadougous indbyggere iler i biffen un
der FESPACO. Og når man ydermere ta
ger i betragtning, at støtten fra Europa har 
betalt de allerfleste afrikanske film allerede 
før de får premiere, ja så skulle man 
um iddelbart mene, at der ikke kunne være 
den store økonomiske risiko forbundet 
med at sætte afrikanske film på plakaten. 
Men tingene er sjældent så enkle, som de 
måske kan se ud ved første øjekast.

Selv om  man er en uafhængig afrikansk
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biografejer, der gerne vil vise kontinentets 
egne film og ikke er tvunget til at vise et 
bestemt fransk, libanesisk eller am eri
kansk selskabs film, kan det være uhyre 
vanskeligt at sætte en afrikansk film på 
plakaten - dels fordi der ikke eksisterer 
noget distributionsnet for afrikanske film, 
hvilket gør transporten både dyr og risika
bel, dels fordi hver film kun eksisterer i et 
meget begrænset antal kopier, ofte kun én. 
Og skønt de fleste instruktører gerne vil 
have deres film vist for det afrikanske 
publikum, så er der ikke mange, der er pa
rate til at lade den eneste kopi af filmen 
køre i smadder i en helt utidssvarende og 
slet vedligeholdt fremviser. Og det er en 
kendsgerning, at de fleste biografer - især 
de statslige - er i en miserabel forfatning.

Biografernes elendige tilstand er også i 
det mindste en del af årsagen til, at i alt 
fald den mere velklædte del af befolknin
gen måske tænker sig om to gange, før de 
går i biffen, for man spolerer let et par 
bukser eller en kjole på de faldefærdige 
udendørs klapstole. Den manglende vedli
geholdelse er måske tillige en forklaring 
på, at de afrikanske biografer hovedsagelig 
tiltrækker et ungt publikum, som er mere 
til amerikanske eller asiatiske knaldfilm 
end til forholdsvis smal afrikansk art cine- 
ma.

Dertil kommer, at biografdriften i de 
fleste lande er et ganske ureglementeret 
område. Der findes f.eks. kun meget få 
steder sådan noget som kontrol med bil
letsalget - hvilket vanskeliggør ethvert for
søg på at indføre billetafgifter, som kunne 
føres tilbage til afrikansk film. Der meldes 
om tilfælde, hvor man f.eks. har kunnet 
registrere, at en 600 pladsers sal var fyldt 
til bristepunktet, men hvor billetlugen kun 
meldte om 50 solgte billetter. Biograferne
- eller billetkontrollørerne - lukker nemlig 

9 4  ofte folk ind uden billet, enten mod kon

tant afregning i porten, eller fordi der er 
tale om familie og venner.

I de senere år har de tilbageværende 
biografer - mange er blevet om dannet til 
hoteller, natklubber e.l. - fået konkurrence 
fra små videoklubber, der viser relativt nye 
film på video for et publikum af unge, 
som måske ikke kan betale en biografbil
let. Skønt visningsforholdene er yderst 
ringe, er videoklubberne blevet ganske po
pulære, hvilket vidner om  især storbyung- 
dommens billedhunger, men ejheller her 
står der afrikanske film på programmet.

Mange filmfolk sætter i dag deres lid til 
tv-mediet, m en endnu er det så som  så 
med programsætningen af afrikanske film 
på de nationale tv-kanaler. Paradoksalt 
nok er det hovedsagelig fransk ejede kana
ler som TV5 Afrique og betalingskanalen 
Canal Horizons (en Afrika-vendt udgave 
af Canal Plus), samt den sydafrikanske M- 
Net, der af og til viser afrikanske film. Alle 
tre kanaler kræver parabolantenne, og 
selvfølgelig et tv (!), hvilket betyder, at de
res publikum  hovedsagelig skal findes 
blandt den mere velbjærgede del af 
(by)befolkningen. Tv er stadig ikke hver- 
mandseje i Afrika, og da slet ikke i landzo
nerne, hvor m an mange steder end ikke 
har elektricitet, men flere og flere får i det 
mindste adgang til at se tv, så på sigt kan 
tv nok blive et vigtigt vindue for de afri
kanske film. Ikke m indst hvis m an kan 
overtale de gratis offentlige tv-kanaler til 
at vise dem, men da filmene ofte er ganske 
kritiske over for de lokale magthavere, 
kræver det en del politisk benarbejde i de 
fleste lande, før man n år så vidt.

1 mellemtiden overhældes de afrikanere, 
der faktisk kan se tv, a f den vestlige ver
dens billeder af bl.a. Afrika. Behovet for at 
kunne vise afrikanske billeder af Afrika er 
derfor mere påtrængende end nogensinde, 
og de afrikanske filmskaberes ansvar som



af Eva Jørholt

kulturens centrale form idlere tilsvarende 

større. D et m ener i alt fald Gaston  

Kaboré, der i m ange år var form and for 

FEPACI: “H vis de afrikanske filmskabere 

ikke udfylder deres rolle som  bevidstheds

vækkere, v il Afrika m åske i m orgen være 

et kulturelt fordøm t k on tin en t m ed  bor

gere som  rent fysisk bor i Afrika m en  

mentalt befinder sig et andet sted, fordi de 

er blevet overøst m ed billeder der er ud

tænkt og  skabt af andre m ennesker.” Og 

han fortsætter: “H vis de afrikanske film  

ikke får en chance for at blive en del af 

den m enu , der tilbydes offentligheden, så 

vil denne offentlighed m iste forbindelsen  

til v irkeligheden og til sine egne b ehov  

som borgere i Afrika, og  den vil kun kun

ne få øje på Afrikas en orm e problem er og  

katastrofer, hvad enten  der er tale om  na

turkatastrofer eller katastrofer frembragt 

ved internationale m agters rivaliseren [...] 

Vi m å levere alternative billeder, billeder 

af håb (selv  om  vi selvfølgelig  ikke skal 

male alt i den  afrikanske have rosenrødt) 

til disse borgere, så de kan få m ulighed for 

at danne deres egne m eninger om  livet 

omkring dem . På den  m åde vil de ikke 

miste håbet om  at k u n n e  være aktører i 

transform ationen a f deres egen virkelig

hed” (i G ivanni 2000: 188, 190).

D er er næ ppe nogen , der vil være ueni

ge m ed G aston Kaboré i dette synspunkt, 

men blandt hans yngre kolleger finder 

man også m ange, der er opflasket m ed  

vestlige m edier og n u  tager den globale 

hybridkultur på sig so m  d eres  afrikanske 

identitet. Selv om  også disse unge instruk

tører gerne vil have det afrikanske publi

kum i tale, så er de ikke bange for også at 

kaste blikket ud a f A frika, m od m ere in 

ternationale horisonter, såvel hvad angår 

inspiration som  afsæ tningsm uligheder.

Plakaten til Djibril Diop Mambetys rebelske Touki-Bouki (Senegal 1973)

U d af “den  afrikanske gh etto” - O pbrud i 

1990erne. D e unge instruktørers åbning  

m od den om givende verden er ikke et spe

cifikt film isk fæ nom en, m en indskriver sig 

i et m ere generelt ‘ungd om soprør’ m od  de 

foregående tiårs afrocentrism e til fordel 

for en erkendelse og accept af, at (i alt fald 

det urbane) Afrika i dag er en del a f ‘den  

globale storby’. Faktisk er forskellen m el

lem  land og by i Afrika i dag på m ange 

m åder større end den kulturelle afstand  

m ellem  storbyer i hhv. Afrika og Europa.

O prøret er da også i første række et stor

byfæ nom en, og  hovedparten a f dets re

præsentanter er født efter 1960, dvs. de 

har ikke oplevet koloni-æ raen på egen  

krop. For disse unge afrikanere er den af- 

rocentristiske iso lationspolitik  ikke læ nge- 95
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re gangbar m øn t, for, som  den ghanesiske 

f ilo so f Kwame A nthony Appiah udtrykker 

det i sin filosofiske bestseller In  M y  

F a th e r ’s H ou se: “Der er ingen tvivl om , at 

“afrikansk solidaritet” kan være et vitalt 

og  funktionelt kampråb; m en i denne ver

den a f køn, etniske tilhørsforhold  og klas

ser, a f familier, religioner og  nationer, kan 

det være nok så hensigtsm æ ssigt at huske 

på, at der er tider, hvor Afrika ikke er det 

banner, vi har brug for” (A ppiah 1992: 

180).

I den postkoloniale æra, hvor den g lo 

bale kulturcirkulation i stadig stigende  

grad udvisker skellene m ellem  de n ationa

le kulturer, er det blevet om  m uligt endnu  

vanskeligere at udpege en specifik afri

kansk kultur. M en ifølge Appiah er det 

heller ikke i afrikanernes interesse at blive 

fastholdt i en eller anden afrikansk 

A ndethed i forhold til resten af verden. “1 

Afrikas kulturer er der folk, som  nægter at 

se sig selv som  D en  A nden”, skriver han  

(Appiah 1992: 157), og  det gælder, hvad  

enten det er afrikanske purister eller ekso- 

tism e-søgende europæere, der prøver at 

gøre afrikanerne til “A ndetheds-m askiner”, 

som  han udtrykker det.

I stedet for at isolere sig og  vende sig  

ind im od en form ent afrikansk specific i

tet, bør Afrika ifølge Appiah søge at in te

grere sig i det globale sam fund. D ét er o g 

så holdn ingen  blandt 1990ernes yngre in 

struktører. D e fleste af dem  er født og o p 

vokset i storbyernes hybridkulturer, hvor 

traditionen er om  ikke død , så i det m in d 

ste relegeret til en forholdsvis underordnet 

position .

D en unge senegalesiske instruktør 

B ouna M édoune Seye, der har tilbragt sin  

barn- og  tidligste ungdom  i Dakar og  

M arseille, hævder f.eks., at “jeg kan bedre 

forsvare m ig m od  en lastbil end m od en  

96 slange! Landsbyen er afgjort ikke m it m il-

jø; jeg forstår den  ikke” (cit. i Barlet 1996: 

88). Som  m an ge af sine jævnaldrende k o l

leger er han et decideret bym enneske - og  

som  sådan m ere internationalt orienteret, 

end han er optaget af den  afrikanske tr a 

d ition . B ouna M édoune Seye, som bl.a. 

har lavet film en  B an d its  C in é m a  (1994), 

frem hæver også, at han elsker film - h a n s  

foretrukne instruktører er Djibril D iop  

M am bety, Fellini og O rson Welles - i 

sandhed en global cocktail!

N etop d en n e  m oderne urbane hybrid

kultur står i fokus i cam erouneren Jean- 

Pierre B ekolos debutfilm  Q u artier  M o z a r t  

(1992, K v a rter e t  M o z a r t) . Film en udspiller  

sig i Kvarteret M ozart, der indtil for ny lig  

var en reelt eksisterende lokalitet i 

C am erouns næ ststørste by, Douala, og  den  

skildrer, hvordan bydelens unge indvånere 

er lige så fortrolige m ed den  vestlige p o 

pulærkulturs ikoner - bl.a. Michael 

fackson, D en zel W ashington, Lady D iana  

og Caroline a f M onaco - som  de er m ed  

f.eks. N elson  M andela og  Camerouns 

frem m este repræsentant på verdensm usik

scenen, saxofonisten  M anu Dibango. F or  

Bekolo er d en n e  urbane hybridkultur i 

dag en kendsgerning, so m  m an hverken 

bør fornægte eller fordøm m e, for, som  

han siger: “M an kan ikke begrave sig i s in  

egen kultur uden  at tage hensyn  til det, 

der sker om kring  én. leg  er ikke konserva

tiv. En kultur, der ikke udvikler sig, dør.

[...] Man laver ny kultur, ikke ved at fo r 

nægte det, der kom m er udefra og k onser

vativt klam re sig  til fortiden. Men ved at 

kom binere de to  strøm ninger” (interview  i 

Politiken, 12. jun i 1993).

Også i sin æstetiske udform ning søger  

Q u a rtier  M o z a r t  at afspejle hybridkultu

ren. I m od sæ tn in g  til de fleste afrikanske 

film s sendræ gtige rytm e er den både h ip t  

og m eget rytm isk  klippet, ja den kan s in e  

steder næ sten m inde om  en m usikvideo.
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O g det musikalske score består a f  samplet 

afrikansk polyrytm ik. O m  film ens æstetik 

siger B ekolo selv: “Q u a r t ie r  M o z a r t  for

søger at definere en n u tid ig  æ stetik for det 

urbane Afrika: et ekko a f  den vestlige kul

tur, som  d en  opleves i d e  folkelige kvarte

rer. D ialogerne, kostum erne, dekoratio

nerne, personernes navn e og iscenesæ ttel

sen er alle elem enter a f  den vestlige kultur, 

som  den m im es af afrikanere, der kun har 

en vag erindring om  deres egen kultur. 

Ved sine parodier på d e  karatefilm  og de 

w esterns, som  vises i d e  folkelige b iogra

fer, henvender Q u a rtie r  M oz ar t  sig  til det 

afrikanske publikum  m ed  et g lim t i øjet”

(i Le Film Africain, n o . 5, Mai 1992).

Bekolo kunne næ pp e have ønsket sig en 

bedre ros end  den, d en  franske producent 

D aniel Toscan du P lantier gav film en, da 

den i C annes vandt prisen  Afrique en 

Création. Toscan du Plantier begrundede 

nem lig valget med, at “Q u a rtie r  M ozarts  

største kvalitet er ikke at være en afrikansk 

film , m en at være en film  slet og  ret. [...] 

Q u a rtier  M oz ar t  giver ikke et konventio

nelt b illede af Afrika. D en  repræsenterer 

en anden m åde at lave film  på i Afrika. Jeg 

siger n etop  lave film i Afrika, og ikke afri

kansk film .”

Tendensen blandt d e  unge instruktører 

går netop i retning a f at frigøre sig fra de 

forventninger om ek sotism e eller misera- 

bilism e, so m  betegnelsen  “afrikansk film” 

vækker. D e  vil stadig gern e lave film  i og 

o m  Afrika og/eller o m  afrikanere, m en de 

vil ud af “Afrika” forstået som  en særlig 

opfattelse a f  “afrikansk” eksotism e og/eller 

afrocentrisk identitet. D e  vil ikke lave 

“afrikanske” film, m en  sim pelthen  film. 

D et betyder ikke, at de er m indre engage

rede i Afrika og dets problem er end  deres 

ældre kolleger; de er d et b lot på en  anden 

m åde. D e v il betragtes so m  instruktører 

på linje m ed  alle andre instruktører i ver-

Quartier M ozart (Cameroun 1992, Kvarteret M ozart), 
instrueret af Jean-Pierre Bekolo

den. D e vil underholde, fortælle historier, 

levere social kritik og/eller lave kunst - 

uden at ligge under for særlige “afrikan

ske” dogm er. Ifølge den unge dynam iske 

Balufu Bakupa-K anyinda fra det tidligere 

Zaire (nu  D en  D em okratiske Republik  

C ongo) er det “forkert at give afrikansk 

film  en særstilling. Afrika skal lave film , 

som  m an gør det i resten a f verden [...]. I 

Paris, i Stockholm , overalt i verden ønsker 

m an at få folk til at drøm m e, give dem  

glæ den ved at gå i biografen og se en god  

historie, grine, måske lære noget. [...] Vi 

m å h olde op m ed at tro, at vi skal foran

dre den afrikanske virkelighed” (interview  

i M attias Lindbergers dokum entarfilm  

O u a g ad o u g o u  - A fr ik a s  H o lly w o o d , Sverige

1994).

I dag er den afrikanske film scene u m å

deligt bredspektret. D er laves stadig både 

historiske, social realistiske og mytiske 

film , og  der laves stadig film , som  i narra- 

tiv struktur lægger sig i forlængelse af den  

orale fortæ lletradition, m en  også film, 

som  ligger ganske tæt på den vestlige 

m ainstream film s kanoniserede fortæ lle

struktur. Pointen er, at den  vestafrikanske 

film  ikke på sam m e m åde som  tidligere er 9 7
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Balufu Bakupa-Kanyindas lille korte genistreg 
Le dam ier - Papa National Oyé (Gabon 1996)

underlagt bestem te politiske og  æ stetiske  

dogm er. D en  kan være politisk  engageret, 

den kan være underholdende, den kan 

være personlig, den kan hente inspiration  

i den afrikanske tradition eller i vestlige  

m edieprodukter - eller den kan gøre det 

hele på én gang.

D er laves dog stadig ikke deciderede  

kæ rligheds- eller actionfilm  i Vestafrika. 

Selv de m est underholdende film  har 

frem deles et vist sam fundsdebatterende i- 

slæt. D et gælder f.eks. Q a tw iste å  P o p o n -  

g u in e  (M oussa Sene Absa, Senegal 1993), 

der i en ganske vestlig stil beretter om  in 

struktørens barndom  i landsbyen P opon- 

guine i 1960erne. Fokus er ikke på traditi

onel landsbykultur, m en  på to rivaliseren

de ungdom sgrupper, hvis m ed lem m er  

sværger til hhv. fransk rock og am erikansk  

blues. I ler  er ingen form anende pegefing

re, der tager afstand fra t o u b a b -kulturen  

(dvs. de hvides kultur), kun et nostalgisk  

tilbageblik på en begivenhedsrig barn

dom , hvor den vestlige m usikkultur var en 

lige så vigtig  del a f dagligdagen som  kora

nen og traditionen. M en sam tid ig også, i 

nye gevandter ganske vist, endnu et debat

indlæg i den klassiske d iskussion  om  for- 

98 holdet m ellem  tradition og m odern itet.

T G V  (1998 ) a f M oussa Sene Absas 

landsm and M oussa Touré er en rytm isk  

sw ingende afrikansk adaption af John 

Fords klassiske western S tag ecoach  (1939, 

D ilig en c en ) . M ed en chauffør, der kalder 

sig Rambo, skal en brousse-taxi (ironisk  

opkaldt efter det franske hurtigtog TGV) 

fragte sin lad n in g  af passagerer fra alle so 

ciale lag og  adskillige af de vestafrikanske 

lande, sam t to  hvide etnologer, fra Dakar 

til C onakry i Guinea. G ennem  de d iskus

sioner, op levelser og m øder, som  dette m i

krokosm os kom m er ud for undervejs, 

søger Touré i allegoriens form  at sætte hu

m oristisk  fok u s på, hvad det vil sige at 

være afrikaner i dag.

Balufu Bakupa-K anyindas lille korte ge

nistreg L e d a m ie r  - P apa N a tio n a l O y é  

(G abon 1996) er en utvetydig politisk  alle

gori om  præ sident M obutu, der var en e

væ ldig d iktator i Zaire fra 1965, til han  

b lev  styrtet i 1997. Le D a m ie r  er historien  

o m  en lidenskabeligt dam spillende tyran, 

der i en fattig  hash-rygende anarkist fin 

der sin overm and på dam -brættet. D ét er 

naturligvis h e lt uacceptabelt, hvorfor 

d am -v irtu osen  ender m ed  at måtte lade li

vet, efter først at være blevet ophøjet til 

m inister u d en  portefølje. D e sort-hvide  

billeder er stram t beskårede; stilen er 

knap, ligefrem  og dog slentrende m u si

kalsk; og d en  tragiske h istorie er fortalt 

m ed  en på én  gang knugende og befriende 

kulsort hum or.

M oham ed Camara fra Guinea har an

vendt den n ye frihed til at lave chokerende 

film , der tilsyneladende system atisk ende

vender trad itionens m est forbudte tabuer 

ét efter ét. I kortfilm en D en k o  (1992) var 

det incest-forbudet, der stod  for skud, i en 

historie o m  en  mor, der går i seng m ed sin 

blinde søn  for at bryde d en  forbandelse, 

der berøvede ham  synet. O g i 1999 vakte 

Camara furore på FESPACO, da han præ-
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senterede s in  første lange spillefilm ,

D a k a n  (1 9 9 7 ), der han d ler om  m andlig  

hom oseksualitet. I A frika betragtes h o m o 

seksualitet i bedste fald  som  uafrikansk, i 

værste som  ikke-eksisterende, hvilket bl.a. 

dem onstreredes på d en  efterfølgende pres

sekonference, hvor d et var tydeligt, at 

m ange sim pelthen ikke rigtigt havde fors

tået, hvad film en h and led e om .

Abderrahmane Sissakos lille m ester

værk La v ie  su r terre (M ali 1998) er i en 

helt anden boldgade. D en  er en slags m e- 

tafilm  og sam tidig en yderst personlig film  

o m  en instruktør (sp ille t a f Sissako selv), 

der fra Paris vender h jem  til sin fædrene 

landsby i M ali for at fejre årtusindskiftet, 

o g  lave en film  om d et. Film en er en b e

stillingsopgave fra d en  fransk/tyske kul

turkanal ARTE, der gav en række unge in 

struktører verden over den sam m e opga

ve: lav en film  om årtusindskiftet i jeres 

hjem land. I har fuldstæ ndig frie hænder. I 

Sissakos tilfæ lde er resultatet blevet mere 

end  bemærkelsesværdigt: en um ådeligt 

sm uk film , der sætter h ele  årtusindskifte- 

hypet i tankevæ kkende relief ved den afri

kanske landsbys totale u im ponerethed. 

H er er der såmænd ikke noget, der ændrer 

sig, fordi d e t bliver d en  1. januar 2000. 

M an vil stad ig  have problem er m ed at 

kom m e i kontakt m ed  resten af verden fra 

landsbyens eneste te lefon , cyklen vil stadig  

være det m est anvendte transportm iddel, 

o g  man vil stadig have problem er m ed at 

brødføde fam ilien.

B ye B ye A fr ica  (T chad  1998) af instruk

tøren M aham at-Saleh H aroun er endnu et 

eksem pel på denne n y  på én gang m eget 

personlige o g  sam tidig m etafilm iske afri

kanske film . Også her spiller instruktøren  

selv hovedrollen, og  film en  handler om  

sin  egen tilb livelsesproces og den afrikan

ske films vilkår i Afrika m ere generelt. Vi 

følger bl.a. Haroun ru n d t i Tchads hoved-

Abderrahmane Sissako i hans egen La vie sur terre (Mali 1998)

stad N ’D jam ena, hvor bom ber har jæ vnet 

de fleste biografer m ed jorden, og vi hører 

ham  kom m e til kort i en dialog m ed fade

ren, der bebrejder ham , at han laver film  

for de hvide. H an har bl.a. hørt, at sønnen  

har lavet en film  om  en, der hedder Freud:

“Er det en a f dine venner?” H vem  laver de 

afrikanske instruktører film  for? Og hvor

dan kan de forsvare at sidde i Europa og  

udtæ nke interessante film , hvis deres 

landsm æ nd ikke har m ulighed  for at se 

dem  - og  heller ikke ville forstå dem , hvis 

de havde? B y e B y e  A fr ica  giver ingen en ty

dige svar, m en  den er i sig selv et forsøg på

- bl.a. gennem  sam arbejde m ed b efo lkn in 

gen, billig v ideo-tekn ik  og lokale produk

tion s- og  visningsaftaler - at overvinde et 9 9
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par af afrikansk film s alvorligste prob le

mer.

Jo, der er virkelig i de sidste ti år sket et 

radikalt skred i den afrikanske film pro

duktion og, ikke m indst, i instruktørernes 

holdning til det at lave film  i Afrika. D e  

unge instruktører har lagt afrocentrism en  

bag sig og  forsøger - også selvkritisk - at 

skære igennem  alle løgne om  Afrika for at 

præsentere et sandere billede af k on tin en 

tet, ikke b lot for afrikanerne m en for hele 

verden. Balufu Bakupa-Kanyinda igen: 

“Forholdet m ellem  Europa og Afrika har 

altid været baseret på løgne. N u  m ed  

Afrikas dem okratisering er der igen tale 

om  løgne. Afrika er en m yte for Europa, 

og det er også blevet en m yte for Afrika 

selv. Vi sidder i Paris og  udtænker vore 

film , og  så tror vi, at vi kan tale i Afrikas 

navn. D en  afrikanske film  må være fri til 

at tale m ed sin egen stem m e, fortælle sine 

egne historier. [...] At sige, at vi skal lave 

film for Afrika - det er for sent! Vi skal la

ve film  for hele verden. Afrika er en del af 

verden!” (ibid .).

M eget tyder på, at de unge afrikanske 

instruktører kan blive dem , som  “virkelig 

skal form idle Forstaaelsen m ellem  Afrika 

og Europa”, for ikke at tale om  Afrikas 

egen forståelse af et Afrika i forandring.

N oter

1. Begrebet ‘m ental dekolon isering’ er 

hentet hos den kenyanske forfatter 

N gugi wa T h iong’o, der i 1986 skrev 

bogen  D eco lon is in g  th e  M in d .

2. 1930ernes og  40ernes litterære négri-  

iwde-bevægelse tegnedes især a f d ig

terne A im é Césaire fra M artinique og  

senegaleseren L éopold Senghor (der i 

1960 skulle blive det selvstæ ndige  

Senegals første præ sident). D e havde 

begge studeret i Paris og  var stærkt in 

flueret af fransk kultur, m en priste i

deres d ig te  det, de så som det genuint 

afrikanske, herunder de traditionelle  

religioner, den afrikanske kvinde, de 

afrikanske masker etc.. Over for det 

krigshæ rgede Europa frem stillede de 

Afrika so m  det tabte paradis, hvor den 

undergangstruede vestlige civilisation  

kunne fin d e sin redning. N ég ritu d e-  

bevæ gelsen  er siden (a f bl.a. Frantz 

Fanon) b levet kritiseret for - im od  

afrikanernes interesse - at forherlige  

og rom antisere et ikke-eksisterende  

m ytisk Afrika.

3. Teshom e Gabriel er professor i Film  

og tv ved  UCLA i L os Angeles o g  har 

bl.a. skrevet bogen T h ird  C in e m a  in 

th e T h ird  W orld: T h e  A esthetics o f  

L ib e ra t io n  (1982). H aile G erim a er 

først og  frem m est film skaber - han 

har bl.a. lavet film ene H arvest: 3 0 0 0  

Years (1 9 7 6 ) og S a n k o fa  (1993) - men  

har på d et teoretiske plan tillige lance

ret begrebet “Triangular C inem a” (jvf. 

hans essay “Triangular Cinem a, 

Breaking Toys, and D inknesh vs 

Lucy”, i W illem en 8c Pines 1989), hvor 

det revolutionæ re film arbejde betrag

tes som  et trekantforhold m ellem  

publikum /fæ llesskabet, filmskaberen/ 

fortæ lleren og aktivisten/kritikeren.

4. Burkina Faso har en  helt unik positi

on  i afrikansk film. Allerede i 1970, da 

det en d n u  hed Øvre Volta, nation ali

serede d et sine på d et tidspunkt seks 

biografer o g  indførte året efter en af

gift på billetindtæ gterne. Pengene fra 

afgiften g ik  ind i en  fond, som  bl.a. fi

nansierede det halvstatslige selskab  

SONAVO CI, der grundlagde en  natio

nal film produktion . Landet har et 

pæ nt spektrum  af produktionsudstyr, 

som  også er blevet lejet ud til n a b o 

landene; m an  havde i årene 1967-86  

en film sk ole, INAFEC (hvor bl.a.
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Touki Bouki af Djibril Diop-Mambety (1973)

Idrissa O uedraogo gik, før han rejste 

til Frankrig), og på universitetet i h o 

vedstaden O uagadougou kunne m an i 

begyndelsen af 1990erne læse 

Filmvidenskab. O u agad ougou  har 

yderm ere siden 1969 været vært for 

den panafrikanske film festival FESPA- 

CO; FEPACI har hovedsæ de her; og  

det var også i O uagadou gou , m an i

1995 åbnede et panafrikansk  

Cinem atek, hvor der (i princippet) 

skal deponeres en  kopi a f alle afrikan

ske film .
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Dangerous Ground (1997), instrueret af Darrell Roodt

Sort er ikke et spørgsmål om farve
- F ilm en i det n y  Sydafrika

a f Mai Palmberg

Med det ny Sydafrika får det afrikanske 

kontinent en ny film n ation  at regne m ed. 

Det er også  en ny slags film , der vokser 

frem. D en  er flersproget, m ultikulturel og  

den er p å  én gang sort og  hvid uden at le 

ve op til om verdenens forventninger om  

en konfrontation m ellem  “hvide” og  “sor

te” som  det prim ære kendetegn for det

sydafrikanske sam fund. D en  indeholder 

forsøg på at forstå arven fra de afrikanske 

kulturer og knytte an til den m undtlige  

tradition, m en endnu m ere frem trædende 

er storbyen som  scene for m øder, drøm m e  

og  konflikter.

En ny generation a f sorte begyndte at få 

m ulighed for at lave film  i årene fra 1 0 3
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Sow eto-oprøret i 1976 til M andelas løsla

delse i 1990. D agens sydafrikanske film  ta

ger ofte afsæt i og  gransker effekterne af  

apartheid, m en den er ikke en fortsættelse 

af kam pårenes politiske film . Fortæ lle

glæ den, ikke politikken, er udgangspunk

tet for dagens sydafrikanske filmskabere.

Tre instruktører. Tre film skaberes karrie

rer og baggrunde kan illustrere, hvordan  

den ny sydafrikanske film  vokser frem af 

forskellige kilder og  anvender forskellige 

m etoder.

N tshaveni Wa Luruli er født 1960 i 

Sow eto, en gruppe sorte forstæder sydvest 

for Johannesburg som  voksede frem efter 

A nden Verdenskrig. H ans vej til film en gik 

over fotografiet. Da han gik i tiende klas

se, fik han et kamera a f sin far, og  han b e

gyndte at gå rundt og tage billeder ved  

bryllupper og fester. Sådan m ødte han en  

professionel fotograf fra Israel, som  gav 

ham  et gam m elt Voigtländer-kam era og  

indviede ham  i kunstfotografiet.

D er var dengang kun én b iograf i

Sow eto. D en  ejedes a f en  sort forretn ings

m and og v iste  kung fu -film  og italienske 

w esterns. Ikke noget m e d  substans. “Så jeg 

var ikke akkurat forberedt, da jeg kom  ind 

på F ilm videnskab ved W its (W itwaters- 

rands universitet) i 1984. Vi skulle skrive 

kritiske essays om  kvalitetsfilm , m en  de 

blev kun vist i biografer i Johannesburgs 

centrum , hvor der ikke var adgang for sor

te. M in professor var derfor nødt til at gi

ve m ig  andre opgaver, o g  jeg så således de 

film  a f bl.a. Fellini, som  fandtes på univer

sitetsb ib lioteket. Den første rigtigt gode  

film  jeg så, var Ingmar Bergmans 

S o rn m a rn a tten s  leende  (1955 , S o m m e rn a t

tens sm il). D et var inspirerende at se, 

hvordan m an kunne bruge kameraet psy

kologisk  til at fange m enneskers inderste 

tanker. En an d en  instruktør jeg beundrede  

for hans m åde at fortælle m ed kam eraet 

på, var Kurosawa.”

W itw atersrands universitetet var b e 

gyndt at optage et begrænset antal sorte  

studerende, m en  Wa Luruli måtte søge  

dispensation  tre gange, før  han kom  ind. 

H ans m or gav h am  madpakker m ed m ad

rester fra den hvide fam ilie, hvor h u n  ar

bejdede. “Jeg fø lte  en slags sejrens sødm e  

over at være n ået så langt”, siger han.

“D erefter fik jeg  som sort i film bran

chen ikke lov at lave andet end at tage mig 

af apparater, so m  var gået i stykker o.l. Vi 

var stik irend-drenge og fik  hverken ansvar 

eller anerkendelse. Vi blev stiltiende m ed 

hjælpere til forvrængede fortællinger.”

Wa Luruli fik et Fulbright-stipendium  

til C olum bia University i N e w  York, hvor  

han var så h eld ig  at kom m e til at arbejde 

som  assistent for Spike Lee. I dag ernærer 

han sig som  forelæser ved sit gamle u n i

versitet i Johannesburg.

H ans første spillefilm  var C hikin  B izn is

- th e  W h o le  S to ry  (1998), der vandt to  pri

ser på den store panafrikanske filmfestival

Ntshaveni Wa Lurulis debutfilm  Chikin Biznis - the 
Whole Story  (1998)
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FESPACO i 1999. En lavere tjenestem and, 

so m  arbejder på børsen, siger op efter 25 

års tjeneste for at starte for sig selv. H an  

drøm m er o m  at vende tilbage til børsen  

m ed  sin egen  b lom strende virksom hed, 

m en  karrieren i forretningslivet indledes 

(o g  slutter) m ed salg a f levende h øns i 

Soweto. Trods sin ganske beskedne frem 

gang føler han sig som  en stor m and og  

skaffer sig i sin forfæ ngelighed en elsker

inde, hvilket resulterer i, at hans kone sm i

der ham ud , og at h ele  hans tilværelse b li

ver um ådeligt problem atisk. O g det ville 

ikke være en  sydafrikansk film , hvis der 

ikke også var en grim  gangster, der kryd

sede hovedpersonens vej. “D ette er ikke en 

realistisk film  - dem  laver dokum entar

film skabere bedre”, siger Wa Luruli. “D et 

her er fantasi, v irkeligheden er overdrevet, 

og  alle er udklædte for at gøre grin med  

hele situationen.”

Darrell Roodt er en  etableret hvid in 

struktør, som  søger en  ny rolle og  nye te

maer i det ny Sydafrika. Han startede på et 

dramakursus på W its, m en  kom  snart på 

kant m ed lærerne og  besluttede, at den  

eneste m åde han k u n n e  lære at lave film  

på, var ved  at gå ud og  lave dem  selv.

Man skulle måske tro, at R oodt som  

hvid instruktør ville optræ de som  repræ

sentant for de hvides privilegier. Sådan ser 

han det ikke selv: “Jeg kom m er fra en fat

tig hvid familie. I m od sæ tn in g  til 

N tshaveni har jeg aldrig haft m ulighed  for 

at studere i udlandet eller arbejde m ed  

Spike Lee. Mine første film  blev lavet af 

film stum per, som  jeg  havde stjålet.”

Den første film var P la ce  o f  W eep ing  

(1986). Darrell R ood t var dengang 23 år. 

Som tekniker ved d et sydafrikanske tv 

syntes han , at dets dokum entarprogram 

mer havde vældig lid t at gøre m ed det, 

som  foregik i landet. H an fik idéen  til sin 

spillefilm , da han hørte om  en sort kvin

de, der indsam lede beviser på, at hvide  

farmere i N atalprovinsen m ishandlede de

res landarbejdere, undertiden m ed døden  

til følge. Film en blev lavet på otte dage og  

var ikke n oget m esterværk, m en fik et 

stort publikum . Flere a f R oodts senere 

film , bl.a. hans tredje, C ity  o f  B io o d , gjorde 

ham  im idlertid kendt som  sydafrikansk  

en fa n t  ter r ib le  inden for genre-film  og  

thrillers.

R oodts første film  efter apartheids fald 

var en ny og forbavsende fantasiløs film a

tisering a f Alan Patons epokegørende - og  

flere gange film atiserede - rom an Cry, th e  

B elo v ed  C ou n try . I film en, der er fra 1995, 

sætter R oodt hverken spørgsm ålstegn ved  

den hvide hovedpersons paternalism e eller 

ved forestillingen om  landsbyen som  

uspoleret idyl og  storbyen som  dem orali

serende vederstyggelighed. Selv har han  

senere udtalt, at film en var “alt for sen ti

m ental”, hvorfor han fulgte den op m ed en  

hårdkogt thriller, D an g erou s G rou n d

(1997), der handler om  en sort sydafrika

ner, som  vender hjem  fra eksil og  finder 

sin bror involveret i en narkobande ledet 

a f nigerianske gangstere. “D et er en x en o 

fobisk film ”, konstaterer R oodt uden rød

m en. Budskabet er, siger han selv, at det 

ikke kan lade sig gøre at bekæ m pe vold  

m ed vold  - m en det drukner n oget i kug

ler og blod.

“Jeg konkurrerer ikke m ed de nye syda

frikanske instruktører om  penge”, under

streger Roodt. H ans taktik er at søge fi

nansiering i USA m od  at lade en am eri

kansk stjerne få en hovedrolle. Hvad det 

betyder for følelsen a f lokalfarve, kan m an  

diskutere, m en W hoopi G oldberg fik h o 

vedrollen i S a ra fin a  (1991), og  i D an g erou s  

G rou n d  spillede Ice Cube den hjem ven

dende bror.

R oodt planlægger nu en ny film  sam 

m en m ed N tshaveni Wa Luruli: en m oder- 105



Sort er ikke et spørgsmål om farve

Portrait o f a Young M an Drowning  (1999), instrueret af 
Teboho Mahlatsi

ne afrikansk M acbeth. Film en skal give et 

vue ud over Afrikas sam tid. F.eks. skal 

M acbeth skaffe våben fra Ø steuropa, og  

der vil være flygtn ingestrøm m e, incest og  

idéen  om  ikke-vold som  eneste løsning. 

Som  en fodnote til h istorien kan m an n o 

tere, at R oodt og Wa Luruli blev venner på 

nordisk grund i 1999, da de m ødtes først 

på film festivalen i G øteborg i februar (fes

tivalen havde indledt et sam arbejde m ed  

film festivalen i Cape Town om  udveksling  

af film ) og siden i septem ber ved Film fra 

Syd-festivalen i København. “Vi ville 

måske aldrig have truffet hinanden i 

Sydafrika”, siger Wa Luruli.

Teboho M ahlatsis favoritm edie er tv.

D et er effektivt som  rugekasse for skue

spillertalenter, og  det når ud til folk. “H vis 

m an vil i biografen, må m an tage taxa e l

ler tog, og det er dyrt, tager tid, og  m an  

kan blive overfaldet på vejen”, siger han.

I 1999 m od tog  M ahlatsi en sølvløve ved  

film festivalen i Venedig for sin suggestive

11 m inutters kortfilm  P ortra it  o f  a  Young  

M an  D row n in g . En tidligere m od stands

m and ernærer sig som  lejem order i den  

sorte forstad. H an forsøger forgæves at 

forsone sig m ed sit seneste offers fam ilie  

og går rundt i kvarteret for at finde et sted  

at tage sig et bad. M en ingen vil tage im od  

1 0 6  hverken ham  eller hans om vendelse, for

m an kan altid  få brug for at skulle leje en 

morder.

Teboho M ahlatsi k om  på h istorien , da 

han arbejdede som ‘soft director’ på et v i

deoprojekt, G h etto  D ia r ie s , i forstaden  

W hite City, hvor en række alm indelige  

m ennesker fik instruktion i at bruge et v i

deokam era for siden selv at film e deres 

hverdag over to  uger. Resultatet b lev  W hite  

City, B la c k  L iv es  (1997). En m and m ed en 

vold som  fortid  havde film et, hvordan han 

forgæves forsøgte at få lo v  at tage et 

brusebad h os sine naboer. Den h istorie  

gem te M ahlatsi til eget brug. Han k om  og

så til at tæ nke på en w estern, hvor John 

Wayne rider ind  i en by o g  får en kold  

m odtagelse på grund af noget han gjorde, 

da han var der sidst. M undharm onika- 

m usikken i M ahlatsis kortfilm  er en  hyl

dest til denn e western. Ellers er hans ynd- 

lingsinstruktører Pasolini, Sem béne, 

Scorsese og Spike Lee. D ogm e 95 har han 

læst om  på internettet: “interessant”.

Hver onsdag aften var der fire m illioner  

seere til tv -serien  Yizo, Y izo, som M ahlatsi 

skrev i 13 ep isod er å en halv  time. Serien, 

der var et bestillingsarbejde for u n dervis

n ingsm in isteriet, handlede bl.a. om  vold  i 

skolerne. D en  b lev  skrevet i nært sam ar

bejde m ed de unge, og den  ny m usikbe

væ gelse i Sydafrika, kw aiti, en slags rap 

m usik, har en frem trædende plads. Yizo, 

Yizo tog narko- og  voldsproblem erne op  

på en ganske realistisk m åde og skabte de

bat. En del sorte kaldte M ahlatsi ‘se ll-o u t’, 

fordi han frem stillede de sorte så negativt. 

D e kom m end e afsnit af serien skal vare en 

tim e hver. “D et skal være m ere tred im en

sionalt. Vi skal også kom m e ind på, h vor

for det er blevet sådan.” Sproget er ‘tow n - 

ship slang’ m ed indslag af zu lu , xhosa, afri- 

kaans og engelsk. “Jeg er loyal over for mit 

publikum  og bruger kun engelsk dér, hvor 

det ville være naturligt i virkeligheden.”
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“Jeg håber en dag at få m ulighed  for at 

lave en spillefilm ”, siger M ahlatsi, m en han 

understreger, at han ikke opfatter tv  som  

m indreværdigt i forhold  til film . H istori

erne er vigtigere end teknikken og m ediet.

H vid t og sort. Der eksisterer ikke længere 

nogen  helt hvid film industri i Sydafrika. 

N æ sten alle film  har b åde sorte og  hvide 

bag kameraet, på m an ge forskellige n i

veauer. M en når de fleste instruktører sta

d ig  er hvide, betyder d et så ikke, at per

spektivet bliver overvejende hvidt? Svaret 

er ikke givet på forhånd. I nogle film  er 

beskrivelsen a f de sorte ganske vist stadig 

paternalistisk, som f.eks. i en a f de kort

film , som var udvalgt til at repræsentere 

sydafrikansk film på dette  års film festival i 

G øteborg, Jennifer U ssis T h e U n iqu e  

O nen ess o f  C hristian  S a v a g e  (1999). Her 

m øder vi en  hvid dreng, som  leger m ed  

sin sorte ven  ude på landet. D a vennen  

falder ned fra et træ o g  dør, slutter film en  

m ed at hans skikkelse går i ét m ed den 

hvide drengs hund. “En forbandet ulykke

lig  slutning”, knurrede Sydafrikas am bas

sadør i Sverige, da h an  så film en.

Catherine Stewarts 26  m inutters C lean  

H ån d s  (1999) bygger for så vidt på en 

ganske fyndig idé i beskrivelsen a f den af

sides beliggende by, h v is indbyggere - far

vede, sorte og  hvide - går sam m en om  at 

narre penge fra turister til et “lokalt ud 

viklingsprojekt”, der v iser sig at bestå i 

indkøb a f en  storskærm  og  en v ideokanon  

for bedre at kunne se soap operas. M en  

det er kun de hvide personer, der får k on

turer i film en, m ens de ikke-hvide alene 

fremstår so m  sparsom t talende papfigurer.

På den anden side er den m åde, hvorpå  

de sorte frem stilles i d isse film , næ ppe en 

direkte konsekvens af, at film ene er in 

strueret a f  hvide. D et lykkedes apartheid  

at skabe forskellige o g  adskilte verdener

The Unique Oneness o f Christian Savage (1999), instrueret af Jennifer Ussi

for sorte og hvide, adskilte socialt såvel 

som  hvad angår ressourcer og m agt. M en  

1970ernes og  80ernes kam p m od  apart

heid stod ikke m ellem  sorte og hvide. D et 

var en dem okratisk kam p m od kapitalen  

og den racistiske regering. Vigtigere end  

hvid og  sort er derfor forholdet til denne  

politiske proces.

En hvid instruktør kan næ ppe på egen  

hånd sætte sig ind  i sortes erfaringer. M en  

det m an ikke kan forstå, kan m an k om 

m unikere om , og sådan arbejder m ange 

instruktører. D er findes næ ppe nogen  syd

afrikansk film , hvor hovedparten a f de 

navne, der figurerer på creditlisten, ikke er 

sorte sydafrikanere. M en hvordan k om 

m unikationen  er foregået, beretter credit- 

listerne naturligvis intet om . D et hævdes 

dog, at m an arbejder mere kollektivt og  

m indre instruktørdom ineret end i USA  

( 1).
M it eget indtryk fra Sydafrika er, at der 

består et m eget m ere afslappet forhold  

m ellem  sorte og  hvide i dagens Sydafrika 

end  f.eks. i N orden. M an er stærkt bevidst 

om , at der lindes forskellige ‘etn iske’ erfa

ringer - langt mere varierede end de fire 

“racer”, som  apartheid opererede m ed - og  1 0 7
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at k lassetilhørsforhold er en v igtig  ingre

diens. M an hykler ikke om  forskellene, 

m en laver rå jokes om  dem , sam m en. 

Å benhed og  nysgerrighed er et godt 

grundlag for den gensidige indlæ ringspro

ces.

A partheids fald indebærer, at også de 

hvides skæbner kan behandles friere end  

før. Kunstneren Penny Siopis har f.eks. 

sam m ensat en video a f sin m ors rystede 

fam ilie-am atørfilm  og sin m orm ors beske 

kom m entarer om , hvordan det var at være 

indvandrer i det hvide Sydafrika og på én  

gang være bedre end de sorte og  ikke så 

god som  andre hvide. Darrell R oodt siger, 

at han nu gerne både vil og kan lave en 

film  om  sin fattige boer-opvæ kst, m en der 

er ingen penge til den slags film .

Til syvende og sidst er det alligevel 

sandt, at der er brug for flere sorte in 

struktører til at fortælle om  de sortes erfa

ringer. M ange af de film , som  sendes til 

udlandet, er lavet af hvide instruktører, 

som  angiveligt får flest stipendier og har 

de bedste uddannelsesm uligheder. D e h i

storiske uretfærdigheder burde rettes op  

hurtigere, m ener en nydannet organisati

on  for sorte film - og videoarbejdere. M en  

al uddannelse og m eritering, som  kræver 

erfaring, tager tid.

“Sort” som  legitim itetsm arkør er ikke 

sæ dvane i sydafrikansk film , og  den oven 

næ vnte organisation er da også åben for 

ikke-sorte. M en i pr-m aterialet til film en  

F oo ls  (1997) skriver instruktøren Rama

dan Sulem an, at han har lavet “den første 

spillefilm , som  er instrueret af en sort syd

afrikansk film skaber”. En besynderlig  

påstand, eftersom  Sulem an kun er “sort” i 

den brede betydning a f begrebet, dvs. ik- 

ke-hvid. O g hvorfor skulle en inder fra 

D urban nødvendigvis udm æ rke sig ved at 

have et indefra-perspektiv, når han film er  

1 0 8  en sort forstad til Johannesburg, det fikti

ve Charterston?

D esuden  har der faktisk også tidligere 

været sorte instruktører i Sydafrika. Den  

første sorte instruktør var Sim on Sabela 

m ed U -D eliw e  (1975). H an instruerede 

yderligere et par film, hvor handlingen var 

henlagt til de store sorte forstæder (2 ). 

D esuden  var der sorte instruktører, som  

blev tvunget til at drage i eksil. Kendtest 

blandt dem  er Lionel N gakane, der lavede 

dokum entarfilm en  V u k an i A w ake  i 1962 

og virkede aktivt i den panafrikanske fil

m organisering. I dag er han vendt tilbage 

til fødelandet for at være med til at opbyg

ge den ny film industri.

Senegaleseren O usm ane Sem béne leve

rede et andet perspektiv på sagen, da han i 

foråret 1999 besøgte Sydafrika som  gæst 

hos African M edia Entertainm ent. Han  

søgte penge til sit projekt om  kolon ialis

m ens indvirkning på Afrika og sagde, at 

han foretrak at gå til sine “afrikanske 

brødre”, før han  vendte sig m od Europa. I 

betragtning a f  at hans væ rt var en m ed ie

koncern, som  ejes af hvide, var der en del 

sydafrikanere, som  m ente, at han lige så 

godt kunne have været i Europa. M en  

Sem béne svarede, at det var hans faste 

overbevisn ing, at også de hvide sydafrika

nere er afrikanere - de er bare en stam m e  

blandt m ange andre (3).

D e sortes m uligheder for at lære at lave 

film  i Sydafrika må forbedres, ganske en

kelt fordi der findes uudnyttede ressourcer 

og uforløste fortællinger. Men sort er ikke 

et spørgsm ål o m  farve.

D istr ib u tion en . Sorte får langsom t m en  

sikkert mere plads i den sydafrikanske 

film produktion . Men vil film ene også nå 

det sorte publikum ? D e to  store b iograf

kæder SterKinekor og N uM etro gør ikke 

noget for at frem m e de nationale film  og 

døm m er dem  ofte på forhånd til at være
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tabsgivende. C hikin  B iz n is  b lev kun vist i 

fire biografer og havde i slutn ingen af 

1999 endnu kun indspillet ca. 10.000  

Rand, en brøkdel af p rod u k tion som k ost

ningerne. B landt de ca. 200 uafhængige 

biografer er der m ange, der overvejer at 

lukke. Et nyt fæ nom en er biografer, der 

benytter videokanon, hvorved de kan 

sæ nke billetprisen til en  tredjedel. D e fle

ste nyopførte biografer henlæ gges til stor

centre med gode parkeringsm uligheder, i 

de fleste tilfæ lde i overvejende hvide o m 

råder.

En repræsentant for det sydafrikanske 

kulturm inisterium  fortæ ller om  den ene 

biograf i Sow eto i apartheid-æ raen. Hvor 

m ange er der i dag, spørger jeg. Tre, tror 

han . Sow etos befolkning kan m eget vel 

væ re tre gange større i dag, m ellem  en og  

to millioner.

M en folk ser film m an ge andre steder 

en d  i biograferne: i m ødelokaler, kirker, 

skoler, garager og selvfølgelig  i hjem m ene. 

D er sælges hvert år en  halv m illion  v id eo 

kassetter i Sydafrika. M en for de fleste er 

tv  den eneste m ulighed for at se film  af 

n ogen  art. 25  m illioner m ennesker har 

hverken adgang til v id eo  eller biografer.

Film Resource U nit (FRU) er en stadig 

vigtigere alternativ d istributør a f kvalitets

film . “G ennem  film en vil vi bidrage til at 

styrke en national id en titet”, siger deres re

k lam evideo. FRU b lev skabt i kam pårene i 

1980erne so m  et video-ressourcecenter, 

m ed  støtte fra svenske bistandsm idler ka

naliseret igennem  F ilm centrum . I dag er 

FRU en distributionscentral m ed en por

tefølje på ca. 500 film . D e  sælger 2000 v i

deokassetter om  m åneden  og  får nu mere 

end  en m illion  Rand ind  i royalties til 

film skaberne om året. FRU er også det 

eneste selskab, der v il distribuere film  fra 

Afrika nord for Zam bezi. Ellers er interes

sen  ikke stor hos distributørerne. Hvis

dialogen ikke er dubbet, anses film ene for 

at være eksklusive kunstfilm , hvorfor de 

kun når ud til landets to kunstbiografer, 

den ene i Cape Town, den anden i 

Johannesburg, eller til n ogen  af film festi

valerne i disse to byer og  Durban.

Tv. M åske film en ikke har brug for tv, 

m ens tv behøver film en, som  Serge 

Toubiana siger. M en Olivier Barlet kan o g 

så have ret, når han hævder, at tv kan give 

kvalitetsfilm en en chance (4). Tv er uden  

sam m enlign ing det vigtigste film m edie i 

Sydafrika i dag. Her findes både ressour

cer, et stort publikum  og m ulighed for 

gennem  love og statutter at favorisere den 

nationale produktion. Såvel det statslige 

SABC (South African Broadcasting  

C orporation) som  betalingskanalen M - 

N et og den  nu gratis satellitkanal e.tv har 

givet et forum  for nye kort- og  d ok u m en 

tarfilm .

M -N et har en særlig afdeling, N ew  

D irections, der støtter nye sydafrikanske 

film skabere. H idtil har N ew  D irections 

stået bag 20 kortfilm , bl.a. M tutuzeli 

M atshobas C h ik in  B izn is  - en kort for

løber for Wa Lurulis lange C h ik in  B izn is  - 

th e  W h o le  Story, der også har m anuskript 

af M tutuzeli M atshoba. O g m ed støtte fra 

H olland, Frankrig, Canada og  Finland  

stod SABC i 1996 for det panafrikanske 

projekt A frica  D ream in g , hvor seks in 

struktører fra hele Afrika blev inviteret til 

at realisere deres drøm m eprojekter.

M en South African Broadcasting  

C orporation  synes at have et am bivalent 

forhold til spørgsm ålet om  am erikansk  

kontra afrikansk produktion. Da “det nye 

SABC” blev indviet m ed p om p  og pragt 

ved en cerem oni, der kostede 3,8 m illioner  

Rand, kunne tv-seerne se et m ilitærfly  

lande på den m ilitære flyveplads i 

Pretoria, og ud væ ltede et større opbud af 109
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am erikanske kunstnere, der skulle stå for 

aftenens underholdning. D et kunne have 

været en afspejling af det forhold, at 

H ollyw ood  længe har været og  stadig er 

en del af den sydafrikanske kultur. M ed  

den nuanceforskel, at alle disse kunstnere 

var sorte, anført af Stevie W onder og  hans 

nykom ponerede sang til M andela.

D en am erikanske dom inans går tilbage 

til 1950erne, da tv begyndte at true USAs 

film industri. Sydafrika, der først fik tv i 

1976, blev et lukrativt marked. I 1980erne, 

da kulturboykotten begyndte at slå igen 

nem , var det kun am erikanske film , der 

uhindret væltede ind.

D ertil kom m er den rom antisering af 

jazzens H arlem  og Chicago, som  er ganske 

udtalt blandt sorte intellektuelle i 

Johannesburg. D et er måske den væ sent

ligste årsag til, at m an lod  sorte am erikan

ske kunstnere markere overgangen fra 

apartheidstatens til dem okratiets tv. 

Bydelen Sophiatow n, der i slutn ingen af 

1950erne jæ vnedes m ed jorden af m yn

dighedernes bulldozere for at give plads 

for boliger til hvide, er blevet et sym bol på 

storbyens kultur. Lionel R ogosins C o m e  

B a c k  A fr ica  (1959) blev optaget der og  er i 

dag en del af kulten om kring Sophiatow n.

Am erikanske soap operas er blevet en 

del af tilværelsen. M inibus-selskaberne i 

Sow eto ændrede ligefrem  deres køretider, 

så de passede m ed G la m o u rs  sendetider. I 

en interview undersøgelse blandt sorte sy

geplejersker og  studerende kom  det frem, 

at de nok så serien som  eskapism e, m en at 

de sam tidig engagerede sig vo ldsom t og  

fandt paralleller til deres egne tilværelser, 

f.eks. hvad angik vanskelighederne ved at 

opretholde et forhold på lang afstand, 

m æ ndenes svigefuldhed m m . Serien var 

blevet “inkorporeret i den lokale kultur” 

(5).
Der er faktisk også blevet produceret en

række sydafrikanske soap  operas, mange 

a f dem , m en  ikke alle, på engelsk. Flere 

gransker Sydafrikas h istorie på en  ny m å

de og dramatiserer den  vanskelige om stil

ling til et m ultikulturelt og dem okratisk  

sam fund. En serie m ed historisk m otiv  var 

Is id in g o  (1 9 9 9 ), en rigtig  sæbeopera med 

184 episoder. En anden lokal serie er 

Sain ts, S in n ers, and S e ttle rs , som  i slutn in

gen af 1999 anlagde et nyt blik på en ræk

ke sagnom spundne skikkelser i Sydafrikas 

historie: “grundlæ ggeren” Jan van Rie- 

beeck, den kvindelige xhosa-profet N ong- 

qawuse, apartheid-arkitekten H endrik  

Verwoerd, zu luhøvdingen  D ingaan, som  

boerne m ød te  og tilintetgjorde, o g  den 

britiske im perialist Lord Kitchener. 

P roducenten Phillip van  Niekerk fik  

idéen, da han så, hvordan hele verden, fra 

Rio til D urban , fulgte d en  televiserede 

retssag m od  O.J. Sim pson. Måske tv-m e- 

diets enorm e kraft k u n n e anvendes i den 

vigtige debat om , hvad det er for et land 

det dem okratiske Sydafrika har arvet?

Staten vågner. En dynam isk statslig film 

politik  efterlystes allerede før valget i 

1994. M en d et begyndte ildevarslende. 

Kulturen b lev  slået sam m en m ed teknolo

gi og  videnskab, og m inisterposten  gik til 

Inkatha, den  organisation som har flere 

tusind liv på sam vittigheden fra sin e  for

søg på under Buthelezis ledelse at elim ine

re A N C  i N atalprovinsen. Også v icem in i

steren W inn ie M andela var mere kendt for 

vold end for kultur.

Ved film festivalen i G øteborg i 1999  

klagede film skaberne fra Sydafrika over, at 

det nye Sydafrikas ledare kun var interes

seret i fod b old , cricket o g  rugby, ikke i 

kulturproduktion . “Vi henvises til et afsi

des hjørne og  bliver so m  løver i en  zoo lo 

gisk have”, sagde N tshaveni Wa Luruli. “Vi 

forsøger at opbygge en nation af m angfol-
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dighed, vi burde spille en vigtig rolle.” 

Filmen fik bedre vilkår i 1998 m ed den  

nye kulturm inister B rigitte M abandla, 

som har sagt: “Vi tror, at film  er en a f de 

mest m agtfu lde udtryksm åder for sydafri

kansk kultur og kreativitet.” Sydafrika fik i 

1999 sit eget Film- o g  V ideoinstitu t m ed  

inspiration fra Australien, Irland og  

Canada. Sydafrika har infrastrukturen, nu  

gælder det om  at slå over i “fast forward, 

hvis vi skal nå med in d  i det 21. århundre

de”, siger instituttets chef, Shan M oodley. 

Film instituttet skal dels adm inistrere en 

fond til uddannelse in d en  for forskellige 

sektorer, dels yde p roduktionsstøtte.

Spørgsm ålet er bare, om  m an i iveren 

efter at eksponere sig i udlandet og  - som  

M oodley udtrykker det - “gøre sektoren  

bæredygtig”, forsøm m er det nationale  

publikum  og d istributionsproblem et. 

Sydafrikansk film har siden 1995 været 

stærkt repræsenteret på den panafrikanske 

filmfestival FESPACO i O uagadougou, og  

siden 1999 har der væ ret et udvalg a f syd

afrikanske film m ed  på film festivalen i 

Gøteborg. Sithengi, som  løber a f stablen  

om efteråret i Cape Town, er på få år b le

vet et a f k ontinentets største film m arkeder 

med m ange besøgende, m en  knap så 

mange aftaler. I 1997  blev der underskre

vet en coproduktionsaftale m ed Canada, i 

1999 en m ed Sverige.

Hvad er sydafrikansk film? “Der eksisterer 

ikke n o g en  sydafrikansk film identitet”, 

skrev Johan Blignaut i 1992. “Vor unikke 

m angfolciighed og  vort enestående m iljø 

er aldrig blevet brugt og præsenteret m ed  

stolthed i vore film , for som  nation  er vi 

nedbøjede af skyld. Intet a f vor kulturarv, 

bortset fra nogle scener fra apartheid og  

en del v ild  natur, er blevet præsenteret i 

vore film  fra 1980erne og tidligere.” Hvis 

der ikke bliver taget forholdsregler i ret

n ing af at skabe en “frisk film industri”, og  

hvis den ikke får støtte såvel fra m edierne  

som  fra publikum , spår han, at sydafri

kansk film  blot vil blive en forlængelse af 

am erikansk kultur (6).

I dag er der definitivt ved at vokse en ny  

sydafrikansk film  frem, m ener Keyan 

Tom aselli, der er professor ved U niversity  

o f  Natals C entre for Cultural and M edia 

Studies i D urban. D et er en film , der byg

ger på m ange sprog og m ange befolk 

ningsgrupper, et m ultikulturelt sam fund i 

funktion , m en sam tidig også en film , der 

søger sin identitet ved at granske effekter

ne a f apartheid og underkaste historien  en  

kritisk revurdering. D en  bryder m ed  

apartheidfilm ene, m en  adskiller sig også 

fra antiapartheid-film ene.

A partheid-film . A partheid-æ raens film  

spæ nder over et stort register, fra etnogra

fiske betragtninger over, hvor godt det var 

m ed adskilte stam m er og  kulturer, over 

befæ stelsen a f historiske m yter om  ædle 

vilde og upålidelige sorte til ren krigs

propaganda for “vore drenge i græ nselan

d et” i kam p m od  terrorister, dvs. ANC.

I 1956 indførte m an i Sydafrika et stats

ligt system  der gav støtte i forhold til de 

boxoffice tal, film ene havde opnået i de 

biografer, som  var godkendt a f staten. En 

stor del a f disse film , måske de fleste, var 

på boernes sprog, afrikaans, m en  også b il

lige film  for sorte kunne opnå støtte.

“Ingen bekym rer sig det m indste om  kva

litet, vi giver støtte til producenternes 

glubskhed, ikke til kunst”, udtalte Ross 

D evenish , en a f dem , der forsøgte at lave 

gode film , bl.a. efter Athol Fugards stykke 

B o esm a n  a n d  L en a  (7 ). Så snart støtten  

forsvandt i 1988, kollapsede denne ikke- 

seriøse film produktion.

Jamie U ys’ T h e  G od s M u st b e  C razy  

(1980 , 1 G u d er ) var den eneste internatio- 1 1 1
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nåle succes blandt de film , der var farvet 

af apartheid-ideologien . I 1982 var den  

num m er ét på boxoffice h itlisten i Japan, i 

1983 var den det sam m e i Frankrig, og i 

USA indspillede den 200 m illioner dollars. 

H andlingen var m orsom , m en også for

nedrende, når m an tænkte næ rm ere over 

den. En tom  C oca-C ola flaske kom m er  

pludselig  dum pende ned fra h im len , og en  

flok bushm en begynder at slås om  k len o

diet. M od bedre vidende hæ vdede Uys, at 

bushfolket fortsat levede som  de havde 

gjort i um indelige tider, uden at næ vne, at 

deres liv i halv-ørkenen var en følge af, at 

de var blevet trængt væk af den euro

pæiske kolonisering. H an syntes heller ik

ke at indse, at film ens budskab om , at de 

hvides civilisation ikke var noget for de 

lykkelige indfødte, passede som  hånd i 

handske til apartheidregim ets ideologi. 

M yten om  den lykkelige v ilde sattes yder

ligere i relief, da Jamie Uys hæ vdede, at 

bushm æ ndene ikke forstår sig på penge, 

og betalte hovedrolleindehaveren N!Xau  

så lidt, at denne m åtte søge juridisk b i

stand for at få en anstændig betaling (8 ).

A ntiapartheid-film . Darrell R oodts P lace  

o fW e e p in g  (1986) blev i reklam em aterialet 

kaldt den første sydafrikanske antia

partheid-film . D et var ikke helt rigtigt, for 

allerede i 1960erne lavede Jans 

Rautenbach Ja n n ie  T otsiens , der i en let 

gennem skuelig  allegorisk form  frem stille

de Sydafrika som  et m entalsygehus, hvor 

de vanvittige sad på m agten, og  m ed en  

læge (prem ierm inisteren), der forsøgte at 

retfærdiggøre situationen. M en R oodts 

film  havde m ere karakter af dokudram a. 

Og frem  for alt b lev den m ere kendt. D en  

blev frigivet af censuren for både det h v i

de og det sorte publikum  og  for udlandet, 

og den havde prem iere i C annes. “Jeg tro- 

112 ede, den skulle få en efterfølger”, siger

Darrell R oodt, m en det b lev ikke til m a n 

ge sydafrikanske film o m  apartheid. D e t  

havde sine krasse årsager, for sydafrikan

ske antiapartheid-film  k u nn e ikke v ises  i 

de godkendte biografer, hvilket var en  for

udsæ tning for, at film ene kunne få sta ts

støtte.

R oodt var selv den første til at underka

ste de sydafrikanske troppers massive o g  

V ietnam -lign en de virksom hed i A ngola  

en kritisk behandling på film . Det skete i 

T h e S tick  (1987 ). For første gang fik h an  et 

reelt budget o g  lejede helikoptere, spræ ng

stoffer og  m asser af am puller med b lod .

En enkelt replik i film en var imidlertid  

nok til, at censuren greb in d  og forbød  

den. D en eneste overlevende fra en d ø d s

patruljes m assakre af en angolansk by s i 

ger: “You w ill never w in th is fucking war.” 

T h e  S tick , der er inspireret a f Oliver 

Stones P la to o n ,  kunne først vises i Syd

afrika i 1989, på en film festival arrangeret 

af den progressive avis W eek ly  M ail &  

G u ard ia n . På det tidspunkt havde den a l

lerede været åbningsfilm  ved  filmfestiva

len i M ontreal o g  var blevet vist på festiva

ler i Såo Paulo, M oskva o g  London.

Bedre gik det for M a p a n tsu la  (1988). 

H ovedpersonen er en professionel tyv i 

Johannesburg, so m  i slutn ingen af film en  

m øder en fagligt aktiv m and , som tilfæl

digvis har overtaget tyvens veninde. Tyven 

begynder at indse det nyttesløse i sin jagt 

på andres m idler, hvilket p o litiet forsøger 

at udnytte for at bruge ham  som  angiver. 

Spike Lee, som  i anden sam m enhæ ng har 

udtalt, at han v ille  finde det forkert, hvis 

en hvid lavede en  film  om  M alcolm  X, h i l

ste film en velk om m en  som  en  spillefilm, 

der “endelig  præ senterede Sydafrika fra et  

sort perspektiv” (9 ). Han var øjensynligt 

ikke klar over, at M a p a n tsu la  blev skabt i 

et sam arbejde m ellem  en h v id  instruktør, 

Oliver Schm itz, o g  en sort skuespiller og
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m edforfatter, Thomas M ogatlane.

Mange antiapartheid-film  har været 

udenlandske, som f.eks. Zoltan Kordas en

gelske version  af Cry, th e  B e lo v ed  C ou n try  

(1951) m ed  Sidney P oitier i hovedrollen, 

og  amerikaneren L ionel R ogosins C o m e  

B a c k  A frica  (1959), der især er værd at hu

ske for sine stem ningsfyldte bybilleder og 

for scenen fra en sh ebeen  (dvs. et illegalt 

væ rtshus), hvor en u n g M iriam  M akeba 

synger for d e  mænd, so m  tilfæ ldigvis er 

film ens m anuskriptforfattere. M an kan 

også næ vne H enning C arlsens halvdoku

m entariske D ilem m a  (1 9 6 2 ), som  b lev op

taget i hem m elighed i Johannesburg på 

grundlag a f  Nadine G ordim ers b o g  /  

f r e e m e d  la n d  (1958), der var blevet for

budt kort tid  forinden.

Med C ry  F reed om  (1 9 8 9 ) bragte 

Richard A ttenborough d en  sydafrikanske 

m odstandskam p og p o litivo ld  op på alver

dens filmlærreder. H er var intet o m  klas

sesolidaritet blandt sorte , som  i M a p a n t-  

su la , m en derim od b eton ed es antiracis

m en i frihedskam pen. D en  frem trædende 

rolle, som  den hvide liberale D onald  

W oods spiller i film en, er undertiden  ble

vet kritiseret, men det var et bevidst valg, 

for at film en  skulle nå e t publikum  af bå

de sorte o g  hvide i U SA .

Flere udenlandske film skabere er fortsat 

m ed at stille  spørgsm ål vedrørende racis

m ens h istorie og effekter. Med A d d ic ted  to 

S olitu de  (1999) tegner Jon Bang Carlsen 

f.eks. et portræt af to  h v id e  kvinder i 

Karoos ørkenlignende landskab. D e  sørger 

mere over de mænd, der har forladt dem, 

end over racism en, u d en  at give op  og 

uden rigtigt at forstå. D er skulle en  uden

landsk iagttager til for at få deres historier 

frem.

En anden  nordisk Sydafrikaskildrer er 

Maj W echselmann. H u n  har lavet en do

kum entarfilm  om  25 kæ m pende kvinder,

B rav e W om en  (1999), der a f den  sydafri

kanske kritiker A ndrew  W orsdale er blevet 

frem hævet som  en af de bedste kam pfilm  

nogensinde. H endes film  om  G andhi i 

Sydafrika får prem iere til efteråret.

P ost-apartheid-film . D et var ikke let for 

en sydafrikansk film skaber at lave kritiske 

film  under apartheid. I dag er der ikke 

m ange sydafrikanske filmskabere, som  vil 

lave kritiske film . N tshaveni Wa Luruli er 

typisk for den ny generation. D et politiske  

elem ent i C h ik in  B izn is  er begræ nset til re

ferencer, der serveres m ere eller m indre en  

p a ssa n t : I nogle scener skim ter m an  

Sydafrikas nye flag; en scene blev ind sp il

let ved M eadow lands High School, hvor 

Sow eto-oprøret begyndte (for øvrigt Wa 

Lurulis egen gam le skole); en anden scene  

udspiller sig i K liptown, hvor Friheds

m anifestet b lev vedtaget i 1955. M en det 

er ikke nogen  politisk  film , ingen bandw a- 

gon-film . T iden for politiske film  er ovre, 

m ener Wa Luruli: “Hvorfor skal m an for

søge at sælge sand i Sahara?” O g han  

tilføjer: “Politiske dagsordener interesserer 

m ig ikke. Jeg ville bare fortælle en historie. 

D er findes m ange andre vigtige historier 

end apartheid. Kam pfilm  er ofte nedla

dende. M ed deres stereotype frem stilling  

af sorte som  stakler m ed politiet på nak

ken, gør de os svagere end vi er. Vi lever i 

en forvirret tid og  forsøger at finde os selv 

som  nation. Vore fortællinger kom m er til 

at afspejle gadens historier. M en der findes 

m ange forskellige legitim e fortællinger.” 

Traum erne fra apartheid-æ raen k om 

mer m ed  sikkerhed til at dukke op m ange  

gange endnu. Et a f dem er Sydafrikas for

tiede krig i A ngola, der optræ der som  

ram m efortæ lling i Gavin H ood s A 

R e a so n a b le  M an  (1999). F ilm ens styrke 

ligger i den interessante rettergangsse

kvens, hvor rationelle m otiver konfronte- 113
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A Reasonable M an (1999), instrueret af Gavin H ood, der selv spiller 
hovedrollen

res m ed traditionel overtro. Gavin H ood  

har ladet sig inspirere af en retssag fra 

1930erne om  en ung zulu, der havde 

dræbt et barn i den tro, at det var en toko -  

losh , et ondt væ sen, som  m åtte fordrives 

m ed alle midler.

M en sam tidig handler film en  om  syda

frikansk identitet. Årsagen til, at den lib e

rale advokat påtager sig sagen m ed den  

unge fyr, antydes i åbningsscenen, hvor  

han som  soldat deltager i et sanseløst sky

deri i et forladt hus i en angolansk by. 

Senere i film en gentages scenen, og v i ser, 

at den store fjende i huset var en ung  

knægt, der nu er gennem hu llet af den  li

berales hysteriske kugleregn. En sa n g o m a  

(m edicinkvinde) hjælper advokaten m ed  

at fordrive de onde m inder og  den dårlige 

sam vittighed, m ens hans britiske ven inde  

vælger at stikke a f fra al d en ne trolddom . 

S a n g o m a  e ns behandling bliver som  en  ri

tuel genforening m ed den hvide sydafrika

ners fortrængte afrikanske oprindelse.

D en  sydafrikanske film s id en titet. U d 

viklingen a f en sydafrikansk film isk id e n 

titet kan anskues på to måder. M an kan  

114 pege på træk og elem enter, som  styrker

tilknytn ingen  til det øvrige Afrika m ed  

dets k osm olog i og fortælleteknik, som  

bunder i d en  m undtlige tradition. M en  

m an kan også  sætte fokus på, hvad syda

frikansk film  har at byde på af nyt og  an

derledes.

D en m u n d tlige  tradition kan sæ tte sig 

spor i film en e  på m ange forskellige måder. 

En im b o n g i  - zulusprogets betegnelse for 

en  p ra ise  p o e t  eller en g r io t  - kan f.eks. 

fungere so m  fortæller. D er kan også op 

træde en s a n g o m a , eller der kan være tale 

o m  en k ollek tiv  fortælling, som ikke n ød 

vendigvis skrider lineært frem.

En egentlig  sydafrikansk griot-tradition  

findes der ikke meget af. Keyan Tom aselli 

påpeger, at der næppe findes mere end  én 

film , der indeholder en griot, Two R ivers

(1985) af M ark N ew m an, hvor en im b on g i  

fra Venda fortæ ller h istorien om  sit folks 

kolon isering . D et mest originale ved  fil

m en  er d og  dens forsøg på at sm elte 

“h vid” og “so r t” kultur sam m en til en ik

ke-racistisk blanding.

S a n g o m a ’e r  har optrådt som  eksotiske 

indslag i tid ligere film, a f  bl.a. lam ie Uys, 

og  også i dagens sydafrikanske film  bliver 

tilknytn ingen  til traditionen ofte b lo t en 

to m  markør. M a m la m b o  (1997), der er la

vet af en a f Sydafrikas få kvindelige in 

struktører, Palesa Letlaka-Nkosi, indledes 

o g  afsluttes m ed  åndekraften M am lam bo, 

der bor i flo d en  og kan forvandle m en n e

sker til dyr. Gadedrengen Malusi bliver 

venner m ed  Tinyie, en prostitueret fra 

Form osa, et venskab som  hendes onkel og 

alfons afslutter m ed en k n iv  i maven på 

drengen. “Jeg kan mærke, at mine for- 

fædre kalder på mig”, siger han og bliver 

m ed  ét til en  stor fugl der flyver hen  over 

Johannesburg.

D e kulturelle rødder forekom m er at 

væ re lidt lø st påklistrede i den ellers m eget 

im p on eren d e H illbrow  K id s  (1999) a f



M ichael H am m on o g  Jacqueline Gorgen. 

Filmen indledes og afsluttes m ed en kvin

de, som fra en bakketop i Johannesburg 

fortæller en  legende, hvor forfædrene op 

fordrer til, at man ikke opgiver trad itio

nerne. D en n e  indram ning glem m er man 

let. Størsteparten af film en  giver en række 

portrætter a f  børn, der lever på gaden. 

Film skaberne er vendt tilbage til dem  

gang på gang, har v u n d et deres tillid og  

tager del i deres dyrt erhvervede visdom . I 

et af de sjældne tilfæ lde, hvor vi får et in 

terview i stedet for b ørn en es egne fortæl

linger, bliver en dreng spurgt, hvad han  

ville  gøre for  gadebørnene, hvis han var 

præsident. H an svarer lidt genert, at først 

ville  han n ok  være n ø d t til at gå i skole, ef

tersom  det er krævende at være præsident. 

M en senere skulle alle gadebørnene have 

lov  at gå i skole. Og når de kom  fra skole 

o g  begyndte at tigge, sku lle m an sørge for, 

at de kunne bo på et herberg, hvor ingen  

stjal det fra dem , som  det var lykkedes 

dem  at tigge sam m en. I H illb ro w  K id s  er 

gadebørnene hovedpersoner, m ed den  

voldspræ gede og forfaldne bydel H illbrow  

so m  en stærk kulisse.

Storbyen. H illb row  K id s  peger på den syd

afrikanske film s særtræk og  styrke. Der er 

to  hovedingredienser. D els er film ens vir

kelige tem a storbyens hverdagskonflikter, 

so m  frem stilles uden m oraliseren. Dels 

træder m angfold igheden  frem ved, at fo 

kuseringen skifter m ellem  de forskellige 

hovedpersoner.

Volden er en væ sentlig del af den  syd

afrikanske hverdag, o g  det afspejler sig i 

film ene. I Ju m p  the G u n  (1997), som  er la

vet af den engelske instruktør Les Biair 

m ed aktiv m edvirken fra im proviserende  

sydafrikanske skuespillere, sam m enbrin

ges tre vildfarne m enneskers skæbner. En 

sort kvinde vil efter et m islykket ægteskab

Hillbrow Kids (Sydafrika/Tyskland 1999), instrueret af Michael 
H am m on og Jacqueline Gorgen

prøve lykken som  sanger, m en havner i en  

Sow eto-gangsters kløer. Efter nogle år på 

en boreplatform  vender en hvid elektriker 

hjem  og finder sit hvide Johannesburg  

forbløffende sort. H an forelsker sig uhjæ l

peligt i en hvid narkoluder, og  i en sym 

bolsk scene falder trioen  i søvn side om  s i

de på flugt fra Sow eto-gangsterens d ød eli

ge våben. Scenen er blevet fortolket som  et 

udtryk for en forbrødring m ellem  sorte og  

hvide, m en kan i lige så høj grad ses som  

en celebrering af, at racism ens afskaffelse 

har legaliseret de hvide m æ nds om gang  

m ed sorte kvinder.

I bl.a. de tidligere om talte D an g erou s  

G rou n d  og  P ortra it o f  a  Young M an  

D row n in g , i Oliver Schm itz’ dokum entar

film  Jo b u r g  S tories  (1997), og i kortfilm ene  

L u cky  D ay  (1999) a f Brian T illey og H u sk  

(1999) af Jeremy H andler er volden  hand

lingens forudsæ tning.

“I må h o ld e op m ed al den vold  i syd

afrikansk film ”, siger en som alisk instruk

tør, A bdulkadir A hm ed Said: “I har en 

voyeuristisk film kunst, som  bygger på 

vold  og bestyrker forestillingen om  et 1 1 5

a f Mai Palmberg



Sort er ikke et spørgsmål om farve

traum atiseret sam fund. Sydafrikansk film  

bliver ikke rigtig afrikansk, før den o p g i

ver volden” (10). “Sludder”, siger Keyan 

Tom aselli, “volden  er en del af vores sam 

fund. Sydafrika er et voldeligt sam fund, og  

såvel årsager som  sym ptom er må under

kastes en kritisk efterprøvning. At sætte 

fortid  og nutid over for h inanden er en 

del a f hele processen, og  hører m ed  til ud 

vik lingen af en æstetik, som  afspejler og  

behandler disse vilkår. At lave film  i 

Sydafrika uden at referere til volden  eller 

apartheids konsekvenser ville svare til at 

lave film  i Som alia uden at referere til krig 

og su lt” ( 11).

D er er et elem ent af d é jà  vu  over dagens 

sydafrikanske film , b lot m ed  andre for

tegn. D e to m est frem trædende stridsråb  

er hørt før. Efter apartheid og kulturboy

kot satser det nye Sydafrikas film industri 

igen på at opnå international anerkendelse  

og udbredelse, ligesom  m an i begyndelsen  

af det 20. århundrede gik i brechen for 

produktion og  d istribution af film . Sand

synligvis blev verdens første newsreel o p 

taget under boerkrigen 1899-1902, “ver

dens første m assem ediekrig”. Sydafrikas 

første spillefilm  blev lavet i 1910 ( T h e  

G rea t  K im b er ley  D ia m o n d  R o b b e ry ) .  O g i 

de første tiår efter århundredskiftet viste 

om kringrejsende film forevisere britiske og 

am erikanske film  i store mængder.

N u  kræver film industrien igen flere res

sourcer under parolen ‘til kam p m od  den  

angelsaksiske verdens kulturim perialism e.’ 

Også dét er hørt før, i 1930erne, hvor det 

afrikaans-talende hvide establishm ent 

m obiliserede m od  im port af film  fra de 

angelsaksiske lande.

D en  store forskel er, at der siden  

apartheids ophør er kom m et nye spillere 

på banen, de sorte. M ålsæ tningen er i dag 

1 1 6  en ny film industri - m ed alt, hvad det in 

debærer a f uddannelse, finansiering, te

m aer og d istribution - so m  skal give fil

m en  en sydafrikansk og  afrikansk identi

tet.

D et er en d n u  for tid ligt at bedøm m e  

udviklingen, m en  to ting  kan slås fast: På 

den ene side er Sydafrika ved at udvikle  

sig til et spæ ndende film land på det afri

kanske k ontinent. På d en  anden side er 

forventn ingerne til den ny films hurtige  

blom string i et vibrerende og generøst 

kulturelt k lim a ikke b levet indfriet.

E ndnu, siger en  del, og peger på nye stats

lige initiativer. D e indfries aldrig, siger an

dre, som  peger på, hvordan markedskræf

terne styrer - og  får lov  til at styre. Kun på 

tv er der b levet åbnet m ulighed for nye ta

lenter i større målestok.
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Fra masala til modernisme
- Ind isk  film m ellem  kitsch og kunst, øst og vest, 
h ind ifilm  og parallelle film

a f Ulla Skram-Jensen

118

D en franske filo so f Gilles D eleuze har en 

gang udtalt, at film m ediet kan synliggøre 

tiden. D et vil enhver hindifilm -tilskuer  

sikkert gerne skrive under på, idet h indi- 

film en er vant til på kun 3-4  tim ers for

tæ lletid at presse helt urim eligt store tids

afsnit sam m en, så m an ofte kan betragte 

helten og  heltinden m ed en stadig frisk

erindring o m  deres forældre og m åske al

lerede så sm åt danne sig  et om rids a f den 

k om m ende generation. Herudover ville 

ovennæ vnte hindifilm tilskuer sikkert med 

lige så stor overbevisning hævde, at film 

m ediet også kan synliggøre det gu d d om 

m elige.



a f  Ulla Skram-Jensen

D e indiske film genrers storhedstid . D et

var de gudelige temaer, der for alvor fik 

inderne til at tage film m ed iet til deres 

hjerte, så d et nu, sm å halvfem s år efter 

d en  første egentligt ind iske fiktionsfilm  og  

guderne m å vide hvor m ange h indifilm  

efter, trækker 25 m illion er tilskuere til lan

dets ca. 14.000 biografer hver evig eneste 

dag, i fjernsynets bedste sendetid . 

Film skuespillere er genstand  for stærk 

idoldyrkelse, og (playback)m usikken fra 

hind ifilm ene lyder fra alle landets radioer 

o g  kassettebåndoptagere.

Det var h indu ism en s m ytologiske skik

kelser som f.eks. kong M arischandra - der 

er en slags ækvivalent til D et G am le  

Testam entes Abraham, idet han ofrede sin 

søn , sin egen  jordiske lykke, i en større 

sags tjeneste - der først frem stilledes på de 

indiske filmlærreder. D en  hinduistiske  

m ytologi, so m  f.eks. sagnet om  kong  

Rama og d en  onde d æ m o n  Ravanna, der 

røver hans kone Sita, betragtes ikke kun  

so m  underholdende litteratur. D et er reli

gion .

Derfor fik  film m ediet da også straks lidt 

a f  en særstatus, f.eks. i forhold  til det ind i

ske folketeater, hvor gu d eillu sion en  var 

knap så lydefri.

M ytologi-film en o g  den  nært beslæ gte

de d ev o t io n a l- film, der som  betegnelsen  

indicerer handlede o m  særligt gud shen

givne individer og helgener, udgjorde 70%  

a f det sam lede film udbud indtil 1930.

Da det ellers tem m elig  store film atise

ringspotentiale, der lå i de to store natio

naleposer M a h a b h a r a ta ,  der er verdenslit

teraturens længste d igt (otte gange så 

langt som  I l ia d en  og  O d y sseen  tilsam 

m en ), og R a m a y a n a , h en  m od  1920ernes 

begyndelse syntes at væ re noget udpint, 

introduceredes stunt-film en . S tunt-fil

m ens helte var ikke guder og  helgener, 

m en  som genrebetegnelsen  m ere end rige-

ligt antyder, var det stadig de overm enn e

skelige bedrifter, der var på program m et.

D en  indiske stunt-film  havde sit store for

billede i D ouglas Fairbanks-film  som  

T h ie f  o f  B a g d a d  (1924).

S o c ia l-genren, der opstod  i slutningen  

af 20erne, hentede også sin inspiration fra 

Vesten, angiveligt fra krim inalfilm en; m ed  

en dyster storbyskildring som  baggrund  

og sam fundsrelaterede temaer. G enren fik 

form odentlig  sit navn p.g.a den sociale  

uret/skæ bne, der i Indien var og  er visse  

befolkningsgruppers lod  (lavkastepersoner 

og kvinder f.eks.), og  som  udgjorde et 

glim rende kildem ateriale til d isse tragiske 

m elodram aer. Som  noget helt nyt og  gan

ske revolutionerende i indisk sam m en 

hæng havde socialfilm en ofte en tragisk 

slutning, som  i U n to u ch a b le  G ir i (1936), 

hvor heltinden, der er uhelbredeligt forel

sket i en ung m and fra brahm iner-kasten, 

bliver kørt over af et tog. M en h in d u sam 

fundets norm er, den m oralske lov  

d h a r m a , der bl.a. dikterer, at m an ikke gif

ter sig på tværs a f kaster, og  som  var m y

tologigenrens bagvedliggende ideologi, 

havde også gyldighed i socia lfilm ene og  

har det den dag i dag i h ind ifilm en , hvad 

enten den om handler krig eller kærlighed.

Social-instruktørerne kom  ofte fra det 

traditionelt m oderne-in tellektuelt oriente

rede Bengalen (den region fra hvilken o g 

så instruktører som  Satyajit Ray, M rinal 

Sen og  Ritwik Ghatak stam m er) og har vel 

nok  også været en rig inspirationskilde for 

de senere regionale ‘nybølge’-film , der dog  

i øvrigt ikke ellers har så forfærdeligt m e

get tilfæ lles m ed socialfilm en, som  jo var 

en sangfilm .

For nu at fuldende om talen  a f de tidlige 

indiske film genrer bør også den noget se

nere h is to r ica l-film  kort næ vnes. D e så

kaldt historiske film , stort opsatte episke 

film, som  f.eks. S ik an d er  (1940, Alexander) 1 1 9
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og  M u g h a l-e -A z a m  (1960), der m ere eller 

m indre frit gengav de spæ ndende historier 

fra den ikke helt så fjerne fortid, som  

f.eks. M ogulriget 1500-1700, havde sin  

blom stringstid  1940-1960. Også her var 

inspirationen fra H ollyw ood  mærkbar - 

især fra film  som  Cecil B. D eM illes 

C leo p a tra  (1935), T h e  C ru sad es  (1936) og  

T h e  Ten C o m m a n d m en ts  (1956).

Sangfilm ens og  h in d ip op ’ens trium f.

O m trent sam tidig m ed lydfilm ens opstå

en, dvs. i begyndelsen af 1930erne, dan n e

de de tekniske landvindinger -  dvs. lydfil

m en  - baggrund for det der i dag er h indi- 

film ens særkende og stolthed: sang- og  

dansesekvenserne.

Inderne er et sangelskende folk, der har 

en sang for en hvilken som  helst lejlighed, 

for hver tim e i døgnet og  for en hvilken  

som  helst stem ning, hvorfor sang da også  

helt naturligt blev en integreret del af 

film fortæ llingen, da først lydfilm en blev  

indført. Faktisk vil flertallet a f den indiske  

befolkning nok  ikke drøm m e om  at gå ind  

og se en film , hvis den er uden sang og  

dans, dvs. hvis det er en udenlandsk film  

eller de ovenfornæ vnte regionale nybølge- 

film , der også går under betegnelsen  ‘den  

parallelle film ’.

D er kan sættes lighedstegn m ellem  hin- 

difilm sangene, h ind ipop’en, og  den store 

kom m ercielle succes der har været denne  

type indiske film  til del, ikke b lot i Indien  

m en også i den afrikanske og  arabiske ver

den.

O prindelig, i tidernes m orgen, havde 

sangen og dansen udelukkende en religiøs 

funktion; ved cerem onier og  i tem pler for 

de tusindvis af guder, som  h ind u ism en  

rum m er. En funktion, der dog gradvis 

blev tøm t for sit religiøse indhold  og er

stattet af en m ere ‘underhold en de’, f.eks.

1 2 0  ved storm ogulernes hof.

Efter araberne kom englæ nderne, der 

tilsvarende har haft n ogen  indflydelse på 

indisk  sang- o g  dansetradition, både hvad 

angår form  o g  funktion. Karakteristisk for 

sangene i h indifilm en idag er deres evne 

til at inkorporere alverdens m usiktraditio

ner på en m åd e så resultatet - en veritabel 

hybrid a f gam m elt og nyt, verdsligt og  

gejstligt, ghaseler, ragaer, disco, klassiske 

sym fonier o g  direkte oversættelser a f vest

lige p op n u m re -  alligevel fremstår som  i 

allerhøjeste grad særegent indisk.

D er bliver brugt national- og lovp ris

n ingshym ner, regional folkem usik, gamle 

vers af hellige mænd iklæ dt nye, til tiden  

tilpassede toner, og sidst, men ikke 

m indst, bliver der kom poneret orig inal

m usik  - sange, hvis popularitet blandt de 

unge indere helst ikke skal stå m eget tilba

ge for den popularitet, der i den vestlige  

verden tilfalder B arb ieg ir l  og lignende øre

hængere.

M an kan således godt tale om  en  vis 

udvanding -  purister v ille  snarere sige de- 

florering -  a f  Indiens nationale sangskat. 

M en også i h ind ifilm sam m enhæ ng er der 

sket æ ndringer i film sangenes form  og  

funktion  fra d en  tidlige lydfilm  til i dag: I 

disse tidlige film  indså m an  ret hurtigt 

sangens væ rdi som  fortæ llekom ponent, 

hvorfor der b lev  lagt uhyre stor væ gt på 

det verbale, tekstindholdet, i sangene. De 

indgik  som  en  dynam isk del af film fortæ l- 

lingen, en ten  som  en frem drifts-forstær- 

kende faktor eller til at beskrive en per

sons sindelag og  stem ning.

M usikledsagelsen var sparsom, idet san

gene blev væ rdsat efter deres sem antiske 

ind hold  og  deres egnethed i situationen. 

D et siger sig  selv, at under sådanne o m 

stæ ndigheder, m ed en m usikledsagelse der 

kun ne bestå a f  blot et harm onium , en ta

bla eller en sarangi, var det begrænset, 

h v o r  m eget m an kunne lade sig inspirere
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a f udefrakom m ende m usiktraditioner.

I 1960erne og 1970erne blev den instru

m entale m usiks og især rytm ens andel af 

lydbilledet større og  ordenes tilsvarende 

m indre. N edenstående sangtekst, frit m en  

pålideligt oversat fra h ind i, er fra film suc- 

cessen S h o la y  (F lam m e, 1975) og  tjener 

som  eksem pel på d en  nyere tendens inden  

for hindifilm m usikken: At den snildt kan 

undværes, uden at d en  ringeste del a f hel

heden eller m eningen går tabt.

O  my love! O  m y love!

Flowers bloom  even in a desert!

You seem  to me a un iq u e flower in the 

spring.

You seem  to me as th e  m oon  am ong the 

stars.

At the sigh t o f you, I have a sinking feel

ing in  m y  heart.

0  m y lo v e ! ...

Your love and  your beauty!

Your sm ooth  arms and bew itching eyes!

At the sigh t o f you, I have a sinking feel

ing in m y  heart.

O m y  lo v e ! ...

Der var især to forh old  inden for hindi- 

film -industrien der dann ed e grundlag for 

nutidens hindifilm , der qua sine m ange  

‘ingredienser’ også går under betegnelsen  

m asa la  (dvs. karry) film en: Studiesyste

mets op h ør og playbackm usikkens in d 

førelse. Før delingen a f Indien i 1947 hav

de indisk film industri et studiesystem  m o 

delleret over det tid lige  H ollyw ood . Dvs. 

hvert stud ie havde specialiseret sig i en g i

ven genre og  havde en  fast skuespillerstab  

tilknyttet. Dette system  blev op løst, dels 

p.g.a. den massive ud vandring til Pakistan 

a f dygtige filmfolk, dels p.g.a. stjerneskue

spillernes frafald; d et var m ere lukrativt at 

være til fals for højestbydende. Resultatet

blev, at det sam lede film udbud blev mere 

ensrettet - der var kun h indifilm en, m ed  

stort set de sam m e stjerner.

M an kan ikke um iddelbart konkludere, 

at playback-system et førte til en forringel

se af indisk film. Selv den undertiden d i

straherende uoverensstem m else m ellem  

en given skuepillers og  playback-sangerens 

respektive stem m er vil m an jo kende fra 

så em inente og kunstnerisk-originale vær

ker som  D ennis Potters tv-serier P en n ies  

f r o m  H ea v en  (1978), T h e S in g in g  D etec tiv e

(1986) og L ip stick  on  Your C o lla r  (1993).

Efter et stykke tid accepterer tilskueren, at 

sangen og fantasien har en lige så frem 

træ dende plads som  hverdagsbeskrivelsen  

inden for fiktionen, og  nyder film en.

H indifilm ens playback-sange fungerer 

stort set på sam m e m åde. D et er ‘b lot’ den  

gode tekst, den gode h istorie og  hum oren  

der mangler.

D et fjerne, det frem m ede og  det u a lm in 

deligt fjollede. D et er m eget karakteristisk  

for h ind ifilm en  at blive blandet m odtaget, 

sådan at forstå, at det der i Indien får ru- 

peerne til at rulle, i lande som  D anm ark i 

bedste fald bliver m odtaget m ed  over

bærende sm il. D og  er det, indrøm m et, 

næsten en um ulighed at se bort fra det 

faktum , at h ind ifilm en  um iddelbart synes 

at være en hån m od  vores fatteevne (d en 

ne opfattelse deles nu også a f m ange in d e

re).

I anden sam m enhæ ng er det blevet 

nævnt, at h ind ifilm en  på én gang virker 

bekendt og  ufatteligt frem m ed. H in d i

film ens sange som  ovenfor beskrevet er en  

a f de faktorer, der fjerner h ind ifilm en  fra 

vestlige standarder og det vestlige publi

kum . G enresystem et er en anden.

M an kan hævde, at h ind ifilm en  er en 

genre i sig selv. M en den har visse under

afdelinger. D e tidlige indiske film genrer er 121
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Stjernen Smita Patil (1955-86) i Shyam Benegals 
Bhumika (1977)

ikke helt fyldestgørende i dag. D og  eksi

sterer m ytologi-genren stadig. I 1989-90  

vistes f.eks. R a m a y a n a  og  siden M a h a b h a -  

ra ta  i serieform  på D oordarshan -  det na

tionale indiske tv -  og lagde gaderne øde 

(i sandhed et særsyn) i sendetiden.

Stunt-genren er afløst a f actionfilm en, 

der ligesom  stuntfilm en henter stor inspi

ration fra H ollyw ood. H vad angår k lippe

teknik, kam eraføring, special effects og  

stunts står ‘B ollyw ood’ i virkeligheden ik

ke så forfærdelig m eget tilbage for H olly

w ood . D og  er der sangen og  m oralen til 

forskel.

H is to r ica l-g en v en  er sjælden i dag; det 

er som  regel den  statsfinansierede parallel

le eller regionale film  der går historiens 

açrinde, og  instruktører som  f.eks. Ritwik  

122 Ghatak (1923-76), Shyam Benegal (f. 1934),

M.S. Sathyus (f. 1930) eller G ovind  

N ihalani (f. 1940) filmatiserer autentiske 

begivenheder fra kolonitiden, uafhæ ngig

hedskam pen eller delingen af Indien. 

H indifilm en  inddrager sjældent den  au

tentiske virkelighed. D et fiktive univers 

fremstår løsrevet fra h istorisk tid o g  rum. 

En undtagelse er hindifilm en S a fa roo sh  

(1987, P atrioten), der udm ærker sig ved  

dels at anvende en decideret karakterskue

spiller som  N aseeruddin Shah, dels at have 

ulovlig våbensm ugling so m  em ne (hvor  

skurkene stø ttes af Pakistan selvfølgelig!). 

At film en så også  indeholder masser af  

sange og kæ rlighedsintriger er en anden  

sag.

Social-genren  med den  sørgelige slu t

n ing er ligesom  den oprindelige h isto r ica l  

m eget sjælden. D et m elodram atisk tragi

ske og  de på skrøm t sam fundsdebatteren

de em ner - arrangerede ægteskaber, socia

le skel m .m . - er dog inkorporeret i 

næ sten enhver hindifilm  m ed respekt for 

sig selv.

A f genrer m an  aldrig ser - som  und er

tegnede i hvertfald aldrig er stødt på i hin- 

difilm sam m enhæ ng - kan bl.a næ vnes gy

sergenren, herunder splatterfilm en, skønt 

‘splattereffekten’ i h indifilm en til tider kan 

være udtalt, sc ien ce fiction- og film  

noir/detektivgenren. G æ ldende for både 

gyser- og  sc ien ce fictionfilm  er, at der 

næ sten altid i d isse på d en  ene eller anden  

m åde er vendt op  og ned på den hersken

de orden, hvorfor der gives visioner om  

alternative verdener, væ sner og livsmåder. 

H indifilm en  udfordrer aldrig skæbnen  

m ed sligt ‘afguderi’. Dens fornem ste egen

skab er bekræ ftelsen af gam m elt-v ictori- 

anske dyder, en arv fra kolon itiden , og  

hinduistiske værdier -  Barbara Cartland  

m eets Lord Krishna.

H vad angår film  noir/detektivfilm en, 

skal jeg senere kom m e in d  på, hvordan
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det stramt kom ponerede p lot og  dedukti

onen  som  frem drift harm onerer dårligt 

m ed hindifilm ens ep isod isk e struktur og  

utal af sidehandlinger.

Hum or er notorisk svært at udtale sig 

om . Der hersker dog næ ppe tvivl om , at 

det vestligt-indstillede publikum  og  h indi- 

lilm ens m ere traditionelle publikum  m o 

rer sig over h ind ifilm en  på vidt forskellig 

vis. Man ku n n e m åske gå et skridt videre 

og  sige at hvor førstnæ vntes m orskab  

overvejende beror på fortæ lleplanets te

matisk m otiverede ‘kunstgreb’, er det ude

lukkende handlingsp lanets indhold  og 

motiver, der får sidstnæ vnte til at kluk-le.

I filmen R a ja  H in d u stan i  (K onge a f Indi

en , 1996) er heltinden på rejse til den by, 

hvor hendes højt elskede afdøde m or  

m ødte faderen, og hvor hun også selv (na

turligvis) siden  m øder sin  tilkom m ende. 

M ed på rejsen, der er en  flugt fra stedm o

deren, har hun  to ‘anstandsdam er’: den  

en e er en kvinde, k læ dt i en slags m ande

tøj, den and en  er en m an d  m ed en b lom 

stret solhat. Dette skal ikke forlede én til at 

tro, at hindifilm en er b levet mere frisindet 

o g  nu inddrager h om osek suelle  og  h ijras -  

indiske eunukker -  i sit univers. Nej, det 

er M ORSOMT.

H indifilm en  er fu ld  a f  den slags små 

‘gim m icks’; folk der taler m ed fordrejet 

stem m e, ruller med ø jn en e  og bevæger sig 

rundt i gakket gangart uden noget som  

helst form ål. Det er bare for sjov. H in d i

film ens ‘h u m o r’, sam t dens m angel på en  

ellers velkom m en selv iron i, er nok  hoved

årsagen til d en  vestlige verdens m anglende  

respekt.

D en  parallelle film. Tredje verdens-lande

n e har som  hovedregel en m indre generøs 

politik, hvad angår film kulturens frem m e, 

end  de europæiske, form od en tlig  fordi 

film  ikke i sam m e grad som  f.eks. opførel

sen a f en dæ m ning, et industrielt k om 

pleks eller b lot en brønd  i en landsby er 

en regeringsbedrift i en  m odern iserings

proces. H erudover kan m an sagtens fore

stille sig en vis sårbarhed fra officiel side 

overfor den kritik der m åtte k om m e fra 

den alternative film kunst.

Indien  er undtagelsen, der bekræfter 

reglen; og  det har m uligvis at gøre m ed  

den årelange og ganske ulige kam p den  

indiske regering har ført m ed h ind ifilm - 

producenterne, der unddrager sig betalin 

gen a f m illioner af skatte-rupees fra in d 

tjeningen på h indifilm . O g hvorfor den  

forståeligt nok  ikke har været frem m ed  

overfor at støtte en alternativ film kunst.

I begyndelsen  a f 1950erne dannede lo 

kale regeringer (økonom isk ) grundlag for 

en alternativ indisk film . D en første gnist 

opstod  i Vestbengalen, som  er berøm t for 

sin intellektuelle elite, der søgte at genska

be en oprindelig  indisk kultur som  m o d 

stykke til populæ rkulturens m ix a f det 

værste fra både Ø sten og  Vesten, jvf. Raja 

Ravi Varmas m ytologiske situationsbille

der i klassicistisk stil.

D en  første internationale film festival 

blev således afholdt i Bengalen i 1952.

Festivalen, der især havde italienske og ja

panske film  på repertoiret, f.eks. Akira 

Kurosawas R a sh o m o n  (1950), b lev en stor 

inspirationskilde for unge film instruk

tører in spe.

D en (vest)bengalske regering spon sore

rede også Satyajit Rays (1921-92) P ath er  

P a n ch a li  (1955, S an g en  o m  v ejen ), der 

vandt prisen som  ‘Best H um an D ocu -  

m en t’ i C annes i 1956. H erm ed blev vejen 

banet for Rays Film Society  M ovem ent, 

der var dannet allerede i uafhæ ngighed- 

såret 1947, m en som  i sine første år ikke 

havde nydt særlig stor bevågenhed og hvis 

forevisning a f ucensorerede, notorisk  

skam løse vestlige film  var et yndet an- 123
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Første film i Satyajit Rays Apu-trilogi, Pather Panchali (Sangen om 
vejen, 1955)

Bhuvan Shome (1969, Mr, Shome), instrueret af Mrinal Sen

grebspunkt.

D et senere Federation o f  Film Societies 

havde Satyajit Ray som  præ sident og se l

veste Indira G andhi som  vice-præ sident, 

hvorved m ange traditionelle hurdler - 

som  im porttilladelse, censur m .m . - blev  

overvundet. Indvielse a f F ilm instituttet/ 

Film and Television Institute o f  India 

(FTII) i Poona i 1961 og  Filmarkivet i 

1964 var endnu en fjer i hatten for de in- 

124 diske ‘m odstrøm s’-film instruktører, der

nu kunne studere alverdens film og  selv 

uddanne sig til instruktører, m anuskript- 

forfattere m .m .

I det på m an ge måder skelsættende år 

1968 begyndte også det centrale regerings

organ The F ilm  Finance C orporation  

(FFC) - der i 1980 blev til National Film  

D evelop m en t C orporation  (N FD C ) - at 

give støtte til d en  regionale film i Indien. 

Bengaleren M rinal Sen (f. 1923), der nu 

betragtes so m  en  af Indiens fineste in 

struktører, fik  B h u van  S h o m e  (1969, Mr. 

S h o m e)  statsfinansieret som  den første. 

Film en, der på stille og underfundig vis 

skildrer en bureaukrats ‘om vendelse’ ved 

m ød et m ed en  uspoleret, naturlig landbe

folkning, van d t guld i Venedig.

I 1969 fu lgte Mani K auls Uski R o ti  

(D agligt B rød). Den film skole-uddannede  

og  yderst produktive M ani Kaul (f. 1940) 

vil m an i D anm ark m åske kende for hans 

bidrag, L ette  g ev a n d ter ,  til filmen D an sk e  

p ig e r  v iser a l t  (1996), der bestod a f 20 ka

pitler m ed hver sin instruktør.

U ski R o ti handler i al sin  enkelhed om  

landsbykvinden Balo, der hver dag går ad

skillige k ilom eter  ad støvede veje til bus

stoppestedet for, som ind isk  tradition by

der det, at b rin ge sin m an d , buschauf

føren, hans varm e m iddagsm ad. Et indisk  

parlam entsm edlem  udtalte engang om  fil

m en , at “det er den kedeligste film , jeg i 

m it liv har se t” og “jeg v il aldrig glem m e  

den”. Begge d e le  er u tvivlsom t sandt. 

Film ens essens er ventetiden. Som  hos  

Tarkovskij sø g es der ind  bag ord (so m  der 

er få af), handling, og ideologi til livets (i 

bredeste forstand) og tidens anatom i. 

Kauls puristiske tilgang til film m ediet 

åbenbares i udtalelser so m  “cinem a is the 

on ly  pure art” og  “all th e  work that I have 

seen or read that has b een  created from  

w ithin  an id eo logy  ( . . . )  has been purely  

illustrative. S uch  work is not strictly art-
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istic.” (N ew  Indian  C in e m a ,  red.: U m a da 

Cunha p. 113)

Mani Kauls æstetiske m in im alism e, 

hvor den enkelte indstillings k om position  

i todim ensionale flader er et værk i vær

ket, giver m indelser til Robert Bresson og  

Carl Th. Dreyer, m en  er helt foruden den 

kristelige tem atik så karakteristisk for bå

de Bresson og  Dreyer. M ani Kaul kan m e

get vel være Indiens bedste bud på en 

postm odernistisk  film instruktør -  hans 

opgør m ed  ideologier, helheder og  k un 

stens forudsigelighed taget i betragtning.

NFDC sto d  bag fire produktioner i 

1960erne o g  havde fordoblet antallet af 

produktioner i 1970erne, hvor nogle  af de 

vigtigste debutfilm  var: Kumar Shahanis 

M ay a  d a r p a n  (dvs. Spejlets blændværk,

1972),A vtar Kauls 2 7  D o w n  (1973), M.S. 

Sathyus G a r a m  haxva (B ræ ndende vind,

1973), en a f  de i Indien  sjældne film , der 

på autentisk-historisk vis skildrede delin 

gen  i 1947 a f  Indien i et Pakistan og  et 

Indien, og d en  kollektive choktilstand, der 

fulgte i kølvandet. A f andre klassiske film  

o m  em net kan næ vnes T itash  E k ti N a d ir  

N a a m  (1973 , En flod kaldet Titash) af 

Ritwik Ghatak, den n u  afdøde professor 

fra Film instituttet i P oona.

I 1980erne producerede N FD C  op m od  

50  film, deriblandt Satyajit Rays G h a ire  

B a ir e  ( T h e H o m e  a n d  th e  W orld , 1984), en 

film atisering af nobelprisvinderen  

R abindranath Tagores rom an af sam m e 

navn; et kæ rlighedsdram a m ed historisk  

turbulens under britisk herredøm m e an

n o  1905 so m  baggrund. N æ vnevæ rdig er 

også den lille  fine k om ed ie  M irch  M asa la  

(1986, Stærk Chili) a f  Kehtan M ehta om  

en  lille landsbys særlige hæ vn over en 

skatteopkræver og m ed  den i kunstfilm - 

regi meget berøm m ede og  nu afdøde  

Sm ita Patil i hovedrollen.

Særlig stor succes fik N FD C  m ed

Salaam Bombay! (1988) af Mira Nair

S a la a m  B o m b a y !  (1988) af M ira Nair (f.

1957), der havde det indiske fjernsyn,

D oordarshan, sam t Frankrig som  co-pro- 

ducent. Film en opnåede såvel O scar-no- 

m inering som  en Caméra d ’O r-pris i 

Cannes 1989. Film en skildrer den 10-årige 

slu m  d w e lle r  Krishna og hans verden og  

færden i m ange-m illionbyen  Bombay. Der 

er h asslin g  og  hustling, m enneskeligt m is

brug og forfald, m en  også m enneskelig  

generøsitet. Mira Nair, der har en grad i 

socio log i fra Harvard, økonom iserer klæ 

deligt m ed  den sociale ind ignation  og de 

løftede pegefingre. Film ens billeder, hvis 

uslebne realism e er et særsyn i indisk film , 

får lov at tale for sig selv.

A ntallet a f N F D C -produktioner i 

1990erne har oversteget de 60, a f hvilke 

kun en forsvindende lille del er blevet vist 

i den vestlige verden, og da som  regel kun  

i festivalsam m enhæ nge - som  f.eks.

Kumar Shahanis (f. 1940) fam iliedram a

K a sb a  (1990), en film atisering af en

T jekhov-novelle, sam t H k h a g o ro lo i  B oh u

D o o r  ( I t ’s a  L o n g  W ay to th e S ea , 1995) af

lahnu Barua, der m od tog  en pris ved

Chicago film festivalen. A lligevel fortæller

det blotte antal af film produktioner, at 1 2 5
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M ukhamukham  (1984, Ansigt til Ansigt), instrueret af Adoor 
Gopalakrishnan

N FD C  har nået sit mål -  at skabe et fø le

ligt alternativ til h ind ifilm en .

U d over de a f N FD C  sponsorerede  

kunstfilm  produceres der også årligt en 

håndfuld film a f sam m e kvalitet, m en  i 

privat regi. F.eks. har nogle a f Satyajit Rays 

film været produceret m ed  støtte fra 

N FD C , andre ikke. Lige så m ed Shyam  

Benegals film , a f hvilke der findes 60 (for

skellige) inklusive en dokum entarfilm  om  

Satyajit Ray (S a ty a jit  R ay , 1987) og  en tv- 

serie, D iscov ery  o f  In d ia  (1990). I m idten  

af 1990erne fik Shyam Benegals tidligere 

assistent, D ev Benegal (f. 1960), stor inter

national opm æ rksom hed m ed debutfil

m en E nglish, A u gust (1994) om  den unge 

Agastya Sen, der er hjem vendt fra England  

til en ansættelse som  em bedsm and i det 

landlige Andra Pradesh, og  hvis væ sen og 

verdensbillede ikke står m ål m ed de pro

blem er og ‘person ligheder’ han kom m er  

ud for. En klassisk fortæ lling som  B h u v an  

S h o m e, m en m ed  en hu m or og fortællestil, 

der i højere grad udtrykker 1990ernes tid- 

1 2 6  sånd.

D en  m od ern e fortæller v s . den d iv in e  dis

kurs. B h u v a n  S h o m e  m .fl. gjorde op  med 

den etablerede hindifilm  i mange h en se

ender: Der var ingen san g-og  dansenum 

re, ingen filmstjerner, in gen  spektakulære 

locations, stu n ts eller special effects å la 

B ollyw ood. M anuskriptet var originalt, i 

begge ordets betydninger, uden de gen 

kom m end e genkendelige temaer o g  hindi- 

film ens genealogisk  udstrakte handlings

plan, hvor flere generationers livsforløb og 

skæ bne u dfoldes. Filmen var med andre 

ord ‘vestlig’.

Akira Kurosawa, for n u  at tage et kendt 

eksem pel, b lev  i mange år udsat for en lig

nende kritik a f  sine film , bl.a. af R a sh o -  

m on . A ngiveligt leflede hans film for et 

vestlig t(sind et) publikum  i m odsæ tning til 

et japansk, so m  ifølge kritikken skulle  

være hans prim æ re m ålgruppe.

H vori består da det sæ rlig vestlige islæt, 

når det hverken er sproget, kulisserne, ko

stum erne eller filmens forlæg og/eller ma

nuskript, der er af vestlig oprindelse?

I B h u v an  S h o m e  såvel som  i R a sh o m o n  

er den a lvidende fortæller, som kendeteg

ner mere ‘arkaiske’ fortælleform er, afløst 

a f en registrerende personal og en d og  - i 

tilfæ ldet R a sh o m o n  - upålidelig fortæller. 

D en registrerende, observerende fortæller

instans giver m indre fortalthedpræ g og 

større virkelighedsautenticitet. D en  perso

nale fortæller - med skiftende subjektive 

og objektive synsvinkler - er sam tidig også 

den instans, der giver en  fortælling psyko

logisk vægt, hvorved de im plicerede per

soner træder i karakter.

D en psykologiske udviklings- o g  karak

terskildring ses ofte b landt de regionale 

indiske film  jvf. f.eks. Satyajit Rays Apu- 

trilogi fra 1950erne eller de senere 

C h a ru la ta  (1964), A ran y er  din R a tr i  (1969, 

D ag e  og  n æ tte r  i skov en ) og A g an tu k
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(1991 ), E k D in  A c h a n a k  (1988, P lu d selig  

en d a g ) af Mrinal Sen, eller i film a f Adoor 

Gopalakrishnan som  den i D anm ark viste 

E lip p a th a y a m  (1981, R o tte fæ ld en ) om  en 

ung velhaver, der i s in  egen feudalistisk  

indstillede verden er ved  at gå til a f inerti 

og paranoia. D en dvæ lende klaustrofobi- 

frem kaldende kam eraføring næ rm est hyp

notiserer tilskueren, der således trækkes 

ind i den  sygeliges univers. Siden har 

Gopalakrishnan instrueret 

M u k h a m u k h a m  (1984 , Ansigt til A nsigt), 

der dels om handler staten Kerelas p o liti

ske h istorie 1955-65, dels skildrer en p o li

tisk idealists deroute, o g  A n a n ta ra m  

(1987 , M on olog u e) o m  en ung m and, 

Ajayan, der er født u den  for æ gteskabet og  

p.g.a. dette sociale stigm a har vanskelighe

der ved  at definere sig  selv i forholdet til 

det om givende sam fun d  og efterhånden  

bliver til særling. D et overordnede tem a  

for stort set alle G opalakrishnans film  er 

individets utilpassethed til det om givende  

sam fund og de lidelser og  m entale forstyr

relser, der bliver resultatet deraf. Som  også 

gæ ldende for Satyajit Rays og M rinal Sens 

film  formår A door G opalakrishnan at give 

sine film  et universelt-m enneskeligt bud

skab på trods a f de ind isk  kultur-specifik

ke emner.

D en  regionale ind iske (og  den vestlige) 

film s eksperim enteren m ed vekslende for

tællerinstanser tilhører som  stiltræk det 

20. århundredes m od ern ism e i den vestli

ge verden, som  igen affødtes af op lys

n ingstiden og ideerne om  individets ret

tigheder fra D en Franske R evolution - den 

vestlige civilisations o g  h um anism ens ar

ne.

H indifilm en har overvejende en m ere 

arkaisk’ alvidende fortæ llerinstans, hvor 

såvel fortælleren so m  publikum  ved mere 

end personerne i film en , hvilket har at 

gøre m ed dens karakter a f ‘episk’ storfilm

m ed bred episodisk  handling som  G on e  

w ith  th e  W in d , Dr. Z h iv a g o , L a w ren c e  o f  

A rab ia , B en  H u r  m .fl., hvor det er begi

venhedernes gang, legenden, der er det es

sentielle.

H indifilm en  har et næ rm est barnligt - 

eventyrligt univers, der ikke stræber efter 

en autentisk, m en derim od en ideel m en 

neskeskildring, hvor karaktererne i dra

m aet refererer til såvel populæ rkulturens 

m yter - jvf. f.eks. de såkaldte ‘curry w est

erns’ fra 1970erne og 1980erne, hvor h el

ten var en blanding a f C lint Eastw ood og  

Kong Rama - som  til de klassiske (hindu- 

istiske) myter. Og når helten, den kække 

taxachauffør Raja fra R a ja  H in d u stan i  

(1996, Konge af Indien) bliver vækket og  

bruger udtrykket dæ m oner om  dem , der 

har vækket ham , vil den  indiske tilskuer 

typisk associere til dæ m onkongen  

Ravanna fra R a m a y a n a .

For h ind ifilm ens prim ære m ålgruppe 

findes der ingen rigtigt væ gtige verdslige 

forklaringsm odeller, idet h induisten  be

tragter verden som  rent m a y a , dvs. b læ nd

værk. D et ideelle liv opnås for enden af 

reinkarnationsrækken og ved en livsførelse 

i overensstem m else m ed  d h a r m a  (den  

m oralske lov), k a r m a  og  v a rn a  (kaste).

M an kan sige, at hvor h ind ifilm ens gud- 

dom m eligt-fatalistiske diskurs reducerer 

det enkelte m enneske til en (m ere eller 

m indre viljeløs) brik i et større skæ bne

spil, hvis regler det ikke går at trodse, har 

den regionale film , ligesom  den vestlige 

film , en m undan-historisk  diskurs, hvor 

hverken religion eller sam fundet er stati

ske størrelser og det enkelte m enneske  

(som  regel) har ansvaret for sit eget liv.

A ristoteles vs. Natya. Som  bekendt er sto 

re dele a f film sproget et spørgsm ål om  

konvention  og  tilvæ nning -  jvf. de tidlige 

stum film dages rekvisitter som  f.eks. den 12 7
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ternede dug, der altid v idnede om  et fat

tigt, m en ærligt hjem . H vis slige nationale  

fortæ llekonventioner brydes, måske endda 

i ren trods fra en instruktørs side, giver 

det i bedste fald an ledning til refleksion, i 

værste fald til fejlfortolkning og m ishag  

hos publikum .

D en  vestlige film s dram aturgi bygger på 

A ristoteles’ dram ateorier om  virkeligheds- 

efterligningen (m im es is ) som  en forudsæ t

n ing for publikum s indlevelse, sam t på en 

plotorienteret struktur bygget op om kring  

en konflikt i et nøje afstem t årsag-virk

ningsforhold. Alt i det aristoteliske drama 

indgår i en større enhed og kan ikke så 

godt fjernes uden at helheden  i fortæ llin

gen går tabt.

Såvel i Japan som  i Indien er de klassi

ske nationale teatertraditioner - hhv. N o  

og Natya -  højt stiliserede m usiske dram a

former, der ikke har m eget tilfæ lles m ed  

det aristoteliske drama. D ram atraditionen  

Natya (=  sanskrit for dram a) byggede på 

teorien om  de ni rasaer, de ni følelser eller 

stem ninger, der skulle repræsenteres og  

derm ed frem elskes i tilskueren i enhver 

forestilling: f.eks. kærlighed, had, offervil

je, (guds)hengivenhed , vrede, skurkagtig

hed, hæ vntørst, m edfølelse etc. Følelsernes 

repræ sentation var af større v igtighed end  

fortæ llingen selv, der i øvrigt også var 

publikum  bekendt på forhånd. Essensen  

af dram aet var m ed andre ord m usikken  

og skuespillernes sang, dans og  gestik, 

hvorm ed de fortolkede de velkendte reli

g iøse myter.

U lig det japanske N o-teater, der siden  

1970erne har oplevet en veritabel renæ s

sance, er det oprindelige N atya-dram a ik

ke længere en levende del af den h induis- 

tiske kultur, m ed  m indre m an lader sig 

nøje m ed de spor den særlige N atya-tradi- 

tion  har sat i det hinduistiske folketeater -  

1 2 8  og  i h ind ifilm en . I visse henseender er

h ind ifilm en  m åske mere beslæ gtet med  

den vestlige verdens klassiske opera end  

m ed dens film . Dvæles der i d en  vestlige 

film  længere en d  strengt taget nødvendigt 

ved en tragisk eller lyksalig begivenhed, 

hvor stem ningen  måske endda er forstær

ket af sm æ gtende underlæ gningsm usik, vil 

den til vestlige film konventioner tilvæ nne

de betragter stem ple pågæ ldende film som  

enten overk illed’, sm agløst sentim ental, e l

ler b lot og  bar kedelig.

I h ind ifilm -regi vil man betragte sådan 

et hastværk so m  forfærdelig kynisk -  for 

hvorfor i alverden gå glip af en  særlig sen 

tim ental stem n in g  eller en sang for den 

sags skyld? O m vend t har frem drift og p lot 

vel kun status som  en slags interm ezzi 

m ellem  én sang- og dansesekvens og den 

næste. D ette kan også til en v is grad for

klare, dels hvorfor stramt kom ponerede, 

plot-orienterede filmgenrer so m  detektiv

film en og science fiction-film en ikke hører 

til blandt h in d ifilm en s undergenrer, dels 

den m assive udvandring, der i Indien fin 

der sted under en hindifilm forevisning  

cirka 1 0 -1 5  m inutter før film en egentlig 

slutter: D er er ikke flere sangsekvenser, og  

slutningen - A n d  they  Hved h a p p ily  ev er  a f-  

ter  - er jo allerede bekendt på forhånd. I 

hindifilm en  er der altid - og som m e tider i 

bogstaveligste forstand - en d eus-ex-m a- 

china, der sørger for, at alt ender godt og  i 

overenstem m else m ed den m oralske or

den.



af Ulla Skram-Jensen

Hindifilmen

Er altid m elodram atisk  og episodisk-frag- 
menteret - med store spring i tid og sted og 
m ed et hav af indskudte afsnit.

Spilletiden er cirka 3 tim er. Fortælleren er 
overvejende alvidende.

Fortæ lleplanet dom inerer. D et stærke for
tæ llerpræ g ses bl.a. i d en  hyppige brug af 
slow m otion , ‘frysninger’, zoom , påfaldende 
klip og musikalske ledem otiver.

Der er endvidere en lystig brug af metaforer
- tem atisk m otiverede m otiver som  f.eks. 
tordenvejr som sindbillede på heftige passi
oner.

Logiske såvel som psykologiske urim elighe
der er en del af h indifilm ens præmisser.
Ofte eksotiske, i hvert fald ikke landlige, in
diske locations.

Som  noget helt specielt indeholder hindifil- 
m en m in d st 6-7 sang- og  danseafsnit, der 
kun lø se lig t er forb u n d et m ed handlings
planet. D et er musik -  indisk pop -  der som  
regel er kom poneret sp ecielt til film en. En 
hindifilm  er afhængig a f m indst ét kæm pe
hit for at sikre film ens gentagelsesværdi og 
dermed et overskud.

H in d ifilm en s referenceram m e/diskurs er 
religiøs-mytologisk.

H indifilm en sværger til de genkendelige og 
trad itionelle handlingsm ønstre - form ula- 
en. Gentagelse betragtes ikke som  et onde. 
M enneskeskildringen er stereotyp og  uden 
påfaldende individuelle v isuelle karakteri
stika. Udtryksregistret er begrænset.

Filmen so m  m edium  eller kunstform  vur
deres ikke, tages ikke i betragtning, ligesom  
instruktøren også har en  m indre frem træ
dende rolle.

D en regionale film

Er overvejende realistisk og m ere scenisk - 
dvs. den fortalte tid og fortæ lletiden er i 
højere grad sam m enfaldende.

Spilletiden er cirka 100 m inutter. Fortælle
ren er overvejende personal og/eller regi
strerende.

H andlingsplanet dominerer. Fortæller-præ
get er som  regel begrænset; en ‘slice o f  life’- 
struktur med lange low  key-indstillinger .

M usikken kan være både incidental og  te 
matisk - ofte original, dvs. skrevet direkte til 
pågæ ldende film  - m en aldrig dom ineren
de.

D en regionale film  er ofte optaget on locati
on  i Indien m ed brug af am atører og/eller  
uddannede skuespillere, der ikke ses i h in - 
difilm -regi. Den regionale film bliver støttet 
a f regeringsorganet N FD C  og er ikke af
hæ ngig a f nogen  specielle handlingstyper  
eller hits.

D en regionale film  hylder ikke gentagelses- 
og  form ulaprincippet, m en derim od det 
originale og det eksperim enterende både i 
tem a og stil. D en udfordrer tilskueren og  
stiller krav (om  refleksion). M enneske-skil
dringen er ofte em patisk  og  psykologisk  
problem atiserende. Udtryksregistret - såvel 
skuespillerens som  fortællerens - er præget 
af m angfoldighed.

Den regionale films overordnede reference
ram m e og diskurs er verdslig-historisk.

Instruktøren, der som  regel er uddannet på 
film skolen i Poona, inddrager film m ediets  
teori og historie i skabelsesprocessen, hvor
for intertekstualitet langtfra er et ukendt 
fæ nom en i den regionale film.
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Fra masala til modernisme

I om stående skem a er nogle a f de væ s

entligste forskelle på den regionale film  og 

hindifilm en kort skitseret. M an kan k o n 

kludere, at det nationalt-kulturelle arve

gods - myter, sang, dans og  teatralsk gestik

- lever videre i h ind ifilm en  iklædt vestlige  

poprytm er, læder og lårkort. D et er dog  

ikke den ekspressivt-teatralske fortæ llem å

de, der i sig selv er ensbetydende m ed  et 

m odsæ tningsforhold  til kunstfilm en. 

Triviel bliver h ind ifilm en  først, når denne  

fortællem åde kom bineres m ed et forud si

geligt p lot og de genkom m ende stereotype 

figurer og  situationer.

Størstedelen af den indiske befolkn ing  

hilser h ind ifilm ens m yter velkom m en, bå

de dem , der har form  af populæ rkulturelle  

drøm m eforestillinger, og  dem , der er 

overleveringer a f klassiske h induistiske fo

restillinger, og  som  låner lidt m en ing  til en 

ellers udsigtsløs tilværelse som  f.eks. skral

dem and i Bombay. Heroverfor står den  re

gionale film , der søger at afm ytologisere  

den indiske drøm , nå ind bag det ‘gu d 

dom m elige’ gloss og  give et bud på en  an

den indisk virkelighed, ydre såvel som  in 

dre. Fortæ lleform en - stilen - bliver kaldt 

vestlig, m en det er spørgsm ålet, om  m an  

ikke lige så godt kunne sige, at den reg io

nale film  har bevæ get sig ud over de p o- 

pulæ rt-nationale frem stillingsform er til en 

m ere alm entm enneskelig  og alm entgyldig  

stil.

D et er i denne forbindelse både tanke

vækkende o g  paradoksalt, at den visuelle  

stilart, i hvilken den hinduistiske m ytologi 

bliver gengivet - på film, posters og  p ost

kort - og som  a f flertallet betragtes som  

den eneste gyld ige, ikke stam m er fra 

A janta-freskernes ideelle motiver, stenreli

efferne a f V ish n u  og Shiva eller 

R ajputm aleriet for den sags skyld. D en  

stam m er såm æ nd fra kolonitiden , hvor de 

europæ iske realistisk-akadem iske stilarter, 

affødt af den  ny naturvidenskabeligt or i

enterede b evidsthed , kom  til at dom inere  

og  næsten udradere de traditionelle in d i

ske kunstarter.
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Raosaheb (1986) instrueret af Vijaya M ehta, der selv medvirker i filmen (den ældre kvinde p3 billedet).

Kvinder og film i Indien
- De indiske kv inders kam p  for ligestilling, 
afspejlet i en h ån d fu ld  regionale film

a f  Vijaya Mulay

Som  de fleste andre steder i verden har det 

også i Indien  altid væ ret patriarkatet, der 

har defineret det rum , hvori kvinder skul

le leve, arbejde og d ø . D ette  forhold  er ved 

at ændre sig , men i In d ien  sker forandrin

gerne i uens takt. D et kan være svært for 

udenforstående, og undertiden  også for 

inderne selv  at forstå d en  brogede m ang

fold ighed a f tråde, som  den indiske kultur 

og det indiske sam fund er vævet af.

Å rhundreder eksisterer i bogstaveligste  

forstand side om  side i dagens Indien. 

D erfor kan det rum , som  de indiske kvin

der råder over, være enten  stærkt begræ n

set eller have ganske v ide rammer, afhæ n

gigt a f hvilken region eller endog hvilket 131
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lokalsam fund i den pågæ ldende region  

m an taler om . Som  David G utnick fra 

Canadian Broadcasting Service engang b e

mærkede: det er praktisk talt um uligt at 

sige noget på én gang definitivt og gen e

relt dækkende om  Indien (1),

Når m an skriver for læsere, som  måske 

hverken har noget videre kendskab til den  

enorm e indiske film produktion  (2) eller 

til de sociale og  politiske strukturer, som  

definerer de indiske kvinders rum , er m an  

nødt til at træde varsom t for ikke uforva

rende at kom m e til at cem entere nogle  

forkerte opfattelser. leg  har derfor beslu t

tet først at opregne de begivenheder og  

bevægelser, som  over årene har været a f  

betydning for kvindesagen i Indien, for 

derefter at beskrive en række film , som  re

laterer sig til denne udvik ling i kvindens 

anliggender, i hendes rum , hendes beføjel

ser og hendes status.

D e første tilløb til en æ ndring af k v in 

dernes situation  kom  i de sidste 25 år a f 

det 19. århundrede og  begyndelsen  af det 

20., hvor reform istiske bevæ gelser over 

hele Indien, m en især i Bengalen og  

M aharashtra, kæ m pede for kvinders ret til 

uddannelse, for enkers ret til at gifte sig 

igen, og im od  Sati (3 ), børneæ gteskaber  

og andre form er for um enneskelig  b e

handling af kvinder.

Næ ste fase i udvidelsen af kvindernes  

horisont indtraf i kølvandet på den natio 

nale frihedsbevæ gelse. For første gang gik  

kvinder fra alle klasser på gaderne, hvor 

de m ødtes a f politiets knipler, og  m ange 

endte i fængsel. U nder A nden Verdenskrig 

begyndte piger at arbejde på kontor, og  ef

ter Indiens selvstæ ndighed i 1947 gav 

grundloven, som  sigtede m od  et ligevæ r

digt sam fund baseret på social retfærdig

hed, til slut kvinderne sam m e rettigheder 

og  sam m e status som  m æ ndene. Juridisk - 

132 m en ikke altid reelt - er kvinder i dag b ed 

re stillet en d  nogensind e før. M en lovene 

danner kun et rammeværk; hvis tingene  

for alvor skal ændre sig i praksis, m å man 

også bryde patriarkatets m entale lænker, 

de lænker so m  fastholder folks forestil

lingsverden i bestem te m ønstre.

Alle gode film  kom m unikerer noget 

væ rdifuldt o m  kvinder. Her har jeg  valgt 

af fokusere på en række hovedværker fra 

den  parallelle, regionale film produktion, 

m ens jeg næ sten  intet v il sige om  den  

kom m ercielle  m ainstream film , bortset fra 

et enkelt væ rk, som  jeg benytter som  ek

sem pel, fordi det viser, hvordan indisk  

film  benytter stærke m ytologiske ikoner i 

sin frem stilling af kvinder. (Det gør i 

øvrigt begge typer film kunst). M it fokus 

er på den regionale film , fordi m ain - 

stream film en i sine bestræbelser på at nå 

et så stort publikum  so m  muligt reducerer 

den m eget pluralistiske indiske kultur til 

dens laveste fællesnævner, hvilket resulte

rer i personer og  historier, der har m eget 

lidt m ed virkeligheden at gøre. D et er for- 

m ula film  m ed  mange sange og danse, 

action  stunts etc. (4) D e  regionale film , 

derim od, er m eget m ere indiske i deres 

natur, fordi de har deres rødder i jorden. 

D et kan m åske lyde mærkeligt, m en  

Satyajit Rays P ath er  P a n c h a li  (1956,

S an g en  o m  v e jen ) ,  som  er kendt a f de fle

ste udenlandske film interesserede, er en 

æ gte indisk film , sim pelthen fordi den er 

en ægte bengali-film .

M other India. Først m ainstream film en. 

M o th er  In d ia  (1957) er instrueret o g  pro

duceret af M ehboob  K han, der også selv 

skrev m anuskriptet. 17 år før, i 1940, hav

de han lavet en  anden film  - A u rat  

(W o m a n )  - over den sam m e historie, men 

den blev aldrig en succes i sam m e om fang  

som  m ilepæ len  M oth er  In d ia .  H ovedper

son en  Radha, spillet af Nargis, er nu  en



afV ijaya Mulay

gam m el kvinde, der ser tilbage på sit liv. 

H u n  boede i en landsby m ed sin m and og 

to  sønner, o g  som alle bønder m åtte også 

denne fam ilie arbejde hårdt for at kunne  

betale de griske lånehajer. Da Radhas 

m and m ister armene i en  ulykke og derfor 

ikke længere er i stand til at gøre noget 

ved  fam iliens stadig værre ulykke, stikker 

han  af og overlader d en  gravide Radha til 

hendes egen  skæbne. Radha m å nu på 

egen  hånd opdrage tre sønner og  sam tidig  

afværge lånehajens seksuelle tilnærmelser. 

D en  ældste søn dør i en  oversvøm m else, 

o g  hendes anden søn , Birju, ender som  

banditleder og bringer skam  over fam ili

en , der udstødes af fæ llesskabet. Birju 

myrder lånehajen o g  forsøger at bortføre  

sin  barndom skæreste. M en Radha beslut

ter at gøre en  ende på sønn ens on de ger

ninger ved at slå ham  ihjel. H ans blod g ø 

der jorden.

Dette m elodram as overvæ ldende succes 

skyldes i v id t om fang den dygtige m åde, 

hvorpå film en  forener de to m ytologiske  

ikoner Sita og  Durga (5 ) og lader Sita for

vandle sig til en stærk D urga efter en lang 

lidelsesperiode. D ertil kom m er de sm ukke 

farvebilleder, historiens psykoanalytiske 

overtoner, brugen a f  sym bolik , og  frem for 

alt Nargis’ klassiske skøn hed  - altsam m en  

m edvirkede til at gøre M o th er  In d ia  til en 

slags national-epos. (6 )

M oth er In d ia s  hand lin g  og personer 

kom  til at danne skole for m ange efterføl

gende film  som  f.ex. G a n g a  J a m u n a  

(1961) og  D eew ar  (1 9 7 5 ). Et par a f dens 

sidehandlinger har også  fundet vej ind i 

nogle af d e  nyeste film , som  f.ex. V aastav  

(1999, R ea lity ) ,  hvor m oderen  også skyder 

sin  egen o n d e  søn. O g  i det seneste box  

office hit, G o d m o th er ,  som  tilhører kvin- 

den-som -hæ vner subgenren, transform e

res en alm indelig h u sm o r  til skånselsløs 

mafia boss, efter at h en d es m and er blevet

Det indflydelsesrige mytologiske m elodram a M other India (1957)
instrueret af M ehboob Khan.

Kvinden som  hævner, 
her i box office-succes'en 

Godmother (1999), 
instrueret af Vinay 

Shukla.

dræbt; an ledningen til dette om slag i titel

personens hjerte er, at hendes søn , der er 

vokset op  i en voldskultur, har forgrebet 

sig på en ung pige. M o th er  In d ia s  heltinde 

forlod im idlertid  aldrig godhedens sm alle 

sti og slog sin egen søn  ihjel. M en i G o d 

m o th e r  bliver heltinden  selv dræbt til sidst. 133
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Enker i litterære film . Enker optræder  

som  centrale personer i m ange film , der 

tager afsæt i vigtige litterære værker. D et 

er der ikke noget underligt i, al den stund  

indisk litteratur - på alle sprog - er fuld  af 

oprivende fortællinger om  enkers vanske

lige vilkår. Jeg vil om tale fire film , der b e

handler em net m ed  stor sensitivitet. D er 

er tale om  debutfilm  fra de fire instruk

tører (én m and og  tre kvinder), og  de har 

alle vu ndet adskillige priser. To af dem  er 

på kannada: G h a ta s h ra d d h a  (1977, T h e  

R itu a l) a f Girish Kasarvalli, og  P h a n i-  

y a m m a  (1982) a f Prema Karanth. D en  

tredje film , R a o s a h e b ,  er på marathi og  er 

instrueret af Vijaya M ehta i 1986. Og en 

delig vil jeg se nærm ere på A d a jja  (1996). 

Film ens engelske titel er F ligh t, selv om  

den direkte oversættelse er ‘ubræ ndelig’. 

A d a jja , der er på assam esisk, er instrueret 

af Santwana Bardoloi, en praktiserende 

læge, der ligesom  Prema og  Vijaya også er 

m eget aktiv som  teaterskuespiller.

G h a ta s h ra d d h a  er baseret på en historie  

af U. R. Anantm urthy. D en  udspiller sig i 

1920erne i en ortodokst h induistisk  lands

by i Karnataka og  handler om  en barne- 

enke, Yamuna (M eena Kuttappa), som  er 

vendt hjem  for at leve m ed sin  far, der er 

enkem and, brahm an (dvs. præst og  m ed 

lem  af den fornem ste kaste, red.) og  leder 

af en præsteskole. N ani, en ny elev fra en  

anden landsby, bliver genstand for de æ l

dre drenges practical jokes, m en  Yamunas 

m oderlige om sorg skaber et fristed for 

drengen, gennem  hvis øjne vi oplever h i

storien. Efter en affære m ed skolelæreren  

bliver Yamuna gravid. Da læreren hører 

om  det, flygter han, og Yamuna har ikke 

andet valg end abort. Nani, som  tilbeder 

hende, bliver et skrækslagent v idne til 

hendes forsøg på først at frem kalde en  

abort og  siden begå selvm ord.

D a Yamunas far hører om  den synd,

hans datter har begået, udfører h an  ‘ghats- 

hradha’-ritualet, dvs. et forvisn ings- og 

ydm ygelsesritual, hvor en  lerpotte slås i 

stykker - og  Yamuna bortvises fra h jem 

m et og  landsbyen. Efter således at have 

forsonet sig m ed  lokalsam fundet, er hen

des gam le far parat til at grundlæ gge en 

ny fam ilie m ed  en 16 år gam m el brud.

D en  kronragede Yamuna sidder nedslået 

tilbage, m ens landsbyboerne trækker af 

m ed den lille dreng, der har holdt hende 

m ed selskab.

G h a ta s h r a d d h a  er en cinem atografisk  

kraftpræstation. Filmens højdepunkter 

form idles i fin e  sort-hvide billeder ledsa

get a f et innovativt lydspor - som  i scenen, 

hvor en kasteløs hjælper Yamuna til abort, 

m ens vi hører lyden af fordrukne stam 

m efolk, og der klippes væ k  til den forfær

delige fakkeloplyste nat o g  til N anis ræd

sel. Som  en sidehandling viser film en  tilli

ge de kasteløses situation inden for ram 

m erne af den  ortodokse h induism e.

M ens G h a ta s h ra d d h a  viser kvinden  som  

et hjæ lpeløst offer, skildrer den anden  

kannada-film  en  enke, der finder sin  egen 

løsn ing  på problem et in d en  for ram m erne 

a f den ortod ok se  religion. P h a n iy a m m a  er 

baseret på en autentisk kvinde, P h an i

yam m a, som  levede fra 1870 til 1952. 

Forfatteren M . K. Indira, hvis m or kendte 

P haniyam m a, har skrevet en rom an over 

hendes h istorie. Kun ni år gam m el blev  

P haniyam m a gift med en  ung fyr, so m  d ø

de kort tid efter brylluppet. G ennem  hele 

resten a f sin barndom  har hun m åttet lide 

under de grusom m e konventioner, som  

gælder for enker. Men P haniyam m a vok

ser efterhånden op og bliver en stærk, 

stilfærdig og k log  kvinde, som  m ange op

søger for at få hjælp. H u n  lader h ån t om  

kaste-lovene o g  hjælper en  kasteløs kvinde 

m ed at føde, o g  da en an d en  ung kvinde, 

der er blevet enke som 16-årig, gør oprør
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m od traditionen, støtter hun hende. 

G ennem  Sharada R aos værdige præstation  

i titelrollen gengiver film en , der overve

jende er fortalt i flashbacks, fint ånden i 

det populæ re rom anforlæ g. P h a n iy a m m a  

er ikke en  radikal kritik  af det ortodokst 

hinduistiske sam fund, m en  selv om  den  

pakker s in e  anklager ind , lader den ingen i 

tvivl o m , hvor den står.

Vijaya Mehtas R a o s a h e b  bygger på et 

kendt m arathi-teaterstykke, B arrister , a f 

layawant Dalvi. Sk ønt titelpersonen er en  

advokat, der har studeret i England og  be

tragter sig  selv som  en frem skridtsvenlig  

mand, gør filmen m est ud a f at frem stille 

to enkers situation. D en  ene er Raosahebs 

tante (Vijaya M ehta), den anden deres nye 

lejers livlige unge brud, Radhika (Tanvi 

A zm i). D a hendes m and dør, gør Radhika 

oprør m o d  sin fars forsøg på at få hende  

til at underkaste sig  de brahm anistiske en

keritualer. Tanten o g  R aosaheb støtter 

hende, og  Raosaheb og  Radhika bliver 

venner. Men skønt han gerne vil giftes 

med en  enke, er han ikke i besiddele a f det 

nødvendige m od til at bryde brahm anis

m ens mentale bånd. U de a f stand til at 

handle i overensstem m else m ed sin over

bevisn ing  bliver han  sindssyg, og en desil

lusioneret Radhika, som  havde regnet m ed  

at b live gift m ed ham , beslutter at påtage 

sig ro llen  som enke og  lade sig kronrage. 

Film en følger forlæ gget ganske tæt og vir

ker s in e  steder teatralsk, m en den er en in 

teressant frem stilling a f de liberale, som  

gik in d  for, at enker skulle kunne gifte sig 

igen, m en  selv var ude a f stand til at sætte 

sig u d  over den ortod ok se  religions sociale 

og m oralske pres.

A d a j ja  er baseret på en kendt assam e- 

sisk rom an, T h e  M o th  E aten  H o w d a h ,  af 

Ms. Goswam i. F ilm en  udspiller sig i 

1940erne og skildrer tre enkers tilværelse i 

huset hos en a f D am odardev-sektens le

dende præster. Flovedpersonen er den u n 

ge enke Giribala, som  er vendt hjem  til s i

ne forældre, efter at hendes m and er død.

Selv om  hun er deres yndlingsdatter, bliver 

hun tvunget til at følge de foreskrevne en 

ketabuer og -ritualer, som  hun er stærkt 

im od . Da hun  ved, at hendes m and havde 

elskerinder, har hun intet ønske om  at ære 

hans træsandaler; og  hun  spiser kød, som  

er forbudt for enker, selv om  det er en sbe

tydende m ed et renselsesritual. D a hendes 

far indser, at hun er rastløs, beder han 

hende hjælpe en englænder, der er k om 

m et for at studere sektens gam le assam esi- 

ske skrifter. Englænderen vækker længsler 

i Giribala, m en da en tjener ser hende o m 

favne ham , rejser den hvide m and, m ens  

hun tvinges til at gennem gå et ild-rensel- 

sesritual. D en  gam le præst, som  holder  

m eget af hende og er bedrøvet over h en 

des m ors sorg, lover, at den græshytte, 

som  m an ifølge traditionen skal sætte ild 

på m ed pigen indeni, vil blive opført m ed  

en flugtvej. M en Giribala beslutter, at hvis 

hun ikke selv kan bestem m e hvor eller 

hvordan hun skal leve, så vil hun i det 

m indste selv bestem m e hvor og hvordan  

hun skal dø. D a der bliver sat ild på h yt

ten, vælger hun at blive derinde. Til slut 

sm ider selv hendes gam le m or de hellige 

skrifter væk, da de ikke er i stand til at yde 

nogen trøst.

R om anen var snørklet og  m ere optaget 

a f sønnen  og a f opium handel, m en  

Santwana har elegant drejet historien, så 

film en fokuserer på kvindernes situation.

Bl.a. skildres tilværelsen for andre enker, 

som  har accepteret traditionens bud, som  

en m odvæ gt til den åndfulde Giribala.

A d a jja  er sm ukt fotograferet, og  

Santwanas klipning og brug a f stillbilleder 

sam t den m åde, hvorpå hun har fået skue

spillerne til at yde deres ypperste, d em o n 

strerede overbevisende hendes talent som  135
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Meghe Dhaka Taaraa (Cloud Capped Star) (1960), instrueret af Ritwik 

Ghatak.

filmskaber.

Selvm ord som  eneste udvej. Selvm ord var 

løsn ingen  for m ange kvinder, m en i en  

film  fra 1937 er det en m and, der slår sig 

selv ihjel på grund af stærk skyldfølelse  

over for en kvinde. Shantaram s K u n ku  

(R ed  D ot)  bygger på rom anen N o n e  W ou ld  

A ccep t  a f Narayan Hari Apte, en a f re

form bevæ gelsens anerkendte forfattere. 

K u n ku  og  dens hindi version, D u n iy a  na  

M a a n e  (The W orld W ill n ot A ccept), har 

vist sig at være stedsegrønne film . 

H istorien er centreret om  N eela, der er 

datter a f oplyste forældre, m en som  nu le 

ver m ed  sin onkel og tante efter faderens 

og m oderens død . O nklen og tanten over

beviser hende om , at der er aftalt ægteskab  

for hende m ed en ung m and, m en da 

sløret m ellem  brud og gom  fjernes, op d a

ger hun til sin rædsel, at hun  er blevet gift 

m ed Kakasaheb, en ældre sagfører m ed  

voksne børn.

N eela er rasende på sin onkel, m en  flyt

ter til sin ny æ gtem ands hus, hvor hun  

136 dog nægter at fuldbyrde det påtvungne

ægteskab. Efter at Neela har været ig en 

nem  m ange prøvelser - b l.a. repræsenteret 

ved hendes m an d s tante o g  hendes nye li

derlige stedsøn , som  hun slår med en stok, 

da han gør tilnærm elser til hende - indser  

Kakasaheb, at hans unge brud  er en b eu n 

dringsværdig, k log  og principfast kvinde, 

og han angrer d en  uret, h an  har gjort h en 

de. H ans datter, der er socialarbejder (ro l

len blev sp illet a f  en frem trædende v irke

lig socialarbejder, Shakuntala Paranjapye), 

støtter N eela o g  leverer m an ge fem in isti

ske kom m entarer. Kakasaheb ville gerne  

gøre sin brøde god  igen, m en  da sk ilsm is

se er um ulig , beslutter han at begå selv

m ord for at give Neela en m ulighed  for at 

gifte sig igen.

Neela spilles superbt af Shanta Apte, der 

fik sit store gennem brud so m  skuespiller 

m ed denne film , og  også d en  kendte tea 

terskuespiller Keshavrao D ates frem stilling  

af Kakasaheb er frem ragende. Shantaram  

frem hæver h istoriens m elodram atiske 

overtoner, der form idles i en kongenial v i

suel stilisering - som  f.eks. i en  scene, hvor  

den bedrøvede Kakasaheb ser sig selv i 

spejlet, som  i splintrede b illeder reflekterer 

en hob af grinende ansigter, eller i form  af 

film ens leitm otif: et tikkende gam m elt ur, 

der af og til sæ tter tiden i stå.

Kvinder so m  forsørgere. Kvinden optræ 

der som  forsørger i to  bengali-film  af to  

m estre, Satyajit Ray og Ritwik Ghatak. 

Ghataks film  fra 1960 hedder M eghe  

D h a k a  T a a ra a  ( C lo u d  C a p p ed  S tar), og  t it

len  på Rays film , der er fra 1963, er 

M a h a n a g a r  (D en  s to re  by),

Ghataks film  handler om en  familie, der 

er flygtet i forb ind else  med Bengalens d e 

ling og  nu bor i et fattigkvarter nær 

Calcutta. Fam ilien  overlever i kraft af de 

penge, som  den æ ldste datter N eeta  

(Supriya C h oud hury) tjener. H endes sto-
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rebror Shankar vil være klassisk sanger, og 

N eeta udskyder sit bryllup  m ed Sanat for 

at forsørge fam ilien o g  betale for sine  

søskendes uddannelse. Fam ilien ram m es 

a f en række ulykker, da både faderen og 

N eetas lillebror kom m er ud for ulykker, 

hvilket tvinger Neeta til at være en e-for

sørger, trods hendes tiltagende tuberkulo

se. Sanat venter tå lm odigt på hende, men  

efter nogen tid gifter h an  sig m ed N eetas 

lillesøster, m ed  m oderens stiltiende velsig

nelse. Shankar når langt om  læ nge sit mål 

o g  kan nu betale for, at N eeta bliver be

handlet på et sanatorium  i bjergene. 

D ødssyg o g  efter at have ofret de bedste år 

a f sit liv skriger N eeta her sin længsel efter 

at leve ud. Historien er et velkendt ben- 

gali-m elodram a, m en  Ghatak understøtter 

den med adskillige lag a f forskellige kon

tekster og udnytter tillige lyden m eget kre

ativt.

Rays M a h a n a g a r  skildrer overgangen  

fra feudalism e til urban m assekultur. 

Subrata, en  kontorfunktionæ r a f m iddel

klassen, overtaler sin  k on e Arati (M adhabi 

M ukherjee) til at tage et job som  sælger, 

eftersom  hans beskedne løn  ikke rækker 

til at brødføde storfam ilien. Fam ilien er 

bestyrtet ved  tanken o m , at Arati skal gå 

fra dør til dør og sæ lge strikkemaskiner, 

m en for Arati åbner job b et for en ny ver

den, der indbefatter en anglo-ind isk  ven

inde, Edith, og hendes chef, M ukherjee. 

D et at h u n  nu tjener penge, ændrer Aratis 

status i fam ilien, hvilket skaber yderligere 

problem er ikke m in d st da hendes m and  

mister sit job. Da E dith  bliver uretfærdigt 

fyret på grund af sin  race, siger Arati op i 

protest, hvilket styrter fam ilien ud  i dyb 

krise. F ilm en ender m ed , at de to  vandrer 

beslutsom t ind i gad en s sydende m enne

skemasse.

Ray væver adskillige tråde ind  i histori

en, såsom  svigerfaderens feudale for-

Umrao Jaan (1981), instrueret af Muzaffar Ali.

håbninger, arbejdsgiverens hensynsløse  

forretningstaktik og -etik, m odstanden  

m od den anglo-indiske pige, der på grund  

af sin nederdel bliver stem plet som  ‘vesti- 

ficeret’ og  derfor am oralsk (selv om  hun  

opfører sig præcis ligesom  enhver anden  

indisk pige, der forsøger at forsørge sin fa

m ilie). Æ gtem andens bem æ rkninger om , 

at han ikke ville have haft det nødvendige  

m od  til at vende sig im od den uretfærdige 

arbejdsgiver, sådan som  hans udearbej

dende hustru har gjort det, levner håb 

om , at kvinders entré på arbejdsm arkedet 

kan føre til højere m oral og  øget solidari

tet m ellem  arbejderne.

Frihed genn em  sex. Frihed gennem  sex i 

en m andsdom ineret verden kunne være 

en passende beskrivelse af to bem æ rkel

sesværdige h ind i-film , som  ikke er am or

fe, m en, som  Shakespeare ville sige, har ‘en  

lokal skueplads og et lokalt navn’. U m rao  

J a a n  (1981) a f M uzaffar Ali udspiller sig i 

det 19. århundredes Lucknow, og B h u m ik a  

( T h e  R ole , 1976) a f Shyam Benegal udsp il

ler sig i Goa og  M aharashtra. 1 3 7



Kvinder og film i Indien

H istorien  i U m rao  J a a n  bygger på en  

stor urdu-rom an a f Meer H adi Hassan  

Ruswa og (skønt dette bestrides af m ange) 

tillige på en selvbiografi a f en legendarisk  

kurtisane, som  levede i Lucknow  i m idten  

af det 19. århundrede. Efter at være blevet 

bortført som  barn bliver U m rao Jaan 

(Rekha) solgt og  oplæ rt som  kultiveret, 

poesi-skrivende kurtisane. H un forelsker 

sig i en fyrste, m en slår sig sam m en m ed  

barndom svennen Gauhar M irza. Da h en 

des liv im idlertid udvikler sig til en k lo 

stertilværelse, flygter hun sam m en m ed  

banditten Faiz Ali. Film en er et stort a n 

lagt kostum edram a, m ed adskillige sang- 

og dansenum re og m ed indlagte digte a f 

Um rao. Teksten antyder m åske, at en 

sådan kvinde er den eneste relativt frie 

kvinde i vores sam fund, fordi hun  ikke vil 

være afhæ ngig a f en m and.

D enne tanke kom  først til udtryk i 

Benegals Film B h u m ik a ,  der er en fri fil

m atisering af m arathi-teater- og  film skue

spillerinden H ansa Wadkars selvbiografi, 

S an gtye A ik a  (L isten , I  t e l ly o u ) .  H eltinden  

Usha (Sm ita Patil), der er ud a f en fam ilie 

af tem pelsangere, bliver lovet bort til den  

m eget ældre Keshav. M ed ejerens ret tager 

han hende m ed rundt til forskellige teater

kom pagnier og film studier. M en da hun  

bliver stjerne og tjener m ange penge, b li

ver han jaloux. Efter et opgør forlader hun  

ham  - og  sin datter, som  hun er nødt til at 

lade blive tilbage. For barnets skyld vender 

hun til sidst hjem  igen, m en på nye b e tin 

gelser. Film en udm æ rkes af brugen a f se 

p ia-ton ing  i flashbacks, af m åden hvorpå  

forskellige begivenheder anvendes som  

tidsmarkører, sam t a f Smitas fø lsom m e  

præ station. Og Ushas forhold til de fire 

m æ nd i hendes liv giver anledning til at 

tage fem inistiske spørgsm ål op.

138 Venskab m ellem  kvinder. Venskaber m el

lem  kvinder optræder i m ange film  og  

m anifesterer sig især i form  af en ældre 

kvinde, der hjælper og støtter en yngre 

m ed problem er. Jeg er ikke stødt på nogen  

film  om  lesbiske relationer (D eepa Mehtas 

F ire  handler næppe om  lesbisk kæ rlig

hed).

Men i m arathi-film en D og h i ( T h e  Two,

1995) af Sum itra Bhave og  bengali-film en  

P a r a m ita r  E k  D in  (1998, T h e H ou se  o f  

M em or ie s , sk øn t titlen direkte oversat be

tyder ‘En dag i Paramitas liv’) af Aparna 

Sen m øder vi yngre kvinder, som  støtter 

ældre m edsøstre.

Sumitra har været socialarbejder og har 

lavet adskillige dokum entarfilm  o m  sit ar

bejde i landsbyerne. D o g h i , der er hendes  

første sp illefilm , viser, at m ens andre fam i

liem ed lem m er er parate til at fordøm m e  

den ældste søster, da det viser sig, at de 

penge hun har sendt hjem  til fam ilien var 

tjent ved prostitution , så er det den yngste 

søster, der giver hende den  afgørende 

m entale opbakning.

D et venskabsbånd, der optræder i 

Aparnas film  er usædvanligt, da det u d 

spiller sig m ellem  to traditionelle fjender - 

en svigerm or og  en svigerdatter. Aparna er 

en kvinde m ed  mange talenter. H un har 

optrådt i film  a f  kendte indiske og u d en 

landske instruktører, hun redigerer et 

kvindeblad på bengali, er aktiv i m ange  

sociale spørgsm ål, og har bl.a. protesteret 

aktivt m od d en  hårdhæ ndede behandling, 

som  D eepa M ehta blev udsat for a f h indu- 

istiske fundam entalister. O g  så har h u n  la

vet fem  vigtige film  - alle m ed  kvinder i 

hovedrollerne - som  har indbragt hende  

m egen  ros og  adskillige priser. Hendes 

vigtigste film  er 3 6  C h ow rin g h ee  L a n e , 

P a r o m a , S ati, o g  nu også d en  nationale 

prisvinder T h e  H ou se  o f  M em ories .

Film en er en  m eget sensitiv  skildring af 

venskabet m ellem  en ældre kvinde Sanaka
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(Aparna Sen) og h en d es svigerdatter 

Paramita (R ituparna). D e  er begge gift 

m ed ufølsom m e m æ nd. Som  ung elskede 

Sanaka en  mand, der var svag og usikker, 

m en efter at have ven tet på, at han skulle 

fri til h ende, endte h u n  m ed at gifte sig 

m ed en anden, hvis åndelige horisont er 

stærkt begrænset. På grund a f sin m entalt 

retarderede datter er den  ældre kvinde  

fanget i sit ægteskab. Svigerdatteren har en 

søn, der lider af D o w n s syndrom , m en da 

han dør, bliver hun i stand til at bryde si

ne lænker. Hun bliver skilt og gifter sig 

igen m ed den m and, der var sønnens  

lærer, og  som  hun er k om m et til at kende 

og elske. M inderne væ lder frem, da 

Paramita kom m er for at vise den døde  

Sanaka d en  sidste ære. H un sidder alene i 

et hjørne og  bliver hverken budt velkom 

men eller kastet på porten . Båndet til h u 

set er brudt, nu da h en d es gam le veninde  

ikke er m ere.

Kvinden som  in d iv id  i egen ret. Jeg har 

ledt efter film, der ikke definerer det kvin

delige ru m  på grundlag af kvindens funk

tion som  datter, hustru , m oder eller arbej

der, m en  fremstiller kvinden som  et in d i

vid i egen  ret. D en  eneste film , jeg er stødt 

på, er en d n u  en m arath i-film , U m b arth a  

( ‘Døroverliggeren - hvilket betyder at træ

de over tærsklen), instrueret a f Dr. Jabbar 

Patel i 1981. Film en bygger på et selvbio

grafisk værk af Shanta N isal m ed titlen  

B eg h a r  (H om eless). D et er historien om  

Sulabha (Smita Patil), en veluddannet p i

ge, som  er blevet g ift ind  i en storfam ilie 

af den højere m iddelklasse. H endes datter 

blev fra spæd overtaget a f æ gtem andens 

ældre bror og d ennes kone, som  ikke selv 

har b ørn . Svigerm oderen er en fashiona

bel socialarbejder, og  æ gtem anden  

Subhash er advokat. Sulabha føler sig ikke 

hjem m e i denne h u sh o ld n in g  og  bliver

m ere og  m ere rastløs.

Provokeret af at gem alen praler af sin  

strategi for at tilsværte et voldtæ gtsoffers 

navn, beslutter Sulabha at tage et job i en 

anden by som  daglig leder a f et kvinde

hjem . H er er hun oppe im od grov korrup

tion  og  grådighed, som  bidrager til yderli

gere at udbytte og  plage de kvinder, der 

befinder sig i hendes varetægt. Institu

tionens øverste ansvarlige er fuldstæ ndig  

ligeglade og  gør hende efterhånden til

værelsen så um ulig, at hun er nødt til at 

vende hjem . M en nu befinder hun sig i en  

endnu værre situation  end før, da sviger

fam ilien b lot havde betragtet hendes 

første forsøg på at gøre sig nyttig  og give 

tilværelsen m en in g  som  en besynderlig  

grille. D a hendes m and m eddeler hende, 

at han har taget en elskerinde, som  han  

har til hensigt at beholde, har Sulabha fået 

nok, og  hun  beslutter at rejse bort. Vi ser 

hende sidde i et tog. Hverken vi eller hun  

ved, hvad frem tiden vil bringe. Alt, hvad 

hun ved, er, at hun ikke kan acceptere at 

leve i m andens fam ilie, og at hun er nødt 

til at skabe sig en tilværelse, der tilgodeser  

hendes egne individuelle behov.

Film en igangsatte m ange diskussioner 

og fik stor værdi i den fem inistiske d is

kurs, dels på grund af Sm itas frem ragende 

præ station, dels fordi såvel Smita som  an

dre har anvendt film en i kam pagner for 

kvinders rettigheder.

M ilitant v id eop rod u k tion . D er produce

res også m ange frem ragende kortfilm  og  

videoer i Indien. D e fleste a f dem  er base

ret på autentiske historier - som  f.ex. T h e  

S h a m e  is n o t M in e  om  et voldtægtsoffer, 

der sam m en m ed sin m and og  andre 

landsbykvinder kæm per for at bringe ger- 

n ingsm æ ndene for retten; eller W h en  th e  

W om en  U nite om  kvinders kam pagne  

m od  arrak i et distrikt i A ndhra Pradesh. 139
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Sam m enslutningen a f selvstæ ndige  

kvindelige erhvervsdrivende har lært deres 

kunder - for det m este analfabetiske eller 

halv-analfabetiske kvinder - at lave video- 3. 

er, hvor de fortæller deres egne historier. 

Baggrunden var kvindernes utilfredshed  

m ed de film , der var lavet af udenfor

stående, som  ikke havde nogen  anelse om  

disse kvinders tilværelse, kam p eller arbej

de. V ideoerne er vellavede og vidner om , 

at m ediet også kan anvendes i kam pen for 

m enneskelig  udvikling, og  ikke alene til at 

prom overe en global forbrugerkultur.

N oter

1. N og le  af de m est udbredte forestillin 

ger om  Indien er, at h induer ikke sp i

ser oksekød; at ægteskaber uden for 

ens kaste ikke sanktioneres a f den or

todokse religion; at en kvinde skal 

være sin m and tro eller være parat til 

at blive hæ ngt ud offentligt. Ingen af 

disse forestillinger er generelt dæ k

kende. For m ange h induer fra n ogle af 

de såkaldt lavere kaster har det aldrig 4.

været tabu at spise oksekød; kastelo

vene for N am boodiri brahm anerne  

fra Kerala krævede, at alle sønner  

bortset fra den ældste skulle gifte sig 

uden for kasten (hensigten var at k on 

solidere jordbesiddelserne, m en det 

skabte utålelige betingelser for 5.

N am boodiri kvinderne, som  ikke 

kunne gifte sig uden for kasten, og  

som  var tvunget til at gifte sig m ed  

m eget ældre m æ nd, der allerede havde 

flere koner). O g så sent som  i d ecem 

ber 1999 viste indisk tv en d ok u m en 

tarfilm  om , hvordan polyandri (dvs. 

kvinder, der har flere æ gtem æ nd, red.) 

stadig praktiseres i en landsby i 

Him alaya - en tradition baseret på 

nødvendighed.

140 2. Indien producerer gennem snitligt 800

spillefilm  om  året eller cirka 17 film  

om  ugen , på om kring 20 forskellige 

sprog.

Sati refererer til en gam m el skik, der 

praktiseredes i de højere klasser, speci

elt i B engalen  og M adhya Pradesh, og 

som  gik ud på, at m an  brændte en en

ke levende sam men m ed  hendes afdø

de m and. D erom  handler Aparnas 

film , der sim pelthen hedder S ati. 

R eform bevægelsen fordøm te denn e  

praksis o g  fik den britiske regering til 

at vedtage en lov, der forbød den , m en  

Sati b lev fortsat holdt i hævd i visse  

sporadiske tilfælde. Så sent som  i 

1980erne b lev  en kvinde i Rajasthan 

brændt so m  en Sati. D e t blev hæ vdet, 

at det skete efter hendes eget ønske, 

m en det er det rene nonsens. Pigen  

var bare 19 år gam m el og havde kun  

kendt sin  m an d  i en m åneds tid (selv  

om  de havde været gift i næsten otte  

m åneder). Afbrændingen af hende af

fødte stærke protester.

Satyajit Ray leverer en m eget præcis 

beskrivelse a f  formula m ainstream fil- 

m en i b ogen  O ur F ilm s T h eir  F ilm s, 

der er en sam ling af hans artikler om  

film . D isha Books O rient Longm ans 

Publication  3. udgave 1993; s. 90 og  

91.

Sita var gift m ed Rama, helten i det 

klassiske Ramayana epos. H endes to 

tale underkastelse i forhold  til æ gte

m anden er traditionelt blevet frem 

stillet som  et eksem pel til efterfølgelse 

for alle unge piger. M en faktisk g en 

nem gik  h u n  så mange lidelser, at 

m ødre i m an ge egne a f  landet ikke vil 

kalde deres døtre Sita a f  frygt for, at 

de skal k o m m e til at lide en tilsvaren

de skæbne. D urga er d en  stærke m o 

dergudinde, et ikon i d et hinduistiske  

pantheon. H un  opfattes og  påkaldes
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generelt som m oderfiguren , der er pa

rat til at gøre alt for sine gode børn og  

sine protégéer, o g  so m  straffer 

ondskab. En stærk kvindelig urkraft.

5. M o th er  Indias  fæ n om enale b ox  office 

succes dem onstreres m ed et ironisk

glim t i øjet i en senere film , K a la  

B a z a a r  ( B la c k  M a rk e t ) ,  hvor hoved 

personen ses sælge billetter på det sor 

te marked til M o th er  In d ia  forestillin 

ger.

Vijaya M ulay har beskæ ftiget sig m ed film  igen nem  de sidste 50 år. H un har instrueret, 

produceret og skrevet m anuskripter til en lang række pæ dagogiske film  og film  for børn  

og har vundet priser på film festivaler i USA, Japan, Iran og Indien. H un har været en le 

dende kraft i u d v ik lin g en  a f de ind iske film klubber og  er i dag form an d  for T he  

Federation o f Film  Societies o f  India. D erudover har hun virket som  film kritiker og u n 

dervist p å  un iversitetet i Patna og  på det ind iske film in stitu t, og  h u n  har forelæ st på 

Stanford universitetet i USA, på M cGill og  C oncordia universiteterne i Canada sam t på en 

række indiske universiteter. H un er i øjeblikket i gang m ed et forskningsprojekt for The 

National Film A rchive o f  India vedrørende udenlandske film  o m  Indien.

Oversat fra engelsk a f  Eva Jørholt. 141
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Made in Hong Kong
- En in tro d u k tio n  til Ø stens H ollyw ood 

a f Tanja Richter

M ærket ‘M ade in H on g  K ong’ er lig m ed  

discount for m ange m ennesker. På m ange  

m åder opfører H ong Kong sig da også  

som  film kulturens svar på N etto . H ong  

Kong m asseproducerer film  og  leverer ‘va 

ren’, der i øvrigt ikke altid er a f bedste  

kvalitet og  holdbarhed. Filmfabrikken  

spytter cirka 150 film  ud om  året, som  

eksporteres i en lind  strøm  til Taiwan,

142 Singapore, Malaysia, Thailand,

Philippinerne, Sydkorea, Japan, vestlige  

C hinatow ns o g  sidst men ikke m indst til 

Folkerepublikken Kina. Således placerer 

H on g  Kong sig so m  verdens tredje største  

film industri, næ st efter H ollyw ood og  

Bombay. Slapstick, action, kung-fu og  

kom edier. M asseproduceret, højtbelagt 

underholdn ing  i overhalingsbanen.

M en den tid ligere kronkolonis film k ul

tur er også ekstrem t rum m elig. Den inde-



af Tanja Richter

holder både det værste skidt og det fineste 

kanel. U dover at producere foræ ldede 

Bruce L ee-efterligninger og  hårdtslående 

B-film udklækker film byen  også instruk

tører, der siden m id ten  a f  1990erne har 

fået auteur-status i verdensfilm ens p an

theon. En film m ager som  W ong Kar-wai 

får screenings i m usealt regi og blev kåret 

som  bedste instruktør ved  film festivalen i 

Cannes i 1997. Også instruktøren Stanley  

Kwan markerede sig in ternationalt m ed  

spøgelsesfilm en R o u g e  (1989) og  m ed  do- 

kudram aet Actress - C en tre  S tage  (1989), 

der vandt priser i B erlin , Chicago, Taiwan 

og H ong Kong.

At reducere H ong K ong-film  til én gen

re er altså en grov forenkling. Alligevel 

forsøger artiklen her at indkredse de helt 

overordnede fællestræk, der som  en fin og 

organisk hinde b inder film  fra H ong Kong 

sam m en. Artiklen v il påpege karaktertræk 

ved H on g  Kongs film kultur, som  netop  

kan beskrives med begreber som  rum m e

lighed, ekstrem itet, græ nseoverskridelse 

og krydsning.

H ong K ong som film æ stetisk  losseplads. 

Lidt h istorie

My movies were always entertainment. I’m 
here to make people happy. Good action, go
od music, good picture. Still good. How do 
you call it good? Nobody can tell. Good be
comes what the box office does. It’s the only 
way to measure.

Run Run Shaw

Hong Kong har aldrig lukreret på statslig 

film støtte. I m odsæ tn ing  til 

Folkerepublikken o g  Taiwan, hvis film pro

duktion er henholdsvis statskontrolleret 

og statsstøttet, har H on g  Kongs film pro

ducenter altid arbejdet på rent kom m erci

elle betingelser.

I 1930erne forb ød  det højreorienterede 

nationalistparti dekadente genrer som

spøgelsesfilm  og sværdheltedram aer i m o 

derlandet Kina. Sam tidig angreb japaner

ne i 1937. D et førte til, at en række in 

struktører fra fastlandet flygtede til H ong  

Kong. Entreprenører og pengem æ nd - 

specielt fra Shanghai - øjnede chancen for 

at sp inde guld på de levende billeder i den  

britiske kronkoloni, der ikke var underlagt 

m oderlandets strenge censur.

Da kom m unistpartiet overtog m agten i 

Kina (1949), tiltrak kronkolonien  endnu  

en flygtningestrøm . N ye filmkræfter profi

terede a f H ong Kongs begræ nsede censur, 

lem pelige skatter og billige jord. I 1950er- 

ne producerede om kring 50 sm å og m id 

delstore selskaber 150-170 film  om  året.

D e dom inerende genrer var fam iliem elo- 

dram aet, den kantonesiske svæ rdheltefilm  

og kung fu-film en.

I sam m e periode etablerede Shaw  

brødrene sig i H ong Kong. Shaw brødre

ne, hvis im perium  havde forgreninger i 

Thailand, Malaysia, Singapore og Taiwan, 

byggede en kæ m pe film by m ed  10 studier,

16 udendørssets, tre dubbing studios, 

film laboratorier, skuespillerskole, sovesale  

og 1500 skuespillere på fast kontrakt.

Shaws und erholdn ings-im perium  havde 

udgangspunkt i biografleddet. Herved sik

rede det sig en tæt tilknytning til publi

kum  og  deres sm ag. Im periets kontrol 

over hele processen fra produktion til 

kon su m tion  og  afsæ tning (den  vertikale 

integration) gjorde, at de udviklede en  

egentlig behovsorienteret, kom m erciel 

film industri.

N og le  a f de kendteste instruktører, der 

var tilknyttet Shaw, var Li H anxiang og  

den legendariske King Hu, som  er tilbage

vendende inspirationskilde for nye gene

rationer. Shaw specialiserede sig i m anda- 

rin-sprogede sværdheltefilm ; en genre in 

den for hvilken de producerede 50 sp ille

film  om  året. Kreativt om regnet betyder 143
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Kung fu-stjernen Bruce Lee i Enter the Dragon (Robert Clouse, 1973)

det, at Shaw skabte en ny kung fu -film  

hver 7. dag.

D et uafhæ ngige produktionsselskab  

G olden Harvest gav Shaw konkurrence til 

stregen, da fæ nom enet Bruce Lee b lev lan 

ceret. Kung fu-stjernen, der havde kultsta

tus i 1970erne og  introducerede Ø stens 

H ollyw ood  i Vesten, lavede kun tre film: 

T h e B ig  B oss  (1971), Fist o fF u r y  (1972) og  

T h e W ay o f  th e D rag on  (1972). Film ene  

var hæ vndram aer m ed et nationalistisk  

touch. Bruce Lees succes m å først og  

frem m est tilskrives hans egen personlig

hed på film . H an havde en aggressiv u d 

stråling, som  især blev udtrykt igennem  

hans stålblik, hvis dyriske intensitet gav 

ham  en film historisk p osition  som  den ki- 

144 nesiske Clint Eastw ood. O g så var der

hans kam pkunst. Bruce Lee havde sit eget 

kam psystem , lee t kun do , og  når han  

udøvede sin  kam pkunst på film, var sce

nerne klippet i stilstand o g  ikke i bevæ gel

sen. Således k u nne unge teenage-drenge  

verden over se, hvor dygtig Bruce Lee 

egentlig var til at svinge en  nantiago og  la

ve et flyvende cirkelspark. Efter Bruce Lee 

(også kaldet ‘D ragen’) m asseproducerede  

H on g Kong en  fæ nom enal m ængde kung  

fu-film . D isse film  blev d ø b t ‘chop sockies’ 

i USA.

I m idten  a f 70erne var H on g  Kongs 

film produktion  stagneret i kølvandet på 

Bruce Lees succes. På dette tidspunkt 

overskyggede k ung fu-film en alle andre 

genrer som  m usicalen, det tragiske m e lo 

dram a og eventyrfilm en. O g  efter at over 

50 Bruce L ee-kloner havde prøvet lykken  

m ed frit fortolkede kunstnernavne som  

Bruce Le, Bruce Li, Bronson Lee - you  

nam e it - virkede den endeløse gentagelse  

af kung fu -film en s ‘ung m and  slår på 

tæ ven’ dræ nende og dræbende for H on g  

Kongs film produktioner. D e  mange ny- 

bølge-instruktører, som debuterede i 

1979, var således et kærkom m ent frisk 

pust for en film industri, der kørte i to m 

gang.
N ybølgen var ikke fra starten en h o m o 

gen gruppe, so m  arbejdede sam m en ud  

fra et vedtaget m anifest. A lligevel har ny- 

bølge-fo lkene n og le  fællestræk, som gør, 

at vi kan se d em  som  en gruppe. I m o d 

sæ tning til den  ældre generation, der var 

em igreret eller flygtet fra Folkerepublik

ken, havde nybølge-instruktørerne en lo 

kal bevidsthed. Instruktørerne var vokset 

op i m etropolen  H ong Kong, de var en del 

af byens internationale puls. D e fleste var 

ikke i besiddelse a f  en personlig h ukom 

m else om  et liv o g  en hverdag i m oderlan

det, der m ed sin  agrare kultur og sit luk 

kede politiske system  adskilte sig fra m illi-
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onbyens højkapitalistiske leveform . 

Samtidig var mange a f  de unge nybølge- 

instruktører uddannet i USA, Canada eller 

England. D e  var bekendt m ed et internati

onalt og vestligt orienteret filmvokabular, 

der påvirkede og inspirerede instruktører

nes film iske udtryk, so m  var m ere k osm o

politisk o g  mere sam m ensat.

De nye instruktører var m ere stilistisk  

bevidste - de begyndte at tænke i bevæ ge

ligt kam era og i en friere rediger i ngstek- 

nik, hvor handlingen ikke kun udspillede  

sig foran kameraet, m en  også var et pro

dukt af m ere sofistikerede m ontageform er  

og teknikker inden for post-produktion . 

Ved at kom binere en  forbedret teknik m ed  

en ny æ stetik pustede nybølge-instruk- 

tørerne n yt liv i a llerede etablerede genrer. 

For eksem pel revitaliserede Tsui Hark den  

klassiske spøgelsesfortæ lling m ed  A  

C h in ese G host S tory  (1987), m ens John 

Woo i A B etter T o m o rro w  (1986) kom bi

nerede d e t tragiske m elodram a og den ja

panske yakuza-film . H erved konstituerede  

han en n y  genre (ballistic ballets), der var 

et produkt og en nytæ nkning a f H ong  

Kong-industriens film iske bagage.

N ybølge-instruktørerne, der havde 

Hong K ong og ikke Folkerepublikken som  

deres ballast, lavede film , som  udviste so 

cial bevidsthed, og  som  beskæ ftigede sig 

med nutid ige problem er. N og le  film  b e

handlede m etaforisk det politiske spæ nd

ingsforhold m ellem  Folkerepublikken og  

Hong K ong (Ann H uis B o a t  P eop le , 1980, 

Tsui Harks D an g erou s  E n co u n ter , 1980). 

Andre undersøgte det socialt og  kulturelt 

betingede skel m ellem  Folkerepublikkens 

traditioner og H o n g  Kong som  historieløs 

og m oderne m etropol (Yim H os H o m e-  

com in g , 1984, og  Johnny Maks L o n g A rm  

o f  th e L a w , 1984). Temaer som  national 

identitet, tab af trad itionen  og det person

lige følelsesliv b lev  indkredset gennem

ungd om sfilm , crim e thrillers, fam iliem e- 

lodram aer, im m igrationsfilm  osv. H ong  

Kong lavede ikke m ere ren slapstick-un- 

derholdning, m en nu også seriøse værker 

a f høj kvalitet.

Bad Taste og  H igh Art. H ong Kongs 

film kultur er kendetegnet ved en ekstrem  

rum m elighed , som  sætter vores vestlige 

forsøg på at at op løse skellet m ellem  god  

og  dårlig sm ag, m ellem  høj- og  lavkultur i 

velfortjent perspektiv. D er er plads til 

low budget og helt exceptionel bad taste.

M en H ong Kong har også instruktører, 

som  jonglerer m ed æstetisk og narrativt 

am bitiøse projekter, der er i fuld øjen høj

de m ed de m est kunstnerisk vellykkede 

film  inden for vores europæ iske film tradi

tion .

Som  eksem pler på den dårlige sm ag har 

vi de såkaldte kategori 3-film . Film som  

C h in ese  T ortu re C h a m b e r  (1994) og T h e  

E b o la  S y n d ro m e  (1996) viser grafisk ud

penslede scener m ed kopulation, bizar dy- 

resex, kannibalism e, kastration, tortur

scener og børnem ishandling. D isse film  

udpensler grader af perversion og ekstre

m ism e, hvor hverken D alis og Bunuels 

andalusiske hund eller John W aters’ lyse

røde flam ingoer rigtigt kan være m ed.

I den anden, kunstnerisk am bitiøse en 

de har vi for eksem pel instruktøren W ong  

Kar-wai, der blev varm t m odtaget i Vesten  

som  ‘en ægte auteur’. Instruktøren har 

skabt m esterværker som  A shes o f  T im e

(1994), F a llen  A ngels  (1995) og C h u n g k in g  

E xpress  (1996), hvis film sprog er avantgar

distisk, og  hvis fortælletråde er ekstrem t 

kom plekse. Sam tidig udviser W ong Kar- 

wai og fotografen C hristopher D oyle en 

billedæ stetisk sensitivitet, der kan sam 

m enlignes m ed Kieslowskis visuelle poesi.

M en selv om  W ong Kar-wais billeddigte

virker som  kunstprojekter på underskuds- 1 4 5
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Tony Leung og Faye 
W ong i Wong Kar-wais 
Chungking Express 
(1996)
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garanti, er de faktisk selvfinansierede film, 

som  får prem iere i alm indelige b iograf

teatre.

D et interessante i denne sam m enhæ ng  

er ikke blot, at H ong Kongs film kultur 

levner plads til såvel den gode som  den  

dårlige sm ag. D et tankevækkende er, at 

begge film iske form ater er inkorporeret i 

den kom m ercielle film industri og  klarer 

sig dér. Selv om  kategori 3 -film ene er for

budt for unge under 18 år, får de vel at 

mærke prem iere på helt alm indelig  vis. 

O gså en instruktør som  W ong Kar-wai 

startede sin karriere inden for tv-under- 

holdningsbranchen og arbejder inden for 

box-officetallenes parameter. D e H on g  

K ong-film , der virker græ nsesøgende, eks

perim enterende eller kunstneriske på os, 

er altså ikke skabt som  visuelle m odstyk

ker til den m asseproducerede populæ rfilm  

eller som  extra-features til den etablerede 

film industri. Hverken den nybølge-lignen- 

de art-film  eller det pornografiske vo ld s

værk er alternativer til den etablerede 

film kultur, m en helt integrerede dele af 

denne.

Skønhedsdronninger og  kantonesiske  

popsangere. Folkerepublikken har givet

H on g  Kong tilnavnet ‘D o n g  Fang 

H aoLaiwu’ - Ø stens H ollyw ood. D e to  

film kulturer har da også v isse  ligheder 

m ed h inanden. Ligesom H ollyw oods o li

garkisk styrede studier arbejder H ong  

Kongs ditto m ed  stjerne- o g  genresyste

met. Kendte navne og k øn n e ansigter sæ l

ger billetter. D ivaer som M aggie C heung  

( C o m ra d e s  - A lm o s t  a L ov e S tory , 1996) og  

M ichelle Yeoh ( T om orrow  N ev er  D ies,

1997) var skønhedsdronninger, før de blev  

film skuespillere, og  krydsbefrugtningerne 

m ellem  film branchen og d en  kantonesiske 

pop-scen e er m ange. Andy Lau ( T he  

Tigers, 1991), Leslie Cheung ( H e s a 

W om an , S h e ’s a  M a n , 1994), Takeshi 

Kaneshiro (C h u n g k in g  E xpress, 1994) o g  

Charlie Young ( G reen  S n ake, 1993) er p ro 

m inente skuespillere og sælger sam tidig 

album s i m illionoplag. H ele film industri

en er således krydslinket til e t enormt 

udenom sfilm isk  m edieunivers, som skaber 

og vedligeholder idolerne m ed  pladeudgi

velser, nyheder o g  sladder.

O peration  R ip-O ff. Hvad genrer angår, 

koger producenterne suppe på gamle 

film form ater, so m  har vist s ig  at appellere
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bredt. Der tilsættes n o g le  berøm te navne, 

o g  vupti: så har man et velanrettet gang

sterdrama, en  spiselig kom ed ie, en urban  

culture film , en spøgelsesfortæ lling eller 

en  martial arts-film .

Typisk rækker H on g  Kongs film folk  ud 

efter amerikanske b lockbusters for at få 

inspiration og  producerer så deres egne  

lokale versioner ud fra det am erikanske 

forbillede. Således b lev  S ilen ce  o f  th e  

L a m b s  m ed  psykologen H annibal the  

Cannibal til en H ong K ong-film  m ed den  

lidet selvhøjtidelige tite l Dr. L a m b  (1992). 

H ong Kong har sin egen  P retty  W om an , 

sin  egen L ia r -L ia r  o g  sin  lokale N ik ita ;  en 

ikke særlig kreativ form  for genbrug, som  

v i også finder i USA.

Som sædvanlig går H on g  Kong d og  lidt 

længere en d  USA, der ellers presser citro

nen, når d et gælder o m  at malke en suc

ces. Det er set m ange gange, at am erikane

re følger op  på en succes m ed en to ’er. 

M en publikum  bliver ofte ‘m etaltræ tte’ 

m ed treere, og firere er privilegier, som  

nærmest k u n  A lien , L e t h a l  W eap on  og  

B atm an  kan bryste sig  af. I H ong Kong  

derim od frem stiller m an  uden at blinke  

to ’ere, treere, firere, fem m ere og seksere 

sam t et utal af billigere plagiater (jvf. O nce  

U pon a  T im e  in C h in a ) .  Et andet ekstremt 

eksem pel på genbrug er film en T h e  True  

Story  o fW o n g  Fei H o n g  (1949), der blev til 

i alt 99 spillefilm  o m  den  sydkinesiske fol- 

kehelt fra Q ing-dynasiets tid. Vel at mærke 

m ed skuespilleren Kwan Tak H ing som  

hovedrolleindehaver i sam tlige film .

Hong Kongs kom m ercielle film industri 

henter således frit insp iration  fra både Øst 

og  Vest. Herved er H o n g  K ong-film ene ex

ceptionelt eklektiske og  m uterede produk

ter, der for så vidt er præ cise afspejlinger 

a f byens egen  unikke status som  overgang  

og  transit mellem østlig  og  vestlig kultur 

og  levevis.

Jackie Chan i karakteristisk positur

Jackie Chan - Ø stens Buster Keaton

The thing about my movies, you don’t have to 
understand the dialogue to understand them.
So all over Asia, people go see them. [...]
When you make a movie you get Oscar, O.K.
Very difficult. But when you make one movie 
around the world everyone wants to see it, it’s 
more difficult than to get Oscar.

Jackie Chan

Når m an arbejder m ed  film , som  skal ap

pellere bredt og internationalt, er det 

næ rliggende at gribe til midler, som  nem t 

forstås på tværs a f forskellige kulturer.

D erfor har H ong Kongs film kultur en m e

get um iddelbar og visuel tilgang til det at 

fortælle og  form idle en handling. I utallige 

kung fu -film , sværdheltedram aer og  tria

dehistorier udfolder handlingen sig gen 

nem  konkret action, og p lottet er bygget 1 4 7
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op om kring fysisk bevæ gelse. D isse film  er 

ikke båret af en gængs narrativ konstruk

tion . D et væ sentlige er ikke h istorien eller 

plottet, m en koreografien, stilen og  

stunts’ene. Et tydeligt eksem pel på den fy

siske film  finder vi hos kung fu-klovnen  

Jackie Chan.

Frem driften i hans værker er den u m id 

delbare visuelle payback i form  a f kropsli

ge udfoldelser. Seerne taber næse og  

m und, når Jackie hænger ud af helikopte

re, slæbes efter lastbiler, falder ned fra 

højhuse. Vi trækker os fysisk sam m en, når 

actionm anden  brænder sig på kogende te, 

propper sig m ed chili-frugter og spytter 

dem  ud i øjnene på sine forfølgere. Eller 

brækker ben og  får hjernerystelse i 

fraklippene. I Jackie Chans film  bliver h i

storien uvæ sentlig og næ rm est bare en  

undskyldning for at vise n oget andet.

H erved ligner denne type film  stu m fil

m en. Stum film  uden billeder er ‘in gen 

ting’ akkom pagneret af klaverspil. På sam 

m e m åde fortælles Jackie C han-film ene  

også gennem  rent visuelle, kropslige u d 

foldelser, hvis ligheder m ed Buster 

Keatons akrobatiske krum spring er slåen

de. H vor seeren kan følge m ed i han d lin 

gen i traditionelle am erikanske film  og  

soap operas b lot ved at høre d ialogen og  

talen, er b illederne det bæ rende fortæ llen

de elem ent i Jackie Chans film , ligesom  de 

selvsagt var i stum film en.

H ong K ong-film en i a lm indelighed og  

Jackie Chans film  i særdeleshed er også i 

fam ilie m ed m usicalen, som  m ed jæ vne 

m ellem rum  sætter handlingen på stand by 

til fordel for indslag m ed sang og dans. 1 
øvrigt virker sam m enlign ingen  m ed m u si

calen naturlig, når m an sam tidig husker 

på, at Jackie Chan ligesom  andre store 

H ong Kong-stjerner (Sam m o H ung, Kwan 

Tak H ing) er uddannet ved den klassiske 

148 Peking Opera.

D en  følelsesm æ ssige punch-line. Jackie 

C hans film  taler som m ange andre H ong  

K ong-film  direkte til følelserne og aktive

rer en um iddelbar em otionel reaktion hos 

deres pu b lik u m , det væ re sig væ m m else, 

angst, latter eller m edfølelse. H yppigt fo

rekom m ende følelsesm æ ssige punchlines  

er også et træk, der går igen i snart sagt al

le H ong K ong-film . D erfor virker værker

ne ofte overdoseret m elodram atiske.

Når helten  d ør en heroisk  og tragisk  

død, aktiveres følelserne hos seeren (A 

B ette r  T o m o rro w , 1987). Når den hårdkog

te C how  Yun Fat med et m askingevær i 

den ene hånd o g  en hob a f forfølgere i 

hæ lene alligevel tager sig tid til at redde en 

lille frottéom svøbt baby, opstår der en fø

lelsesm æ ssig reaktion h o s seeren (H a r d - 

b o iled , 1992). Herved får filmene en  

“u m id delb arhed”, som sandsynligvis er 

m ed til at gøre værkerne eksporterbare på 

tværs af n ationale  skel.

Egentlig er d en  m elodram atiske tilgang 

til film m ediet noget, der også kendetegner  

m ange am erikanske action-film . M en der 

er gradsforskelle. I H ong K ong-film en  

skrives de fø lelsesm æ ssige højdepunkter 

m ed både kursiv og fed. En Hong Kong- 

film  svøm m er over med close-ups, frys

ninger, step-fram ing, tin tn ing  og s lo w 

m otion . H erved understreger H ong Kong- 

film en en situations følelsesm æ ssige kvali

teter i ekstrem t stilbevidst grad. D en  redu

cerer ikke de em otionelt aktiverende te

m aer og de stærke film iske virkem idler til 

en spæ ndingsopbyggende start-scene, et 

intenst klim aks og  en heroisk slutning, 

som  vi generelt finder det i den am erikan

ske action -film . Hong K ong-film en spiller 

løbende op  til beskueren for at frem pro

vokere en kropslig  eller følelsesm æ ssig re

aktion.

D en fysisk-sanselige, d en  visuelle og  fø

lelsesaktiverende tilgang til film form idling
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udm ønter s ig  også i et andet typisk træk 

ved  Hong K ongs film tradition . H angen til 

at dyrke alt det, der ligger under bæ lteste

det. Helt gennem sn itlige film  som  D rag on  

In n  (1990) handler o m  krom utteren, der 

koger suppe på sine gæster, og T h e  B la d e

(1996) viser scener, hvor en hest får revet 

sin  ene h ov  af, hvor en  hu n d  bliver klippet 

a f en rævesaks, og hvor hovedpersonen  

m ister hele sin arm til forfølgerens sabel. 

D isse eksem pler, der er to  ud af m ange, 

ekspliciterer en m orbid, fysisk sm erte, 

so m  beskueren kan lade sig forbløffes af  

eller væ m m es over.

Enhver gennem snitlig  H ong K ong-film  

har også en  toilet-scene eller en bræksce

ne. Opkast, onani-scener, afførings-scener  

og  tvangsm æssig fødeindtagelse er gen

nem gående eksem pler på, hvordan H ong  

K ong-film ene afprøver kroppens grænser 

og  skillelinjen m ellem  udvendighed og  

indvendighed på en græ nseoverskridende  

måde. Selv om  Vesten er kom m et på ba

nen med d en  film historiske penetrations

scene i Id io te rn e  (1998) og  onani-scenen  i 

den oscarnom inerede A m er ica n  B ea u ty

(1999), er H ong K on g-film en  alligevel 

tankevækkende exp licit og  excessiv. 

Samtidig tem atiserer H on g  K ong-film ene  

gennem  sin  dyrkelse a f  bad taste en række 

kropserfaringer, som  alle kan forstå og  

forholde sig  til. H erved adskiller H ong  

K ong-film ene sig fra Folkerepublikkens 

film, der - ihvertfald fra 5. generation og  

tilbage - kræver et større forhåndskend

skab til nyere kinesisk historie og  politik  

samt indsigt i den konfucianske morallære 

for at blive ordentligt forstået (jvf. En by  

v ed  navn H ib iscus, 1984, F a rv e l m in  k o n 

ku bin e, 1993, og B ø r n en es  kon g e, 1988). 

Hvor Folkerepublikken har en lang traditi

on for at belære, oplyse eller propagandere 

med sine film , er F long Kongs m ission at 

skabe solid  underholdning for masserne.

H on g  Kong - m ellem  kapitalism e og  k om 

m u n ism e

In Hong Kong, we just see ourselves as a mir-
ror reflecting different aspects of the environ-
ment around us.

Tsui Hark

Som  næ vnt i indledningen er H ong Kongs 

film kultur kendetegnet ved træk som  

rum m elighed, ekstrem itet, græ nseover

skridelse og krydsning. F ilm industrien in 

deholder alle variationer inden for den  

gode og den dårlige sm ag. D en opererer 

m ed ekstrem itet og græ nseoverskridelse 

på flere planer; både i sin accelererede og  

frenetiske m åde at producere og  reprodu

cere enorm e m æ ngder levende billeder på 

(det film industrielle p lan), i sin  overdrev

ne brug af hyperæstetiske virkem idler (det 

film æ stetiske plan) og i sin hyppige an

vendelse a f tabubelagte em ner (det tem a- 

tiske-indholdsm æ ssige plan). H ong Kongs 

film kultur kan også beskrives som  tilpas

ningsdygtig. F ilm ene appellerer på tværs 

a f kulturer, fordi de opererer m ed  de m est 

basale fællesnævnere.

At H ong Kongs film kultur afspejler den  

tidligere kronkoloni selv, kom m er vel ikke 

bag på nogen. Byen, den fysiske og sociale 

ram m e for film industrien , udgør et eks

trem t stykke kultur og historie, en  excepti

onel bastard, skabt a f østlige og  vestlige 

forudsæ tninger og om stæ ndigheder. I 

løbet a f sin under 200 år gam le historie  

har byen været under indflydelse af im p e

rialism e, højkapitalism e og kom m unism e.

Siden 1841 er H ong Kong gået fra at være 

en ubetydelig fiskerlandsby til at være ver

dens 11. største handelsnation  - vel at 

m ærke m ed et indbyggertal på 5 m illioner  

m ennesker vertikalt stablet på et areal, der 

svarer til Lollands. Sidst har H ong Kong 

fået status som  en del af det k om m u n isti

ske Kina under det m odsæ tningsfyldte 149
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slogan: “ét-land-to-system er.” H on g  Kongs 

turbulente historie og  drastiske statusskift 

gør, at det ikke virker overraskende, at by

ens film industri har udviklet sig til at være 

en eklektisk, m uteret krydsning, der er 

græ nseoverskridende og ekstrem i sin ka

rakter.

H on g  Kong goes H ollyw ood . I 25 år var 

H on g Kong det eneste kom m ercielle  

film sted, hvis lokale film produktioner til

trak flere biografgængere end de store im 

porterede H ollyw ood-film . I slutn ingen af 

80erne var 73 % af de film , som  blev vist i 

byens 90 biografteatre, produceret lokalt. 

A nn H uis B o a t  P eo p le  (1982) overgik E.T. i 

b ox office indtægter, Tsui Harks A C h ín ese  

G h o st S tory  2  (1987) blev set a f flere end  

B a tm a n , og  John W oos O n ce a  T h ie f  

(1991) udkonkurrerede T erm in a to r  2 . 1 

slutn ingen a f 1980erne købte H ong Kongs 

indbyggere i gennem snit 12 b iografbillet

ter om  året og  placerede sig herved som  

en a f verdens m est biografgående befolk 

ninger.

D ette billede har d og  ændret sig siden  

m idten  af 1990erne. D e lokalt-producere- 

de film  har tabt seere til am erikanske stor

film , til satellit-tv, h jem m evideo og til den  

i A sien udbredte forlystelse kaldet karao- 

ke. H on g Kongs film seere har åbenbart 

æ ndret vaner, sm ag og krav, som  ikke læ n

gere honoreres af den lokale industri. I

1996 var kun 54 % af de viste film  p rodu

ceret i H ong Kong. O g selv om  det pro

centtal kunne gøre m ange europæiske 

film lande m isundelige, vidner det alligevel 

om  et drastisk fald af lokale tilhængere.

Til gengæ ld har H on g  Kong fået aktier i 

det internationale film  marked. Årene op  

til den  højkapitalistiske kronkolonis tilba

gevenden til m oderlandet Kina, forsøgte 

m ange instruktører, skuespillere og  stunt- 

150 m en at slå igennem  i drøm m efabrikken

H ollyw ood . Jackie C han fik sit gen n em 

brud m ed R u m b le  in T h e  B ronx  (1995) og  

cem enterede sit navn m e d  Rush H o u r

(1998). Jet Lee gjorde s ig  som sidespar

kende superskurk i L e t h a l  W eapon  4 

(1998, D ø d b r in g en d e  V å b e n  4), Pierce 

Brosnan fik værdigt m od sp il af M ichelle 

Yeoh som  d en  latex-klædte James Bond- 

pige i T o m o rro w  N ever D ies  (1997). Chow  

Yun Fat sp iller sam m en m ed Jodie Foster i 

A n n a  a n d  th e  K ing  (1999 , A nna og  

K o n g en ). D erudover har John W oo, Ringo 

Lam og Tsui Hark alle haft deres (m ere el

ler m indre succesfulde) H ollyw ooddebut 

m ed skuespilleren Jean-Claude van  

D am m e.

Hvad H o n g  Kong har tabt lokalt, har 

film kulturen altså vundet internationalt, 

idet Vesten sid en  slutningen af 1980erne 

og starten a f 1990erne er begyndt at vise 

H on g K ong-film ene opm æ rksom hed. På 

festivalerne, i de små biografer, på b oghyl

derne og i universiteternes auditorier. 

Vestens interesse for H o n g  K ong-film en  

var m åske ikke kun forårsaget af de dygti

ge nybølge-instruktørers debut. D en  kan 

også forklares ved  kronkoloniens prekære 

politiske status, som en højkapitalistisk  

kolon i, der sku lle  overdrages til et k o m 

m unistisk  K ina i 1997. S iden  Margaret 

Thatcher begyn dte forhandlingerne m ed  

D eng X iaop en g og underskrev The Sino- 

British Joint D eclaration i 1984, h o ld t  

Vesten vejret o g  ventede spæ ndt på konse

kvenserne a f overdragelsen. Jeg tror, m an  

fastfrøs film kulturen i opslagsværker, 

bøger og  forelæsningsrækker for på den  

m åde at viderebringe n oget, der m åske 

snart ville forsvinde på grund  af k om m u 

nism ens lave tolerancetærskel over for  

personlig skabertrang og vestlig teknologi. 

M an gisnede o m , hvordan - og i hvor høj 

grad - Folkerepublikken v ille  holde sit lø f

te om  et-land-to-system er de følgende 50
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år. Ville rædslerne fra M assakren på D en  

H im m elske Freds Plads (1989) gentage  

sig?

H ong K ongs instruktører, som  aldrig 

har haft tradition for at påtage sig en kri

tisk rolle i forhold til politisk  betæ ndte  

om råder eller uretfærdigheder, tilpassede 

sig den nye situation. N og le  drog til 

H ollyw ood , andre producerede film  

målrettet til det p oten tielt enorm e folkere- 

publikanske marked. U m iddelbart efter 

overdragelsen viste det sig, at H ong Kongs 

in d lem m else i M oderlandet foregik m in 

dre dram atisk og m ere sm ertefrit end for

ventet. Så sm ertefrit, at Vesten ikke rigtig

har fundet tilstrækkeligt konflik stof i at 

dække M acaus lignende ind lem m else i 

m oderlandet i 1999.

Sådan som  situationen  ser ud i H ong  

Kong nu, er det således ikke udslag i 

Folkerepublikkens kom m unistiske politik , 

der synes at afgøre film industriens frem 

tid. For øjeblikket virker det som  om  det 

er industriens egen evne til at tilpasse sig 

markedskræfter, ændrede publikum svaner  

og nye teknologier, der afgør hvilken  

vægtklasse industrien skal gøre sig gæ l

dende i som  lokal og international enter
tainer.

Tanja R ichter er cand.m ag. fra Aarhus Universitet i kunsthistorie, k om m unikation  og  m e

dier. H un skrev i 1998 speciale om  W ong Kar-wai og visuel stil i H ong K ong-film . 151



Penek Ratanaruangs Fun Bar Karaoke (Thailand 1997)

Asiens Generation X
- H vordan  rock’n ’roll skaber ny t håb for asiatisk film

a f Philip Cheah

1 de seneste år er de fleste nationale asiati

ske film industrier - m ed  undtagelse af 

Indiens - kollapset og  blevet rendt over 

ende a f H ollyw ood . For eksem pel var 

Philippinerne for bare to år siden det en e

ste sydøstasiatiske land, der kunne m odstå  

H ollyw oods dom inans på hjem m em arke- 

152 det. D ét sluttede brat m ed Steven Spiel-

bergs T h e  L o st  W orld . I Philippinerne står 

den hjem lige produktion n u  for 40 p ro

cent a f de solgte billetter, m ens H ollyw ood  

skriver sig for de resterende 60 procent.

D et er på den  baggrund, m an skal se 

den unge rock’n’roll-generation af asiati

ske film skabere, der nu er i færd m ed at 

puste nyt liv i en  hensygnende film indu-
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stri, om trent på sam m e m åde som  dati

dens amerikanske rock’n’roll-generation - 

M artin Scorsese, G eorge Lucas, Francis 

Ford C oppola  og Spielberg - tilførte  

H ollyw ood  nyt blod i 1970erne.

Å nden fra W ong Kar-wai, Tarantino og  

MTV. H ong Kongs W on g  Kar-wai er lede

stjernen her. Han optager sine film  uden  

m anuskript og ynder at berette om , hvor 

m ange af indstillingerne i hans film , der er 

udført til m usik. På d en  baggrund er det 

vel ikke så mærkeligt, at den kinesiske  

rocksanger Faye W on g b lev et hit efter 

C h u n g kin g  Express. O g hvad m ed Chris 

D oyles fotografering? H vis m usikvideoen  

stjal fra eksperim entalfilm en, så giver 

D oyle m ed sin brug a f  lyset og  sit sv im 

lende håndholdte kam era m usikvideoen  

tilbage til film en.

Men W on g er ikke alene i H ong Kong. 

H ans d iscip le Jan Lam b og Eric Kot følger 

tæt i hans æstetiske fodspor. Og i m ellem 

tiden udvider Doyle sin  cinem atografiske 

indflydelseszone fra Taiwan til Korea, jvf. 

hans arbejde på Park Ki-Yongs M ote l  

C actus  (1997).

Asiens G eneration X præger tillige film 

produktionen i Kina, Taiwan, Indonesien, 

Thailand, Malaysia o g  Singapore. For et 

par år sid en  var Kinas Zhang Yuan den 

første til at vinde M T V s Asian M usic 

Video Awards. Mere væ sentligt er det dog, 

at Zhang også tilhører Kinas Sjette 

G eneration, en gruppe film skabere, som  

adskiller sig  fra den Fem te G eneration  

(Chen Kaige, Zhang Y im ou) ved at inter

essere sig for den k inesiske sam tid. Zhangs 

anden spillefilm , B e ijin g  B as ta rd s  (1993), 

handlede om  Kinas m isfornøjede ung

dom. O ptaget i en u poleret doku-dram a  

stil er film en  et råt d ok u m en t over, hvor

dan ‘the tim es are a-ch an g in g’ i Beijing.

Den sam m e type generationsbundne

Zhang Yuans 
Beijing Bastards 

(Kina 1993)

sensibilitet finder m an i Taiwan, i Tsai 

M ing Liangs film . Tsais fire film , startende 

m ed R eb els  o f  th e  N eon  G o d  (1993), skil

drer den urbane angst blandt Taipeis 

frem m edgjorte ungdom , som  Tsai døber  

“generationen, der blev født i en som h ed ”.

Ifølge Tsai har arbejdsnarkom anien i de 

fleste asiatiske storbyer nedbrudt de tradi

tionelle fam iliebånd. N år hans personer 

ikke siger ret m eget, eller der kun er m eget 

sparsom  dialog i hans film , er det fordi 

hans personer er ude a f stand til at u d 

trykke deres følelser.

I 1997 lavede fire unge indonesiske in 

struktører en anto log i-film , K u ld esak . D e  

betragtes a f deres ældre kolleger som  

‘post-T arantino-generationen’, og  deres 

film  er fyldt m ed postm oderne popku ltu 

relle referencer. I m od sæ tn in g  til Tsais 

værker indeholder deres film  ikke m ange  

følelser, m en  eksploderer i stedet i volds

udladninger.

Også i Thailand er en række unge uaf

hæ ngige instruktører begyndt at m anife

stere sig efter i årevis at have trådt deres 

barnesko på M TV og  overlevet ved at lave 

reklam efilm . På ydm yge budgetter og ren 

stæ dighed, m en  m ed hippe produktions

teknikker lavede Penek Ratanaruang og 153
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Den indflydelsesrige (Beat) Takeshi Kitano i hans egen Sonatine (Japan 

1993)

N onzee N im ibutr f.eks. hhv. Fun B a r  

K a r a o k e  og  D an g  B ir e ley  a n d  th e Young  

G an g sters , begge fra 1997.

D et sam m e gælder Malaysias H isha- 

m u ddin  Rais m ed F rom  J e m a p o h  to  

M an ch este r  og  Singapores Eric K hoo m ed

12 S toreys  (1997). Alle disse film  er ku lm i

nationen  på en ellers stagneret asiatisk  

film industri, hvis inerti er blevet skæ bne

svangert afsløret af H ollyw ood . D e unge  

film  er et forsøg på at finde en anden vej 

for asiatisk film .

G lobal og  um iskendelig t asiatisk. M en  

disse film  er også udtryk for en generati

onskonflikt. N år unge asiatiske film skabe

re ikke kan få adgang til den asiatiske 

m ainstream  film industri, opererer de som  

uafhæ ngige, uden for de etablerede selska

ber. Kinas Sjette G enerations instruktører  

er et snart klassisk eksem pel. D e står i o p 

position  til deres mere illustre ældre kolle

ger fra den Fem te G eneration og optager  

deres film  i det skjulte (eftersom  uafhæ n

gig film produktion  er forbudt i K ina), på 

16 m m  eller selv på video.

D er eksisterer en vis forbindelse på 

tværs a f landegræ nserne m ellem  den ny 

154 generations asiatiske film skabere. D e, der

er på udkig efter nye trends, bør i øvrigt 

også h olde øje med d en  bølge af nye asia- 

tisk-am erikanske filmskabere, der er de

buteret in d en  for de seneste år - so m  f.eks. 

Chris Chan Lee med Y ellow  og Eric 

Koyanagi m ed  H u n d red  Percent. Ligesom  

deres unge asiatiske kolleger er de ikke på 

jagt efter deres rødder, m en  søger nye veje. 

Også her er popkulturen en signifikant ge

nerationsbundet fællesnævner.

Og så er v i tilbage ved  W ong Kar-wai. 

Således har Q uentin  Lee og  Justin Lins 

S h o p p in g  f o r  Fan gs  en Brigitte Lin look- 

alike i hovedrollen , en utvetydig reference 

og hyldest til C h u tig k in g  Express.

D en unge generation a f  asiatiske film 

skabere har en global indstilling. M an  

kunne være kynisk og se denne so m  ud

tryk for en kulturel hom ogenisering skabt 

ikke m indst a f MTV og pop . Men jeg  fo

retrækker at se dem som  børn af internet- 

tet, hvor m an generelt ikke er bange for at 

afprøve nye idéer.

Og hvis n o g en  er bange for, at d isse in 

struktører skulle være ‘vestificerede’, så 

tæ nk på, hvordan Wong Kar-wai o g  John 

W oo er blevet deres store forbilleder. Hvor 

asiatiske film  buffs en gan g for ikke så 

læ nge siden v ille  nævne Godard eller 

W enders som  den  m oderne film kunsts 

helt store navne, er de i d ag  lige så tilbøje

lige til at henvise  til Beat Takeshi eller Hou  

H siao H sien.

U dfordringer. M en de u n ge instruktører 

står stadig over for store udfordringer. 

F.eks. er der frem deles m an ge asiatiske 

film skabere, der finder d et vigtigst at v in 

de anerkendelse i Vesten o g  f.eks. op nå  

priser på europæ iske filmfestivaler. D er er 

im idlertid  en voksende m inoritet a f unge 

asiatiske instruktører, som  begynder at 

sætte en ære i først at blive anerkendt i 

A sien, som  f.eks. U-W ei b in  Hajisaari fra
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Malaysia.

D e asiatiske landes betræ ngte øk on om i 

er også b levet en udfordring. M ed færre 

m uligheder for produktionsstøtte vil der 

form entlig blive lavet flere low  budget 

produktioner.

M en den virkelige udfordring ligger et 

andet sted, for spørgsm ålet er, om  vi, der 

er vant til en  meget trad itionsbunden  

asiatisk film , er parate til at anerkende de 

ny stem m er, når vi h ører dem . Sagen er 

nem lig  den, at hvor interessante m ange af 

de ny film end  er, så er der ikke m ange af 

dem , der bliver box office-su cces’er. D et er

en a f årsagerne til, at der i de senere år er 

sket en veritabel eksp losion  i antallet af 

film festivaler i Asien. For et par år siden  

var der kun én international film festival i 

A sien, den i Singapore. I dag er der over 

30 internationale festivaler og et tilsvaren

de antal nationale filmfestivaler.

H vis den ny generation a f film instruk

tører skal have en reel chance for at give 

asiatisk film  en tiltrængt saltvandsind

sprøjtning, er vi, der elsker asiatisk film , 

forpligtet til at m øde disse ny værker m ed  

et åbent sind. Vi er nødt til at bevare troen.

Philip  C heah er leder a f Singapore International Film Festival og  redaktør af film - og  

m usiktidsskriftet BigO , hvor artiklen tidligere har været trykt (septem ber 1998).

Oversat fra engelsk a f  Eva Jørholt. 155



Arkivmateriale fra Vietnamkrigen - indgår i Trinh T. M inh-Has Surname Viet Given N am e N am  (1989)

Det Andet og det Samme:
betragtninger over “vores” blik på ££de andre”
- R epræ sen tation  a f  ku ltu re l forskel i T rinh  T. M inh -has værk

a f Arine Kirstein

156

Hvorfra har v i vores v iden  om  andre kul

turer? D en har vi i i høj grad fra d ok u 

m entarfilm . “D e andre” i fokus for “vores” 

blik har præget m ange dokum entarfilm  

siden Flahertys N a n o o k  o f  th e N orth  

(1922). I D anm ark har vi været vidner til 

en udvikling i dokum entarfilm ens skil

dring af de andre. En udvikling der har 

spæ ndt fra d et mere spektakulære som  

lørgen  Bitschs film  om  “verdens aller far

ligste folk” - hovedjæ gerne på B orneo - 

hen im od  det m ere nuancerede som  i 

Jørgen R oos’ film  om G rønland, til Jørgen 

Leths notater fra Trobrianderne og  Kina.



a f  Arine Kirstein

Nyere eksempler på skildringer af små 
samfund uden for D anm ark er Ulla Boje 
Rasmussens film om  Færøerne og Sicilien. 
Man kan ikke uden videre slå disse film i 
hartkorn, for de indtager hver især uhyre 
forskellige holdninger til det fremmede, 
men fælles for dem er, at de formidler op
levelsen af distinkte kulturer fjernt fra den 
almindelige danskers hverdag. Filmene har 
givet os indblik i forskelligheden i måder 
at leve på, ofte med rødder i gamle tradi
tioner. Ikke mindst har vi fået visualiseret 
kulturers specifikke fremtræden, hørt 
sproget, set øjnene bag sløret og så videre. 
Gennem dokumentarfilm  om fremmede 
kulturer h ar vi lært om  verden omkring 
os og ofte fået større forståelse for andre 
levemåder og verdensbilleder.

Det kan derfor for en umiddelbar be
tragtning synes overraskende, at film som 
disse kan anskues som  eksempler på en 
fastholdelse af andre folk som det Andet, 
og ligefrem producenter af en sådan tænk
ning. Dette er ikke desto mindre, hvad 
man kan udlede af den vietnamesisk fødte 
instruktør og teoretiker Trinh T. M inh-has 
værk.

M inh-ha påpeger, at vi, mens vi tror vi 
oplever det Andet i dets radikale forskel
lighed fra os selv, oftest faktisk kun gen
indsætter det Andet i det Samme, hvorved 
vi ikke bliver klogere på noget nyt og an
derledes i verden. De to termer det Andet 
og det Samme kræver en forklaring. Hvis 
den hjemlige selvforståelse ses som et givet 
Første, er disse kulturer det Andet. Det 
Andet omfatter i denne forbindelse af
grænsede små sam fund, der fremtræder 
med en kulturel autenticitet.

Mange dokumentarfilm tager udgangs
punkt i de traditionsbundne sektorer af 
tredjeverdens-kulturer. De færreste doku
mentarfilm sætter fokus på skæringspunk
ter mellem den tredje verden og den vest

lige, endsige på måden, hvorpå kulturer 
overlapper og udveksler inden for den 
tredje verden. Det er ofte i et velmenende 
ærinde. Men pointen er, at dokum entar
isten tit opnår at give et billede af en given 
“fremmed” kultur, som om den er “frosset
i tid”. Dette billede betyder, at der frem
hæves nogle formodede mere “ægte og au
tentiske” sider af en kultur, som udvikling 
kun kan betyde et “tab” af. Det Andet kan 
siges at stå i m odsætning til det Første, det 
vil sige den første verden som omfatter de 
vestlige lande. Mens indlemmelsen i det 
Samme beskriver, at det Andet faktisk ikke 
beskriver noget virkelig radikalt andet, 
men refererer tilbage til det Første! Det er 
således hele tiden den første verden der 
definerer den tredje verdens måde at være 
forskellig fra vesten på. Målet for M inh-ha 
er at få luget ud i den måde den tredje 
verdens kulturer bliver repræsenteret som 
det Andet på. Hun ønsker at dekonstruere 
og derm ed synliggøre de uudtalte logik
ker, der er på spil når det Andet indlem 
mes i det Samme. En indlemmelse der be
tyder at det Andet altid kun bliver repræ
senteret som en modsætning til det 
Samme - vesten, manden etc. - og aldrig 
bliver beskrevet på egne vilkår.

Vi skal se på, hvordan term erne det 
Andet og det Samme manifesterer sig i 
M inh-Has værk og angiver et filmæstetisk 
arbejde med udstikning af bestemte m eto
diske tiltag.

M inh-has tværfaglige virke. M inh-ha må 
betragtes som en af de mest ukonventio
nelle dokum entarister i dag. Hendes film
produktion balancerer på grænserne mel
lem dokumentarfilmen, eksperimentalfil- 
men, den etnografiske film og fiktionsfil
men. Alligevel kan man pege på, at det er 
det dokumentariske ærinde, der træder 
stærkest frem i hendes produktion. I og 1 5 7
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med at hun til stadighed beskæftiger sig 
med repræsentationsproblemerne i for
hold til et identitetspolitisk ærinde. Dette 
gælder repræsentationen af såvel den tred
je verden som af kvindelig identitet.

M inh-has virke er derudover i sjælden 
grad kendetegnet ved en kom bination af 
praksis og teori. H un er ud over at være 
dokum entarfilm instruktør uddannet som 
etno-musikolog, forfatter til både et antal 
digtsamlinger og teoretiske værker; hun 
har en universitetsgrad i komparativ litte
ratur og er professor i både kvindestudier 
og filmstudier. Hun taler desuden om re
præsentation af kulturel forskel fra et per
sonligt ståsted, idet hun er vokset op i 
Vietnam. Hun har sidenhen taget sin ud 
dannelse i Frankrig og USA, undervist i 
Afrika og er nu bosidende i San Francisco, 
hvor hun underviser på to universiteter.

Eksotiske em neom råder - undersøgelse af 
identitet. Den mest stereotype måde at 
fremstille den tredje verden på finder man
i eksotismen, og um iddelbart synes M inh- 
has egen dokum entarfilm produktion pa
radoksalt nok at sætte fokus på eksotiske 
steder. M inh-Has to første film, 
Reassemblage (1982) og Naked Spaces - 
Living is Round (1985), er optaget i 
Vestafrika. Mens andre film som Surname 

Viet Given Name Nam  (1989), Shoot for 

the Contents (1991) og A Tale o f Love
(1995) handler om asiatiske emner. Men 
dette forhold synes netop at være et forsøg 
på at tage udgangspunkt i de steder hvor 
det eksotiserende blik opstår, og dermed 
placere sig i konfliktens kerne. For filmene 
forstyrrer og forhindrer vores eksotiseren
de blik. Der er, som Erika M uhammad 
udtrykker det, tale om  en udforskning af 
“black life that resists images of the exotic, 
the victim and the threat”( l) . Det er film, 

158 der ustandseligt udstiller og synliggør til-

skuerens forsøg på at få en klar fornem 
melse for hvad filmenes emneområde 
egentlig omfatter.

Der er en intim  forbindelse mellem 
Minh-Has teori, metode og filmproduk
tioner. Hver gang hun beskæftiger sig med 
repræsentationer af det Andet, og det gør 
hun i alle sine film, skaber hun en forbin
delse til sit teoretiske virke. Den dekon- 
struktive tilgang er i høj grad næret ved 
det politiske projekt. I artiklen “Outside In 
Inside O ut” beskriver hun det selv på føl
gende måde: “To raise the question of re
presenting the Other is, therefore, to re
open endlessly the fundamental issue of 
science and art; documentary and fiction; 
universal and personal; objectivity and 
subjectivity; masculine and feminine; out
sider and insider” (2). Disse oppositioner 
omfatter det Sammes enhedslige opfattelse 
af samfundets sfærer, og kendetegner vo
res måde at skelne mellem repræsentatio
ner med politisk indflydelse og repræsen
tationer der betragtes som afvigende (eller 
som ren underholdning). Alle er det op
positioner som deler vores verden op, og 
problemerne m ed at repræsentere den 
Anden rækker derfor ind i grundlæggende 
tankegange i den vestlige verdensforståel
se. Som den amerikanske teoretiker Bill 
Nichols siger m ed en reference til M inh- 
has første teoretiske værk, forstyrres den
ne totalitetsopfattelse når “women, nati
ves, others” får stemme (3).

Surname Viet Given Nam e Nam. 
D okum entarfilm en Surname Viet Given 

Nam e Nam  fra 1989 beskæftiger sig netop 
med disse andre stemmer, der kan siges at 
udgøre ram m en for Minh-has projekt. 
Denne begrebsramme sammenfattes såle
des i titlen på hendes bog Woman, Native, 

Other (1989).
Filmen beskæftiger sig m ed det Viet-
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nam , som vi aldrig har hørt om siden den 
kommunistiske magtovertagelse i 1975. 
Filmen synes umiddelbart at sætte ud for 
at give os en up-date om  virkeligheden 
blandt de vietnamesiske kvinder, som hele 
verden husker som heroiske soldater u n 
der krigen. Men vi får ikke indfriet vores 
forventninger om “det eksotiske, offeret 
og truslen”. Eller rettere: vi får det hele, og 
så alligevel ingenting, fordi de mange bil
leder af Vietnam i Indokinatiden, Viet
namkrigen og fortællinger om de vietna
mesiske kvinder efterlader os med et frag
menteret væld af kolliderende billeder, 
som vi selv skal stykke sammen for at få et 
meningsfyldt hele ud af dem. Som Minh-ha 
siger, er hendes film orienteret mod: “not 
offering an object to look at but an articu- 
lation of images to consider” (4).

Abstrakt udforskning. I modsætning til en 
traditionel dokumentarfilm begrænser fil
mens associative sammenstilling af bille
der sig ikke til et klart afgrænset emne, pe
riode eller begivenhed. I stedet foretages 
en udforskning af vietnamesisk kvindelig 
identitet på den filmiske medierings prin 
cipper.

Filmens komposition af skiftende bille
der sammenvæver i et komplekst tæppe 
både visuelle og auditive fortællestrenge, 
der skiftevis forholder sig til spørgsmål 
om historie, identitet og dokumentarisk 
repræsentation. Filmen er præget af en 
meget selvbevidst tilgang til sit eget m ate
riale. Vi oplever f.eks., at arkivoptagelser 
og stillbilleder bliver repeteret flere gange, 
men hver gang beskåret forskelligt eller i 
forskellige hastigheder. Lyd og billede er 
skilt ad, og lydsiden lever sit eget reflekte
rende liv. Adskillelsen af lyd og billede er 
vigtig for forståelsen af filmens tematik, 
da den er et led i opgøret med den reali
stiske film, der, som M arguerite Duras

formulerer det, “skruer stemmerne til 
m unden” (5). Lydsporet tæller tre voice- 
over’e: to amerikanske stemmer og en vi
etnamesisk. De fletter sig ind og ud mel
lem hinanden og veksler mellem poesi, 
sange, teori, breve og erindringer. Voice- 
over’ens flertydighed gør det umuligt at 
placere filmen i dokumentarfilmens tradi
tionelle talehierarki, hvor en objektiv og 
allestedsnærværende kommentarstemme 
tager autoriteten over filmens “stemme”.
Både på billedsiden og på lydsiden tales 
der således fra mange steder, i m odsæt
ning til en modeltækning, hvor virkelighe
den ses fra et sammenhængende punkt.

Tilskuerens aktivitet. På disse vilkår bliver 
tilskuerens aktivitet vigtig for filmen.
M inh-ha beskriver sine film som et stykke 
papir, hvor hun godt nok er ansvarlig for 
hvad papiret indeholder inden for sine 
rammer, men ikke for hvordan det “fol
des”: “ ...the  viewer can fold it horizontal- 
ly, obliquely, vertically. They can weave the 
elements to their liking and background.
The interfolding and interweaving situa
tion is what I consider to be most exciting 
in making films” (6). Denne arbejdsforde
ling er m ærkbar i receptionen af filmen, 
og er da også det der nok vil skræmme 
nogen væk. Det er en krævende film, men 
dens nærmest interaktive natur betyder 
også, at m an kan vende tilbage til den 
gang på gang og opdage nye ting. Det kan 
desuden være en nærmest blufærdig 
handling, fordi man må investere sine eg
ne erfaringer for at forstå filmen.

De mange Andetheder. Gennem inter
views, sange og arkivmateriale etableres de 
vietnamesiske traditioner som grundlaget 
for et patriarkalsk samfund, der stadig 
opererer i det Hanoi-regerede Vietnam, li
gesom det er nærværende hos eksilvietna- 1 5 9
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meserne i USA. Et overordnet dictum for 
filmen kunne være den tekniske sund
hedskadre Thu Vans udtalelse: “There is 
an image of the woman and there is her 
reality. Sometimes the two do not go well 
together. They have made us heroic work
ers, virtuous women. We are good 
mothers, good wives, heroic fighters... 
ghost women stripped of our hum anity... 
the very idea of heroism is m onstruous”. 
De mange projektioner af den kvindelige 
identitet har et gennemgående “visuelt 
ledemotiv”. M inh-ha præsenterer os tre 
gange for den samme kornede sort/hvid 
news-reel bid fra Vietnamkrigen. I hver 
gentagelse er der en lille forskel i rytmen 
og beskæringen. Vi ser tre kvinder i tradi
tionelle dragter gå arm i arm og i takt 
tværs over billedet. Optagelsen er i slow 
motion der gør bevægelserne vuggende og 
poetiske og forlener scenen med en “sub
jektiveret” kvalitet. Denne subjektive kva
litet står i skarp modsætning til det klassi
ske credo om journalistisk objektivitet, 
der er knyttet til newsreelens voice-over, 
der tilføjes da sekvensen til sidst optræder 
i sin “oprindelige” udgave. Den am erikan
ske mandlige voice-over informerer os om 
at disse kvinder er krigsfanger, der traditi
onelt blev brugt som “am m unition bear
ers, village infiltrators and informers”. Den 
repetetive og æstetiserede måde at bruge 
arkivmateriale på skaber en form for “re
sonans” i dets status som endegyldige 
“medieerindringer”.

M anipulationen af den vestlige mediee
rindring om den heroiske vietnamesiske 
kvinde kunne være en illustration af, at 
M inh-ha ønsker at indfange en indre 
kvindelig virkelighed. Uden dog at ville 
overføre en subjektiv-objektiv dualisme til 
M inh-has værk er det mere oplagt at pege 
på, at hun bruger den filmiske teknik til at 

1 6 0  fremdrage perceptioner af materialet, der

ellers ville ligge gemt i den realistiske vir
kelighedsgengivelse. I den modulerede be
vægelse i slow-motion effekten ligger dis
kursens åbning mod ny betydning. Den 
æstetiserede og manipulerede anvendelse 
af det historiske materiale søger i den for
stand at frisætte betydningen i materialet 
fra at genskabe den dominerende diskurs’ 
opfattelse af “Andethed”.

Vietnam som det Andet. Denne Andethed 
ligger begravet i meget a f det materiale 
M inh-ha undervejs i filmen føjer ind. Det 
er historisk materiale der ikke er “neu
tralt”, men derim od skabt af koloniherrer 
eller fjender, der enten ønskede at skildre 
de indfødtes autentiske skikke eller truen
de livsform. Det mest barske materiale i 
Surname Viet Given N am e Nam  stammer 
naturligvis fra Vietnamkrigen. Billederne 
af de kvindelige krigsfanger, selvafbrænd
inger i protest mod krigen og likvidatio
ner er alle optagelser der under krigen gik 
verden rundt og vakte vestens sympati for 
den nordvietnamesiske kamp. Fordi 
Vietnamkrigen desuden var den første tv- 
dækkede konflikt - og de grufulde billeder 
på afgørende vis skabte den opposition, 
der rejste sig m od USAs intervention - har 
dette historiske materiale som sagt karak
ter af at være “medieerindringer”. Men, si
ger M inh-ha, billedet af den heroiske viet
namesiske kvinde og det stolte vietname
siske folk beror på de vestlige mediers 
konstruktion. Billedet af vietnamesernes 
heroiske kam p for den socialistiske revo
lution og efterfølgende mirakuløse sejr 
passede godt ind i det politiske klima i ve
sten på det pågældende tidspunkt. At det 
tidligere ansås for progressivt at verden fik 
adgang til billederne af krigens virkelig
hed, pointerer M inh-ha som  den faktor 
der nu fastholder Vietnam i en bestemt 
identitet, som det Andet der bekræfter ve-
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stens forestilling om et modelsamfund. 
Det afgørende som M inh-ha sætter finge
ren på ved at underminere sandhedsvær
dien i arkivmaterialet, er måden, hvorpå 
“medieerindringerne” indskriver det viet
namesiske folk i en offerrolle.

D et kvindelige perspektiv. M inh-ha synes 
derfor at sætte ud for at skildre et andet 
perspektiv på det vietnamesiske samfund, 
et perspektiv som vi ikke hidtil har haft 
adgang til, og som måske vil kunne slå hul 
på vores tendens til at opfatte hendes 
hjemland som  det Andet. Et kvindeligt 
perspektiv på hverdagen i det vietnamesi
ske samfund. En pointe i filmen er at ind
førelsen af et socialistisk styre ikke ændre
de noget ved den vietnamesiske kvindes 
undertrykte kønsrolle. Både i socialismen 
og i den asiatiske kultur har man som 
kvinde vanskeligt ved at opnå en selvstæn
dig identitet endsige en individualitet. Et 
element på lydsiden illustrerer måske det, 
som alle sm å vietnamesiske piger er fla
sket op m ed. En folkesang vender tilbage 
igen og igen og positionerer kvinden som 
et æstetisk og føjeligt væsen: “I am like a 
piece of silk flowing in the midst of the 
market, knowing no t into whose hånds it 
will fall”. Kvinden, lærer vi, er af et sart og 
skrøbeligt materiale og har ikke kontrol 
over sin egen skæbne. På ægteskabsmarke
det udbydes hun til højest bydende. Det 
føjelige og underdanige traditionelle kvin
debillede som  udtrykkes gennem ordsprog 
og kvindelige dyder ifølge konfucianis- 
men, spejler M inh-ha i nationen Vietnams 
ydmygede rolle under de mange århund
reders kolonisation, først af naboen Kina 
og siden a f  Frankrig. At kvindelig identitet 
altid er blevet defineret af manden, relate
rer sig derm ed til m åden hvorpå den viet
namesiske kultur trods sine 4000 års h i
storie er blevet defineret af kulturer uden

for nationen selv. Kvindens udslettelse af 
egne individuelle behov og tanker i un 
derkastelsen under først faderen, dernæst 
ægtemanden og til sidst sønnen, synes i 
traditonel tænkning at udgøre rygraden i 
nationens ve og vel. Et argum ent der bely
ser valget af filmens titel. M inh-ha refere
rer således til den vietnamesiske talemåde, 
som den ugifte kvinde anvender over for 
en ung m and der gør tilnærmelser til hen
de: “Young woman are you m arried yet?”
“Yes I am with husband. His surname is 
Viet and his given name is Nam”. I det 
konfucianske ideal om kvindelig selvopof
relse for nationens sag ser M inh-ha en 
gruopvækkende baggrund for kvinden 
Nhat Chi Mais motiv til at sætte ild til sig 
selv i protest mod Vietnamkrigen. Hun ci
teres i filmen: “I wish to use my body as a 
torch - to dissipate the darkness - to 
awaken love among people and bring 
peace to Vietnam”.

Befrielsen af landet fra et feudalistisk, 
religiøst og traditionsbundet samfund be
tød dog langtfra en befrielse for kvinden.
Der sidder stadig ingen kvinder i politbu
reauet, og de taler som holdes af arbej
derkvinder på kvindelige fagforeningsmø
der er skrevet af mænd.

Der er derfor al mulig grund til at ville 
give disse undertrykte kvinder en stemme.
Men dette påtrængende ærinde vækker 
M inh-has repræsentationspolitiske skep
sis.

At give stemme. Surname Viet Given 

Name Nam  præsenterer os også for nu ti
dens vietnamesiske kvinder, både dem der 
emigrerede til USA og dem der blev tilba
ge efter den kommunistiske magtoverta
gelse. Eller gør den? For undervejs i fil
mens forløb bliver tilskueren grund
læggende i tvivl om autenticiteten i præ 
sentationen af de medvirkende kvinder. 161
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Rekonstruktion af interview med den 37 årige Ly, der er ansat 
i restaurationsservicen i Vietnam, og spilles af eksilvietname
seren Tran Thi Hien, der er bosat i USA

News-reel fra Vietnamkrigen. Voice-overen informerer os om 
at de tilfangetagne kvinder bruges af fjenden, VietCong, som 
stikkere og bærere af ammunition. Billeder som disse skabte 

den vietnamesiske kvindes heltestatus i vesten

Filmen benytter arkivmateriale, der er optaget af tidligere 
kolonimagter for at skildre den vietnamesiske kultur

Miss Vietnam 1988 kåres blandt eksilvietnameserne i USA

Ngo Kim Nhuy forlod Vietnam efter Vietnamkrigen og ses her Rekonstruktion af interview med den 50-årige Cat Thien, der
i "amerikansk setting" arbejder som læge i Vietnam. Hun spilles af Ngo Kim Nhuy

der er bosat i USA, hvor hun arbejder på et vandkraftværk
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M inh-has film rykker provokerende ved 
nogle af de bærende piller i dokum entar
filmtraditionen og samtidig ved tilskue
rens forventninger: muligheden af at kun
ne indfange en autentisk virkelighed og 
forestillingen om at kunne repræsentere 
den kulturelle forskel.

H un griber fat i de klassiske elementer i 
dokumentarfilmens repræsentation af an
dre kulturer. Et afgørende angrebspunkt 
er forestillingen om at dokum entaristen 
via interviewet kan give stemme til “de an
dre”, der ikke har en naturlig adgang til 
samfundets talerør.

I essayet “Outside In Inside O ut” be
skriver hun denne teknik som dokum en
taristens forsøg på at legitimere sin re
præsentation. En film om  det Andet må 
benytte en række tekniske greb for at blive 
betragtet som seriøs. I skildringen marke
res ikke, at dette i realiteten er et møde 
mellem dokum entaristen og de andre 
m en snarere vises hvordan “du ser dig selv 
og repræsenterer din egen slags”. Faktuel 
autenticitet hviler tungt på den Andens 
ord og udsagn. For at legitimere en doku
mentarfilm om  de Andre, bliver det derfor 
vigtigt at vise, at de Andre har deltaget i 
skabelsen af filmens billede af dem. Hertil 
hører f.eks. teknikker som en række af in
terviews, talkings heads der forsyner os 
med verbale vidneudsagn “inde fra” en gi
ven kultur. Dette kaldes “giving voice”. På 
trods af at disse stemmer aldrig rigtigt for
m er filmens “stemme”. I stedet låner de en 
autoritet til filmens skildring af dem! (7).

Legen med tilskuerens tillid. Vi møder 
den 37-årige Ly i et køkken, hvor et smukt 
lys falder ind på hendes ansigt. Hun sidder 
på gulvet i færd med at tilberede et måltid. 
Hendes forsigtige diktion og noget kon
trollerede ansigtsmimik giver hendes h i
storie et anstrøg af noget tilbageholdt, fru

streret. Hendes mands og hendes egen 
indkomst rækker tilsammen ikke til hus
holdningen, så hun må tage sy-jobs om 
aftenen for at spæde til den spinkle øko
nomi. Hendes families seks medlemmer, 
der inkluderer hendes 60-årige mor, bor 
på to små værelser. Når hun ind imellem 
gennem sit job i restaurationsservicen 
kommer ud på ambassader, føler hun en 
vis frihed, men muligheden for at udvikle 
venskaber med udlændinge er vanskelig
gjort. Hverdagen i Vietnam er gennemsy
ret af frygten for at blive angivet og bety
der mistillid til udlændinge, men også 
mistillid mellem hende og hendes mand.

I kvinden Kius monolog går kameraet 
“på opdagelse” og søger væk fra hendes 
ansigt, ned ad hendes krop - dvæler ved 
hendes hænder og søger videre mod hen
des fødder. Sammen med kameraet un
dersøger vi “sporene” efter hendes histo
rie. Den konventionelle dokumentariske 
dækbilledæstetik, der lader hænderne an
tyde det dokumentariske subjekts sinds
stemning og historie, giver her tilskueren 
lejlighed til at antage, at Kius hænder 
bærer spor af mange års hårdt manuelt 
arbejde i opdragelseslejr. En konstatering 
tilskueren sidenhen må revurdere i lyset af 
at det ikke var hendes egen historie hun 
fortalte.

Filmen leger således provokerende med 
tilskuerens tillid til interviewet, og under
vejs i filmen bliver de interviewede kvin
ders fremtræden mindre og m indre natu r
lig i forhold til konventionelle interviews.
Først og fremmest i form af en yderst stili
seret lyssætning - et varm t gult lys på an
sigtet og et blåt lys på den ellers dunkle 
setting. Subjektet befinder sig i et bart og 
halvmørkt rum , som f.eks. teatralsk anty
der sit asiatiske emne i form af en lille 
gren der som en tuschtegnet kulisse figu
rerer i højre hjørne. I disse billeder er 163
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kvinderne placeret i tableauer - f.eks. sid
dende med siden til ved et lille bord med 
en kande the. Kameraet er statisk eller be
væger sig i en form for kvadratiske og for
maliserede zooms, der ikke bare indram 
mer et “talking head”, men snarere antyder 
det i en beskæring, der lader rum m et træ
de frem ikke som baggrund men som 
medspiller.

Laura Marks beskriver, hvordan det i de 
lange uklippede scener langsomt gik op 
for hende at den noget tøvende, hakkende 
og forsigtige diktion som prægede kvin
dernes fortællinger, ikke beroede på en 
“asiatisk tilbageholdenhed”, men på at 
monologen var indøvet! (8). Langt hen ad 
vejen tilskriver man ikke den selvbevidste 
form en egentlig fiktiv status.

Interviewet som fiktion. Trods det at fil
men er meget selvbevidst, tror man på, at 
kvinderne i filmens første interviews selv 
har oplevet de ting de fortæller om. Indtil 
filmen så at sige “knækker”, og en reflekte
rende voice-over formidler betragtninger 
som: “By choosing the most direct form of 
voicing and documenting, I find myself 
closer to fic tion ...” Og dette fiktive aspekt 
er netop hvad tilskueren bliver bevidst 
om, da vi pludselig m øder de m edvirken
de kvinder igen i en amerikansk setting.
Vi ser dem denne gang på arbejdet, i køk
kenet med alle ønskelige hårde hvidevarer 
og ude at løbe-træne. I denne “nye set- 
ting” fortæller de om deres karriere i USA 
og deres overvejelser om  at skulle spille 
med i en film! Det vi hidtil har set i filmen 
får med disse udtalelser unægteligt et fik
tivt præg. Vi havde taget de asiatiske tab
leauer for pålydende, og da vi finder ud af 
at de ikke er autentiske, får man um iddel
bart lyst til at afvise dem som “ikke-doku- 
mentariske”. Men de har stadig gjort et 

164 stort indtryk, og man kan ikke lade være

med at tilkende dem en eller anden form 
for dokumentarisk kvalitet. Omvendt går 
man i en fælde, hvis m an tager de nye, 
konventionelle interviews for gode varer. 
Dette dilemma opstår trods det faktum at 
vi jo kender den konventionelle doku
mentariske æstetik så godt. I den ameri
kanske setting bliver kvinderne fremstillet 
som de fleste dokumentarfilm-subjekter. 
De kigger lige ved siden af kameraet, så vi 
kan se deres ansigter og især øjnene tyde
ligt. Vi hører deres stemmer fortælle i 
voice-over til dækbilleder, der ikke er sty
ret fra noget bestemt point-of view, men 
netop derfor fremstår som objektive.

De “ikke-iscenesatte” og “spontane” in
terviews kom m er til at fremstå lige så 
konstruerede og arbitrære i deres valg af 
tekniske greb som de foregående fiktivt 
iscenesatte. M an gør sig altså som tilskuer 
en erfaring undervejs i Surname Viet 

Given Name Nam. Det Minh-ha synes at 
ville lære os via denne erfaring, fremhæves 
af en af filmens mange stemmer på føl
gende måde: “Interview: an antiquated de
vice of documentary. Truth is selected, 
renewed, displaced and speech is always 
tactical”. Surname Viet Given Nam e Nam  

foretager via interviewenes dekonstruktive 
form en udstilling af, hvordan det autenti
ske nærvær hos det dokumentariske sub
jekt konstrueres. Det er en pointe hos 
M inh-ha, at et sådant nærvær forudsætter 
en opfattelse af at identitet er en afsluttet 
og essentiel størrelse, der kan træde mere 
eller mindre autentisk frem.

Filmens repræsentation frembyder ikke 
nogen vished for at det vi hører er auten
tisk. Vi bliver grundlæggende sat ud af 
stand til at hæfte de “personlige historier” 
på en autentisk fremtræden.

De historier som kvinderne først for
tæller, er således oprindeligt interviews fo
retaget med kvinder der blev i Vietnam ef-
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ter den kommunistiske magtovertagelse -  
der siden er blevet indøvet med vietname
siske kvinder, der forlod  Vietnam efter kri
gen. Desuden kommer vi ikke engang til 
Vietnam, for de “vietnamesiske inter
views” er optaget i et studie i Texas!

Metakommentar til den dokum entariske 
form. D en amerikanske filmteoretiker Bill 
Nichols påpeger, at m an både kan betragte 
denne undersøgelse af interviewet som en 
metakommentar til den dokumentariske 
form, m en  også som  en kritik af etnogra
fisk repræsentation. Undermineringen af 
interviewets evne til at indfange autentiske 
situationer peger ifølge Nichols også på 
den etnografiske repræsentations traditio
nelle m åde at indram m e en kultur på, 
som noget der kan afgrænses til et geogra
fisk om råde og hører uløseligt sammen 
med dette. Men M inh-ha driller denne fo
restilling. I stedet iscenesætter hun i inter
viewene den “anden kultur” (efterkrigsti
dens Vietnam) som “der(ude)” kun for at 
afsløre d en  som “her(hjem m e)”. Vietnam 
placeres i USA og den kulturelle forskel på 
disse to steder fortaber sig i interviewenes 
sammenfald mellem “her” og “der”. De to 
“steder” kan ikke længere adskilles, men 
understreger i stedet den kontinuitet der 
synes at ligge i den kvindelige identitet på 
tværs a f landegrænser. I sammenfaldet 
mellem “her” og “der” synes den kulturelle 
forskel således ikke længere at kunne an
skueliggøres hverken som forskel mellem 
kulturer, mellem individuelle identiteter 
eller mellem geografiske områder.
Identitet synes ikke endeligt at kunne lo
kaliseres, men overskrider og flyder i ste
det mellem enheder som kultur, tid og 
rum. Minh-has subjekter synes at indop
tage både de efterladte kvinders historier, 
samt dem  der slap væk, på linje med at 
der ifølge Minh-ha er en forbundethed

mellem de “falske medieerindringer” i 
form af amerikansk propagandamateriale 
fra Vietnamkrigen og eksilidentitetens as
similering af vestlige værdier. Fortid og 
nutid, øst og vest, de falske og de objekti
verende billeder og de personlige erin
dringer smelter sammen som forbundne 
aspekter i Minh-has skildring af vietna
mesisk kvindelig identitet (9).

En anden årsag til at den kulturelle for
skel ikke bliver distinkt og afgrænset, er 
tilskuerens rolle i receptionen af filmen.
Som sagt kræves det at tilskueren “folder” 
og dermed konstruerer en repræsentation 
af identitet inden for dette flydende felt af 
facetter af den vietnamesiske kvinde.
Dette betyder, at der ikke længere er tale 
om en traditionel subjekt/objekt-opfattel- 
se, fordi objektet - filmen - uvægerligt vil 
blive en del af subjektet - tilskueren - i 
dennes tilegnelse af repræsentationen. Der 
er dermed ikke længere tale om en “ren 
genstand”, fordi subjektet farver og intera- 
gerer med objektet. Med denne aktive til
skuerrolle synes M inh-ha at nedbryde no 
get af den oppositionelle tænkning, som 
opstår hver gang man undersøger repræ
sentationen af den Anden. De mange lag i 
kulturel og kønslig identitet som filmen 
frembyder, gør det svært for os at sætte 
fingeren på den kulturelle forskel og “det 
autentiske” i den vietnamesiske kultur. De 
mange lag angiver den kulturelle identitet 
som en særdeles kompleks størrelse. Men 
disse lag må samtidig anskues som for
bundne aspekter af den kulturelle identi
tet.

For M inh-ha er dokumentarfilmens 
væsentligste kvaliteter, at den kan bryde 
vores vante forestillinger om virkelighe
den. Med Surname Viet Given Name Nam  

stræber hun efter at bevidstgøre tilskueren 
om den traditionelle dokumentariske 
forms bevidstløse konstruktion af det 165
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Trods disse forbehold over for Surname 

Viet Given Narne Nams faktiske effekt på 
tilskueren må m an tilkende Minh-ha en 
uomgængelig position både inden for do
kum entarfilm ens produktion og teori 
idag. Dokumentaristen Jean-Pierre Gorin 
sagde engang om  filmskaberen Jean-Luc 
Godard, at han kæmpede i sproget, i fil
mens materiale, og at dette er en både 
æstetisk og politisk kamp (10). Noget lig
nende kunne m an hævde o m  Minh-has 
rolle i dokumentarfilmen i disse år. For 
M inh-ha er en af de få virkelig kritiske fi
gurer i dokumentarfilmens verden. En 
genre der ofte er præget af kun at forholde 
sig til den indholdsmæssige side af sagen, 
dvs. forpligtelsen over for en  social virke
lighed, frem for at tage stilling til, hvad 
formen betyder for indholdet - og at fo r
men måske kan tænkes på ny. Minh-has 
film er netop eksempler på både politisk 
og poetisk nytænkning af dokum entarfil
mens udtryksregister.

Andet. M inh-Ha sætter fingeren på re
præsentationens ømme punkter, så de bli
ver mærkbare i tilskuerens egen oplevelse. 
Men denne oplevelse forudsætter, at man 
virkelig gør en indsats for at skabe mening 
ud af filmens fragmenterede og polyfone 
fremtræden, og selv da efterlader filmen 
stadig mange løse ender. Det er et meget 
svært tilgængeligt værk, og det opdragen
de ærinde fordrer at tilskueren er villig til 
at revurdere ikke blot sine egne antagelser 
om dokumentarfilmens form, men tillige 
sine forventninger og forestillinger om 
kulturel identitet. M inh-ha serverer ingen 
svar, for det ville være at opstille en ny to
talitet, som hun jo netop bestræber sig på 
at bryde ned.

Det er et ambitiøst projekt, og man kan 
have sine tvivl om det helt lykkes. I og 
med at konstruktionen af filmens budskab 
uddelegeres til tilskueren, kan værket blive 
for åbent, og det er derfor behæftet med 
den indbyggede risiko, at tilskueren ikke 
form år at læse de rigtige kontekster ind 

1 6 6  “mellem filmens billeder”.
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