Amerikanske thrillers i 90 ’erne

Ondskabens strategi:
Amerikanske thrillers i

& Claus Christensen

90’erne

Den amerikanske thriller har mistet sin uskyld: Det onde har veeret et
dominerende tema med hgjdepunkter som Seven, The Silence ofthe Lambs og

Heat.

“Movies don’t create psychos.
Movies make psychos look Creative”

Scream (Wes Craven, 1996)

I begyndelsen af 90’erne drog filmin-
struktoren George Sluizer til Hollywood for
at genindspille sin hollandske thriller, Spoor-
loos (1988). Filmen havde vakt en vis op-
mearksomhed med sin dristige udforskning
afgrensen mellem det gode og det onde og
en overrumplende slutning, som efterlader
tilskueren iraedslens klimaks. Det var
Sluizers intension at overfore Spoorloos til
amerikanske forhold og samtidig bevare es-
sensen i historien. Men efter at have veret
igennem llollywood-maskineriet med
bekymrede producenter, karrierebevidste
manuskriptdoktorer, en magtfuld stjerne-
skuespiller (Jeff Bridges) og, ikke mindst, en
rekke previews for et noje udvalgt testpub-
likum, endte George Sluizer med en ret
konventionel rutschebane-thriller, TheVani-
shing (1993, Forsvundet sporlgs). Flvor
Spoorloos i slegt med Claude Chabrols Le
Boucher (1969) fokuserer pa skurkens tanke-
gang og skildrer et mystisk skaebnefelles-
skab mellem helt og skurk, tilbyder The
Vanishing en spontan, nasten fysisk indlevel-
se i helten, der qua sin handlekraft og karak-
terstyrke besejrer skurken i den klassiske

showdown, udrydder al ondskab og genop-

retter den samfundsmassige orden.

“Amerikansk kultur er baseret pa hab og
optimisme, og amerikanerne er meget puri-
tanske. De onsker ikke at blive konfronteret
med virkeligheden, men kun at se habet.
Ogsé selv om hdbet er en illusion,” sagde en
skuffet George Sluizer efter sit mislykkede
Hollywood-eventyr.' Spoorloosog TheVani-
shirtg bekrafter da ogsd de mest udbredte
forestillinger om europaisk og amerikansk
filmkultur i almindelighed og de to filmkul-
turers fremstillinger afdet onde i s&rdeles-
hed: den intellektuelle europaeiske film-
kunsts moralske diskussion om ondskabens
vaesen over for drammefabrikkens forsimp-
lede demonisering og udgraensning af det
Onde - selvkritisk, erkendelsessggende mo-
dernisme over for overfladisk, under-
holdningsbaseret massekultur.

Men selv om opskriften pa succes i
Hollywood er “suspense, laughter, violence,
hope, heart, nudity, sex, happy endings -
mainly happy endings”, som den kyniske
filmproduktionschefudtrykker det i Robert
Altmans satire over Hollywood, meta-thril-
leren The Player (1994), s& giver Sluizers
remake alligevel ikke et deekkende billede af
90°’ernes amerikanske thrillers. Som en
kommerciel industri har Hollywood ganske
vist begraensninger pé sin kunstneriske fri-
hed, men samtidig er Hollywood, netop i
kraft af kommercialiteten, tettere pa publi-
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kum og derfor bedre i stand til at op-
fange kulturelle stremninger end den
statsstgttede europaiske film. Nar publi-
kum er i beveegelse, bevaeger Hollywood
sig ogsd. Med Sovjet-imperiets oplgsning
og den kolde krigs ophgr er traditionelle
fjendebilleder aflgst af mere abstrakte
angstforestillinger, og samtidig er publi-
kums narrative og cinematografiske
kompetencer gget. Film opfattes ikke
l&ngere naivt som en rude ud mod vir-
keligheden, men snarere som et selv-
stendigt fiktivt rum, hvor det er tilladt
at lege med samfundsnormerne og af-
prgve nye konstellationer af vardier.
Det er baggrunden for, at de store
studier i Hollywood og ikke mindst nye
uafhangige producenter har haft over-
raskende kommerciel succes med, i
spaendingsfeltet mellem kunst og indu-
stri, at udvide thrillergenren og oplgse
traditionelle kategoriseringer af det gode
og det onde. Michael Manns elegiske
noir-thriller Heat (1995) bryder saledes

med gengse skemaer for godt og ondt, idet
den skildrer en indedt kamp mellem to
mand, der befinder sig pa hver sin side af
loven, men dybest set er to alen af ét stykke.
Al Pacinos deadpan-politimandVincent
Hanna og Robert De Niros effektive bank-
rgver er begge kalige professionals med
samme kyniske leveregler, samme vage ube-
hag ved normaliteten og samme fatale fasci-
nation af deden. Ikke sa fa thrillers har i ti-
dens lgb bekraftet Nietzsche-citatet: “Den,
som kemper med uhyrer ma passe pa, at
han selv ikke bliver et uhyre. Og nar du ser
ned i afgrunden, ser afgrunden ogsa ind i
dig”, men Heat gar lengere end de fleste af
sine forgengere. | Dirty Harry-filmene f.eks.
eller i de mere dannede French Connection-
film (1971 og 1975) bruger Clint Eastwoods
wild west-strisser og Gene Hackmans koleri-
ske Popeye nok problematiske midler i jag-
ten pa forbryderne, der er i feerd med for-
derve USA, men sagernes samfunds-
massige betydning og politiets sedvanlige
magteslgshed retferdigger nar alt kommer til



alt politimeendenes brutale metoder; et mo-
derne storbysamfund pé randen af oplgsning
har brug for mand af Popeye og Dirty Har-
rys stgbning.

| Heat skildres duellen mellem loven og
lovbryderen derimod som et rituelt spil
uden dybere mening eller hgjere retferdig-
hed. Hvor spgrgsmalet om moral og integri-
tet traditionelt adskiller helt og skurk, er
rollerne tilfeldigt fordelt i Heat. Duellen
udspiller sig fjernt fra samfundets moralske
matricer i et verdimeassigt tomrum, hvor
lovens handhaver - ligesom i Lars von Triers
avantgarde-krimi The Element 0ojCrime (1984,
Forbrydelsens element) - konstant risikerer
at glide over pa den anden side og indtage
forbryderens position. Kampen har mistet
sin symbolske vaerdi og er blevet et mal i sig
selv. Lovhandhaveren er mindst lige s af-
hengig af forbrydelsen som forbryderen
selv, og ironisk nok er det lovhandhaveren,
som isidste ende setter en stopper for for-
bryderens forsgg pa at komme ud af volds-
spiralen og tilbage til det gode samfund.

Men der er heller ingen vej tilbage for
politimanden. Han ma lgbe linen ud i sin sy-
gelige mani efter at sejre. Sejren viser sig
imidlertid at veere en pyrrhussejr, for lige-
som jegeren ikke kan leve uden sit bytte,
garVincent Hanna symbolsk til grunde sam-
men med sin @rkerival i filmens tragiske fi-
nale, der markant afviger fra den klassiske
thrillers forbrydelse-betaler-sig-ikke mo-
rale. Heat er mere i slegt med Jean-Pierre
Melvilles stiliserede franske 1960 ’er-gang-
sterfilm, hvor politiets omgangsformer og
metoder &kvivalerer gangsterverdenens, og
hvor dgden fremstar som den eneste vej ud
af det fremmedgjorte og meningslgse uni-
vers, Melvilles tragiske anti helte er sparret
inde i.

Mens Heat fortrinsvis er inspireret af den
franske modernismes filosofiske udgave af
den samfundskritiske sorte amerikanske

krimi, navngivetfilm noir af franske kriti-
kere, sd forholder David Finchers opsigts-
vekkende publikumssucces, Selen (1996,
Seven), sig mere eksplicit til ‘genrens’ame-
rikanske rgdder. Film noir’en har siden
1940’erne levet i skyggen af det glamourgse
Hollywood og haft serlig gennemslagskraft i
tider preget af veerdiforvirring og mang-
lende fremtidstro. Med klassikere som Dou-
ble Indemnity (1944, Kvinden uden samvit-
tighed), Touch oj Evil (1958, Politiets blinde
gje) og Chinatown (1974) har film noir’en
med en nasten nihilistisk vellyst dyrket bag-
siden af den amerikanske drgm: kriminalite-
ten, korruptionen, angsten, volden, magtens
uigennemtraengelighed og ondskabens til-
feeldighed. Den sidste rest af hab i samfun-
dets moralske forfald er den ensomme og
ubestikkelige film noir-helt, der i film som
The Maltese Falcon (1941, Ridderfalken) og
The Big Sleep (1946, Sternwoodmysteriet)
fra en indre moralsk drift kemper med om-
givelsernes uudgrundelige mystik og krimi-
nalistiske neterk.Tilfredsstillelsen ved at
alle brikker i puslespillet til slut falder pé
plads, ondskaben er besejret, og illusionen
om tilveerelsens meningsfuld og moralske
normsystem er igen tilstede: Der er en na-
turlig forklaring pé alle de uigennemskueli-
ge forhold der omgiver os, hvis man bare
har energien og modet til at kgre sagen
igennem. (Buddig, s. 13)

Se7en indskriver sig i denne noir-tradi-
tion, men driver desperationen til briste-
punktet og underminerer samtidig forestil-
lingen om detektiven som et sikkert holde-
punkt midt i forfaldet. Se7en kan ses som en
anti-kriminalfilm, der pd kanten af et nyt &r-
tusinde falder en dom over dette arhundre-
des mest fejrede heltetyper. Handlingen
foregér i en stgjende og regnfuld storby,
som David Fincher med sine ekstremt klau-
strofobiske og underbelyste billeder for-
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vandler til et skeebnesvangert undergangsu-
nivers, hvor den allestedsn&rvarende ond-
skab kun overgdes af apatien, og hvor dgds-
synderne dyrkes som dyder.

Det er dette gudsforladte sted, masse-
mennesket John Doe vil rense for rddden-
skab. Doe er en intelligent pendant til den
falsomme massemorderTravis Bickle i Taxi
Driver, han ve@mmes ved den uoverskuelige
modernitet og leenges ligesomTravis efter
en overgribende instans, der kan genetab-
lere det tabte paradis. Doe beslutter sig der-
for til at trede i den fravaerende Guds sted,
vende synden mod synderen og med inspira-
tion i bl.a. Dantes Den Guddommelige Komedie
0g Chaucers Canterbury Tales at iscenesatte
et storstilet ‘kunstverk’i form afen rekke
spektakulere mord, hvor hvert offer sym-
boliserer en af de syv dadssynder: fraseri,
gerrighed, dovenskab, hovmod, utugt, mis-
undelse og vrede.

“Vil man rabe folk op, er det ikke nok at
prikke dem pé skulderen mere. Man skal
bruge en forhammer”, siger John Doe, og
kriminalassistenterne Somerset (Morgan
Freeman) og Mills (Brad Pitt) formar ikke at
yde ham alvorlig modstand. De to assisten-
ter lever efter den gamle verdens foreldede
logikker og er pa forhand dgmt til at tabe til
en seriemoder, der har sat ondskaben i sy-
stem og begdr de mest grufulde gerninger
pa en rationel og velovervejet méade.
Somerset er den intellektuelle, metodiske
Sherlock Holmes-opdagertype, der arbejder
ud fra en forestilling om, at der bag moder-
nitetens kaos hersker en rationel orden, som
kan afdekkes. Mills er den barske og egen-
radige Dirty Harry-betjent, der afet arligt
hjerte vil ondskaben til livs, men lever i den
farlige illusion, at ondskaben er objektiver-
bar og kan bringes ud af verden med en
skarpladt pistol.

Tilsammen udggr de et af de mest mag-
teslgse detektivpar i amerikansk filmhisto-

rie. Den ®ldre og mere erfarne Sommerset
har dog format nok til i tide at erkende, at
han befinder sig i en verden af labyrinter
uden centrum og frelsende udgange. “Selv
de mest lovende spor fgrer kun til andre
spor”, konstaterer Sommerset, da det gar op
for ham, hvor kompliceret sagen er. Der er
ikke tale om en meningsfuld kamp mellem
det gode og det onde, mellem normaliteten
og galskaben, for dybest set deler han John
Does moralske indignation og sociale isola-
tion. P& den méde spejler det gode og onde
sig i hinanden, og det mest sldende og
skremmende er i virkeligheden, at John
Doe, hvis navn svarer til danske hr. Hansen,
er sa sare almindelig. Som Sommerset ud-
trykker det: “Er han Satan i egen person, gi-
ver det maske mening, men det er han ikke.
Han er bare en mand.”

Modsat Sommerset klynger den naive
Mills sig instinktivt til de klassiske helte- og
skurkeroller. For Mills er John Doe kort og
S"odt hovedfjenden, Ondskabens inkarna-
tion, som samfundet for enhver pris skal be-
fries for. Men i stedet for at genoprette lov
og orden bliver Mills fatalt inddraget i
forbrydelsens element. | det, der skulle have
vaeret triumfens gjeblik for Mills, far han
serveret sin kones afskarne hoved i en pap-
kasse af John Doe, hvorefter han som havn
dreber Doe og dermed ironisk nok fulden-
der Does morderiske veaerk ved at begé den
syvende og sidste dgdssynd: vrede.2

Dette er indsigtens ophgjede gjeblik for
Mills og for publikum. Heltens gode og vel-
menende handlinger har forarsaget hans el-
skedes dgd og gjort ham selv til morder.
Han star midt i det bne landskab badet i et
skarpt sollys, men befinder sig i virkelighe-
den idetindre af mgrkets hjerte.Tvunget til
at indse, at ondskaben ikke er en konkret yd-
re trussel eller noget, man kan bemestre med
intellektet. Ondskaben er ansigtslgs, og den
overskrider alle begreber og forestillinger.
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The Silence

0j the Lambs

“Ved slutningen af det tyvende ar-
hundrede kunne det godt se ud til, at de
gode ikke lengere belgnnes, de onde bli-
ver ikke straffet, og udnyttelsen af de
uskyldige er mere eller mindre sat i sy-
stem”, har den engelske filminstruktar
Peter Greenaway udtalt.3Det er en pa-
stand, som un&gtelig kan diskuteres, og
at demme efter 90’ernes trendsattende
amerikanske thrillers ser det umiddel-
bart snarere ud til, at vi har mistet troen
pa begreberne godt og ondt som sa-
danne - eller i hvert fald opgivet dem
som erkendelsens yderpoler.

“Eksistensen af et begreb om det onde
forudseatter en stabil verden, dvs. en
verden, hvor de religigse tolknings-
modeller stadig gelder”, skriver forfat-
teren Carsten Jensen i sine reflektioner
over det onde.4Film som Heat, Selen og
Martin Scorseses originale remake af
Cape Fear (1991) tager da ogsa ud-
gangspunkt ien grumset modernitet,
hvor vardierne er i skred, og hvor det

gode, det skgnne og det sande ikke leengere
udger en intakt treenighed. Man kan se disse
film som humanistisk baserede kritikker af
moderniteten og forsgg pa at kaste lys over
‘det andet’ uden at forfalde til de forsimp-
lede forklaringsmodeller eller anakro-
nistiske idealiseringer, Hollywood traditio-
nelt excellerer i.

Men man kan ogsa se filmene som udtryk
for ondskabens og godhedens skabne i en
moderne sekulariseret verden. Uden
religionens tolkningsmodeller bliver det
umuligt at foretage en klar og entydig son-
dring mellem det gode og det onde med det
resultat, at ondskaben og godheden river sig
lgs af deres hangsler. Den binare opposi-
tion ‘god-ond’, der primart har tjent til at
holde det onde i et moralsk jerngreb, under-
mineres og dermed kan ondskaben brede sig
i alle mulige retninger og mutere som en vi-
rus, godheden ikke har nogen vaccine imod.
Ondskaben er blevet ambivalent og uhand-
gribelig, den dukker op her og der og alle
vegne, ikke som det Onde, Djevelen eller



Satan, men som meningslgs vold, afstumpet-
hed, ded, fatalitet.

At den meningslgse vold og ubegribelige
ondskab er i fremmarch i 90’ernes thrillers,
kan ikke ngdvendigvis ses som en afspejling
af en tilsvarende tendens i samfundet. Fil-
men og i serdeleshed thrilleren har altid
haft en forkerlighed for at fortelle historier
om det, der udfordrer kulturen og skaber
angst, og i en verden uden religionens for-
klarende og beroligende myter er volden og
‘ondskaben’ et stigende moralsk og
erkendelsesmassigt problem. Ondskaben er
en kep i hjulet pdA modernitetsprojektet:
trods psykoanalysen og diverse socialteorier
er ondskaben stadig en ulgst gade, en hvid
plet pad det mentale landskab.

Men dette kan ikke alene forklare ond-
skabens fremtredende rolle og @ndrede ka-
rakter i moderne thrillers. Nar thrillers i
dag virker mere onde end tidligere, skyldes
det snarere, at ondskaben i underholdnings-
industrien ikke blot har invaderet sin mod-
pol - godheden - men ogsa forladt sin faste
bopal ietikken og bredt sig til @stetikkens
felt. Ondskaben er blevet en &stetisk kate-
gori iden forstand, at thrilleren ud over at
tematisere ondskaben ogsé bruger den som
en formkraft i en bevidst fortellestrategi.
Kunsthistorisk kan denne strategi bl.a. fares
tilbage til de tidlige modernister, Edgar Al-
lan Poes skreknoveller og Charles
Baudelaires Les Fleurs du Mal (1857), hvor
kunsten for alvor bliver et omrade for over-
skridelse og rystelse. Ifglge Baudelaire inde-
holder kunstnerens kreative forestillings-
evne en potentialitet, der er endnu ondere
end alle andre laster, og Poe beskriver i no-
vellen The Imp oj the Perverse (1845) lysten
ved perversionens afgrund som den &steti-
ske ekstases handling.5

Der er intet nyt i, at forbrydere og mor-
dere pa det hvide lzrred er klogere og mere
kreative end gennemsnittet. Alligevel er det

veerd at bemarke, at brede masseapplerende
thrillers dyrker morderen som et overmen-
neske og bruger ondskaben som en metafor
pa den kunstneriske skaben. Mordet er ble-
vet en kunstart. | The Usual Suspects (1995)
er den mystiske Keyser Soze larger than life.
Som en gud i forhold til verden eller som en
filminstrukter i forhold til sin film treekker
Keyser Soze i trddene og skaber et mester-
plot, der snyder alt og alle - inklusive publi-
kum . Og selv om plottet bringer dgd og
gdeleggelse med sig, kan man ikke andet
end beundre det.

| Se7en henter John Doe inspiration i Mil-
tons epos Paradise Lost (1667) - “Onde, vaer
du mit gode!” - til den fuldkomne forbry-
delse, der for Doe samtidig er et sublimt
kunstveerk, hvor kreativiteten fejrer nye tri-
umfer, hvad ondskabsfulde og &kle afliv-
ningsmetoder angdr. P& samme méde som
Doe med slet skjult nydelse excellerer i for-
faldet og fravrister detektiverne deres ro-
mantiske illusioner, trekker David Fincher
tilskuerne ned isglet, hvor de bliver efter-
ladt uden forsonende happy ending.

Den mest gennemfgrte sidestilling af
ondskabens og kunstens princip finder man
imidlertid nok i Jonathan Demmes Oscar-
belgnnede The Silence ofthe Lambs (1991,
Ondskabens gjne). Demmes narrative scoop
er opsplitningen afseriemorderen ito ka-
rakterer: den vulgere, kgnsforvirrede og
dybest set uinteressante Buffalo Bill, som
FBIl-eleven Clarice Starling far til opgave at
fange, og s& den uudgrundelige, fascineren-
de estetiker Hannibal Lecter, som fra sin
fengselscelle hjelper Clarice undervejs.
Demme skaber dermed en gangs psykolo-
gisk thriller-krimi, hvor tilskueren kan iden-
tificere sig med den gode Clarice og indleve
sig i hendes forbryderjagt, og samtidig etab-
lerer Demme i de lange, suggestive samtaler
mellem Clarice og Hannibal et genre-over-
skridende fascinationsrum, hvor tilskueren
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kan flirte med ondskaben og have sig over
mainstream-thrilleren.

Hannibal er nemlig en helt i klassisk for-
stand. Han hjalper hovedkarakteren
(Clariee) med at besejre modstanderen
(Buffalo Bill), dels ved at stille Clariee sma
ordgader, der s@tter hende pa sporet af
seriemorderen, dels ved at afdekke hendes
fortrengte barndomstraumer og fa hende til
at gennemleve dem igen, sd hun senere kan
mgde ondskaben uden skeletter i skabet.
Hvem er si denne vittige, dannede og intel-
ligente Hannibal Lecter, der tegner, leser
lyrik og lytter til Bach? | arevis var han en
respekteret psykiater, indtil han en dag blev
s traet af det hele, at han forterede en af
sine patienter (“best thing really, his therapi
was going nowhere”).Andre patienter fglger
efter, og da Hannibal en dag bliver opsggt af
en statistiker, der vil reducere hans liv til
procenter og gennemsnitstal, ggr han ligele-
des kort proces: “l ate his liver with some

fava beans and a nice Chianti.”

Clariee vil vide, hvorfor denne pludselige
forandring indtraf? Hvad skete der?

Der skete ingenting med mig, betjent
Starling. Jeg skete. De kan ikke reducere mig
til en reekke forskellige pavirkninger. Man
har opgivet begreber som godt og ondt til
fordel for adferdspsykologi, betjent
Starling. Man har givet alle moralske blebuk-
ser pa - intet er nogensinde nogens skyld. Se
pd mig, betjent Starling. Kan De far Dem
selv til at sige, at jeg er ond? Er jeg ond, be-
tjent Starling?

Ond itraditionel forstand er overmen-
nesket Hannibal Lecter ikke. Han spejl-
vender ikke det gode, men overskrider alle
faste kategorier: god/ond, skon/ekel, ratio-
nel/irrationel, normal/gal. Hannibal reprae-
senterer overskridelse og chok, men ogsé
indsigt og kreativitet. “They don’t have a
name for it yet”, lyder en replik i filmen.
“De”, dvs. samfundet, har rigtignok ikke en



betegnelse, men kunsten har. Hannibal er
ondskabens princip, der - som den franske
filosof Jean Baudrillard har papeget6 - vel at
marke ikke er et moralsk princip, men et
princip for instabilitet, kompleksitet og for-
forelse. Disse begreber samler sig i Hanni-
bal-figuren, og pd den méde forméar Jona-
than Demrae at skabe et levende billede pa
dekonstruktionen af de veerdiseat, som det
traditionellle samfund bygger sin selvfor-
stdelse pa. Det er samme verdiset som
avantgarde-kunsten forsgger at bryde op, og
Hannibal er da ogsa i virkeligheden udtryk
for den hgjt civiliserede feinschmecker, der i
sin celle plages med samfundets mest arke-
typiske mainstream-udtryk; et evigt kgrende
gospel-program pa tv!

The Silence ofthe Lambs er et signal om, at
den amerikanske thriller har mistet sin
uskyld. Ondskaben er blevet til meta-ond-
skab, ligesom fiktionen er blevet til meta-
fiktion. Publikum gar ikke i biografen for at
fa pudset moralen af eller sat verden pa
plads. Publikum lader sig forfgre og er sam-
tidig i gjenhgjde med filmens egen @stetiske
strategi. Den filmiske ondskab er blevet en
meta-ondskab, der ikke forholder sig til
samfundets stigende eller faldende behov for
politiske voldspakker, men som forholder sig
@steticerendc, fabulerende og ironiserende
til sin egen form. Som skiftevis forsgger at
bringe publikum ud til kanten, hvorfra vi
frydefuldt gysende stirrer ned i afgrunden;
skiftevis leger indforstdet med publikums
bevidsthed om det filmiske. Som da Hanni-
bal the Cannibal med et satanisk blik ud pa
publikum leverer en one-liner pd hgjde med
de bedste fra Casablanca: Tm having an old
friencl for dinner.”
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1. Claus Christensen; “Hollywood tur-re-
tur”, Politiken 24. juli 1993.

2. Hvis regnestykket skal ga helt op,
burde Mills vaere blevet straffet med dgden
ligesom filmens gvrige syndere. Nok er
Selen en radikal film efter Hollywoods ma-
lestok, men dremmefabrikken har alligevel
ikke turdet lade filmen ende med super-
stjernen Brad Pitt i den elektriske stol!

3. Green Jensen: “Skygger pa vaggen”,
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