
Før regnen

Falske b illeder  
og fortidens synder: 
Den tredje Balkankrig på film
På sam m e m åd e  so m  V ie tn a m k rig e n  så at sige a ffø d te  en  ny g e n re  i am erik an sk  
film  h a r k rig e n  i ex -Ju g o slav ien  re s u lte re t  i en  ny g ru p p e  film , B alkan-film en , 
m e d  h o v e d v æ rk e r so m  K u stu ricas  Underground, M anchevskis Before the K am  og 
A n g e lo p o u lo s’ O d y sseu s-p a ra frase , To vlemma tou Odyssea.

Den overraskende Balkankrig i 90 ’erne krigen dog også sat sine - hidtil noget indi-

u  er, med sin nærhed og b ru talitet, som født rekte - spor. A f mere vægtige internationale

g til filmen. Og der er allerede en del bud på bidrag kan m an i øjeblikket kun få øje på

em net, m en de fleste er netop fra de ex-ju- Angelopoulos To vlemma tou Odyssea 

§ goslaviske republikker M akedonien, Bosnien (Ulysses’ Gaze, G ræ kenland/Italien/Frank-

^  og Hercegovina og - først og frem m est - rig, 1995).
^  Serbien og M ontenegro. H erhjem m e har “Film der im plicerer Balkan-krigen” er en



meget b red , m otivbestem t kategori, og man 

kan derfor forvente store variationer både 
på indholds- og form siden. Af den grund er 

d e t interessant at se, om  der er nogle gen

kom m ende elem enter i de forskellige frem 

stillinger. E t spørgsmål, det også er værd at 

stille sig, er, om de hidtidige “Balkan-film” 

yderligere kan kategoriseres.

Svaret på begge spørgsmål er: Ja. Mens 

de danske bud er m eget introverte, 

fokuserer en del af film ene fra de ex-jugo
slaviske republikker på veteranproblem et og

- endnu flere - på årsagsproblematikken; og 

årsagerne søges overvejende i tiden efter 2. 

verdenskrig og i m edierne. På formsiden 
har filmene fra Balkan en forkærlighed for 

retoriske figurer - hvilket både fører til o ri

ginale m etaforer og gum petung symbolik.

Balkan - i vores navle. De hidtidige 
danske film , der d irek te beskæftiger sig med 

temaet Balkan, fokuserer på en af de yderste 

følger: flygtninge og deres indvirken på dan

skernes hverdag.1

Et eksempel er Lars Hesselholdts 

ungdomsfilm Belma (1995). Bortset fra de 
indledende scener, hvor vi under Belmas 

(Emina Isovic) og faderens (Rade 

Serbedzija) flugt ju m p -cu t’es gennem et 

kornet og blåtonet m inefelt, foregår filmen i 

København, næ rm ere betegnet om kring 

flygtningeskibet Flotel Europa. H er hjælper 
den danske dreng Rasmus (Simon Ilolk) - på 

bedste D e Fem-manér - Belmas far ud af 

fængslet, hvor han uskyldig er anbragt for 

mishandlingen af en tidligere bøddel. Ud 

over at filmen tem atisk kredser om overord

nede em ner som tillid , tilgivelse og 

civilisationens skrøbelige fernis, stiller den 

skarpt på den danske drengs gryende 

ansvarsfølelse og bevidsthed om, at krig er 

andet end sjove com puterspil. Målgruppen 

tilgodeses ved at de tunge problem stillinger 

kombineres med genkendelige teenage-pro-

blem er og ung kærlighed mellem Rasmus og 

den smukke, m en sarte Belma.

Fremstilles Belma og tildels hendes far 

som skrøbelige, er det in tet i forhold til den 

høflige Drago - flygtningen i Bella min Bella 

(1996). O m  det skyldes, at Astrid Henning- 

Jensen sigter efter (læs: taler ned til) en ung 

m ålgruppe, er ikke til at bedøm m e, m en re 

sultatet er, at Drago (Dejan Cukic) - ligesom 

hans pubertetsfrustrerede kærlighed Bella 

(M ette Maria Ahrenkiel) - frem står som en 

karikatur. O verspæ ndt og nervøs, som den 

unge flygtning er, begår han selvfølgelig 

selvm ord, idet han ikke kan holde venteti

den på asyl ud.

Du forstår ikke - siges der i de danske 

film. De, der ikke forstår, er danskerne, og 

det, de ikke forstår, er de ting, flygtningene 

har væ ret igennem. En sandhed - men en 

sandhed af den generelle slags, hvorved den 

specifikke væbnede konflikt blot bliver en 

abstrakt størrelse, der bruges til at vise vo

res reaktioner i m ødet med det uforståeligt 

grufulde.
D et skal dog siges, at m eget m ere er på 

vej, idet bådeThom asV interberg og Aage 

Rais er i gang med em net. Sidstnævntes På 

fremmed mark får endnu engang en hjemlig 
indfaldsvinkel, idet en dansk FN-soldat er i 

cen trum , men handlingen er nu flyttet ned 

til selve bræ ndpunktet, Bosnien.

H jem kom m en - og  frem m ed. Nok

beskæftiger filmene fra de ex-jugoslaviske 

republikker sig ikke med flygtninge

problem atikken som de danske, m en effek

ten af krigen kom m er dog til udtryk ved 

det, man kan kalde veterantem aet, som vi 

bedre kender i forbindelse m edVietnam kri- 

gen. Og forholdene i rest-Jugoslavien har 

lighedspunkter m ed situationen i USA: F ri

villige og værnepligtige vender tilbage til alt 

andet end en heltem odtagelse. Specielt i 

storbyerne, hvor oppositionen mod krigen
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8 8  har væ ret størst, er de hjem vendtes traum er

forstæ rket af tvivlen. O leg Novkovic’ Kazi 

zasto me ostavi (Jugoslavien, 1993) viser de 
forståelsesbarrierer, der skyder sig ind im el

lem veteranerne og den resterende befolk- 
ning.

Dupe od mramora (M arbel Ass, Jugoslavien
1994) af Zelim ir Zilnik kobler krigens føl

ger med seksuel afspore thed. Og Dragan 

Kresojas filmatisering af Aleksandar 

Popovic’ teaterstykke Tamna je  noc (Full 
Moon over Belgrade, Jugoslavien 1995) 

kobler veteran tem aet til korrup tionen , ge

nerationskløften og ikke m indst m ediernes 

glorificering af fortiden.

Ikke overraskende er desillusion, frem 

medgørelse og afstum pethed karakteristiske 

træ k ved disse film. Da de samtidig, som 

Tamna je  noc, problem atiserer baggrunden 

for, at de unge m ennesker blev sendt i krig, 

er grænsen ikke skarp til årsagsfilmene.

Årsager. Årsagsfilm er en flydende kate

gori, hvor de centrale film har årsags

problem et som kerne, mens andre ligger 

m ere i periferien og ud over årsagerne ek

sempelvis har de egentlige kampe som vig

tigt elem ent.

Blandt de førstnævnte finder vi typisk 

Kresojas tidligere film Original falsijikata. 

Som en påfaldende del af årsagsfilmene sø

ger den forklaringer i - og drager paralleller 

til - tiden under og efter 2. verdenskrig. Fil

m en viser en m unter og livskraftig partisans 

nedbrydning og selvm ord, da han udrenses 

pga. sin russofili - en afvigelse, der kostede 

tusindvis livet og sendte endnu flere i fæng

sel, daTito brød m ed Sovjetunionen i 1948. 

Original falsifikata blotlægger partisan

nom enklaturens korrum pering frem til vo

res tid ,2 og vi ser bl.a. de følger, som forføl

gelsen har halt for hovedpersonens søn.

Kresojas film griber derm ed fat i den po

litiske, økonomiske og moralske krise, men

ser ikke på krigen, der fulgte den.

D et samme kan siges om  Goran 

M arkovic’ Urnebesna tragedija (Tragedie 
Burlesque, Frankrig/Bulgarien, 1995), som 

ligeledes oprullerTito-Jugoslaviens historie 

og allegorisk beskriver landet som e t sinds

sygehospital .

T æ ttere på selve krigen kommer vi med 

Gorcin Stojanovic’ Ubistvo s predomisljajem 

(Prem editated Murder, Jugoslavien 1995).

I øvrigt en dobbelttydig titel, idet der 

sker e t m ord - og et selvmord - i hver af de 

to handlingstråde, som filmen er spundet af:

Under strejkerne og antikrigsdem onstra

tionerne i Beograd i 1992 følger vi en ung 

og rapm undet, kvindelig free-lance fotograf, 

Bulika. Hun tager sig af, og forelsker sig i, 

den sårede serbiske soldat Bogdan fra gud- 

ved-hvor i K roatien, som hun har sam let op 

fra en bænk. D en sagtmodige Bogdan hjæ l

per hende m ed hendes private projekt, som 

er en dokum entarisk roman om hendes bed

stem ors skæbne i 4 0 ’erne; denne historie 

krydsklippes m ed nutidsplanet. Bedstemor 

Jelena - en skønhed fra det bedre borger

skab - var sp litte t mellem e t semi-incestuøst 
forhold til sin intelligente, m en handlings

svage fosterbroder og en grov landlig 

partisanmajor. Fosterbroderen skyder i ja

lousi sin rival og dernæst sig selv; og Jelena 

dør på en nerveklinik få år efter.

På nutidsplanet begynder kroaterne at 
rykke frem, og Bogdan tager tilbage til fron

ten. Han dør, m en det lykkes Bulika at finde 

ham og slæbe ham hjem til sin familiegrav i 

Beograd.

Den tem atiske forbindelse mellem de to 

handlingstråde er ikke entydig (ejheller i 

Slobodan Selerne’ bestseller, der danner for

læg for filmen). N ok handler begge om 

landlige krigere og stærke m etropolkvinder, 

men forskellen er stor på den farlige, 

uslebne partisan og den melankolske, go d 

modige Bogdan. Svaret finder man måske



netop i Bogdans ord om  hændelserne og 

personerne i 1945 “D e er alle ulykkelige 

skæbner fanget i en ond  tid.” Ingen helte og 

ingen skurke - før som  nu.
Det overlagte m ord , som titlen hentyder 

til, kan derfo r nok væ re m ordet på partisan

majoren, m en  skal også ses i en stø rre sam
menhæng, hvorved de onde tider fortsæ tter 

i lige linie fra 2. verdenskrig til i dag - hvor
ved Bogdans død også bliver forudsigelig og 

derm ed overlagt.
Filmens scoop er ne top  dens nuancerede 

billede af personerne, m ed fokus på to vidt 
forskellige m enneskers spirende kærlighed 

under tragediens uafvendelige skygge. D er

m ed får vi en  skæbnefortælling, hvor tradi

tion og historie - som i en del af de andre 
film - frem står som n æ rm est uovervindelige 

antagonister.
Underground (F rankrig /U ngarn/Italien

(1995)) søger ligeledes årsagerne til 89
borgerkrigen i tiden under og um iddel

bart efter 2 .verdenskrig. Men to af Emir 

Kusturicas tidlige film foregår også i 

Tito-Jugoslaviens første år. Idet Otac je  

na sluzbenom putu  (Malik - far er på 
Foretningsrejse, Jugoslavien, 1985) er 

den af de tidlige film hvor politiske for

hold i landet spiller kraftigst ind på hi

storien, og da der samtidig er en tydelig 
holdningsændring til efterkrigstiden fra 

Otac je  na sluzbenom putu til Underground, 

er det interessant at sammenligne netop 

disse to.
Men allerede debuten Sjecas li se Dolly 

Bell? (Husker du Dolly Bell?, Jugoslavien 
1981) grundlægger de overordnede te 

m aer og sæ tter Kusturicas ændrede syn 

påTito-Jugoslavien i relief. Ud over 

Dinos (Slavko Stimac) seksuelle udvik- Ulysses’Gaze
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ling samler interessen sig om kring drengens 

forhold til den lunefulde far, der i sine bran

d erte r præ ker dialektisk m aterialism e for 
sine børn. Da faderen ram m es af lunge

kræft, giver han dog lidt efter for sin søns 

“uvidenskabelige vrøvl om selvsuggestion og 

hypnose”. Få den måde spejler familie

relationerne optøningen i Jugoslaviens poli

tiske klima. Slutbilledet er overvejende posi

tivt: Dino sidder som familieoverhoved på 

en flyttebil, der skal transportere familien til 
det m oderne byggeri i horisonten, mens han 

selvsuggerer “D et går bedre og bedre dag 
for dag i alle henseender”. Han er blevet 

voksen, men har til dels bevaret sin barne

tro. Og vi tro r ham: det skal nok gå bedre, 

dag for dag - både for Dino og for det land, 
han bor i.

Otac je  na sluzbenom putu beskæftiger sig 

med en hårdere tid end Sjecas li se Dolly Bell?

, nemlig årene om kringTitos brud  med Sov

jetunionen. Og her har vi at gøre med en 

langt yngre dreng. En dreng, der har den 

vane at gå i søvne som reaktion på ubehage

lige oplevelser, f.eks. når faderen bliver offer 

for intriger, udrenses eller har udenom s

ægteskabelige affærer. Filmen slu tter - m ed 

nag og anger - ved et bryllup, hvor hele fa

milien er samlet. Men selv her anes, at man 
er på re tte  vej:

U drensningerne er slut og stikkeren og 

den stukne kan trods alt sidde ved samme 

bord. Den sidste indstilling er endnu et 

søvngængeri fra Maliks side, dog hæver han 

sig denne gang over landskabet (en af 

Kusturicas gennem gående fantasim etaforer), 
vender sig om, kigger ind i kam eraet og sm i

ler. Altså igen: hårde tider, m en ikke væ rre 

end at knægten er kom m et videre og har åb
net sine øjne.

D et var i 1 9 8 5 .1 lyset af 90 ’erne serT ito- 

Jugoslavien noget anderledes ud. Efterkrigs

tidens fejl er nu blevet til de revner, der får 
landet til at falde fra hinanden.

I listorien i Undergrouncl strækker sig over 
50 år, hvor vi følger de to  slægtninge Crni 

Lazar Ristovski og Marko Miki Manojlovic. 

Fra at være levemænd og patrioter, der støt

te r  m odstandskampen m ed  god fortjeneste, 

udvikler de sig forskelligt. Marko bliver en 

af samfundets “støtter” og holder sin re ta r
derede brodér Ivan (igen Slavko Stimac) og 

C rni med familie og venner i en kæ lder - i 

20 år. Det lader sig gøre vha. fingerede ra- 
dio-reportager, der fo rtæ ller om nazi-Tysk- 

lands stadige belejring af landet. Som i Otac 

je  na sluzbenom putu  er det en kvinde, der er 
årsagen til svig mellem fam iliem edlem m er - 

m en her er d e t også penge, idet Crni og de 

andre kælderm ennesker producerer våben, 
som Marko beriger sig på.

Da de ved e t tilfælde bryder ud af kælde

ren , drukner C rnis søn i Donau. Mange år 

senere m øder vi Crni som leder af en milits 

under den jugoslaviske borgerkrig; desillu

sioneret kæ m per han for e t land, han ikke 

næ rm ere definerer, og led er efter sin søn, 

hvis død han ikke tror på. Marko er stadig 

våbenhandler og holder derm ed krigen i 

gang - indtil hans broder (der indtil dette 

øjeblik har set ham som e t forbillede og en 

faderfigur) slår ham ihjel og hænger sig.

For det første ser vi nu  en lige linie fra 

efterkrigstiden til 90’erne , bl.a. i skikkelse 

af Markos løgnagtige våbenhandler.

Samtidig har sønnerne, dvs. den næste 

generation, lid t uoprettelig  skade. Crnis søn

- der er opvokset i kælderen og derfor er en 

skygge af sin kraftige og udfarende far - 

overlever ikke, da han slippes ud i verden.
Og Markos “søn” ender som  broder- og 

selvmorder, da han konfronteres m ed sand

heden. Det e r  følgerne af livet i kælderen - 

dvs.Tito-Jugoslavien - hvor befolkningen 

blev udnyttet og udsultet under påskuddet 
af ydre fjender.

For det andet er der sket et skift i 

Kusturicas filmiske udtryk i løbet af tie sid-



ste ti år. I tak t med den m ere og m ere gro

teske situation i Jugoslavien er vægten flyt

te t  fra det realistiske form sprog til det m ere 

surreale, burlesque og farceagtige, der i 

Underground yderligere koges op m ed et fre- 
netisk tem po. På den m åde m atcher form en 

og stilen Jugoslaviens selvdestruktive van

vid.
Underground slutter - som Far er på For

retningsrejse - med e t bryllup, hvor alle par

te r  (i dette tilfælde levende og døde) er 
samlet. M en denne gang træ der scenens 

symbolik og tematiske m otivation i højere 

grad frem i forgrunden: Brylluppet foregår 

på en landtange, der langsomt river sig løs 

og driver ned ad D onau.
Imens fortæ ller Ivan os om længslen til

bage til et samlet Jugoslavien, m en udtryk

ker også store håb for frem tiden. D et sidste 

kan virke utopisk, m en  karakteriserer også

den livsvilje, energi og tro , der altid bæ- 91
rer Kusturicas karakterer gennem deres 

frygtelige skæbner.
Set i en bredere kontekst indskriver 

Underground sig både i rækken af allego
rier og tilhører samtidig de film, der sø

ger svarene på den nuværende misere i 

fortiden, m ere præ cist i tiden under og 

um iddelbart efter 2. verdenskrig.

I de beskrevne værker af Kresoja,

Stojanovic og Kusturica er der tydelige 
sammenfald. Baggrunden for krigen er 

ikke, som man kunne tro , etniske m od
sætninger, der blot ventede på at låget 

skulle ryge af Pandoras æske. De etniske 
m odsætninger ses m ere som en effekt og 

følge af korruptionen og undertrykkel

sen, som fandt sted - heftigst lige efter 2. 

verdenskrig.
M ediepropagandaen som katalysator Belma
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92 er desuden et genkom m ende motiv, bl.a.

i Darko Bajic’ Crni Bombarder (1991) som 
ikke direkte beskæftiger sig med krigen, 

gør ligefrem de frie m edier til sit hoved

tem a og beskriver en folkelig opstand 

som følge af censuren. Tydeligst er ud 

viklingen hos Kusturica, hvor m edierne i 

løbet af årene tilskrives større og større 

magt: Mens Dinos far troede på alle 

feberfantasierne i den marxistiske 

presse, og Maliks far blev udrenset til ly

den af en fodboldkom m entators eksalte

rede stem m e: “Hvilken stor dag for Ju 

goslavien”, er m edierne - i form af falske 

nyhedsbulletiner - Markos vigtigste red 

skab i hans egenskab af fangevogter.

Milcho Manchevskis Before the Rain 

(For regnen, E ngland/Frankrig/M ake- 

P rettj Village, donien, 1994) kan også ses som en
prettyflam e  årsagsfilm, forstået på den måde, at den

viser de første dråber fra de skyer, der kan 

oversvømme M akedonien. Men selve skyer

nes sam m ensætning adskiller den fra de an
dre årsagsfilm.

Historien er bundet sammen af den i 

London bosiddende makedonske pressefoto

graf og Pulitzer-m odtager Aleksandar 
Kirkov (Rade Serbedzija).

Kronologisk fortalt (hvilket filmen ikke 
er) opgiver Kirkov karrieren og vender 

hjem til M akedonien, fordi en bosnisk fange, 

på bedste Flanoi-maner, e r  blevet skudt til 

ære for ham. I M akedonien viser de t sig, at 

Kirkovs gamle, uopnåelige kærlighed af al

bansk herkom st har fået sin mindreårige 

datter b o rtfø rt af de græsk-katolske m ake
donere, fordi pigen - under et voldtægts

forsøg - har slået en af Kirkovs slægtninge 
ihjel.

M oderen beder Kirkov om hjælp, og han



befrier pigen vel vidende, at det vil koste 

ham livet. Pigen gem m er sig efter Kirkovs 

død hos en ung munk. D er opstår kærlighed 

mellem  dem , og pigen følger m ed munken, 

da han smides ud af k lostre t. Da pigen ikke 

vil fornægte munken, bliver hun skudt af 

sine slægtninge.
Opdelingen i Bosnien mellem  muslimer 

og kristne har slet ikke væ ret af samme art 

som i Makedonien. T væ rtim od har Bosnien 

væ ret kendetegnet ved m ultietnisk samkvem 

og blandede ægteskaber.
Derfor e r  det mere korrek t at se Før reg

nen som et supplem ent i beskrivelsen af det 

balkanske problem end som en direkte pa

rallel til Bosnien.

Billedsiden og den akronologiske dram a
turgi visualiserer årsagerne til den specifikke 

konflikt:

1. Den unge m unk er i m arken, de før

ste regndråber falder, og pigen an

kom m er til k lostret. De forlader klo

stret og pigen dræbes.

2. Kirkov rejser fra sin elskerinde i Lon
don.

3. Kirkov befrier pigen og dræbes. Den 

unge munk er i m arken, de forste 

regndråber falder, og pigen ankom

m er til klostret.

På den m åde tegner filmen en blodig cir

kel, og cirklens ubrydelige symbolik genta

ges i børnenes bestialske leg, hvor en skild

padde sæ ttes i en an tæ nd t ring m ed patro

ner. Den uafvendelige og uforanderlige 

skæbne afspejler sig også i de genkom m ende 

billeder af det solsvedne, golde landskab og 

nattens altid dybblå stjernehim m el. Ligesom 

den græsk-katolske Kirkov i sin tid ikke 

kunne få pigens mor, kan den unge munk 

heller ikke i dag få sin elskede af anden tro; 

og ligesom Kirkov faldt ved sine slægtninges 

hånd, dør den unge pige af sin broders skud.

Det uforanderlige i situationen bekræftes 

af, at de få positive k ræ fter (Kirkov og det

unge par), der er ansporet af kærlighed, 

bukker under for de middelalderlige æres

begreber og kompromisløsheden, som er 

generelle Balkanproblemer, og en uudsluk

kelig nationalisme, som hele tiden har ken

detegnet forholdet mellem  græsk-katolikker 

og albanere. Filmens akronologi giver des

uden filmen en ekstra grad af determ inism e 

(og befordrer en melankolsk oplevelse), idet 

vi følger pigen i en stor del af filmen, vel vi

dende at hun skal dø.

Endelig må man dog sige, at skæ ret af 
uafvendelighed og stoisk heroism e i det 

m indste giver ofrene i Før regnen et anstrøg 
af guddom m elig grandeur.

Årsager - og  com bat. D et er påfalden

de, at der endnu ikke er produceret rene 

combatfilm , forstået som film m ed kamp og 

kam psituationer som detaltoverskyggende 

træ k. Alle film med kam pscener ser m indst 

lige så m eget på årsagerne til - og de senere 

følger af - kampene.

De to - i øvrigt m eget forskellige - ek

sem pler på film med lange combat-sekven- 

ser er Boro Draskovic’ Vukovar: Poste Restante 

(Jugoslavien/ C ypern /Italien /U SA , 1994)) 

og Srdjan Dragojevic’ Lepa sela, lepo gore 

(PrettyVillage, Pretty Flame, Jugoslavien, 

1996). Ud over at se på baggrunden beskri

ver de, hvordan krigen efterhånden splitter 

venner og ægtefolk.

Vukovar: Poste Restante, der af instruktøren 
betegnes som en antropologisk film* viser os 

på en prosaisk måde krigens følger for et 

ægteskab. Vi følger en kroatisk kvinde og en 

serbisk mand fra den spirende kærlighed til 

deres adskillelse. Adskillelsen finder sted 

ved et vejkryds, hvor de to veje fører mod 

henholdsvis Zagreb og Beograd en bastant 

synekdoke eller del-for-helhed, der iøvrigt 

kendetegner filmens billedsprog. I den m el

lemliggende periode har vi væ ret vidner til 

brylluppet (skæm m et af at bruden mod sin
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indkaldelse (hvor han ender med at beskyde 

sit eget hus) og en serbisk bandes voldtægt 

af konen. På trods af filmens forudsigelighed 

er der én ting, der indprenter sig: Slut
billedet, hvor kam eraet, fra at have fulgt 

parrets adskillelse, løfter sig og flyver - i no

get der opleves som en evighed - hen over 

det, der engang var en smuk gammel by, 

men hvor der nu ikke står ét hus tilbage. 
“Denne film tilegnes filmkunsten i det land, 

der ikke m ere e r”.
Teksten m øder os i det første billede af 

Lepa sela, lepo gore. Og en parodi over 
nyhedsjournalerne fra det hedengangne land 

er netop det næste, vi ser: Året er 1971, og 

en af Titos højeste kadre, Djemal Bedic, åb

ner en tunnel, der skal forbinde Jugoslaviens 

folk.Tunnelen hedder - som enhver anden 

bygning iT ito-tiden - Enhed og Broderskab. 

D et folkloreklædte pigekors fædrelandssang 

overdøves dog af et skrig, da den hoje gæst 
næ rm est am puterer sin tom m elfinger i for

søget på at klippe det røde bånd over.
I næste scene er vi frem m e ved 1980, 

hvor to  uadskillelige drengevenner - musli

m en Halil og serberen Milan (spillet af hen

holdsvis en serber og en muslim!) - står ved 
den nu faldefærdige og mørke tunnel. Bøh
manden, som bræ nder landsbyer af, bor 

derinde, og de tø r  ikke gå derind - før de 

har bevæbnet sig. Resten af filmen kryds

klipper mellem dette og flere andre tidspla

ner: dagene um idelbart før krigen, kampe i 

1994 og hospitalsscener i Beograd senere 

samme år.
U nder kam pene følger vi Milan, som 

m ed bitterhed ser, hvordan hans egen deling 

plyndrer og afbrænder landsbyer, herunder 

Halils værksted. Senere finder han sin m o

der slagtet - efter sigende af Halils deling. 

U nder et angreb gem m er Milans folk sig i 

den gamle tunnel, som samtidig bliver deres 

fælde (denne centrale del af filmen bygger

på en virkelig hændelse).
H er læ rer både vi og en kvindelig am eri

kansk journalist den sammensatte flok at 

kende. D et e r e t mini-Jugoslavien bestående 
af loyaleTito-folk, gæstearbejdere, narko

maner, tyve, intellektuelle og romantiske 

nationalister. Filmens clue (og instruktørens 

fokus4) er spillet mellem de belejrende mus

lim er og serberne i tunnelen. Og d er veksles 

mellem  gensidige vittigheder, nostalgisk m u

sikalsk underholdning og bestialsk brutalitet.

Journalisten og alle serberne dør - Milan 

dog først på m ilitæ rhospitalet i Beograd.

H er udånder han efter at have forsøgt at 

dræbe en paralyseret muslimsk fange (hvil
ket han dog opgiver, efter et subjektivt flash

back til et drengeslagsmål i 1980 m ellem  

ham og Halil, hvor ingen ville give sig).

“The war film almost always deals with a 

small group o f assorted personalities with a 

variety of backgrounds. In the course of the 

film, they are reduced alm ost to animal sta

tu s ”5
Selv om denne genrebeskrivelse passer 

fint til denne com bat-prægede film, så søger 

Lepa sela, lepo gore som sagt også bagud. Fil
m en peger på tre  aspekter, som vi bl.a. har 

set bearbejdet hos Kusturica: De jugoslavi

ske folkeslags stædighed - her repræ senteret 

bl.a. ved de to  drenges slagsmål, hvor ingen 

vil give sig.Tito-tidens lyserøde løgne, hyk

leri og liv på lånte penge, tydeligst i e t 

skænderi m ellem  tyven - d er paradoksalt 

nok viser sig som  den m est ærlige - og den 
Tito-loyale kaptajn; havde nogen tjen t deres 

huse på en ærlig måde, ja, så havde d e t ikke 

væ ret så let at brænde dem  af, konkluderer 

tyven. Endelig, og som løgnenes redskab, 

kastes øjnene på m edierne. Nyheds
journalen og de fordrejede tv-reportager 

træ kker en del af personerne med i krigen. 

Og selv kam pscenerne er blandet m ed sub

jektive passager, hvor folk kæm per og dør 

som i gamle partisanfilm. D e t eneste sande
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mediebillede laves af journalisten i tu n 

nelen - men dør også med hende.

Som en forlængelse af det sidste tem a 

har filmen en næ rm est m orbid epilog, 

hvor en ugejournal fortæ ller om genop

bygningen af Bosnien og åbningen af Fre

dens Tunnel. Men da det røde bånd skal 

klippes, sker der et lille uheld...

D e æ gte a llegorier  og  andre re
toriske figurer. En del af filmene fra 
ex-Jugoslavien viser sig delvis at be

handle krigen i metaforiske term er. D et 

kunne tænkes at være foranlediget af 
økonomiske overvejelser, dvs. frygten 

for at skræmm e publikum væk. D et er 

dog ikke særlig sandsynligt, idet det m e

taforiske er blandet m ed direkte beskri

velser og overdrivelser, som det ses i 

Underground, Vukovar: Poste Restante og Lepa

sela, lepo gore; af samme grund  er 
(selv)censur også mindre sandsynlig. Mere 

nærliggende e r  det at se om skrivningerne 

som en fortæ lleform , d e r  er gået i arv fra en 

tid , hvor selvcensur og indirekte tale netop 

var en nødvendighed i østeuropæisk og ju 

goslavisk film .6 Påvirket som  Kusturica også 

er det af tjekkoslovakkerne Menzel og For

m an, er denne arv tydeligst i hans film: 

kam pen m ellem  drengens frie tanke og fade

rens kommunistiske dogm er (Sjecas li se 

D ollj Bell?), den løsrevne ø ( Underground) og 

alle forsoningsbryllupperne.

Da både kælderen i Underground, og tun 

nelen i Lepa sela, lepo gore, spiller så store rol
ler, kan man måske ligefrem tale om allego

riske film (hvis man ved en  allegori forstår 

en gennem ført og fortløbende m etafor.7)

Allegorisk - i dette tilfæ lde nok m ere af 

nød end af lyst - er under alle om stændighe



der Bosnien & Hercegovinas første film 

Magarece Godine (The AwkwardYears, 1994). 
Handlingen i Nenad Dizdarevic’ film udspil

ler sig så fjernt som i 2 0 ’erne, og er baseret 

på en roman fra 1960 af den yndede, afdøde 

hum orist Branko Copic. Sammen med dens 

generelle humane budskaber er det et meget 

diplomatisk valg, idet krigen rasede i Bos

nien på produktions-tidspunktet.

Historien - der indram m es af Rade Ser- 

bezias rustne stem m e - kan m inde om Nils 

M alm ros’: drengeritualer og magtkampe, 

den første kærlighed og de voksnes mang

lende forståelse. D er er ingen deciderede 

skurke, og tiden kaster e t form ildende skær 

over beskrivelsen. M en til forskel fra Malm- 

ro s’ hold af m ellem blonde jyske børn  er 

C opic’ roman og D izdarevic’ film befolket af 

en etnisk mangfoldighed.

Filmens afsluttende voice-over, der ak

kom pagnerer billederne af det tom m e klas

seværelse, forankrer endegyldigt allegorien:

“Hvert år skiltes vi for at mødes igen om 

efteråret - lige til vi en gang skiltes for altid.

Mange år senere brød  en blodig krig ud 

som splittede os, m en i hvilken m ine venner 

og jeg stod på den re tte  side.
Jeg har skildret vores gymnasietid og 

pubertetsår, og m ed tiden blev jeg den mest 

m untre forfatter på hele egnen.
Millioner aflæ sere m orede sig over mine 

bøger. Men så en dag - uden nogen synlig 

anledning - sprang jeg ud fra en bro. I rette 

tid , kunne man sige, så jeg ikke oplevede en 

anden krig, i hvilken jeg uigenkaldeligt m i

stede alle de læsere, jeg brød mig om at 

have.”

H er har vi ikke bare en eksplicit fortæ ller 

der beretter fra hinsides døden, m en sågar 

en fortæ ller der kny tte r an til den empiriske 

fortæller, eller re tte re  forfatter, idet Copic i 

1984 virkelig begik selvm ord på den be

skrevne måde. D enne, i forhold til rom anen,

tilføjede passage træ der frem i kraft af sin 

placering i slutningen og sin fortæ llem æ s

sige apartehed, og peger derved bagud, så 

diegesens tid og drengenes venskab får et 

tragisk skær.
Således bliver nostalgien dobbelt: D er er 

tale om en for længst passeret ungdom, 

hvor der skyder sig endnu e t uskyldstab ind

- afstedkommet af den seneste borgerkrig. 

D et gør den svundne tid endnu fjernere. En 
svunden tid præ get af den tidlige ungdoms 

kvaler, m en m ildnet af ubrydelige venskaber 

på tvæ rs af oprindelse og tro.
I hæ nderne på den græske m odernist 

Theo Angelopoulos bliver Balkan og bille

dernes manglende troværdighed m aterialet 

til en m ere individcentreret allegori:

“Three reels, perhaps a whole film 

undeveloped - the first film perhaps, the 

first glance, a lost glance, lost innocence. It 

tu rned  into an obsession, as if it was my 
own work, my own first glance, lost long 

ago.”

Som det ofte er tilfæ ldet med den græske 

instruktørs film, er det sin sag at referere 

handlingen i To vlemma tou Odyssea (Ulysses’ 
Gaze), fordi den både fortæ ller H istorie - i 

akronologisk og sammenvævet form , som i

0  thiasos (1975, Skuespillernes rejse) - og 
fordi den skitserer karakterernes personlige 

historie og vekslende subjektivitet. Ja, selv 

græ nserne mellem  de enkelte karakterer er 
flydende i hans episke beretning om A’s rejse 

gennem  Balkan.
Fortæ llem åden antydes fra starten: Vi ser 

den ene af de to  M anakia-brødre (græske 

film pionerer) filme et skib og dø i året 

1954. Arkivaren for det græske filmarkiv ses

1 samme indstilling fortæ lle den selvsamme 

historie til en am erikaniseret græsk filmin

struktør, A (Harvey Keitel). D et er en form  

for samtidighed, der ofte gribes til senere i 

filmen.



U nder sin odyssé m øder A forskellige 

kvinder, allesammen i skikkelse af den kvin

de (Maia M orgenstern), han efterlod for 35 
år siden i en lille græsk provinsby. I korte 

glim t oprulles både A’s og Manakia-brødre- 
nes historie. A repræ senterer skiftevis sig 

selv (både som barn og voksen) og brød

rene; f.eks. dødsdøm m es han på grænsen 

mellem Bulgarien og Rumænien, på vegne 
af brødrene in absentia!

I få sporadiske glimt afsløres flige af Bal

kans historie ¡processerne, udrensningerne, 
de etniske spørgsmål. Filmens fokus er dog i 

høj grad på A; omgivelserne frem står som 

sindbilleder, m ens de personer, han moder, i 

de fleste tilfæ lde forbliver bifigurer, når de 

ikke ligefrem er rene projektioner.

I Sarajevo finder A den forsvundne film, 

m en oplever også krigens vilkårlige brutali

te t. G ræ dende foran læ rredet ser A indhol-
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lige græske filmhistorie og finde tre  af 

M anakia-brødrenes ufremkaldte film 
ru ller - endda for egen regning, da han 

betragter det som et personligt projekt 
at genfinde den uskyld, der lå i optagel

serne af høj og lav, dagligdag og om væ lt

ninger, fra starten  af vort århundrede.

Hans søgen fører ham gennem  det tå
gede og sneklædte Balkan:

O ver Albaniens frosne m arker strøet 

m ed stivnede mennesker. Gennem  Bul

gariens trøstesløse byer og told- 

bygninger. Igennem sin families saloner i 

Konstanca, hvor udrensningerne h æ r

gede i årene om kring 2. verdenskrig, til 

Beograd ad Donau-floden i en pram  med 

en kæm pe Lenin-figur som medpassager. 

Og endelig videre ad Sava-flodens for- 
Malik greninger til det sortsvæ rtede Sarajevo.



det af de famose ruller. De indeholder ikke 

sorte huller, som dem , han har beskrevet i 

sin bevidsthed, men lige så intetsigende 

blanke hvide frames. Ingen hem melighed 

åbenbares, der er ingen årsag at finde i år

hundredets uskyldige begyndelse.

Og vi e r  - som A - lige vidt m ed Balkans 

gåde.
To vlemma tou Odyssea føjer sig til rækken 

af Angelopoulos’ cirkulæ re og åbne film, 

hvor tiden flyder sam m en, historiske begi

venheder skitseres m ed løs hånd og tågen 

lægger sig over personerne - i overført og 

bogstavelig forstand. Af denne grund er det 

ikke sært, at filmen e r  svær at placere 

blandt de andre Balkan-film som andet end 

en  “om vendt” allegori, hvor det overordnede

- det uigennemskuelige Balkan - bliver et 

billede på d e t specifikke: én mands sind.

Med lange supertotaler, stiliseret spil, meta- 
fiktive referencer og ikke m indst fokus på en 

karakters subjektive oplevelse af den 

grænsesituation, han m entalt befinder sig i, 

indskriver To vlemma tou Odyssea sig m ere i en 
art-cinem a tradition, end den siger noget 

præcist om  forholdene og krigen på Balkan.

Så mens de danske film hidtil fokuserer 

på flygtningeproblemer, og Angelopoulos 

bruger Balkan som afsæ t for eksistentielle 

spørgsmål , e r  det foreløbig overladt til de 
ex-jugoslaviske instruktører at søge bag om 

krigen. H er finder de - og frem stiller i bil- 

ledretoriske former -Tito-tidens sociale, 

politiske og økonomiske fejl, der godt hjul

p e t af propagandaen har tæ nd t den ild, som 

brænder såvel smukke som m indre smukke 

landsbyer af.
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