Falske billeder

For regnen

og fortidens synder:
Den tredje Balkankrig pa film

Pa samme made som Vietnamkrigen sa at sige affadte en ny genre i amerikansk
film har krigen i ex-Jugoslavien resulteretien ny gruppe film, Balkan-filmen,
med hovedvarker som Kusturicas Underground, Manchevskis Before the Kam og

Angelopoulos’Odysseus-parafrase, Tovlemma tou Odyssea.

Den overraskende Balkankrig i 90’erne
er, med sin nerhed og brutalitet, som fadt
til filmen. Og der er allerede en del bud pa

emnet, men de fleste er netop fra de ex-ju-
goslaviske republikker Makedonien, Bosnien
og Hercegovina og - fgrst og fremmest -
Serbien og Montenegro. Herhjemme har

krigen dog ogsé sat sine - hidtil noget indi-
rekte - spor. Af mere vaegtige internationale
bidrag kan man i gjeblikket kun fa gje pa
Angelopoulos To vlemma tou Odyssea
(Ulysses’ Gaze, Grekenland/Italien/Frank-
rig, 1995).

“Film der implicerer Balkan-krigen”er en



meget bred, motivbestemt kategori, og man
kan derfor forvente store variationer bade
pé indholds- og formsiden. Afden grund er
det interessant at se, om der er nogle gen-
kommende elementer i de forskellige frem-
stillinger. Et spgrgsmal, det ogsé er veerd at
stille sig, er, om de hidtidige “Balkan-film”
yderligere kan kategoriseres.

Svaret pa begge spgrgsmal er: Ja. Mens
de danske bud er meget introverte,
fokuserer en del af filmene fra de ex-jugo-
slaviske republikker pé& veteranproblemet og
- endnu flere - pa arsagsproblematikken; og
arsagerne sgges overvejende itiden efter 2.
verdenskrig ogi medierne. P formsiden
har filmene fra Balkan en forkearlighed for
retoriske figurer - hvilket bade farer til ori-
ginale metaforer og gumpetung symbolik.

Balkan - ivores navle. De hidtidige
danske film, der direkte beskaftiger sig med
temaet Balkan, fokuserer pa en af de yderste
felger: flygtninge og deres indvirken pa dan-
skernes hverdag.1

Et eksempel er Lars Hesselholdts
ungdomsfilm Belma (1995). Bortset fra de
indledende scener, hvor vi under Belmas
(Emina Isovic) og faderens (Rade
Serbedzija) flugtjump-cut’es gennem et
kornet og blatonet minefelt, foregar filmen i
Kgbenhavn, nermere betegnet omkring
flygtningeskibet Flotel Europa. Her hjalper
den danske dreng Rasmus (Simon llolk) - pa
bedste De Fem-manér - Belmas far ud af
fengslet, hvor han uskyldig er anbragt for
mishandlingen af en tidligere bgddel. Ud
over at filmen tematisk kredser om overord-
nede emner som tillid, tilgivelse og
civilisationens skrgbelige fernis, stiller den
skarpt p& den danske drengs gryende
ansvarsfglelse og bevidsthed om, at krig er
andet end sjove computerspil. Malgruppen
tilgodeses ved at de tunge problemstillinger
kombineres med genkendelige teenage-pro-

blemer og ung karlighed mellem Rasmus og
den smukke, men sarte Belma.

Fremstilles Belma og tildels hendes far
som skrgbelige, er det intet i forhold til den
hgflige Drago - flygtningen i Bella min Bella
(1996). Om det skyldes, at Astrid Henning-
Jensen sigter efter (laes: taler ned til) en ung
malgruppe, er ikke til at bedgmme, men re-
sultatet er, at Drago (Dejan Cukic) - ligesom
hans pubertetsfrustrerede karlighed Bella
(Mette Maria Ahrenkiel) - fremstar som en
karikatur. Overspandt og nervgs, som den
unge flygtning er, begar han selvfglgelig
selvmord, idet han ikke kan holde venteti-
den pa asyl ud.

Du forstar ikke - siges der i de danske
film. De, der ikke forstar, er danskerne, og
det, de ikke forstar, er de ting, flygtningene
har veret igennem. En sandhed - men en
sandhed af den generelle slags, hvorved den
specifikke vebnede konflikt blot bliver en
abstrakt stgrrelse, der bruges til at vise vo-
res reaktioner i mgdet med det uforstaeligt
grufulde.

Det skal dog siges, at meget mere er pa
vej, idet bddeThomasVinterberg og Aage
Rais er i gang med emnet. Sidstnavntes Pa
fremmed mark far endnu engang en hjemlig
indfaldsvinkel, idet en dansk FN-soldat er i
centrum, men handlingen er nu flyttet ned
til selve brendpunktet, Bosnien.

Hjemkommen - og fremmed. Nok
beskaftiger filmene fra de ex-jugoslaviske
republikker sig ikke med flygtninge-
problematikken som de danske, men effek-
ten af krigen kommer dog til udtryk ved
det, man kan kalde veterantemaet, som vi
bedre kender i forbindelse medVietnamkri-
gen. Og forholdene irest-Jugoslavien har
lighedspunkter med situationen i USA: Fri-
villige og veernepligtige vender tilbage til alt
andet end en heltemodtagelse. Specielt i
storbyerne, hvor oppositionen mod krigen
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har veeret starst, er de hjemvendtes traumer
forsterket af tvivlen. Oleg Novkovic’ Kazi
zasto me ostavi (Jugoslavien, 1993) viser de
forstaelsesbarrierer, der skyder sig ind imel-
lem veteranerne og den resterende befolk-
ning.

Dupe od mramora (Marbel Ass, Jugoslavien
1994) af Zelimir Zilnik kobler krigens fgl-
ger med seksuel afsporethed. Og Dragan
Kresojas filmatisering af Aleksandar
Popovic’teaterstykke Tamnaje noc (Full
Moon over Belgrade, Jugoslavien 1995)
kobler veterantemaet til korruptionen, ge-
nerationsklgften og ikke mindst mediernes
glorificering af fortiden.

Ikke overraskende er desillusion, frem-
medggrelse og afstumpethed karakteristiske
treek ved disse film. Da de samtidig, som
Tamna je noc, problematiserer baggrunden
for, at de unge mennesker blev sendt i krig,
er grensen ikke skarp til arsagsfilmene.

Arsager. Arsagsfilm er en flydende kate-
gori, hvor de centrale film har arsags-
problemet som kerne, mens andre ligger
mere i periferien og ud over arsagerne ek-
sempelvis har de egentlige kampe som vig-
tigt element.

Blandt de fgrstnaevnte finder vi typisk
Kresojas tidligere film Original falsijikata.
Som en pafaldende del af drsagsfilmene sg-
ger den forklaringer i - og drager paralleller
til - tiden under og efter 2. verdenskrig. Fil-
men viser en munter og livskraftig partisans
nedbrydning og selvmord, da han udrenses
pga. sin russofili - en afvigelse, der kostede
tusindvis livet og sendte endnu flere i feng-
sel, daTito brad med Sovjetunionen i 1948.
Originalfalsifikata blotleegger partisan-
nomenklaturens korrumpering frem til vo-
res tid,2og vi ser bl.a. de faglger, som forfal-
gelsen har halt for hovedpersonens sgn.

Kresojas film griber dermed fati den po-
litiske, gkonomiske og moralske krise, men

ser ikke pé krigen, der fulgte den.

Det samme kan siges om Goran
Markovic’ Urnebesna tragedija (Tragedie
Burlesque, Frankrig/Bulgarien, 1995), som
ligeledes oprullerTito-Jugoslaviens historie
og allegorisk beskriver landet som et sinds-
sygehospital .

Teettere pd selve krigen kommer vi med
Gorcin Stojanovic’ Ubistvo s predomisljajem
(Premeditated Murder, Jugoslavien 1995).

I gvrigt en dobbelttydig titel, idet der
sker et mord - og et selvmord - ihver afde
to handlingstrade, som filmen er spundet af:

Under strejkerne og antikrigsdemonstra-
tionerne i Beograd i 1992 fglger vi en ung
og rapmundet, kvindelig free-lance fotograf,
Bulika. Hun tager sig af, og forelsker sig i,
den sérede serbiske soldat Bogdan fra gud-
ved-hvor i Kroatien, som hun har samlet op
fra en benk. Den sagtmodige Bogdan hjzl-
per hende med hendes private projekt, som
er en dokumentarisk roman om hendes bed-
stemors skaebne i 40’erne; denne historie
krydsklippes med nutidsplanet. Bedstemor
Jelena - en skgnhed fradet bedre borger-
skab - var splittet mellem et semi-incestugst
forhold til sin intelligente, men handlings-
svage fosterbroder og en grov landlig
partisanmajor. Fosterbroderen skyder i ja-
lousi sin rival og dernast sig selv; og Jelena
dar pa en nerveklinik fa ar efter.

Pa nutidsplanet begynder kroaterne at
rykke frem, og Bogdan tager tilbage til fron-
ten. Han dgr, men det lykkes Bulika at finde
ham og slebe ham hjem til sin familiegrav i
Beograd.

Den tematiske forbindelse mellem de to
handlingstrade er ikke entydig (ejheller i
Slobodan Selerne’ bestseller, der danner for-
leg for filmen). Nok handler begge om
landlige krigere og sterke metropolkvinder,
men forskellen er stor pa den farlige,
uslebne partisan og den melankolske, god-
modige Bogdan. Svaret finder man maske



netop i Bogdans ord om handelserne og
personerne i 1945 “De er alle ulykkelige
skabner fangetien ond tid.” Ingen helte og
ingen skurke - far som nu.

Det overlagte mord, som titlen hentyder
til, kan derfor nok veere mordet pa partisan-
majoren, men skal ogsé ses i en stgrre sam-
menhang, hvorved de onde tider fortsetter
i lige linie fra 2. verdenskrig til i dag - hvor-
ved Bogdans dgd ogsa bliver forudsigelig og
dermed overlagt.

Filmens scoop er netop dens nuancerede
billede af personerne, med fokus pa to vidt
forskellige menneskers spirende kerlighed
under tragediens uafvendelige skygge. Der-
med far vi en skabnefortalling, hvor tradi-
tion og historie - som i en del af de andre
film - fremstdr som na&rmest uovervindelige
antagonister.

Underground (Frankrig/Ungarn/Italien

(1995)) sager ligeledes arsagerne til 89
borgerkrigen itiden under og umiddel-
bart efter 2.verdenskrig. Men to af Emir
Kusturicas tidlige film foregar ogsa i
Tito-Jugoslaviens farste ar. ldet Otacje
na sluzbenom putu (Malik - far er pa
Foretningsrejse, Jugoslavien, 1985) er
den af de tidlige film hvor politiske for-
hold i landet spiller kraftigst ind pa hi-
storien, og da der samtidig er en tydelig
holdningsandring til efterkrigstiden fra
Otacje na sluzbenom putu til Underground,
er det interessant at sammenligne netop
disse to.

Men allerede debuten Sjecas li se Dolly
Bell? (Husker du Dolly Bell?, Jugoslavien
1981) grundlegger de overordnede te-
maer og s@tter Kusturicas &ndrede syn
paTito-Jugoslavien i relief. Ud over

Dinos (Slavko Stimac) seksuelle udvik- Ulysses’ Gaze



tredje Balkankrig pafilm

ling samler interessen sig omkring drengens
forhold til den lunefulde far, der i sine bran-
derter preker dialektisk materialisme for
sine bgrn. Da faderen rammes af lunge-
kraeft, giver han dog lidt efter for sin sgns
“uvidenskabelige vravl om selvsuggestion og
hypnose”. Fa den made spejler familie-
relationerne optgningen iJugoslaviens poli-
tiske klima. Slutbilledet er overvejende posi-
tivt: Dino sidder som familieoverhoved pé
en flyttebil, der skal transportere familien til
det moderne byggeri i horisonten, mens han
selvsuggerer “Det gar bedre og bedre dag
for dag i alle henseender”. Han er blevet
voksen, men har til dels bevaret sin barne-
tro. Og vi tror ham: det skal nok gé bedre,
dag for dag - bade for Dino og for det land,
han bor i.

Otacje na sluzbenom putu beskeaftiger sig
med en hérdere tid end Sjecas li se Dolly Bell?
, nemlig drene omkringTitos brud med Sov-
jetunionen. Og her har vi at ggre med en
langt yngre dreng. En dreng, der har den
vane at ga i sgvne som reaktion pa ubehage-
lige oplevelser, f.eks. nar faderen bliver offer
for intriger, udrenses eller har udenoms-
®gteskabelige afferer. Filmen slutter - med
nag og anger - ved et bryllup, hvor hele fa-
milien er samlet. Men selv her anes, at man
er pa rette vej:

Udrensningerne er slut og stikkeren og
den stukne kan trods alt sidde ved samme
bord. Den sidste indstilling er endnu et
sgvngangeri fra Maliks side, dog haever han
sig denne gang over landskabet (en af
Kusturicas gennemgéende fantasimetaforer),
vender sig om, kigger ind i kameraet og smi-
ler. Altsé igen: harde tider, men ikke varre
end at knaegten er kommet videre og har ab-
net sine gjne.

Det var i 1985.1lyset af 90’erne serTito-
Jugoslavien noget anderledes ud. Efterkrigs-
tidens fejl er nu blevet til de revner, der far
landet til at falde fra hinanden.

I listorien i Undergrouncl streekker sig over
50 ar, hvor vi fglger de to sl&gtninge Crni
Lazar Ristovski og Marko Miki Manojlovic.
Fra at veere levemand og patrioter, der stot-
ter modstandskampen med god fortjeneste,
udvikler de sig forskelligt. Marko bliver en
af samfundets “stgtter” og holder sin retar-
derede brodér Ivan (igen Slavko Stimac) og
Crni med familie og venner ien kalder -i
20 ar. Det lader sig gere vha. fingerede ra-
dio-reportager, der forteller om nazi-Tysk-
lands stadige belejring af landet. Som i Otac
je na sluzbenom putu er det en kvinde, der er
arsagen til svig mellem familiemedlemmer -
men her er det ogsd penge, idet Crni og de
andre keldermennesker producerer vaben,
som Marko beriger sig pa.

Da de ved et tilfelde bryder ud af kelde-
ren, drukner Crnis sgn i Donau. Mange &r
senere mgder vi Crni som leder af en milits
under den jugoslaviske borgerkrig; desillu-
sioneret kemper han for et land, han ikke
nermere definerer, og leder efter sin sgn,
hvis dgd han ikke tror pa. Marko er stadig
vabenhandler og holder dermed krigen i
gang - indtil hans broder (der indtil dette
gjeblik har set ham som et forbillede og en
faderfigur) slar ham ihjel og hanger sig.

For det fgrste ser vi nu en lige linie fra
efterkrigstiden til 90’erne, bl.a. i skikkelse
af Markos lggnagtige vabenhandler.

Samtidig har sgnnerne, dvs. den naste
generation, lidt uoprettelig skade. Crnis sgn
- der er opvokset i kelderen og derfor er en
skygge af sin kraftige og udfarende far -
overlever ikke, da han slippes ud i verden.
Og Markos “sgn” ender som broder- og
selvmorder, da han konfronteres med sand-
heden. Det er fglgerne af livet i kelderen -
dvs.Tito-Jugoslavien - hvor befolkningen
blev udnyttet og udsultet under paskuddet
af ydre fjender.

For det andet er der sket et skift i
Kusturicas filmiske udtryk i lgbet af tie sid-



ste ti ar. | takt med den mere og mere gro-
teske situation iJugoslavien er vaegten flyt-
tet fra det realistiske formsprog til det mere
surreale, burlesque og farceagtige, der i
Underground yderligere koges op med et fre-
netisk tempo. Paden made matcher formen
og stilen Jugoslaviens selvdestruktive van-
vid.

Underground slutter - som Far er p& For-
retningsrejse - med et bryllup, hvor alle par-
ter (i dette tilfelde levende og dagde) er
samlet. Men denne gang treder scenens
symbolik og tematiske motivation i hgjere
grad frem i forgrunden: Brylluppet foregér
pa en landtange, der langsomt river sig lgs
og driver ned ad Donau.

Imens fortaller lvan os om langslen til-
bage til et samlet Jugoslavien, men udtryk-
ker ogsé store héb for fremtiden. Det sidste
kan virke utopisk, men karakteriserer ogsa

den livsvilje, energi og tro, der altid bee-
rer Kusturicas karakterer gennem deres
frygtelige skaebner.

Setien bredere kontekst indskriver
Underground sig bade i rekken af allego-
rier og tilhgrer samtidig de film, der sg-
ger svarene pa den nuvarende misere i
fortiden, mere preacistitiden under og
umiddelbart efter 2. verdenskrig.

I de beskrevne verker af Kresoja,
Stojanovic og Kusturica er der tydelige
sammenfald. Baggrunden for krigen er
ikke, som man kunne tro, etniske mod-
setninger, der blot ventede pa at laget
skulle ryge af Pandoras &ske. De etniske
modsa&tninger ses mere som en effekt og
folge af korruptionen og undertrykkel-
sen, som fandt sted - heftigst lige efter 2.
verdenskrig.

Mediepropagandaen som katalysator
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Prettj Village,

prettyflame

er desuden et genkommende motiv, bl.a.
i Darko Bajic’ Crni Bombarder (1991) som
ikke direkte beskeaftiger sig med krigen,
ger ligefrem de frie medier til sit hoved-
tema og beskriver en folkelig opstand
som fglge af censuren. Tydeligst er ud-
viklingen hos Kusturica, hvor medierne i
Igbet af rene tilskrives stgrre og starre
magt: Mens Dinos far troede pé alle
feberfantasierne i den marxistiske
presse, og Maliks far blev udrenset til ly-
den afen fodboldkommentators eksalte-
rede stemme: “Hvilken stor dag for Ju-
goslavien”, er medierne - i form af falske
nyhedsbulletiner - Markos vigtigste red-
skab i hans egenskab af fangevogter.
Milcho Manchevskis Before the Rain
(For regnen, England/Frankrig/Make-
donien, 1994) kan ogsa ses som en
arsagsfilm, forstdet pd den made, at den

viser de farste draber fra de skyer, der kan
oversvgmme Makedonien. Men selve skyer-
nes sammensatning adskiller den fra de an-
dre arsagsfilm.

Historien er bundet sammen afden i
London bosiddende makedonske pressefoto-
graf og Pulitzer-modtager Aleksandar
Kirkov (Rade Serbedzija).

Kronologisk fortalt (hvilket filmen ikke
er) opgiver Kirkov karrieren og vender
hjem til Makedonien, fordi en bosnisk fange,
pa bedste Flanoi-maner, er blevet skudt til
®re for ham. | Makedonien viser det sig, at
Kirkovs gamle, uopndelige karlighed af al-
bansk herkomst har faet sin mindreérige
datter bortfgrt af de gresk-katolske make-
donere, fordi pigen -under et voldtegts-
forsgg - har slaet en af Kirkovs slagtninge
ihjel.

Moderen beder Kirkov om hjelp, og han



befrier pigen vel vidende, at det vil koste
ham livet. Pigen gemmer sig efter Kirkovs
ded hos en ung munk. Der opstar karlighed
mellem dem, og pigen fglger med munken,
da han smides ud afklostret. Da pigen ikke
vil forne@gte munken, bliver hun skudt af
sine slegtninge.

Opdelingen i Bosnien mellem muslimer
og kristne har slet ikke veret af samme art
som i Makedonien. Tvertimod har Bosnien
varet kendetegnet ved multietnisk samkvem
og blandede e&gteskaber.

Derfor er det mere korrekt at se Far reg-
nen som et supplement i beskrivelsen af det
balkanske problem end som en direkte pa-
rallel til Bosnien.

Billedsiden og den akronologiske drama-
turgi visualiserer arsagerne til den specifikke
konflikt:

1. Den unge munk er i marken, de for-
ste regndrdber falder, og pigen an-
kommer til klostret. De forlader klo-
stret og pigen drabes.

2. Kirkov rejser fra sin elskerinde i Lon-
don.

3. Kirkov befrier pigen og draebes. Den
unge munk er i marken, de forste
regndraber falder, og pigen ankom-
mer til klostret.

P4 den made tegner filmen en blodig cir-
kel, og cirklens ubrydelige symbolik genta-
ges i bgrnenes bestialske leg, hvor en skild-
padde sattes ien antendt ring med patro-
ner. Den uafvendelige og uforanderlige
skabne afspejler sig ogsé i de genkommende
billeder af det solsvedne, golde landskab og
nattens altid dybbla stjernehimmel. Ligesom
den greesk-katolske Kirkov i sin tid ikke
kunne f& pigens mor, kan den unge munk
heller ikke i dag fa sin elskede af anden tro;
og ligesom Kirkov faldt ved sine slegtninges
hand, dgr den unge pige afsin broders skud.

Det uforanderlige i situationen bekreftes
af, at de f& positive kraefter (Kirkov og det

unge par), der er ansporet af kerlighed,
bukker under for de middelalderlige &res-
begreber og kompromislgsheden, som er
generelle Balkanproblemer, og en uudsluk-
kelig nationalisme, som hele tiden har ken-
detegnet forholdet mellem graesk-katolikker
og albanere. Filmens akronologi giver des-
uden filmen en ekstra grad af determinisme
(og befordrer en melankolsk oplevelse), idet
vi fglger pigen i en stor del af filmen, vel vi-
dende at hun skal dg.

Endelig ma man dog sige, at skaret af
uafvendelighed og stoisk heroisme idet
mindste giver ofrene i Far regnen et anstrag
afguddommelig grandeur.

Arsager - og combat. Det er pafalden-
de, at der endnu ikke er produceret rene
combatfilm, forstdet som film med kamp og
kampsituationer som detaltoverskyggende
treek. Alle film med kampscener ser mindst
lige s meget pa arsagerne til - og de senere
folger af - kampene.

De to - i gvrigt meget forskellige - ek-
sempler pa film med lange combat-sekven-
ser er Boro Draskovic’ Vukovar: Poste Restante
(Jugoslavien/Cypern/ltalien/USA, 1994))
og Srdjan Dragojevic’ Lepa sela, lepo gore
(PrettyVillage, Pretty Flame, Jugoslavien,
1996). Ud over at se pad baggrunden beskri-
ver de, hvordan krigen efterhdnden splitter
venner og @gtefolk.

Vukovar: Poste Restante, der af instruktgren
betegnes som en antropologisk film* viser os
pa en prosaisk méde krigens fglger for et
&gteskab. Vi faglger en kroatisk kvinde og en
serbisk mand fra den spirende kerlighed til
deres adskillelse. Adskillelsen finder sted
ved et vejkryds, hvor de to veje farer mod
henholdsvis Zagreb og Beograd en bastant
synekdoke eller del-for-helhed, der igvrigt
kendetegner filmens billedsprog. 1 den mel-
lemliggende periode har vi vaeret vidner til
brylluppet (skemmet afat bruden mod sin
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vilje vikles ind i et kroatisk flag), mandens
indkaldelse (hvor han ender med at beskyde
sit eget hus) og en serbisk bandes voldtegt
af konen. P& trods af filmens forudsigelighed
er der én ting, der indprenter sig: Slut-
billedet, hvor kameraet, fra at have fulgt
parrets adskillelse, lgfter sig og flyver - i no-
get der opleves som en evighed - hen over
det, der engang var en smuk gammel by,
men hvor der nu ikke star ét hus tilbage.
“Denne film tilegnes filmkunsten i det land,
der ikke mere er”.

Teksten mgder os i det farste billede af
Lepa sela, lepo gore. Og en parodi over
nyhedsjournalerne fra det hedengangne land
er netop det neste, vi ser: Aret er 1971, og
en af Titos hgjeste kadre, Djemal Bedic, &b-
ner en tunnel, der skal forbinde Jugoslaviens
folk.Tunnelen hedder - som enhver anden
bygning iTito-tiden - Enhed og Broderskab.
Det folklorekledte pigekors fedrelandssang
overdgves dog af et skrig, da den hoje gast
nermest amputerer sin tommelfinger i for-
sgget pd at klippe det rgde band over.

I neste scene er vi fremme ved 1980,
hvor to uadskillelige drengevenner - musli-
men Halil og serberen Milan (spillet af hen-
holdsvis en serber og en muslim!) - star ved
den nu faldeferdige og marke tunnel. Bgh-
manden, som braender landsbyer af, bor
derinde, og de tgr ikke ga derind - far de
har bevebnet sig. Resten af filmen kryds-
klipper mellem dette og flere andre tidspla-
ner: dagene umidelbart fgr krigen, kampe i
1994 og hospitalsscener i Beograd senere
samme ar.

Under kampene fglger vi Milan, som
med bitterhed ser, hvordan hans egen deling
plyndrer og afbreender landsbyer, herunder
Halils verksted. Senere finder han sin mo-
der slagtet - efter sigende af Halils deling.
Under et angreb gemmer Milans folk sig i
den gamle tunnel, som samtidig bliver deres
felde (denne centrale del af filmen bygger

pa en virkelig handelse).

Her lerer bade vi og en kvindelig ameri-
kansk journalist den sammensatte flok at
kende. Det er et mini-Jugoslavien bestdende
af loyaleTito-folk, gestearbejdere, narko-
maner, tyve, intellektuelle og romantiske
nationalister. Filmens clue (og instruktgrens
fokus4) er spillet mellem de belejrende mus-
limer og serberne itunnelen. Og der veksles
mellem gensidige vittigheder, nostalgisk mu-
sikalsk underholdning og bestialsk brutalitet.

Journalisten og alle serberne dgr - Milan
dog farst pd militeerhospitalet i Beograd.
Her udander han efter at have forsggt at
drebe en paralyseret muslimsk fange (hvil-
ket han dog opgiver, efter et subjektivt flash-
back til et drengeslagsmal i 1980 mellem
ham og Halil, hvor ingen ville give sig).

“The war film almost always deals with a
small group of assorted personalities with a
variety of backgrounds. In the course of the
film, they are reduced almost to animal sta-
tus”5

Selv om denne genrebeskrivelse passer
fint til denne combat-praegede film, sa sgger
Lepa sela, lepo gore som sagt ogsa bagud. Fil-
men peger pa tre aspekter, som vi bl.a. har
set bearbejdet hos Kusturica: De jugoslavi-
ske folkeslags stedighed - her repraesenteret
bl.a. ved de to drenges slagsmél, hvor ingen
vil give sig.Tito-tidens lysergde lggne, hyk-
leri og liv pa lante penge, tydeligst i et
skanderi mellem tyven - der paradoksalt
nok viser sig som den mest &rlige - og den
Tito-loyale kaptajn; havde nogen tjent deres
huse pa en arlig made, ja, s& havde det ikke
veret sd let at brende dem af, konkluderer
tyven. Endelig, og som lggnenes redskab,
kastes gjnene pd medierne. Nyheds-
journalen og de fordrejede tv-reportager
treekker en del af personerne med i krigen.
Og selv kampscenerne er blandet med sub-
jektive passager, hvor folk kemper og dar
som i gamle partisanfilm. Det eneste sande
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mediebillede laves afjournalisten itun-
nelen - men dgr ogsd med hende.

Som en forlengelse af det sidste tema
har filmen en na@rmest morbid epilog,
hvor en ugejournal forteller om genop-
bygningen af Bosnien og dbningen af Fre-
dens Tunnel. Men da det rgde band skal
klippes, sker der et lille uheld...

De &gte allegorier og andre re-
toriske figurer. En del af filmene fra
ex-Jugoslavien viser sig delvis at be-
handle krigen i metaforiske termer. Det
kunne tenkes at vaere foranlediget af
gkonomiske overvejelser, dvs. frygten
for at skremme publikum vak. Det er
dog ikke serlig sandsynligt, idet det me-
taforiske er blandet med direkte beskri-
velser og overdrivelser, som det ses i

Underground, Vukovar: Poste Restante og Lepa

sela, lepo gore; af samme grund er
(selv)censur ogséd mindre sandsynlig. Mere
nerliggende er det at se omskrivningerne
som en fortelleform, der er gdet i arv fraen
tid, hvor selvcensur og indirekte tale netop
var en ngdvendighed i gsteuropaisk og ju-
goslavisk film.6 Pavirket som Kusturica ogsa
er det af tjekkoslovakkerne Menzel og For-
man, er denne arv tydeligst i hans film:
kampen mellem drengens frie tanke og fade-
rens kommunistiske dogmer (Sjecas li se
Dollj Bell?), den lgsrevne g (Underground) og
alle forsoningsbryllupperne.

Da bade kalderen i Underground, og tun-
nelen i Lepa sela, lepo gore, spiller s store rol-
ler, kan man maske ligefrem tale om allego-
riske film (hvis man ved en allegori forstar
en gennemfgrt og fortlebende metafor.7)

Allegorisk - i dette tilfelde nok mere af
ngd end af lyst - er under alle omstaendighe-



der Bosnien & Hercegovinas farste film
Magarece Godine (The AwkwardYears, 1994).
Handlingen i Nenad Dizdarevic’ film udspil-
ler sig sa fjernt som i 20°erne, og er baseret
pd en roman fra 1960 af den yndede, afdgde
humorist Branko Copic. Sammen med dens
generelle humane budskaber er det et meget
diplomatisk valg, idet krigen rasede i Bos-
nien pé produktions-tidspunktet.

Historien - der indrammes af Rade Ser-
bezias rustne stemme - kan minde om Nils
Malmros’:drengeritualer og magtkampe,
den forste kerlighed og de voksnes mang-
lende forstdelse. Der er ingen deciderede
skurke, og tiden kaster et formildende sker
over beskrivelsen. Men til forskel fra Malm-
ros’hold af mellemblonde jyske bagrn er
Copic’roman og Dizdarevic’ film befolket af
en etnisk mangfoldighed.

Filmens afsluttende voice-over, der ak-
kompagnerer billederne af det tomme klas-
sevarelse, forankrer endegyldigt allegorien:

“Hvert ar skiltes vi for at mgdes igen om
efterdret - lige til vi en gang skiltes for altid.

Mange &r senere brgd en blodig krig ud
som splittede os, men i hvilken mine venner
0g jeg stod pa den rette side.

Jeg har skildret vores gymnasietid og
pubertetsar, og med tiden blev jeg den mest
muntre forfatter pa hele egnen.

Millioner afleesere morede sig over mine
bgger. Men sd en dag - uden nogen synlig
anledning - sprang jeg ud fra en bro. I rette
tid, kunne man sige, séjeg ikke oplevede en
anden krig, i hvilken jeg uigenkaldeligt mi-
stede alle de lesere, jeg brgd mig om at
have.”

Her har vi ikke bare en eksplicit forteller
der beretter fra hinsides deden, men sdgar
en forteller der knytter an til den empiriske
fortzller, eller rettere forfatter, idet Copic i
1984 virkelig begik selvmord pa den be-
skrevne made. Denne, i forhold til romanen,

tilffgjede passage treder frem i kraft af sin
placering i slutningen og sin fortellemas-
sige apartehed, og peger derved bagud, s
diegesens tid og drengenes venskab far et

tragisk skeer.

Séledes bliver nostalgien dobbelt: Der er
tale om en for lengst passeret ungdom,
hvor der skyder sig endnu et uskyldstab ind
- afstedkommet af den seneste borgerkrig.
Det gar den svundne tid endnu fjernere. En
svunden tid praeget af den tidlige ungdoms
kvaler, men mildnet af ubrydelige venskaber
pa tvaers af oprindelse og tro.

I henderne pé& den graeske modernist
Theo Angelopoulos bliver Balkan og bille-
dernes manglende troverdighed materialet
til en mere individcentreret allegori:

“Three reels, perhaps a whole film
undeveloped - the first film perhaps, the
first glance, a lost glance, lost innocence. It
turned into an obsession, as if it was my
own work, my own first glance, lost long

ago.

Som det ofte er tilfeldet med den graske
instruktars film, er det sin sag at referere
handlingen i To vlemma tou Odyssea (Ulysses’
Gaze), fordi den béade forteller Historie - i
akronologisk og sammenvavet form, som i
0 thiasos (1975, Skuespillernes rejse) - og
fordi den skitserer karakterernes personlige
historie og vekslende subjektivitet. Ja, selv
grenserne mellem de enkelte karakterer er
flydende i hans episke beretning om A’s rejse
gennem Balkan.

Fortzlleméden antydes fra starten: Vi ser
den ene afde to Manakia-brgdre (greske
filmpionerer) filme et skib og dg i aret
1954. Arkivaren for det graeske filmarkiv ses
1samme indstilling fortzlle den selvsamme
historie til en amerikaniseret greesk filmin-
struktar, A (Harvey Keitel). Det er en form
for samtidighed, der ofte gribes til senere i
filmen.
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A patager sig at dokumentere den tid-
lige graeske filmhistorie og finde tre af
Manakia-brgdrenes ufremkaldte film-
ruller - endda for egen regning, da han
betragter det som et personligt projekt
at genfinde den uskyld, der 1a i optagel-
serne af hgj og lav, dagligdag og omvelt-
ninger, fra starten af vort d&rhundrede.

Hans sggen fgrer ham gennem det ta-
gede og sneklaedte Balkan:

Over Albaniens frosne marker strget
med stivnede mennesker. Gennem Bul-
gariens trgsteslgse byer og told-
bygninger. Igennem sin families saloner i
Konstanca, hvor udrensningerne her-
gede iarene omkring 2. verdenskrig, til
Beograd ad Donau-floden i en pram med
en kempe Lenin-figur som medpassager.
Og endelig videre ad Sava-flodens for-
greninger til det sortsvertede Sarajevo.

Under sin odyssé mader A forskellige
kvinder, allesammen i skikkelse af den kvin-
de (Maia Morgenstern), han efterlod for 35
ar siden i en lille graesk provinsby. | korte
glimt oprulles bade A’s og Manakia-brgdre-
nes historie. A reprasenterer skiftevis sig
selv (bdde som barn og voksen) og brgd-
rene; f.eks. dgedsdgmmes han pa graensen
mellem Bulgarien og Rumanien, pa vegne
af brgdrene in absentia!

| fa sporadiske glimt afslgres flige af Bal-
kans historie jprocesserne, udrensningerne,
de etniske spgrgsmal. Filmens fokus er dog i
hgj grad pd A; omgivelserne fremstar som
sindbilleder, mens de personer, han moder, i
de fleste tilfelde forbliver bifigurer, nar de
ikke ligefrem er rene projektioner.

| Sarajevo finder A den forsvundne film,
men oplever ogsa krigens vilkarlige brutali-
tet. Graedende foran lerredet ser A indhol-



det af de famose ruller. De indeholder ikke
sorte huller, som dem, han har beskrevet i
sin bevidsthed, men lige sd intetsigende
blanke hvide frames. Ingen hemmelighed
abenbares, der er ingen arsag at finde i ar-
hundredets uskyldige begyndelse.

Og vier - somA - lige vidt med Balkans
gade.

To vlemma tou Odyssea fajer sig til rekken
afAngelopoulos’cirkulere og dbne film,
hvor tiden flyder sammen, historiske begi-
venheder skitseres med lgs hédnd og tgen
legger sig over personerne -ioverfart og
bogstavelig forstand. Af denne grund er det
ikke sa&rt, at filmen er svar at placere
blandt de andre Balkan-film som andet end
en “omvendt”allegori, hvor det overordnede
- det uigennemskuelige Balkan - bliver et
billede pa det specifikke: én mands sind.
Med lange supertotaler, stiliseret spil, meta-
fiktive referencer og ikke mindst fokus pa en
karakters subjektive oplevelse af den
grensesituation, han mentalt befinder sig i,
indskriver To vlemma tou Odyssea sig mere ien
art-cinema tradition, end den siger noget
precist om forholdene og krigen pa Balkan.

Sdmens de danske film hidtil fokuserer
pa flygtningeproblemer, og Angelopoulos
bruger Balkan som afsat for eksistentielle
spergsmal , er det forelgbig overladt til de
ex-jugoslaviske instruktgrer at sgge bag om
krigen. Her finder de - og fremstiller i bil-
ledretoriske former -Tito-tidens sociale,
politiske og skonomiske fejl, der godt hjul-
pet af propagandaen har tendt den ild, som
brender savel smukke som mindre smukke
landsbyer af.

Noter

1 Selv NicolasWinding Refns Pusher
(1996), der ikke direkte bergrer ex-Jugosla-
vien og flygtninge, har henvisninger til kon-
flikten: body-guardens navn, Radovan; mere

diskrete antydninger findes i klublokalet:
plakaten af ArkansTigre og skjoldet for
Rgde Stjerne Beograd (hvis nationalistiske
fans havde egen kampenhed i Bosnien!)

2.Béade korrumperingen og udrens-
ningerne er ogsd genkommende temaer iju-
goslavisk litteratur bl.a. Miroslav Popovic:
Udri Bandu.

3. Il Cinema dei Paesi in Guerra, p. 62.

4. Interview med Srdjan Dragojevic:
http://www.serbia.front.net/ekskluzivno/
buntovnik.html

5. Kaminsky, p. 229.

6. Stoil, p. 37.

7. Plett, p.90,a
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