
A N A L Y S E

Salt of the Earth 
reirisited

Herbert Bibermans og Paul Jarricos berømte film  
blev for nylig præsenteret i filmmuseets program -  og 
med god grund, for det er en film , der både tåler og 
fortjener et moderne publikum.

a f Anne Jerslev
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H erbert Bibermans strejkefilm 
Salt of the Earth havde premi

ere i Danmark i 1975. Det var en 
gribende film, og dens indtræn
gende beskrivelse af klasse- og køns
kamp blev ikke mindre gribende af, 
at den undertrykkelse og den heroi
ske, fælles kamp mod undertryk
kelse, den beskrev, så at sige blev 
fordoblet i filmens problemfyldte 
tilblivelseshistorie i et repressivt 
50’erklima, hvilket man kunne læse 
om i det program til filmen, som 
blev solgt i biografen. Dengang var 
jeg endnu ikke begyndt at læse 
Filmvidenskab; jeg kendte ikke til 
HUAC-høringerne og ikke meget til 
amerikansk kultur eller det ideologi
ske klima i 50’ernes USA. Men jeg 
var en del af kvindebevægelsen, jeg 
var i færd med at skrive speciale på 
danskstudiet om kvindebevægelsens 
blade i Danmark i slutningen af for
rige århundrede -  og jeg elskede Salt 
of the Earth. Jeg syntes, det var en 
dybt bevægende og opløftende 
kvindehistorie -  det er stadig den 
eneste film, jeg har set 2 gange efter 
hinanden med en uges mellemrum 
uden anden begrundelse end lysten 
til at gentage oplevelsen.

Midt i 1990’erne, i et (film)kul- 
turelt og intellektuelt klima, hvor 
venstrefløjen er afgået ved døden, 
og hvor arbejderbevægelsen er en 
skygge af sig selv, hvor kvinde
spørgsmålet ikke er brændende, og 
hvor socialrealismen som æstetisk 
utopisk projekt har mistet sin tro
værdighed, blandt andet fordi fore
stillingen om et utopisk scenarie 
ikke mere synes at kunne tænkes, er 
baggrunden for at se Salt of the Earth 
ganske anderledes, løsrevet fra den 
kontekst af umiddelbar selvfølgelig
hed og den indforståethed med 
iscenesættelsen af klare klasse- 
bundne modsætningsforhold, som 
formede synet i 1975. Filmens enty
dige politiske indhold og budskab -  
at først når mænd lærer, at kvinde
kamp er klassekamp og klassekamp 
kvindekamp, bliver de to køn sam
men stærke nok til at bekæmpe 
undertrykkelse, og at forskelligt 
befolkningstilhørsforhold ikke 
burde skille, når klassetilhørsforhol
det er det samme, kan ikke mere 
sætte mine følelser i brand eller 
vække tidligere tiders kampånd.

I Paul Jarricos artikel er der (s. 29] et foto,
hvor nogle m æ nd kigger op m od nogle kv in 
der, der er udenfor billedrammen. Her er, 
hvad mændene så.

Ikke desto mindre er beskrivelsen af 
kvindernes kamp for ligestilling og 
for sammen med deres mænd at 
vinde strejken stadig en bevægende 
oplevelse.

I en artikel om filmen i Cineaste 
giver Tom Miller dét bud på filmens 
vedvarende appel, at ”The Southw- 
estern mining camp is frozen in 
time, but the powerful portrayal of 
human dignity and social realism is 
timeless” (Cineaste, vol XIII, no 3, 
1984). Men spørgsmålet er nær
mere, hvad der ligger i den noget 
upræcise betegnelse "powerful por
trayal”, og hvad det er for en form 
for "social realism”, filmen benytter 
sig af. Når det drejer sig om ’power- 
ful portrayal”, vil jeg påstå, at det 
præcis er, fordi filmen benytter sig 
af en række visuelle og narrative 
strategier til at skabe identifikation 
med filmens hovedperson, med 
kvindefællesskabet og med dets be
stræbelser, der knytter sig til en hi
storisk specifik fortælleform, nemlig 
den klassiske Hollywoodrealismes, at 
filmen stadig er følelsesmæssigt 
engagerende, ud over at dens tilbli
velseshistorie altid i sig selv vil være 
interessant som dokument om tidlig 
50’ernes kulturelt repressive og pa
ranoide klima. Hvad Tom Miller 
kalder for socialrealisme refererer 
vel til filmens bestræbelse på at 
komme så tæt på en realistisk mise- 
en-scéne som muligt. Men dens pla
cering af karaktererne i rummet er 
ofte mere stiliseret og skulpturelt el
ler statuarisk figurlig end en reali
stisk æstetik ville tillade, og at se fil
mens form som et eksempel på 
socialrealistisk troskab overfor vir
keligheden holder, hvis socialrea
lisme forstås som en visuel æstetik, 
der forsøger at eliminere sig selv 
som æstetik, ikke ganske. Jeg vil i 
det følgende beskrive filmens histo
rie og derefter vil jeg, med mine 
midt 90’er øjne, kigge på filmens 
hvordan ikke på dens hvad og un
dersøge, ved hvilke retoriske midler 
filmen konstruerer sit følelses
mæssige udtryk og inviterer til pa
tos, lidenskabelige følelser, hos til
skueren.

En væsentlig fodnote i den 
nyere filmhistorie

I sin bog om kvindernes filmhisto
r ie , F r o m  R e v e r e n c e  t o  R a p e  f ra
1973, siger Molly Haskell om Salt of
the Earth, a t

”T h is  f i lm  d e s e r v e s  a f o o t n o t e  as 
a rarity not only among American

films, but among political ones. 
Hollywood has provided an easy 
target for feminist outrage, but if 
anything, it is the political filmma- 
kers, brothers under the skin of op- 
pressed minorities, who have been 
most negligent in promoting the 
cause of women. Politics remains 
the most heavily -  and jealously - 
masculine area, and the left-wing 
film has its own sexual mythology, 
preferring a vision of the peasant or 
laborer, in heroic silhouette, backed 
up -  a little way down the hili -  by 
the patiently enduring wife” 
(Haskell 1973: 233)

Det er ikke fordi der ikke er he
roiske silhouetter af stolte arbejdere 
i Salt of the Earth, men der er ingen 
"Patiently enduring wives”. Det 
(kønspolitisk) radikale ved denne 
film fra 1954 er dens konsekvente 
kvindelige -  feministiske -  synsvin
kel og dens iscenesættelse af et ofte 
lettere ironiske blik på de mandlige 
aktører -  samtidig med at den for
holder sig overbærende overfor dem 
og solidarisk med dem som minear
bejdere, der ved hjælp af strejke
våbnet fører en nødvendig kamp 
mod mineejerne for bedre arbejds
forhold. Filmens kvindebilleder er 
så meget mere bemærkelsesværdige, 
som at den amerikanske (film)kul- 
tur siden 2. verdenskrigs ophør 
havde været interesseret i enten vi
suelt at kastrere (film noir’ens) po
tente "spider women” eller i at ge
netablere forestillingen om det fe
minine som gådefuld natur ved at 
reiscenesætte det, som den tyske 
kulturskribent Barbara Sichterman 
kalder for den feminine underka
stelsesæstetik Qvf. Sichterman 
1983), og som især Marilyn Monroe 
personaen inkarnerede -  og døde af.

I Haskells bog, der bærer under
titlen ”The Treatment of Women in 
the Movies”, får behandlingen af 
Salt of the Earth kun fodnotekarak
ter. Men i en film- og mentalitetshi
storisk sammenhæng er filmens be
vægende tilblivelseshistorie, den hy
steriske opskræmthed over og chi
kanen omkring produktionen af den 
samt umuligheden af at finde gene
rel distribution af filmen et vigtigt 
dokument til forståelsen af såvel al
voren i McCarthyismens kulturelle 
heksejagt i medieverdenen (og 
filmverdenens opportunisme om
formet s o m  o m g å e n d e ,  ly d ig  s e l-
vcensur som den amerikanske
5 0 ’e r k u l t u r  i d e t  h e le  t a g e t .

I P a u l in e  K a e ls  k o ld k r ig s  a g g re s 
sive artikel om filmen er hendes ho-
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vedargument imod den, at den vide- 
rebragte et falsk billede af USA: ”it 
is extremely shrewd propaganda for 
the urgent business of the U.S.S.R.: 
making colonial people believe that 
they can expect no good from the 
United States; convincing Europe 
and Asia and the rest of the world 
that there are no civil liberties in the 
U.S.A. and that our capitalism is re
ally fascism” (Kael: 332). Tilsva
rende lød en del af anklagen i Kon
gressen i marts 1953 fra et kongres
medlem fra Californien, at filmen 
var ”deliberately designed to in- 
flame racial hatreds and to depict 
the United States as the enemy of 
all colored people” (Biberman 
1965: 86). Samme argument kan 
man finde mod andre mere og min
dre kontroversielle 50’erfilm -  at de 
var farlige, fordi de bragte et falsk 
billede af USA ud af landet.1

På et socialpsykologisk niveau er 
denne vældigt defensive angst for at 
eksportere iscenesættelser af kon
fliktområder i det amerikanske sam
fund -  frem for at eksportere de 
samme iscenesættelser offensivt 
som argument for et dynamisk og 
moderne USA -  et talende og afslø
rende udtryk for koldkrigsideologi
en bredt og mere konkret HUAC- 
høringerne (i 1947 og igen i 19512) 
og den proportionsløse offentlighed 
omkring produktionen og distribu
tionen af Salt of the Earth som en 
kollektivt paranoid fantasi, der har 
projektionens energi som motor. 
Når den ideologiske oprustning til 
etablering af USSR som fjendebil
lede får så ekstremt paranoid en 
form i 50’ernes USA, så at en enkelt 
film kan ses som den direkte vej til 
russisk invasion, kan dette kun fors
tås som en form for exorcisering af 
de sociale og ikke mindst familie- og 
kønsmæssige problemer, som det 
amerikanske samfund sloges med 
efter krigen, og som ikke bare var
slede men, som journalisten David 
Halberstam dokumenterer i sin 
digre bog ”The Fifties”, var begyn
delsen til de omfattende sociale og 
kulturelle ændringer i 60’erne -  
f.eks. spørgsmålet om opfattelsen af 
kvinden og hendes samfunds
mæssige status3 -  og spørgsmålet om 
u n g d o m m e n ,  d e n s  s a m f u n d s 
mæssige status og dens kultur.4

For filmindustrien havde pro
blemet siden krigsafslutningen væ
ret det drastiske fald i antal solgte 
billetter, og den omfattende, bered
villige selvcensur formuleret og of
fentliggjort i den såkaldte Waldorf

udtalelse, som the Association of 
Motion Picture Producers iværk
satte som værn mod anklagerne for 
kommunistisk infiltration i Hol
lywood, kan også fortolkes som et 
teknisk fix, der dybest set handlede 
om salg af billetter, snarere end om 
ideologi og varetagelse af fædrelan
dets interesser.

Salt of the Earth, som bygger på et 
virkeligt strejkeforløb i New Mexico 
i 1951, er lavet i et økonomisk sam
arbejde mellem the International 
Union of Mine, Miil, and Smelter 
Workers og Independent Produc- 
tions Corporation (som blandt an
det var etableret af Herbert Biber
man) og i et kunstnerisk samarbejde 
m e l l e m  d e  N e w  M e x i c o - m i n e a r b e j -
dere, der for en stor del udgjorde fil
mens skuespillerstab — og af hvilke 
nogle havde deltaget i den strejke, 
der var forlægget for filmen -  og så 
manuskriptforfatter Michael Wil- 
son. Herbert Biberman var blevet 
offer for 1947-HUAC-høringerne

og havde været i fængsel, idet han 
sammen med 9 andre instruktører 
og forfattere fra the Screen Writers 
Guild havde nægtet at besvare 
spørgsmål om deres politiske til
hørsforhold. Ligeledes var Paul Jar- 
rico og Michael Wilson blevet sort
listet i 19517 Af denne grund -  af 
angst for at det ville få følger for de
res videre karriere, ville ingen tekni
kere eller skuespillere røre filmen 
med en ildtang, og filmholdet blev 
kun med vanskelighed samlet -  med 
den mexikanske skuespillerinde Ro
saura Revueltes i den kvindelige ho
vedrolle. Formanden for den lokale 
afdeling af Mine, Mili and Smelter 
Workers, Juan Chacon, kom til at 
s p i l le  E s p e r a n z a s  m a n d  R a m o n  Q u -
intero.6

E f te r  3  u g e r s  p r o d u k t i o n  o n  loca
tion i Silver City, New Mexico star
tede presseangrebene mod filmen 
under overskrifter som ”H ’wood 
Reds are shooting a feature length 
anti-American racial issue propa-
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Esperanza (yderst til venstre) hører, hvad 
de øvrige kvinder fortæller om deres strej
keplaner.

ganda movie” (jvf. Miller 1984) og 
”How Red is a valley not too far 
from the Los Alamos Atomic pro- 
ving grounds” (jvf. Biberman 1965: 
84). Avisartiklerne blev fulgt op af 
en erklæring fra MPIC (Motion Pi- 
cture Industry Council), lydende 
”None of the motion picture com- 
panies represented in the MPIC has 
any connection, whatsoever, with 
this picture or the organization of 
individuals making it” (ibid.) og der
efter af kongresmedlem Jacksons 20 
minutter lange tale, der blev genta
get i den lokale radio mange gange 
hver dag. Talen indeholdt bl.a. or
dene: Tf this picture is shown in La- 
tin-America, Asia, and India, it will 
do incalculable harm, not only to 
the United States but to the cause 
of free people everywhere [...] I will 
do everything in my power to pre
vent the showing of this Commu- 
nist-made film in the theatres of 
America” (ibid.). Jacksons ord blev 
fulgt op af et brev fra filmproducen
ten Howard Hughes til Jackson med 
gode råd om, hvordan den samlede 
filmindustri kunne forhindre fær
diggørelsen af Bibermans film. Og 
da optagelserne var tilendebragt og 
holdet forlod Silver City, blev de 
fulgt til dørs af en avisoverskrift som 
”The racists from Hollywood who 
were discovered making a secret, 
communist film in Silver City, New 
Mexico, today gave up and quit the 
area” (ibid.: 117). Efter denne mas
sive kampagne mod filmoptagel
serne, nægtede Pathé laboratorierne 
at fremkalde de daglige takes. Skjult 
modstand mod filmholdet i lokal
området blev til åben og voldelig 
chikane, Rosaura blev tvunget til
bage til Mexico, inden indspilnin
gerne var færdige, og resten af post
produktionen foregik under stor 
hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev færdig, 
i starten af 1954, uden at proble
merne dog af den grund var overs
tået. For såvel magtfulde Hol
lywood filmfolk som operatørernes 
fagforening var med til at forhindre, 
at filmen blev distribueret. Det lyk
kedes med besvær at få den vist i en 
r æ k k e  s t o r b y e r  — m e d  g o d e  a n m e l 
delser til følge -  uden at den fik
k o m m e r c i e l  d i s t r ib u t i o n ;  d e n  b le v  
for første gang vist i en 35 mm-kopi 
i 19751 I Europa fik filmen strålende

anmeldelser i 1955. I 1984 blev 
den, i følge Tom Miller (1984), vist 
på kabel-tv, ironisk nok sponsoreret 
af det AFL-CIO (Congress of In
dustrial Organizations), som om
kring 1950 havde ekskluderet Mine, 
Mili and Smelter Workers på grund 
af fagforeningens kommunistiske 
sympatier. Salt of the Earth er i dag 
tilgængelig på laser-disc.

Når den kvindelige hovedperson 
og fortæller Esperanza på et tids
punkt i filmen siger til sin mand, at 
”1 want to rise. And push everything 
up with me as I go” -  og når dét i fil
mens slutning er lykkedes for 
hende, samtidig med at det også er 
lykkedes hende at overbevise Ra
mon om rigtigheden af hendes ord -  
er det oplagt, at Salt of the Earth er 
blevet brugt af og har talt til 70’er- 
nes feminister overalt, hvor filmen 
blev vist. Den er blevet set som en 
historie om kamp og sejr for ligestil
ling, om kvindelig styrke og kvinde
fællesskab og om at lave andet end 
te til revolutionen, således som Den 
nye Kvindebevægelses kritik af de 
politiske venstrebevægelser blandt 
andet blev formuleret. I den for
stand kunne Salt of the Earth kaldes 
for ”kvindefilm”, og den var konge
nial med 70’ernes politisering. Det 
var da også først fra 1969, at filmen 
fik en form for distribution -  i 16 
mm kopier til en lang række univer
siteter og colleges i USA. Siden da 
er den blevet vist regelmæssigt i 
disse sammenhænge.

En kvindelig historiefortæller
Herbert Biberman og producenten 
Paul Jarrico skrev i 1953 om, hvad 
de kaldte ’mtricate problems of rea- 
listic form and content”, idet de syn
tes at påkalde sig et næsten Luka- 
cs’sk ideal om fortællemæssig sam
menhæng og typificering for at nå 
til en gennemlysning af den sociale 
konflikt: "How could we by-pass 
the pitfall of naturalism -  a mere 
surface record of actual events -and 
emerge with an imaginative work of 
art that was still true in detail? How 
could we best blend the social au- 
thenticity of documentary form 
with the personal authenticity of 
dramatic form?” (Rosenfelt 1978: 
170). Ingen tvivl hos dem om, at 
det ikke var Brecht’ske distance
ringsformer der skulle tages i anven
delse -  trods nære forbindelser mel
lem Biberman og Brecht. Derimod 
iscenesætter Herbert Biberman og 
den Oscarbelønnede manuskript
forfatter Michael Wilson deres hi
storie i en klassisk narrativ form, 
nemlig som en mundtlig genfortæl
ling af noget, der skete engang med 
henblik på at bevæge, ikke på at til
skynde til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af 
en voice-over, nærmere bestemt den 
type Kaja Silverman (1988) kalder

Frank Talevera (Louis), Juan Chacon (Ra
mon) og Rosaura Revueltas (Esperanza) i 
hjemmets lille køkken.
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for en embodied voice-over, hvor for
tællerstemmen hidrører fra en af 
fiktionens aktører, og han lader den 
-  hvad er ganske usædvanligt i 
Hollywoodtraditionen -  kropslig
gøre i en kvinde.8 Det er minear
bejderkonen Esperanza, der fortæl
ler sin historie i, hvad Maureen Tu- 
rim (1989) kalder for et "autobio- 
graphical flashback”. Igennem Espe- 
ranzas dominerende fortæller
stemme hører vi beretningen om, 
hvad der førte til udbruddet af strej
ken, og hvordan den blev bragt til 
ophør. Vi kommer ikke til at høre 
om, hvad minearbejderne opnåede 
med deres sejr. Fordi strejken for
midles gennem kvinden Esperanzas 
genfortælling af begivenhedsfor
løbet, er det -  trods kvindernes me
get insisterende krav om at "sanita- 
tion” skal indgå i forhandlingerne 
med mineejerne -  noget andet end 
konkrete krav hun lægger vægt på, 
nemlig den psykologiske sejr, det 
menneskelige løft, der bærer strej
ken ind i en helt anden betydnings
ladet sfære. ”Then I knew we had 
won something they could never 
take away -  something I could leave 
to our children -  and they, the salt 
of the earth, would inherit it”, såle
des lyder voice-over’en sidste gang. 
Derfor slutter filmen også med en 
indstilling af minearbejderbyens 
mænd og kvinder, der forlader Espe
ranzas og Ramons hjem efter at de i 
fællesskab har forhindret sheriffen 
og hans mænd i at sætte Quintero 
familien ud af deres hus.9

Fordi filmen fremstår som Espe
ranzas beretning, og fordi hun, som 
hun selv siger et sted i filmen, ikke 
har forstand på ”these questions of 
parliament”, er beskrivelserne af 
mændenes diskussioner om organi
seringen af strejken nedtonet til for
del for beskrivelsen af kvindernes 
gradvise involvering i kampen først 
som dem der laver kaffe for at holde 
strejkevagterne varme og så som 
strejkevagter selv, da minearbej
derne selv forbydes det ved lov; i 
scenen, hvor mændene skal tage den 
afgørende beslutning om at strejke, 
lyder Esperanzas refererende og for
klarende voice over gentagne gange 
ind over de talende mænds stem
m e r , d e r  d a  k n a p  k a n  h ø r e s .  O g  ik k e
nok med at vi hele tiden gøres op
m æ r k s o m  p å  h i s t o r i e f o r t æ l l e r e n ;  
Esperanzas stemme lyder også som 
en slags voice-over inde i fiktionen, 
da den gestaltes som stemme i Ra
mons indre; i en række overblæn
dinger ses Ramons opgivende og ef

tertænksomme ansigt, mens Espe
ranzas ord om ikke at give op genly
der for hans indre øre.

Således fastholder Salt of the 
Earth den feministiske synsvinkel. 
Den er fortalt fra den psykologiske 
styrkeposition, Esperanza erhver
vede fra det tidspunkt, hvor hun 
trodsede sin mand og løftede sin 
stemme i mændenes forsamling for 
at foreslå, at kvinderne skulle være 
med til at stemme om, hvorvidt de 
skulle gå strejkevagt eller ej. Voice- 
over’en synes således at orkestrere 
mere end at være en illustration af 
tonalitet og modalitet i det visuelle 
forløb, og den taler fra en overskud
sposition, hvor Esperanzas mand 
Ramon bliver set på med et over
bærende og lettere ironisk blik, 
f.eks. i en kort, næsten operetteagtig 
scene efter at kvinderne har organi
seret deres "Ladies Auxiliary” og er 
begyndt at komme med kaffe til 
strejkevagterne. I to næsten ens ind
stillinger efterfølgende hinanden 
m e d  o v e r b læ n d in g  se s  R a m o n  i e t
nærbillede drikkende kaffe. Espera
n z a s  v o i c e - o v e r  h a r  b e r e t t e t ,  a t  h u n  
i starten ikke deltog i hjælpearbej
det, fordi det tidspunkt er nær, hvor 
hun skal føde -  "and besides, Ramon 
didn’t approve”. Men under den 
første indstilling af Ramon, som går

med sit kaffekrus ind mod kame
raet, mens man i baggrunden skim
ter den kvinde, der har skænket for 
ham, siger nu Esperanza: ”But Ra
mon is a man who loves good coffee 
and he swore the other ladies made 
it taste like zinc sludge”, hvorefter 
han i billedet laver en grimasse og 
spytter kaffen ud. I den næste ind
stilling, hvor Ramon er placeret på 
samme position i billedrammen, 
drikker han kaffe på samme sted og 
på samme måde; men nu smager 
han veltilfreds, vender sig om og af
dækker en smilende Esperanza i 
skuret bag sin ryg. Så simple er 
mænd, synes forløbet at sige, og 
med så simple midler kan kvinder få 
deres vilje. I scenen er Esperanza 
kun en tålmodig og sin man opvar
tende hustru på skrømt -  og den 
fremstår som en ironisk kommentar 
til Molly Haskells karakteristik af 
kønskonstruktionen i det politiske 
film.

Esperanzas historie er således i en 
vis f o r s t a n d  forta lt fra den utopiske 
position, som hun fantaserer om i sin
s l u t b e m æ r k n i n g  o m  a t  h a v e  v u n d e t  
noget, ingen kunne; filmen gør i 
overensstemmelse hermed heller 
ikke rede for, hvorfra og hvornår 
Esperanza fortæller.10 Rosaura Revu- 
eltas lidenskabelige stemme synes
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De andre mcend må holde Ramon tilbage, 
da han i raseri kaster sig mod øvrigheden.

placeret hinsides tid og sted, så på 
én gang tilhører den karakteren 
Esperanza og fungerer som en 
almengørelse eller abstraktion af 
hende. Selv om fortælleren i høj 
grad er kropsligt til stede i filmen, 
får voice-over’en derfor i en vis for
stand karakter af "disembodied vo- 
ice-over”, der, som Kaja Silverman 
siger, ”is left without an identifiable 
locus. In other words, the voice- 
over is privileged to the degree that 
it transcends the body” (Silverman 
1988: 49). Det er en af Kaja Silver
mans pointer i ”The Acoustic Mir- 
ror”, at en "disembodied voice-over” 
aldrig er kvindelig i Hollywood- 
narrationen, og at kvindestemmen 
stort set altid bindes i en repræsen
teret krop inde i fiktionen, langt fra 
udsigelsens magtfulde sted.

I Salt of the Earth, vil jeg imidler
tid påstå, konstrueres da bag den 
konkrete kropsliggjorte voice-over, 
om ikke andet, så et ekko af en fan
tasi om en kvindelig "disembodied 
voice-over” som utopisk feministisk 
princip. I stemmen høres klangen af 
som en idémæssig abstraktion af ka
rakteren Esperanza, en slags "imagi- 
nary narrator”, en krystallisation af 
en fantasi. I "the Acoustic Mirror” 
stammer begrebet om den imagi
nære fortæller egentlig fra Laura 
Mulveys og Peter Wollens eks
perimentalfilm Riddles of the Sfinx, 
hvor den som sfinxens stemmen har 
affinitet til moderen (Silverman 
1988: 130). Fortolket som en ab
straktion af den gravide Esperanza 
kunne voice over’en, i forlængelse af 
Kaja Silvermans overvejelser, fortol
kes som en slags urmoderlig vellyd;11 
men den kunne også forstås som 
skjaldens stemme, som stemmen fra 
den stammehøvding, der er i færd 
med at overlevere sit folks historie, 
de undertryktes historie, den paral
lelle historie som ikke optages i 
skriftlige fremstillinger men netop 
må overleve i kraft af den mundtlige 
fortælletradition.

Pauline Kael omtaler i sin diskus
sion af filmen hånligt fremstillingen 
af Esperanza som ”the Madonna on 
the picket line”, "nobility incarnate” 
o g  ”t h e  s y m b o l  o f  a ll  s u f f e r in g  h u -
manity ("Esperanza” means
”h o p e ”) ” (K a e l:  3 3 9 ) .  K a e l  h a r  r e t  i, 
a t  f i g u r e n  ik k e  b a r e  e r  l y d l ig t  m e n  
også visuelt overdetermineret, og

hun har ret i, at de idealiserede ind
stillinger af hendes ansigt i filmens 
slutning har skær af Madonna myto
logisering over sig. Men disse por
trætlignende indstillinger, hvoraf de 
to synes at omslutte hende i en oval 
indramning, kan også forstås på en 
anden måde. De kan ses som kon
denserede erindringsglimt, billeder 
der peger tilbage på historiefortælle
ren som dennes forestilling om sig 
selv på det tidspunkt, hun slutter sin 
beretning. Imidlertid kan de også 
pege tilbage på fortælleren som uto
pisk princip. De kan da både ses 
som selvportrætter, som selvbi
ografiske refleksioner, der peger 
bagud, og som larger than life, løfte
rige mytologiserede fremstillinger af 
de undertryktes -arbejdernes og 
kvindernes -  sejr.

Skulpturer i rum
Får vi tilsidst ikke at vide, hvad ar
bejderne vandt ved deres sejr og om 
kvinderne fik deres "sanitation”, har 
denne historie om en gruppe New 
Mexikanske minearbejdere, i følge 
Esperanza, heller ikke nogen begyn
delse. På billedsiden starter filmen 
med traditionelle establishing shots 
og introduktion til karaktererne; 
men på lydsiden siger en stemme, 
som først efter at have præsenteret 
sit hjemsted og sit folk giver sig selv 
til kende som Esperanzas: "How 
shall I begin my story that has no 
beginning”. Og kort efter, da hun 
har præsenteret Ramon: ”Who can 
say where it began, my story? I do 
not know. But this day I remember 
as the beginning of an end”. Samti
dig med at Esperanza gør opmærk
som på, at dette er hendes historie, 
en historie om et enkeltindivid, ”a 
miner’s wife” som hun benævner sig 
selv i den første sekvens, gør 
historiefortælleren altså også op
mærksom på, i hvilken ånd beret
ningen skal modtages, nemlig som 
et eksempel på noget større, mere 
generelt. Filmens allerførste sekvens 
understreger dette. Under credits og 
toner af underlægningsmusikken ses 
først kvindeben under et flagrende 
skørt og arme, der med stærke be
vægelser hugger brænde. Derefter 
følger en række indstillinger i svagt 
frøperspektiv af en kvinde, der 
møjsommeligt, under de primiti- 
veste forhold, varmer vand til at va
s k e  t ø j  i. H e r e f t e r  f o r s t u m m e r  m u 
sikken, og over et totalbillede oppe
f ra  a f  l a n d s k a b e t  m e d  m in e b y e n  i 
m i d t e r g r u n d e n  o g  s i l h o u e t t e r  a f  
bløde, afrundede bakker i baggrun

den lyder så Esperanzas stemme -  
den stemme, der, viser det sig, til
hører den hårdtarbejdende kvinde. 
Altså ser vi først i al almenhed en 
arbejdende kvindekrop, som man, i 
hvert fald i følge det trykte manu
skript, skal ane er gravid, og derefter 
hører vi stemmen, der forankrer 
kroppen i et konkret rum og en be
stemt social identitet.

Jeg nævnte tidligere den krop
slige fremhævning i en slags tomt 
rum som en ofte benyttet visuel 
strategi, og er voice over’ens narra- 
tive funktion bl.a. at gøre opmærk
som på handlingens udvikling i tid -  
Esperanza indleder således gang på 
gang sine replikker med tidsfastsæt
telser som ”that night”, ”and so”, 
”but then”, "after a while”, ”so one 
day” -  synes en række af billederne 
snarere at fungere som skulpturelle 
modelleringer af mennesker i rum, 
der skaber den samme betydnings
ladede almenhed som Esperanzas 
indledningsord. Gør voice over’en 
hele tiden -trods den indledende 
almengørelse af forløbet -  opmærk
som på en fortløbende tidslig be
vægelse, som betinger den sociale og 
psykologiske udviklingsoptimisme, 
Filmen skal munde ud i, peger de 
mange statuariske opstillinger også 
bagud og henviser til billederne som 
erindringsglimt, strejken visualiseret 
næsten som tableaux vivants, karak
tererne fastfrosset i kondenserede 
betydningsmættede øjeblikke, gen
nem Esperanzas af tidens gang for
andrede blik.

Kameraets blik på personerne er 
ofte svagt frøperspektivisk. Men jeg 
ser ikke brugen af denne kameravin
kel som en måde, hvorpå Biberman 
metaforisk kan tale om den nedar
vede styrke i sine karakterer; snarere 
har vinklen den æstetiske funktion 
at afgrænse og markere kroppene 
som udtryksfulde figurer på bag
grund af den klare, strukturløse 
himmel, hvadenten det er Espera
nza alene eller gruppen af kvinder 
på strejkevagt. Ligeledes fremtræ
der indstillingerne af tavst proteste
rende, fastfrosne grupper af arbej
dere, "picket linens” evige rundkreds 
(i både fugle- og frøperspektiv) og 
grupperne af mænd, der kigger på 
kvindernes "picket line” i denne 
statuariske form.

Men i modsætning til statuen bli
v e r  k r o p p e n e  i Salt o f the Earth  ik k e
til ting i det øjeblik, de skal dramati
s e re s ;  s o m  s t a t u e n  e r  d e  k r o p p e n  
u d ø d e l i g g j o r t  s o m  sig  s e lv  o g  m e r e  
end sig selv, ikke anonymt typifice-
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rede som den stalinistiske æstetik 
fordrede det, men netop både liden
skabelige personer, vi kender, og så 
repræsentanter for arbejderklassen. 
På filmens statuariske kroppe skri
ver historien sin betydning, ligesom 
kroppene dirrer i det konkrete nu, 
de er placeret i, parat til at indgå i 
en anden form i en anden historisk 
situation dikteret af den indre kraft, 
fastfrysningen blot momentant hol
der i ave.

Krop, ansigt og patos
Også ansigterne fremhæves i filmen 
som skulpturelle betydnings-
mættede former hævet over tid og 
rum. Især Rosaura Revueltas 
smukke karakterfaste ansigt med de 
stærke øjne markeres i close ups 
som billedlyriske udtryk, der, som 
Balåzs (1970) siger i sine inspire
rende tanker om close up’et fra 
1924 "takes us out of space, our 
consciousness of space is cut out 
and we find ourselves in another di
mension: that of physiognomy” (Ba
låzs 1979: 61). Disse nærbilleder sy
ner også som præcise illustrationer 
af Balåzs udsagn om at "Not psycho- 
logical subtleties or moving emoti
ons can be shown in such a close up, 
but greater things too, all the pathos 
of human greatness” (67). Nærbil
lederne af kvinden Esperanzas an
sigt får overalt karakter af pro
jektionsskærm; på det kan hele den 
historie skrives, som Esperanza blot 
er en enkelt brik af, og det både er 
medskaber af og er udtryk for den 
række af stærke følelsesmæssige re
aktioner, som filmen inviterer.

Kropslige tableaux vivants, der, 
om noget, henviser til melodrama- 
ets tradition for at lade kroppen 
tale, kvindestemmen som voice- 
over og kvindeansigtet som bærer 
både af fortidens betydninger og løf
ter om fremtiden, er de retoriske 
virkemidler Salt of the Earth anven
der for at bevæge følelser og dermed 
for, i overensstemmelse med den 
Vesteuropæiske retoriske tradition, 
at føre til den rette erkendelse og de 
rigtige handlinger (jvf. Fafner 
1982). Filmens patos-retorik stam
mer primært fra Hollywood, og i 
stedet for den naturalismens fald
g r u b e ,  B ib e r m a n  o g  J a r r i c o  b e k y m 
rede sig om, kunne man sige, at de
e r  f a ld e t  i e n  a n d e n ,  n e m l ig  a t  b e 
n y t t e  s ig  a f  e n  v æ ld ig t  a u to r i t a t i v  
fortælleform. Det kan forekomme 
underligt, at en i den grad traditio
n e l t  H o l l y w o o d - f o r t a l t  f i lm  h a r  v a k t  
et sådant furore -men omvendt er

det naturligvis også lige præcis på 
grund af den autoritative, patos- 
bårne udsigelse, at filmens budskab 
er blevet opfattet som så farligt. El
ler rettere dens budskab om strejke
våbnet og om fællesskab mellem ar
bejdere fra forskellige befolknings
grupper. For dens feministiske 
stemme blev overset hos filmens 
modstandere i 1954. Den blev deri
mod hørt i 70’erne som en aggressiv, 
følelsesfuld røst. I 90’erne, hvor 
denne i højere grad er en selvfølge, 
lever filmen stadig i kraft af sin visu
elt prægnante patos.

Noter
1 F.eks. skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck ef

ter at have set Richard Brooks’ ungdoms
film B lackboard  Jung le  (1955), at ”l felt 
when I originally saw the picture that in 
spite of its qualities, it could only give an 
erroneous impression of the American 
school system to European audiences. I 
also felt that it would be welcomed with 
open arms by the Communists” (citeret ef
ter Considine 1985: 122).

2 HUAC -  The House Committee on Un- 
American Activities -  blev egentlig opret
tet i 1938 for at undersøge ”un-American” 
aktiviteter både på højre- og venstref
løjen. 2. Verdenskrig satte midlertidigt en 
stopper for kommiteens arbejde.

3 Der er filmanalytisk tradition for at fortolke 
femme fatale’n, ”the spider woman”, i ef
terkrigstidens film noir som symbolisering 
af en omfattende angst for den sociale 
selvstændighed, som kvinderne havde 
vundet under krigen, blandt andet i kraft af 
deres inddragelse på arbejdsmarkedet, i 
krigsproduktionen.

4 Jvf. herom f.eks. Considine 1985.
5 Michael Wilson havde vundet en Oscar 

for manuskriptet til A P lace  in the Sun  
(1951). Desuden var han, uden at blive 
krediteret for det, medforfatter til manu
skripterne til Bridge on the R ive r K w a i 
(1957) og Law rence o f A rab ia  (1962) (jvf. 
Rosenfelt 1978: 193).

6 Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sort
listet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter 
S a lt o f the Earth. Men hun forblev aktiv på 
teaterscenen og arbejdede dels i en 
årrække i Østberlin sammen med Bertolt 
Brecht, dels en række år på Cuba.

7 I følge Herbert Bibermans dokumentation 
af hændelsesforløbet (Biberman 1965), 
fik Jackson i marts 1953 et brev fra for
manden for the Hollywood AFL Film Cou- 
ncil, der indeholdt følgende passus: ”The 
Hollywood AFL Film Council assures you 
that everything which it can do to prevent 
the showing of the Mexican picture (sic) 
Salt of the Earth will be done ... The film 
council will solidt its fellow members in 
the theaters to assist in the prevention of 
showing this picture in any American The
aters” (Biberman 1965:123 -  Sic’et er for
modentlig Bibermans).

8 Først og fremmest er det, i følge Kaja Sil
verman, usædvanligt at en d/s-embodied 
voice-over tilhører en kvinde, idet en 
sådan ville ville placere kvinden betænke
ligt nær en magtfuld udsigelsesposition.

9 I manuskriptet slutter filmen med at 
"Esperanza places her hånd in Ramon’s.

With the children they walk into the house. 
Fade out” (Wilson i Rosenfelt 1978: 90). 
Filmen har således fået en bredere og 
mindre sentimental slutning, end manu
skriptet intenderede.

10 Esperanza introducerer dog sig selv som 
”l am a miner’s wife”. I virkelighedens ver
den er vurderingen af den betydning, fil
men har haft, ikke specielt opløftende. 
Virginia Chacon, hustru til Juan Chacon, 
der spillede Ramon, siger i Tom Millers 
1984-interview, at "The movie didn’t make 
any big difference. A lot of the women are 
still very much oppressed by the men. 
There’s no difference in the home. I’m 
sorry to say”.

11 Når jeg bruger ordet urmoderlig er det for, 
i modsætning til hvad der er Kaja Silver
mans projekt, når hun refererer til Julia 
Kristevas chora og taler om den mødrene 
stemme som en "sonorous envelope”, at 
understrege, at jeg prøver at finde en me
tafor, der kan benævne en slags ældgam
mel røst, der omfatter og har hele histo
rien i sin erindring.
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