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Digte i kød og blod eller 
den skinbarlige poesi

Om Peter Greenaways ‘Pillow Book' 

a f Susanne Fabricius

foråret 96 var Peter Greenaway i 
København i anledning af de for­

sinkede Danmarkspremierer på Pro- 
spero’s Books o g  B aby o f M acon. I
den forbindelse afholdt importøren,
P o s th u s t e a t e r e t ,  e n  i n s p i r e r e n d e  af­
ten med koryfæet, som var utrolig 
imødekommende og veloplagt. Han 
fortalte, at begge film havde været 
publikumsfiaskoer i England, men 
at han ventede, at hans seneste film,

Pillow Book, som netop var færdig, 
ville få et større publikum, at den 
var lettere tilgængelig.

Nu hører jeg til dem, der finder
de fleste sit coms mere kryptiske
e n d  G r e e n a w a y s  f i lm  o g  i ø v r ig t  
ikke har nogen forventninger om 
restløst at kunne ‘forstå’ eller analy­
sere et kunstværk. Hvad skulle kun­
sten vel være, hvis man kumme 
oversætte hele molevitten til nor­

malprosa? Og det gælder i nok så 
høj grad billedkunst som litteratur.

Selv om Greenaway er en af nuti­
dens mest banebrydende billed­
kunstnere, er han også en ordets
k u n s tn e r .  Pillow Book e r  i n s p i r e r e t  a f  
en 1000 år gammel dagbog af en ja­
pansk hofdame, Sei Shonagon, som 
går for at være en af japansk littera­
turs største prosaister, og samtidig 
har filmen selv en dialog og voice
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over, som dels bygger på Shonagon, 
dels er original, men under alle om­
stændigheder af stor vellyd og poe­
tisk visionsstyrke.

Hvad selve historien angår, har 
jeg svært ved at se, at den skulle 
være mere enkel og blive fortalt 
mere ligefremt end historierne i Ar­
kitektens Mave og Kokken, tyven, 
hans kone og hendes elsker. Den er 
måske lidt mindre besynderlig end 
historierne i ZOO og Drowning by 
Numbers, men stadig tilstrækkelig 
underlig til, at ingen Greenaway-el- 
sker behøver at føle sig snydt.

Hør blot her:

En kropsdigter
Nagiko vokser op i Kyoto i Japan. 
Hvert år fejres hendes fødselsdag 
med to ritualer. På hendes ansigt 
skriver hendes far, som er digter og 
kalligraf, med pensel og blæk en høj­
tidelig velsignelse, der danner lede­
motiv filmen igennem, og hendes 
tante læser op af Sei Shonagons pu­
debog.

Familien er fattig, og Nagikos far 
må prostituere sig for sin homosek­
suelle forlægger, der er en stor 
kunstkender. Som 18-årig indgår 
Nagiko ægteskab med hans nevø. 
Ægtemanden finder ansigtsbemalin­
gen barnlig, og brænder hendes dag­
bog. Det bliver det første af to store 
bål i Nagikos liv.

Hun flygter til Hong Kong, hvor 
hun først tager arbejde i en restau­
rant og senere som kontorassistent 
for en japansk modekunstner. Hun 
avancerer til model og bliver så ef­
terspurgt, at hun kan købe en stor 
lejlighed. Hun begynder at bytte sex 
med kropskalligrafi i en søgen efter 
en mand, som kan beskrive og elske 
hendes krop lige smukt. Hun møder 
Jerome, en ung engelsk oversætter, 
som foreslår, at hun skal skrive på 
hans krop. Hun afviser ham, men 
begynder prøvende at skrive på sig 
selv. En nat tilkalder hun en forel­
sket fotograf, Hoki, som fotografe­
rer de tekster, hun har skrevet på sig 
selv og en sovende mand. Hoki afle­
verer teksterne til et forlag, men de 
bliver groft afvist. Nagiko sætter sig 
for at forføre forlæggeren, men han 
viser sig at være den samme mand, 
som udnyttede hendes far. Hun ser 
Jerome forlade ham og beslutter, at 
hvis hun ikke kan forføre forlægge­
ren, kan hun forføre hans elsker.

Jerome viser sig at leve op til alle 
forventninger og forløser også hen­
des eget talent som kropskalligraf og 
- d ig te r .  M e n  d a  h a n  b l iv e r  s e n d t  t i l

forlæggeren som et digt i kød og 
blod, begynder katastrofen. Nagiko 
har ikke forudset, at hun ville blive 
i den grad involveret i sit sendebud, 
og at hun ikke ville kunne kontrol­
lere forløbet. Det udvikler sig til et 
jalousidrama, som ender med Je- 
romes selvmord.

Under Jeromes fravær og efter 
hans død sender hun imidlertid en 
række andre beskrevne mænd af 
forskellig nationalitet og volumen til 
den morbide forlægger. Det bliver 
til 13 vandrende bøger med forskel­
lige titler. Forlæggeren bliver mere 
og mere fascineret af sendebuddene 
og deres tekster og undser sig ikke 
for at grave Jeromes lig op, flå hu­
den med Nagikos begravelsesdigt af 
det og fremstille en bog af den.

Nagiko brænder sine bøger og sit 
skrivegrej i det andet store bål i sit 
liv og vender tilbage til Japan, hvor 
hun føder sin og Jeromes datter. 
Hun får sin hævn over forlæggeren 
og kan begrave bogen med Jeromes 
hud i en potte under et blomstrende 
bonsaitræ.

Tekst -  billede -  krop
Fra sine første kortfilm og i sine teg­
ninger og collager har Greenaway 
arbejdet med forholdet mellem ord 
og billede, idet tekster af enhver art 
indgår i selve billedfeltet, både som 
en verbal kommentar til og en del af 
selve synsbilledet. Den japanske 
kalligrafi er en syntese af ord og bil­
lede, skrifttegn, og må som sådan 
appellere til en kunstner, som fra
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første færd har set billeder som 
skrift og ord som billeder. Som et 
tredje element tilføjer Greenaway 
her kroppen, den menneskelige ana­
tomi, som han også har udforsket i 
videoen M is for Man, Music, 
Mozart (91) og spillefilmen Pros- 
pero’s Books (91). I Pillow Book for­
ener kroppen det erotiske, det litte­
rære og det visuelle.

I den sidste scene, hvor Nagiko er 
iført kimono, blotter hun sin over­
krop for at amme sit barn og afslører 
derved en traditionel japansk krop­
statovering -  i følge manuskriptet 
har hun fået tatoveret det digt, hun 
skrev på Jeromes døde krop, på sin 
egen levende. I modsætning til tato­
veringen er alle hendes tidligere ud­
smykninger af kroppe, sin egen og 
andres, forgængelige. De kan vaskes, 
svedes eller slides bort.

Dannelsen a f  en digter: 
fra papir til pen
I filmen genfinder vi andre klassiske 
Greenaway-træk som fascinationen 
af ild og vand. Regnen siler smukt i 
filmens billeder, og der bades hyp­
pigt. Bålene betegner vendepunkter 
i Nagikos liv, rejser fra det tradi­
tionsrige Japan til det (postm o­
derne Hong Kong og tilbage igen. 
Historien er på mange måder en pa­
rallel til den klassiske dannelsesro­
mans hjemme-hjemløs-hjem- 
mønster.

Det forbindes med filmens ho­
vedtema, Nagikos binding til sin far, 
der aldrig løses, men skifter form. 
De fortryllende billeder af datter og 
far i ansigtsbemalingsritualet godt­
gør tilfulde denne binding. Hun for­
søger uden held at overføre legen til 
sit tidlige, arrangerede ægteskab og i 
alle sine løse forbindelser, indtil hun 
træffer Jerome, som forløser hendes 
eget talent. Fra at være det be­
skrevne objekt bliver hun det skri­
vende subjekt. Hun forvandler sig 
fra papir til pen. Så meget desto 
mere smertefuldt, at begge mæn- 
dene i hendes liv står i forhold til 
den samme dæmoniske æstet -  Je­
rome endda med en vis lystfølelse. 
Og så meget desto vigtigere bliver 
det for hende at overbevise kunst­
kenderen om sit eget værd for til 
sidst at komme ham til livs.

Til slut er hun selv forælder i den 
samme henrykte symbiose med sin 
datter, som hendes far var med 
h e n d e .  H u n  e r  ik k e  f r i g jo r t  f ra  s in
far, men fra sin egen barnerolle. 
Hun kan nu udfylde et voksenliv 
som mor og digter -  uden en mand.

Som så mange andre af Greenaways 
film har Pillow Book et næsten femi­
nistisk tonefald.

Selve undfangelses-, graviditets- 
og fødselstematikken har han ofte 
beskæftiget sig med, som regel på 
en kynisk og afmytologiserende 
måde, i Tegnerens Kontrakt, ZOO, 
Arkitektens Mave, Drowning by 
Numbers og Baby ofMacon. Her bli­
ver det fremstillet som et roligt-har- 
monisk forhold, som et alternativ til 
de byrdefulde relationer til fædrene 
-  ens egen og børnenes.

At det at skabe børn og kunst 
ikke er fjernt fra hinanden fremgår 
af Den syvende Bog, hun sender til 
forlæggeren, Ungdommens Bog:

Where is a book before it is born? 
Does a book grow like a tree?
Who are the books parents?
Does a book need two parents?
Can a book be born inside another

book?
And where is the parent book of

books?
(manus s. 108)

En pude-bog
Den bog, som har født Pillow Book 
og dens 13 levende poesibøger, har 
den samme engelske titel. I Japan 
opbevarer man øjensynligt dagbøger 
og andre intime skrifter i en skuffe i 
den nakkestøtte, som erstatter vores 
hovedpude.

Sei Shonagons Pillow Book er 
1000 år gammel og en forfinet og 
lærd hofdames optegnelser, en blan­
ding af episoder -  ofte af erotisk ka­
rakter -  fra det japanske kejserhof i 
det sidste 10-år af det 10. århun­
drede (bemærk den kendte gree- 
nawayske 10-talsmagi) og hendes 
egne refleksioner over ting og fæno­
mener, hun kan lide og ikke lide, no­
teret i lister uden nogen indbyrdes 
logik mellem emnerne, nøjagtig som 
Greenaways absurde katagorise- 
rings-systemer i hans tidlige pro­
duktion.

I forordet til manuskriptet fortæl­
ler han, at han allerede læste bogen 
i 1972 og igen i 84, da han selv var 
i gang med at lave et listesystem for 
ZOO. Inspireret af den overvejede 
han et projekt, som skulle ordnes ef­
ter alfabetet og kaldes 26 Facts abo- 
ut Flesh and Ink. Udkastet, som er 
en interessant kommentar til filmen 
og til hele Greenaways arbejds­
m å d e ,  e r  t r y k t  i m a n u s k r ip t b o g e n .

I Shonagon har Greenaway fun­
det en beslægtet sjæl. At læse hen­
des dagbog er som at bladre i en ud­

søgt bog med japanske træsnit eller 
som at se en film af Kurosawa eller 
Greenaway selv. Hun har dvælende 
beskrivelser af silkestoffers farvenu­
ancer og kvalitet, af lysets indfald i 
rum og af mennesker, dyr og plan­
ter. Og hun er -  som Greenaway -  
fuld af ideosynkrasier og manier. 
Hun har ikke blot leveret ord og 
synsbilleder til filmen, men optræ­
der selv i den i superimposerede bil­
leder, spillet af den samme skue­
spiller som Nagiko, den berømte 
Hong Kong-model Vivian Wu, en 
passende inkarnation af en kurti­
sane.

I dialogen og voice over’en cite­
res der rundhåndet af Shonagons 
sprøde sprog om end meget af fil­
mens verbale poesi er dens egen. 
Som Greenaway er Shonagon en 
hyperæstet, men også en drøj hu­
moristisk ånd. Midt i sin forfinelse 
er hun kvindebevidst i en grad, som 
forbløffer.

En flydende tidsfornemmelse
I udkastet fra 84 erklærer Green­
away: ”This is not a Japanese film, 
but a European film that owes 
much to Utamaro and Hokusai and 
Hiroshige, and to the European 
painting that has been influenced by 
Japan, a little Gauguin, a little De­
gas, a little Whistler, some Schiele, 
some Toulouse-Lautrec, perhaps 
some Vuillard and Klimt, and be­
fore them, not a little 18th century 
chinoiserie” (manus s. 9).

Ambitionen var ”a visual feast 
around flesh and skin and words 
and calligraphy”, og den må siges at 
være opfyldt. Filmens hyper- 
avancerede computermanipulerede 
billeder er skabt med en veludviklet 
sans både for det dekorative og det 
narrative. Dels lægges der lag på lag 
af billeder som en visualisering af 
teksten, ligesom i Prospero’s Books, 
dels benyttes teknikken til at skabe 
et tidsflow, hvor vi kan se fortid, nu­
tid og fremtid -  ofte kun med få mi­
nutters forskydning -  i det samme 
billede.

Her er i sandhed ved at blive 
skabt en ny selvstændig kunstnerisk 
udtryksform for øjnene af os. Den 
udtrykker de -  i ord ubeskrivelige -  
tidsfornemmelser, som man aldrig 
snakker om, men som andre end jeg 
må have. Nu ved jeg i hvert fald, at

Illustrationerne koncentrerer sig om den
skønne Vivian Wu, der bl.a. genkendes fra 
"Heaven and Earth" og "The Joy Luck 
Club".
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jeg ikke er den eneste. At hvert bil­
lede er gennemkomponeret, -belyst 
og -beskåret med den for Green­
away vanlige suverænitet er i sig selv 
en nydelse, men den montagetek­
nik, filmen benytter, er både en 
øjenfryd og en psykologisk og be­
tydningsskabende landvinding af di­
mensioner.

En musik-mosaik
En af de ting, som straks slog en i 
Greenawyas første film, var musik­
ken og billedets og musikkens rytme 
i forhold til hinanden.

Allerede der satte han en mile­
pæl. Michael Nyman har været hans 
foretrukne komponist, indtil der 
kom en kurre på tråden. Siden har 
han arbejdet sammen med Louis 
Andriessen (i operaen ”Rosa. A 
Horse Story”) og Patrick Mimran (i 
installationsprojektet 'The Stairs”), 
og allerede i Nyman-æraen overlod 
han musikken i Arkitekstens mave til 
Wim Mertens. Men alle laver de 
musik, som ud fra en simpel analogi 
kaldes minimalistisk. Minimalt er 
deres melodiske udtryk med -  mini­
malt -  varierede, rullende repetitio­
ner og deres bratte slutninger.

Pillow Book har tilsyneladende in­
gen originalmusik, men benytter en 
række kinesiske og japanske sange 
og melodier, som har tilsvarende 
minimale effekter som Nymans, 
Mertens, Andriessens og Mimrans, 
hvis musik godt kan siges at have 
orientalske kvaliteter. I filmen fore­
kommer også en fransk sang, hvis 
lyd og tekst smelter i øregangen, og

i øvrigt en musikmontage, hvor den 
østlige musik blandes med vestlig 
som en metafor for det Hong Kong, 
hvor det meste af filmen udspiller 
sig. Som billedsiden er en mosaik, er 
lydsiden det også.

Der blander sig mange andre ele­
menter, bragende og tyste -  japan­
ske trommer, silende regn, startende 
flys drøn. Den måde, de store fly 
udnyttes i billedet, er en visualise­
ring af den flyræddes værste mare­
ridt, en konkretisering af den vest­
lige kulturs destruktive rastløshed.

Fortid-nutid, øst-vest
Men filmen er ingen romantisering 
af en eksotisk kulturs pittoreske tra­

ditioner. Den er en moderne visio­
nær fortælling om et menneske mel­
lem to kulturer, mellem barn og 
voksen, mellem traditionel kvinde­
lig objektstatus og en selvstændig 
kreativ eksistens. For Greenaway 
har det også været et formål at slå 
bro over et tidsspand på 1000 år, 
mellem Shonagon og en moderne 
ung pige.

Hovedpersonen kunne have væ­
ret englænder eller dansker, men Ja­
pan og Hong Kong er formentlig det 
område i verden i dag, hvor sam­
menstødet mellem i går, i dag og i 
morgen er mest føleligt, hvor udvik­
lingen går hurtigst, og rødder er me­
get dybe, hvor der næppe er noget 
nu -  men et før og et efter. Det 
samme, som Greenaway så genialt 
udtrykker i sine billedmanipulatio­
ner. I Pillow Book er alt tænkt, set og 
hørt, vist og sagt i ét hug.
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