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Digte 1 kad og blod eller
den skinbarlige poesi

Om Peter Greenaways Pillow Book'

foraret 96 var Peter Greenaway i

Kgbenhavn i anledning af de for-
sinkede Danmarkspremierer pa Pro-
speros Books og Baby of Macon. |
den forbindelse afholdt importgren,
Posthusteateret, en inspirerende af-
ten med koryfaeet, som var utrolig
imgdekommende og veloplagt. Han
fortalte, at begge film havde veret
publikumsfiaskoer i England, men
at han ventede, at hans seneste film,
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af Susanne Fabricius

Pillow Book, som netop var ferdig,
ville fa et stgrre publikum, at den
var lettere tilgeengelig. _

Nu hgrer jeg til dem, der finder
de fleste sit coms mere kryptiske
end Greenaways film og i gvrigt
ikke har nogen forventninger om
restlgst at kunne forstd’ eller analy-
sere et kunstveerk. Hvad skulle kun-
sten vel vere, hvis man kumme
oversette hele molevitten til nor-

malprosa? Og det gelder i nok s&
hgj grad billedkunst som litteratur.
Selv om Greenaway er en af nuti-
dens mest banebrydende billed-
kunstnere, er han ogsd en ordets
kunstner. Pillow Book er inspireret af
en 1000 ar gammel dagbog af en ja-
pansk hofdame, Sei Shonagon, som
gar for at veere en af japansk littera-
turs stgrste prosaister, og samtidig
har filmen selv en dialog og voice



over, som dels bygger pd Shonagon,
dels er original, men under alle om-
stendigheder af stor vellyd og poe-
tisk visionsstyrke.

Hvad selve historien angar, har
jeg sveert ved at se, at den skulle
vaere mere enkel og blive fortalt
mere ligefremt end historierne i Ar-
kitektens Mave og Kokken, tyven,
hans kone og hendes elsker. Den er
maske lidt mindre besynderlig end
historierne i ZOO og Drowning by
Numbers, men stadig tilstreekkelig
underlig til, at ingen Greenaway-el-
sker behgver at fgle sig snydt.

Har blot her:

En kropsdigter

Nagiko vokser op i Kyoto i Japan.
Hvert ar fejres hendes fadselsdag
med to ritualer. P& hendes ansigt
skriver hendes far, som er digter og
kalligraf, med pensel og bleek en hgj-
tidelig velsignelse, der danner lede-
motiv filmen igennem, og hendes
tante laeser op af Sei Shonagons pu-
debog.

Familien er fattig, og Nagikos far
ma prostituere sig for sin homosek-
suelle forlegger, der er en stor
kunstkender. Som 18-arig indgar
Nagiko @gteskab med hans nevg.
A gtemanden finder ansigtsbemalin-
gen barnlig, og breender hendes dag-
bog. Det bliver det farste af to store
bal i Nagikos liv.

Hun flygter til Hong Kong, hvor
hun farst tager arbejde i en restau-
rant og senere som kontorassistent
for en japansk modekunstner. Hun
avancerer til model og bliver sa ef-
terspurgt, at hun kan kebe en stor
lejlighed. Hun begynder at bytte sex
med kropskalligrafi i en sggen efter
en mand, som kan beskrive og elske
hendes krop lige smukt. Hun mader
Jerome, en ung engelsk oversatter,
som foreslar, at hun skal skrive pa
hans krop. Hun afviser ham, men
begynder prgvende at skrive pa sig
selv. En nat tilkalder hun en forel-
sket fotograf, Hoki, som fotografe-
rer de tekster, hun har skrevet pa sig
selv og en sovende mand. Hoki afle-
verer teksterne til et forlag, men de
bliver groft afvist. Nagiko satter sig
for at forfgre forlaeggeren, men han
viser sig at vaere den samme mand,
som udnyttede hendes far. Hun ser
Jerome forlade ham og beslutter, at
hvis hun ikke kan forfare forlaegge-
ren, kan hun forfare hans elsker.

Jerome viser sig at leve op til alle
forventninger og forlgser ogsa hen-

des eget talent som kropskalligraf og
-digter. Men da han bliver sendt til

forleeggeren som et digt i ked og
blod, begynder katastrofen. Nagiko
har ikke forudset, at hun ville blive
i den grad involveret i sit sendebud,
og at hun ikke ville kunne kontrol-
lere forlgbet. Det udvikler sig til et
jalousidrama, som ender med Je-
romes selvmord.

Under Jeromes fravaer og efter
hans ded sender hun imidlertid en
reekke andre beskrevne mend af
forskellig nationalitet og volumen til
den morbide forlegger. Det bliver
til 13 vandrende bager med forskel-
lige titler. Forleeggeren bliver mere
og mere fascineret af sendebuddene
og deres tekster og undser sig ikke
for at grave Jeromes lig op, fla hu-
den med Nagikos begravelsesdigt af
det og fremstille en bog af den.

Nagiko braender sine bgger og sit
skrivegrej i det andet store bal i sit
liv og vender tilbage til Japan, hvor
hun fader sin og Jeromes datter.
Hun far sin haevn over forleggeren
og kan begrave bogen med Jeromes
hud i en potte under et blomstrende
bonsaitree.

Tekst - billede - krop

Fra sine farste kortfilm og i sine teg-
ninger og collager har Greenaway
arbejdet med forholdet mellem ord
og billede, idet tekster af enhver art
indgar i selve billedfeltet, bade som
en verbal kommentar til og en del af
selve synsbilledet. Den japanske
kalligrafi er en syntese af ord og bil-
lede, skrifttegn, og ma som sadan
appellere til en kunstner, som fra



forste ferd har set billeder som
skrift og ord som billeder. Som et
tredje element tilfgjer Greenaway
her kroppen, den menneskelige ana-
tomi, som han ogsa har udforsket i
videoen M is for Man, Music,
Mozart (91) og spillefilmen Pros-
peros Books (91). | Pillow Book for-
ener kroppen det erotiske, det litte-
reere og det visuelle.

I den sidste scene, hvor Nagiko er
ifert kimono, blotter hun sin over-
krop for at amme sit barn og afslgrer
derved en traditionel japansk krop-
statovering - i folge manuskriptet
har hun faet tatoveret det digt, hun
skrev pa Jeromes dede krop, pa sin
egen levende. | modseatning til tato-
veringen er alle hendes tidligere ud-
smykninger af kroppe, sin egen og
andres, forgengelige. De kan vaskes,
svedes eller slides bort.

Dannelsen afen digter:

fra papir til pen

I filmen genfinder vi andre klassiske
Greenaway-treek som fascinationen
af ild og vand. Regnen siler smukt i
filmens billeder, og der bades hyp-
pigt. Bélene betegner vendepunkter
i Nagikos liv, rejser fra det tradi-
tionsrige Japan til det (postmo-
derne Hong Kong og tilbage igen.
Historien er pa mange mader en pa-
rallel til den klassiske dannelsesro-
mans hjemme-hjemlgs-hjem-
mgnster.

Det forbindes med filmens ho-
vedtema, Nagikos binding til sin far,
der aldrig lgses, men skifter form.
De fortryllende billeder af datter og
far i ansigtsbemalingsritualet godt-
ger tilfulde denne binding. Hun for-
sgger uden held at overfare legen til
sit tidlige, arrangerede agteskab og i
alle sine lgse forbindelser, indtil hun
treeffer Jerome, som forlgser hendes
eget talent. Fra at veere det be-
skrevne objekt bliver hun det skri-
vende subjekt. Hun forvandler sig
fra papir til pen. Si meget desto
mere smertefuldt, at begge men-
dene i hendes liv star i forhold til
den samme daemoniske astet - Je-
rome endda med en vis lystfglelse.
Og sa meget desto vigtigere bliver
det for hende at overbevise kunst-
kenderen om sit eget veerd for til
sidst at komme ham til livs.

Til slut er hun selv foralder i den
samme henrykte symbiose med sin
datter, som hendes far var med
hende. Hun er ikke frigjort fra sin
far, men fra sin egen barnerolle.
Hun kan nu udfylde et voksenliv
som mor og digter - uden en mand.
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Som s mange andre af Greenaways
film har Pillow Book et nasten femi-
nistisk tonefald.

Selve undfangelses-, graviditets-
og fadselstematikken har han ofte
beskaftiget sig med, som regel pa
en kynisk og afmytologiserende
made, i Tegnerens Kontrakt, ZOO,
Arkitektens Mave, Drowning by
Numbers og Baby ofMacon. Her bli-
ver det fremstillet som et roligt-har-
monisk forhold, som et alternativ til
de byrdefulde relationer til fedrene
- ens egen og bgrnenes.

At det at skabe bern og kunst
ikke er fijernt fra hinanden fremgar
af Den syvende Bog, hun sender til
forleeggeren, Ungdommens Bog:

Where is a book before it is born?

Does a book grow like a tree?

Who are the books parents?

Does a book need two parents?

Can a book be born inside another
book?

And where is the parent book of
books?

(manus s. 108)

En pude-bog

Den bog, som har fgdt Pillow Book
og dens 13 levende poesibgger, har
den samme engelske titel. | Japan
opbevarer man gjensynligt dagbgger
og andre intime skrifter i en skuffe i
den nakkestgtte, som erstatter vores
hovedpude.

Sei Shonagons Pillow Book er
1000 ar gammel og en forfinet og
leerd hofdames optegnelser, en blan-
ding af episoder - ofte af erotisk ka-
rakter - fra det japanske kejserhof i
det sidste 10-ar af det 10. arhun-
drede (bemerk den kendte gree-
nawayske 10-talsmagi) og hendes
egne refleksioner over ting og feeno-
mener, hun kan lide og ikke lide, no-
teret i lister uden nogen indbyrdes
logik mellem emnerne, ngjagtig som
Greenaways absurde katagorise-
rings-systemer i hans tidlige pro-
duktion.

| forordet til manuskriptet fortzel-
ler han, at han allerede laeste bogen
i 1972 og igen i 84, da han selv var
i gang med at lave et listesystem for
Z0O0. Inspireret af den overvejede
han et projekt, som skulle ordnes ef-
ter alfabetet og kaldes 26 Facts abo-
ut Flesh and Ink. Udkastet, som er
en interessant kommentar til filmen
og til hele Greenaways arbejds-
made, er trykt i manuskriptbogen.

I Shonagon har Greenaway fun-
det en beslaegtet sjeel. At lese hen-
des dagbog er som at bladre i en ud-

sggt bog med japanske traesnit eller
som at se en film af Kurosawa eller
Greenaway selv. Hun har dveelende
beskrivelser af silkestoffers farvenu-
ancer og kvalitet, af lysets indfald i
rum og af mennesker, dyr og plan-
ter. Og hun er - som Greenaway -
fuld af ideosynkrasier og manier.
Hun har ikke blot leveret ord og
synsbilleder til filmen, men optree-
der selv i den i superimposerede bil-
leder, spillet af den samme skue-
spiller som Nagiko, den bergmte
Hong Kong-model Vivian Wu, en
passende inkarnation af en kurti-
sane.

I dialogen og voice over’en cite-
res der rundhandet af Shonagons
sprede sprog om end meget af fil-
mens verbale poesi er dens egen.
Som Greenaway er Shonagon en
hyperestet, men ogsd en drgj hu-
moristisk and. Midt i sin forfinelse
er hun kvindebevidst i en grad, som
forblaffer.

En flydende tidsfornemmelse

I udkastet fra 84 erklerer Green-
away: “This is not a Japanese film,
but a European film that owes
much to Utamaro and Hokusai and
Hiroshige, and to the European
painting that has been influenced by
Japan, a little Gauguin, a little De-
gas, a little Whistler, some Schiele,
some Toulouse-Lautrec, perhaps
some Vuillard and Klimt, and be-
fore them, not a little 18th century
chinoiserie” (manus s. 9).

Ambitionen var “a visual feast
around flesh and skin and words
and calligraphy”, og den ma siges at
vere opfyldt. Filmens hyper-
avancerede computermanipulerede
billeder er skabt med en veludviklet
sans bade for det dekorative og det
narrative. Dels leegges der lag pa lag
af billeder som en visualisering af
teksten, ligesom i Prosperos Books,
dels benyttes teknikken til at skabe
et tidsflow, hvor vi kan se fortid, nu-
tid og fremtid - ofte kun med fa mi-
nutters forskydning - i det samme
billede.

Her er i sandhed ved at blive
skabt en ny selvsteendig kunstnerisk
udtryksform for gjnene af os. Den
udtrykker de - i ord ubeskrivelige -
tidsfornemmelser, som man aldrig
snakker om, men som andre end jeg
ma have. Nu ved jeg i hvert fald, at

Illustrationerne koncentrerer sig om den
skgnne Vivian WU, der bl.a. genkendes fra

"Heaven and Earth™ og "The Joy Luck
Club™.



jeg ikke er den eneste. At hvert bil-
lede er gennemkomponeret, -belyst
og -beskaret med den for Green-
away vanlige suveranitet er i sig selv
en nydelse, men den montagetek-
nik, filmen benytter, er bade en
gjenfryd og en psykologisk og be-
tydningsskabende landvinding af di-
mensioner.

En musik-mosaik
En af de ting, som straks slog en i
Greenawyas ferste film, var musik-
ken og billedets og musikkens rytme
i forhold til hinanden.

Allerede der satte han en mile-
pal. Michael Nyman har veeret hans
foretrukne komponist, indtil der
kom en kurre pa traden. Siden har
han arbejdet sammen med Louis
Andriessen (i operaen "Rosa. A
Horse Story”) og Patrick Mimran (i
installationsprojektet 'The Stairs”),
og allerede i Nyman-araen overlod
han musikken i Arkitekstens mave til
Wim Mertens. Men alle laver de
musik, som ud fra en simpel analogi
kaldes minimalistisk. Minimalt er
deres melodiske udtryk med - mini-
malt - varierede, rullende repetitio-
ner og deres bratte slutninger.

Pillow Book har tilsyneladende in-
gen originalmusik, men benytter en
reekke kinesiske og japanske sange
og melodier, som har tilsvarende
minimale effekter som Nymans,
Mertens, Andriessens og Mimrans,
hvis musik godt kan siges at have
orientalske kvaliteter. | filmen fore-
kommer ogsa en fransk sang, hvis
lyd og tekst smelter i gregangen, og

i gvrigt en musikmontage, hvor den
gstlige musik blandes med vestlig
som en metafor for det Hong Kong,
hvor det meste af filmen udspiller
sig. Som billedsiden er en mosaik, er
lydsiden det ogsa.

Der blander sig mange andre ele-
menter, bragende og tyste - japan-
ske trommer, silende regn, startende
flys drgn. Den made, de store fly
udnyttes i billedet, er en visualise-
ring af den flyreeddes verste mare-
ridt, en konkretisering af den vest-
lige kulturs destruktive rastlgshed.

Fortid-nutid, gst-vest
Men filmen er ingen romantisering
af en eksotisk kulturs pittoreske tra-

ditioner. Den er en moderne visio-
ner fortelling om et menneske mel-
lem to kulturer, mellem barn og
voksen, mellem traditionel kvinde-
lig objektstatus og en selvstendig
kreativ eksistens. For Greenaway
har det ogsd veeret et formal at sla
bro over et tidsspand pa 1000 4r,
mellem Shonagon og en moderne
ung pige.

Hovedpersonen kunne have ve-
ret englender eller dansker, men Ja-
pan og Hong Kong er formentlig det
omrade i verden i dag, hvor sam-
menstgdet mellem i gar, i dag og i
morgen er mest fgleligt, hvor udvik-
lingen gar hurtigst, og redder er me-
get dybe, hvor der neppe er noget
nu - men et for og et efter. Det
samme, som Greenaway sa genialt
udtrykker i sine billedmanipulatio-
ner. | Pillow Book er alt teenkt, set og
hert, vist og sagt i ét hug.
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