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N D H O D
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K 1 i P

ANIMATIONSFILM
FESTIVAL I DET NYE 
FILMHUS

I gennem 10 dage sydede det endnu 
ikke færdige Filmhus af liv og 

glæde, for mage til udbud havde vi 
aldrig før set.

Unge, superenergiske Nicolas 
Barbano havde kæmpet bravt for at 
få alle sine yndlingsfilm af Ray Har- 
ryhausen og mange af de stærkt ero
tiske japanske tegnefilm med... Det 
er dejligt, når der er nogen, der sør
ger for, at man får indhentet det tid
ligere forsømte. Han har selvfølgelig 
haft medarbejdere -  men. Festivalen 
havde over 40 forskellige program
mer og hele 11 særarrangementer, 
hvor verdensberømte eksperter og 
store animatorer fortalte om deres 
verden.

Det var en stor oplevelse at træffe 
Ray Harryhausen og at se hans med
bragt magiske dukker og raslende 
skeletter.

Den engelske ekspert i japanske 
animationsfilm, Helen McCarthy 
var så begejstret for sit emne, at op
lysningerne på det nærmeste blev 
sprøjtet ud, og hun var slet ikke til 
at stoppe, hvilket bevirkede, at een

NATTEN ER SORT

D en ottende udgave af NatFilm 
Festivalen løber af stablen 28. 

februar til 15. marts 1997 i Køben
havn, Århus, Odense og Aalborg. 
Blandt festivalens mere end 120 
deltagende titler er det værd at bide 
mærke i flere retrospektive serier. 
Udover en række af coverstjernen 
Jeanne Moreaus bedste film vil fes
tivalen byde på film af en helt ny ge
neration af slagkraftige spanske in
struktører, ligesom en serie med 
dette og sidste års ti bedste interna
tionale dokumentarfilm er under 
forberedelse. Af ældre, men ikke 
mindre interessant karakter er en se
rie film fra 70’erne, der byder på 
den såkaldte Blaxploitationfilms yp
perste værker. Genren blev undfan
get først i 70’erne, og gjorde radikalt
o p  m e d  H o l l y w o o d s  k l i c h é f y l d t e  
skildring af den sorte del af den 
amerikanske befolkning. Filmene 
lancerede sorte helte og -  ikke 
mindst — heltinder, der ofte mest
rede såvel kung-fu som karate. Blax-

af de utroligt voldelige sextegnefilm 
måtte skubbes til hen på natten, ef
ter den japanske Robot Cameval, 
der hist og her ligefrem var poetisk.

Børge Ring -  Danmarks eneste 
animationskunstner, der har modta
get en Oscar, fortalte veloplagt om 
sit interessante liv, der sikkert ikke 
ville have været helt så let, hvis han 
ikke allerede i 50-erne havde forladt 
Danmark og bosat sig i Holland. Jeff 
Varab -  Disney-animatoren, der 
stod bag Valhalla, dukkede op med 
familie og berettede om sit nye liv 
som animator hos Don Bluth, hos 
Spielberg og hos Bill Kroyer. Vi fik 
lejlighed til at vurdere hans indsats, 
da både Femgully -  den sidste Regn
skov og Balto blev vist under festiva
len... Repræsentanter for vores dan
ske tegnefilmsværksteder stillede 
villigt op og gav fiduser fra sig/eller 
prøvede at lokke unge talenter ind i 
varmen. A-films Karsten Kiilerick 
fortalte om medarbejdernes arbejde 
på en sekvens af Femgully og mente, 
at A-film mageligt kunne afsætte 
mange unge animatorer til de store 
animationsstudier i USA, hvor man 
undertiden satte hvem som helst på 
lønningslisten, udelukkende for at 
forhindre et andet studie i at få 
fingre i vedkommende. Peter Haus-

ploitation-filmene er i overtal befol
ket af afrohårs-prydede og selvsikre 
sorte, der rydder op i egne rækker, 
navnlig blandt pushere, alfonser og 
luddere, men heller ikke finder sig 
ikke i noget fra de fåtallige, hvide 
aktører. Disse ghetto-film tog ud
gangspunkt i de forhold, som dati
dens sorte nu engang levede under. 
At de også blev dundrende kas
sesucceser kom på bag på nogle, 
men Hollywood lærte hurtigt lek
tien og var snart med på vognen. 
Følgelig antog filmenes vrede form 
for budskabisme hurtigt -  og ganske 
forudsigeligt -  mere stereotype for
mer, men selv genrens allermest 
spekulative indslag kan man ikke 
frakende en egen fanden-i-voldsk 
energi. Sidst i 70’erne ebbede Blax- 
ploitationfilmen ud, men disse 
mærkværdige strimler har på det se
neste vundet fornyet popularitet. 
Det skyldes ikke mindst deres funky 
soundtracks, trendy halvfjerdser- 
mode og hårdkogte action. Der bli-

ner fra Søren Tomas Film forklarede 
velvilligt, hvordan Søren Tomas kla
rer at lave arbejdet så let som muligt 
ved hjælp af diverse trick. Han ar
bejdede efter devisen: ”Hvis det ser 
svært ud, så drop det på forhånd.” 
Ved den festlige åbning i de tomme 
cementhaller vakte Disneys nyeste 
Mickey Mouse film, Runaway 
Brain, berettiget opsigt.

Stakkels Mickey får ved en opera
tion hos Dr. Frankenstein sin hjerne 
bytte ud med et kæmpemonsters, 
og Mickey inde i monsterets krop 
har meget svært ved at redde sin el
skede Minnie fra det frådende uhyre 
i Mickeys lille spinkle krop. En me
get dynamisk og uhyggelig film... 
Ved samme lejlighed var der premi
ere på Maria Mac Dallands meget 
betagende tegnefilm, Vølvens spå
dom.

Hvis bare biograferne havde sam
arbejdet lidt bedre,ville successen 
have været overvældende. -  Nu 
måtte man forlade enkelte forestil
linger, fordi ventilationssystemet 
endnu ikke virkede, og der ikke var 
luft nok til de mange tilskuere. Jeg 
glæder mig til næste gang, for da 
skal alt nok være i orden.

Karen Hammer

ver sparket røv i en sådan grad, at 
selv et moderne og yderst kræsent 
publikum må overgive sig. Program
met vil bl.a. omfatte følgende titler: 
Black Caesar, Blacula, Cleopatra Jo
nes, Coffy, Foxy Brown og Superfly.

Maren Pust

Til højre står en afskedssalut fra selveste 
Mike Leigh. Fra 1997 ændres Kosmo- 
rama. Format, indhold, udkommefrekvens 
og redaktion skal forandres. Det gamle 
Kosmorama vil hermed sige tak for mange 
gode år til de mange læsere -  nogle af 
hvilke in har mødt til Kosmoramanights.
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Blaxploitation-filmens mest sexede super- 
stjeme Pam Grier (t.v.) tager affære i 
‘Coffy’.
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s H I N E

KU N STEN  A T  FINDE
SIG SELV

-  faderkærlighedens tvang og forbandelse i den 
australske film  'Shine’

a f Birger Langkjær

D en polsk-jødiske faders skygge 
falder tungt i den australske 

film Shine. Første gang over gram
mofonen der genlyder af Rachmani- 
n o v s  k l a v e r k o n c e r t  n r. 3  f r a  e n  s k r a t 
tende pick-up nål i det gråvejrs
skumle hjem. O g  siden o v e r  d e n  
k l a v e r s p i l l e n d e  o g  u h y r e  t a l e n t f u l d e  
søn, der skal realisere faderens 
drømme. Men faderens kærlighed 
s æ t t e r  g r æ n s e r  for D a v id s  s e lv r e a l i 
sering: "Ingen v il nogensinde elske

dig som jeg gør det” er faderens gen
nemgående replik. Det er en kærlig
hed, der ikke giver sønnen råderum. 
Og da sønnen endelig forlader det 
k u m m e r l ig e  b a r n d o m s h j e m  f o r  a t
skifte verdensdel og tage til det kon
g e lig e  m u s i k k o n s e r v a t o r i u m  i L o n 
d o n  p å  e t  le g a t ,  e r  d e t  m e d  f a d e r e n s  
gammeltestamentlige forbandelser i 
ryggen. Men selv ikke en på én gang 
e l s k e n d e  o g  f o r d ø m m e n d e  f a d e r  
kan stoppe en genial klavervirtuos,

og succesen indfinder sig. Men lige
ledes forbandelsen; sønnen bryder 
sammen under en stor koncert i 
Royal Albert Hall, hvorefter han re
t u r n e r e r  t i l  A u s t r a l i e n  o g  å r e la n g
psykiatrisk behandling på et psykia
t r i s k  h o s p i t a l ,  d e r  h e d d e r  n o g e t  så  
b e r o l i g e n d e  s o m  E d e n  L o d g e  ( " h i m 
m e l s k  lo g i”).

Filmen er fortalt i bagudskuende 
form, der med den klaver og stry
gerdominerede underlægningsmu-
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sik og en evig skiften mellem gråvejr 
og regnvejr i mørke og realismeska
bende billeder giver dens første 
tredjedel en tæt realismestemning. 
David spilles af 3 forskellige skue
spillere som barn, som ung og som 
voksen og måske mest overbevi
sende og medrivende af Geoffrey 
Rush som den nu rablende, charme
rende og ganske irriterende David, 
der i en sen alder søger at over
komme sit sammenbrud og sin ved
varende livskrise.

Vi møder ham i filmens første 
indstilling. Hans ansigt ses i lysende 
silhouet omgivet af mørke, mens ka
meraet bevæger sig forbi ham og 
væk, alt imens han isoleret i mørket 
taler i ét væk, gentagende, stam
mende, pludrende. Heri er perso
nen, tematikken og filmens samlede 
forløb indeholdt. Næsten da.

Filmen er på mange måder gan
ske gribende. Særligt Geoffrey 
Rushs Davidfremstilling virker 
overbevisende. Dels fordi vi på det 
tidspunkt ved, hvorfor David er 
som han er, og dels fordi der i slut
ningen af filmen ikke skal fortælles 
så meget. Skuespilleren får i højere 
grad lov at være en person eller ka
rakter, snarere end at skulle indgå 
som brik i den hastige og fremadret
tede fortælling. Vi kan dvæle ved 
hans stammen og hans excentriske 
adfærd, og han hænger ikke længere 
fast i sterotypen "kuet viderunder- 
barn” eller "traumatiseret yngling”, 
som de to andre Davidroller er bun
det af. Faderen spilles fra først til 
sidst af den tidligere østtysker Ar
min Mueller-Stahl, der har visse lig
heder med Max von Sydow, når han 
som her går rundt og er knuget træ
mand bag sine briller og støder 
accentfyldt engelsk ud mellem de 
smalle og sammenpressede læber.

Filmen afvikles flot fra start af. 
Scenen med klaveret der bevæger 
sig under Chopins Polonaise og sto
len der følger efter i takt med 
musikken samt opmærksomheds
skabende kameraarbejde og realis
meskabende low-key belysning over 
set-stykker, hvor man kan se ridser 
og ormehuller, giver et fint bland
ingsforhold mellem komik, visuel 
rytme og realismefornemmelse. De 
traumatiserende begivenheder un
derstreges ofte af et markeret 
audiovisuelt udtryk. Regnvejr og ly
den af vinduesviskere i filmens nu
tid overblændes til slow-motion lyd 
o g  b i l l e d e r  a f  k l a p p e n d e  t i l h ø r e r e ,  
og på denne måde bevæger vi os 
flere gange mellem nutid og fortid.

Andre gange, som når faderen i 
vrede slår David, varieres der mel
lem slow-motion og hurtige klip 
mellem nærbilleder af ansigter og 
ting i skæve vinkler, et nærmest mu- 
sikvideoagtigt affektsprog, der mar
kerer, at vi i disse sekvenser ikke så 
meget har med den ydre og objek
tive verden at gøre som med en in
dre og subjektiv. Denne teknik kul
minerer under koncerten i Royal 
Albert Hall, hvor staccattoagtige 
billedklip, skæve vinkler og nedsat 
billedtempo kombineres med vejr
trækningslyde, dybe slow-motion 
lyde fra klaveret og et akustisk luk
ket rum. På denne måde bevæger 
filmen sig stilmæssigt mellem det 
opskruede ekspressive og en form 
for lavmælt realisme, en dynamisk 
modsætning som filmen slipper vel
lykket fra.

Historien er bygget over den nu
levende australske pianist, David 
Helfgott (koncertaktuel forrige år i 
Danmark), der hjemme i Australien 
blev udråbt som vidunderbarn, men 
som tidligt fik et nervøst sammen
brud og røg ud af musikverdenen, 
indtil han for få år siden fik come
back og dét med stor succes. Så 
virkeligheden er vores garant for en 
mere eller mindre lykkelig udgang i 
denne film. Virkelighedens egen 
David Helfgott har iøvrigt selv ind
spillet den musik, der løbende spil
les af filmens David i skiftende in
karnationer.

F i lm e n s  s t ø r s t e  s v a g h e d  e r  n o k ,  a t
den vil fortælle en hel livshistorie,
o g  d e r f o r  u n d e r t i d e n  h a r  f o r  t r a v l t  
til at gøre de mange perifere biper
soner troværdige. Den har klogeligt

Geoffrey Rushs David-fremstilling er over
bevisende, og filmens rytme giver skuespille
ren tid til at dvæle i rollen, og dette formid
les videre til publikum. Herover ses han 
sammen med Sir John Gielgud.

valgt at centrere beretningen om far 
& søn, og dét traumatiske forhold 
kommer vellykket i mål. Men de 
skiftende hjælpere i form af den vel
havende klaverlærer, forfatterinden 
og siden Davids mentor på Royal 
College of Music synes særligt for 
de to sidste "rollemodellers” ved
kommende at være så endimensio- 
nelle at de rangerer i kategorien ju
lepynt. Forfatterinden (Googie 
Withers) smiler altid og opholder 
sig altid i varm orange belysning, 
mens mentor (Sir John Gielgud) på 
hyggeonkelmanér og filmet i blødt 
lys leverer klicheen om musikkens 
inderlighed. Ganske irriterende og 
ærgerligt for en tragi-lykkelig histo
rie, der ellers kunne fortjene bedre.

Men i det store og hele et velspil
let opus fra Australiens land, der 
åbenbart bliver ved med at kunne 
lave film til det internationale mar
ked.

S hine (...) . A ustra lien 1996. I: S co tt H icks. P: 
Jane Scott. M: Jan Sardi. M u.dir: David Hir-
schfelder. P-design: Sally Campbell. Medv:
G eoffrey Rush, A rm in M ueller-S tah l, Lynn 
R edg rave , John  G ie lgu d , N oah Taylor. 
Længde: 100 min. Distr: All Right Film. Pre
miere: 24.01.1997.
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P I L L O W  B O O K

L  C d £

vRlK MAGIS1
K  'VOLVIT

Digte i kød og blod eller 
den skinbarlige poesi

Om Peter Greenaways ‘Pillow Book' 

a f Susanne Fabricius

foråret 96 var Peter Greenaway i 
København i anledning af de for

sinkede Danmarkspremierer på Pro- 
spero’s Books o g  B aby o f M acon. I
den forbindelse afholdt importøren,
P o s th u s t e a t e r e t ,  e n  i n s p i r e r e n d e  af
ten med koryfæet, som var utrolig 
imødekommende og veloplagt. Han 
fortalte, at begge film havde været 
publikumsfiaskoer i England, men 
at han ventede, at hans seneste film,

Pillow Book, som netop var færdig, 
ville få et større publikum, at den 
var lettere tilgængelig.

Nu hører jeg til dem, der finder
de fleste sit coms mere kryptiske
e n d  G r e e n a w a y s  f i lm  o g  i ø v r ig t  
ikke har nogen forventninger om 
restløst at kunne ‘forstå’ eller analy
sere et kunstværk. Hvad skulle kun
sten vel være, hvis man kumme 
oversætte hele molevitten til nor

malprosa? Og det gælder i nok så 
høj grad billedkunst som litteratur.

Selv om Greenaway er en af nuti
dens mest banebrydende billed
kunstnere, er han også en ordets
k u n s tn e r .  Pillow Book e r  i n s p i r e r e t  a f  
en 1000 år gammel dagbog af en ja
pansk hofdame, Sei Shonagon, som 
går for at være en af japansk littera
turs største prosaister, og samtidig 
har filmen selv en dialog og voice
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over, som dels bygger på Shonagon, 
dels er original, men under alle om
stændigheder af stor vellyd og poe
tisk visionsstyrke.

Hvad selve historien angår, har 
jeg svært ved at se, at den skulle 
være mere enkel og blive fortalt 
mere ligefremt end historierne i Ar
kitektens Mave og Kokken, tyven, 
hans kone og hendes elsker. Den er 
måske lidt mindre besynderlig end 
historierne i ZOO og Drowning by 
Numbers, men stadig tilstrækkelig 
underlig til, at ingen Greenaway-el- 
sker behøver at føle sig snydt.

Hør blot her:

En kropsdigter
Nagiko vokser op i Kyoto i Japan. 
Hvert år fejres hendes fødselsdag 
med to ritualer. På hendes ansigt 
skriver hendes far, som er digter og 
kalligraf, med pensel og blæk en høj
tidelig velsignelse, der danner lede
motiv filmen igennem, og hendes 
tante læser op af Sei Shonagons pu
debog.

Familien er fattig, og Nagikos far 
må prostituere sig for sin homosek
suelle forlægger, der er en stor 
kunstkender. Som 18-årig indgår 
Nagiko ægteskab med hans nevø. 
Ægtemanden finder ansigtsbemalin
gen barnlig, og brænder hendes dag
bog. Det bliver det første af to store 
bål i Nagikos liv.

Hun flygter til Hong Kong, hvor 
hun først tager arbejde i en restau
rant og senere som kontorassistent 
for en japansk modekunstner. Hun 
avancerer til model og bliver så ef
terspurgt, at hun kan købe en stor 
lejlighed. Hun begynder at bytte sex 
med kropskalligrafi i en søgen efter 
en mand, som kan beskrive og elske 
hendes krop lige smukt. Hun møder 
Jerome, en ung engelsk oversætter, 
som foreslår, at hun skal skrive på 
hans krop. Hun afviser ham, men 
begynder prøvende at skrive på sig 
selv. En nat tilkalder hun en forel
sket fotograf, Hoki, som fotografe
rer de tekster, hun har skrevet på sig 
selv og en sovende mand. Hoki afle
verer teksterne til et forlag, men de 
bliver groft afvist. Nagiko sætter sig 
for at forføre forlæggeren, men han 
viser sig at være den samme mand, 
som udnyttede hendes far. Hun ser 
Jerome forlade ham og beslutter, at 
hvis hun ikke kan forføre forlægge
ren, kan hun forføre hans elsker.

Jerome viser sig at leve op til alle 
forventninger og forløser også hen
des eget talent som kropskalligraf og 
- d ig te r .  M e n  d a  h a n  b l iv e r  s e n d t  t i l

forlæggeren som et digt i kød og 
blod, begynder katastrofen. Nagiko 
har ikke forudset, at hun ville blive 
i den grad involveret i sit sendebud, 
og at hun ikke ville kunne kontrol
lere forløbet. Det udvikler sig til et 
jalousidrama, som ender med Je- 
romes selvmord.

Under Jeromes fravær og efter 
hans død sender hun imidlertid en 
række andre beskrevne mænd af 
forskellig nationalitet og volumen til 
den morbide forlægger. Det bliver 
til 13 vandrende bøger med forskel
lige titler. Forlæggeren bliver mere 
og mere fascineret af sendebuddene 
og deres tekster og undser sig ikke 
for at grave Jeromes lig op, flå hu
den med Nagikos begravelsesdigt af 
det og fremstille en bog af den.

Nagiko brænder sine bøger og sit 
skrivegrej i det andet store bål i sit 
liv og vender tilbage til Japan, hvor 
hun føder sin og Jeromes datter. 
Hun får sin hævn over forlæggeren 
og kan begrave bogen med Jeromes 
hud i en potte under et blomstrende 
bonsaitræ.

Tekst -  billede -  krop
Fra sine første kortfilm og i sine teg
ninger og collager har Greenaway 
arbejdet med forholdet mellem ord 
og billede, idet tekster af enhver art 
indgår i selve billedfeltet, både som 
en verbal kommentar til og en del af 
selve synsbilledet. Den japanske 
kalligrafi er en syntese af ord og bil
lede, skrifttegn, og må som sådan 
appellere til en kunstner, som fra
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første færd har set billeder som 
skrift og ord som billeder. Som et 
tredje element tilføjer Greenaway 
her kroppen, den menneskelige ana
tomi, som han også har udforsket i 
videoen M is for Man, Music, 
Mozart (91) og spillefilmen Pros- 
pero’s Books (91). I Pillow Book for
ener kroppen det erotiske, det litte
rære og det visuelle.

I den sidste scene, hvor Nagiko er 
iført kimono, blotter hun sin over
krop for at amme sit barn og afslører 
derved en traditionel japansk krop
statovering -  i følge manuskriptet 
har hun fået tatoveret det digt, hun 
skrev på Jeromes døde krop, på sin 
egen levende. I modsætning til tato
veringen er alle hendes tidligere ud
smykninger af kroppe, sin egen og 
andres, forgængelige. De kan vaskes, 
svedes eller slides bort.

Dannelsen a f  en digter: 
fra papir til pen
I filmen genfinder vi andre klassiske 
Greenaway-træk som fascinationen 
af ild og vand. Regnen siler smukt i 
filmens billeder, og der bades hyp
pigt. Bålene betegner vendepunkter 
i Nagikos liv, rejser fra det tradi
tionsrige Japan til det (postm o
derne Hong Kong og tilbage igen. 
Historien er på mange måder en pa
rallel til den klassiske dannelsesro
mans hjemme-hjemløs-hjem- 
mønster.

Det forbindes med filmens ho
vedtema, Nagikos binding til sin far, 
der aldrig løses, men skifter form. 
De fortryllende billeder af datter og 
far i ansigtsbemalingsritualet godt
gør tilfulde denne binding. Hun for
søger uden held at overføre legen til 
sit tidlige, arrangerede ægteskab og i 
alle sine løse forbindelser, indtil hun 
træffer Jerome, som forløser hendes 
eget talent. Fra at være det be
skrevne objekt bliver hun det skri
vende subjekt. Hun forvandler sig 
fra papir til pen. Så meget desto 
mere smertefuldt, at begge mæn- 
dene i hendes liv står i forhold til 
den samme dæmoniske æstet -  Je
rome endda med en vis lystfølelse. 
Og så meget desto vigtigere bliver 
det for hende at overbevise kunst
kenderen om sit eget værd for til 
sidst at komme ham til livs.

Til slut er hun selv forælder i den 
samme henrykte symbiose med sin 
datter, som hendes far var med 
h e n d e .  H u n  e r  ik k e  f r i g jo r t  f ra  s in
far, men fra sin egen barnerolle. 
Hun kan nu udfylde et voksenliv 
som mor og digter -  uden en mand.

Som så mange andre af Greenaways 
film har Pillow Book et næsten femi
nistisk tonefald.

Selve undfangelses-, graviditets- 
og fødselstematikken har han ofte 
beskæftiget sig med, som regel på 
en kynisk og afmytologiserende 
måde, i Tegnerens Kontrakt, ZOO, 
Arkitektens Mave, Drowning by 
Numbers og Baby ofMacon. Her bli
ver det fremstillet som et roligt-har- 
monisk forhold, som et alternativ til 
de byrdefulde relationer til fædrene 
-  ens egen og børnenes.

At det at skabe børn og kunst 
ikke er fjernt fra hinanden fremgår 
af Den syvende Bog, hun sender til 
forlæggeren, Ungdommens Bog:

Where is a book before it is born? 
Does a book grow like a tree?
Who are the books parents?
Does a book need two parents?
Can a book be born inside another

book?
And where is the parent book of

books?
(manus s. 108)

En pude-bog
Den bog, som har født Pillow Book 
og dens 13 levende poesibøger, har 
den samme engelske titel. I Japan 
opbevarer man øjensynligt dagbøger 
og andre intime skrifter i en skuffe i 
den nakkestøtte, som erstatter vores 
hovedpude.

Sei Shonagons Pillow Book er 
1000 år gammel og en forfinet og 
lærd hofdames optegnelser, en blan
ding af episoder -  ofte af erotisk ka
rakter -  fra det japanske kejserhof i 
det sidste 10-år af det 10. århun
drede (bemærk den kendte gree- 
nawayske 10-talsmagi) og hendes 
egne refleksioner over ting og fæno
mener, hun kan lide og ikke lide, no
teret i lister uden nogen indbyrdes 
logik mellem emnerne, nøjagtig som 
Greenaways absurde katagorise- 
rings-systemer i hans tidlige pro
duktion.

I forordet til manuskriptet fortæl
ler han, at han allerede læste bogen 
i 1972 og igen i 84, da han selv var 
i gang med at lave et listesystem for 
ZOO. Inspireret af den overvejede 
han et projekt, som skulle ordnes ef
ter alfabetet og kaldes 26 Facts abo- 
ut Flesh and Ink. Udkastet, som er 
en interessant kommentar til filmen 
og til hele Greenaways arbejds
m å d e ,  e r  t r y k t  i m a n u s k r ip t b o g e n .

I Shonagon har Greenaway fun
det en beslægtet sjæl. At læse hen
des dagbog er som at bladre i en ud

søgt bog med japanske træsnit eller 
som at se en film af Kurosawa eller 
Greenaway selv. Hun har dvælende 
beskrivelser af silkestoffers farvenu
ancer og kvalitet, af lysets indfald i 
rum og af mennesker, dyr og plan
ter. Og hun er -  som Greenaway -  
fuld af ideosynkrasier og manier. 
Hun har ikke blot leveret ord og 
synsbilleder til filmen, men optræ
der selv i den i superimposerede bil
leder, spillet af den samme skue
spiller som Nagiko, den berømte 
Hong Kong-model Vivian Wu, en 
passende inkarnation af en kurti
sane.

I dialogen og voice over’en cite
res der rundhåndet af Shonagons 
sprøde sprog om end meget af fil
mens verbale poesi er dens egen. 
Som Greenaway er Shonagon en 
hyperæstet, men også en drøj hu
moristisk ånd. Midt i sin forfinelse 
er hun kvindebevidst i en grad, som 
forbløffer.

En flydende tidsfornemmelse
I udkastet fra 84 erklærer Green
away: ”This is not a Japanese film, 
but a European film that owes 
much to Utamaro and Hokusai and 
Hiroshige, and to the European 
painting that has been influenced by 
Japan, a little Gauguin, a little De
gas, a little Whistler, some Schiele, 
some Toulouse-Lautrec, perhaps 
some Vuillard and Klimt, and be
fore them, not a little 18th century 
chinoiserie” (manus s. 9).

Ambitionen var ”a visual feast 
around flesh and skin and words 
and calligraphy”, og den må siges at 
være opfyldt. Filmens hyper- 
avancerede computermanipulerede 
billeder er skabt med en veludviklet 
sans både for det dekorative og det 
narrative. Dels lægges der lag på lag 
af billeder som en visualisering af 
teksten, ligesom i Prospero’s Books, 
dels benyttes teknikken til at skabe 
et tidsflow, hvor vi kan se fortid, nu
tid og fremtid -  ofte kun med få mi
nutters forskydning -  i det samme 
billede.

Her er i sandhed ved at blive 
skabt en ny selvstændig kunstnerisk 
udtryksform for øjnene af os. Den 
udtrykker de -  i ord ubeskrivelige -  
tidsfornemmelser, som man aldrig 
snakker om, men som andre end jeg 
må have. Nu ved jeg i hvert fald, at

Illustrationerne koncentrerer sig om den
skønne Vivian Wu, der bl.a. genkendes fra 
"Heaven and Earth" og "The Joy Luck 
Club".

10



Litteratur:
The Pillow Book of Sei Shonagon.
Penguin Classics, 1971.
Peter Greenaway: The Pillow Book. Dis- 
Voir, 1996. ca. 200 kr. (indeholder ud over 
manus, som er betydeligt længere end fil
men, det oprindelige udkast til ”26 Facts 
about Flesh and Ink” fra 84, teksterne på de 
13 bøger, uddrag af Nagikos dagbog m.v.).

The Pillow Book (...), UK 1996. I & M: Peter 
Greenaway. P: Kees Kasander. Kl: Chris
Wyatt & Peter Greenaway. F. Sacha Vierny.
L: Garth Marshall. Medv: Vivian Wu, Yoshi 
Oida, Ewan McGregor, Ken Ogata, Judy On 
gg. Længde: 126 min. Distr: Camera Film. 
Premiere: 17.01.96.

jeg ikke er den eneste. At hvert bil
lede er gennemkomponeret, -belyst 
og -beskåret med den for Green
away vanlige suverænitet er i sig selv 
en nydelse, men den montagetek
nik, filmen benytter, er både en 
øjenfryd og en psykologisk og be
tydningsskabende landvinding af di
mensioner.

En musik-mosaik
En af de ting, som straks slog en i 
Greenawyas første film, var musik
ken og billedets og musikkens rytme 
i forhold til hinanden.

Allerede der satte han en mile
pæl. Michael Nyman har været hans 
foretrukne komponist, indtil der 
kom en kurre på tråden. Siden har 
han arbejdet sammen med Louis 
Andriessen (i operaen ”Rosa. A 
Horse Story”) og Patrick Mimran (i 
installationsprojektet 'The Stairs”), 
og allerede i Nyman-æraen overlod 
han musikken i Arkitekstens mave til 
Wim Mertens. Men alle laver de 
musik, som ud fra en simpel analogi 
kaldes minimalistisk. Minimalt er 
deres melodiske udtryk med -  mini
malt -  varierede, rullende repetitio
ner og deres bratte slutninger.

Pillow Book har tilsyneladende in
gen originalmusik, men benytter en 
række kinesiske og japanske sange 
og melodier, som har tilsvarende 
minimale effekter som Nymans, 
Mertens, Andriessens og Mimrans, 
hvis musik godt kan siges at have 
orientalske kvaliteter. I filmen fore
kommer også en fransk sang, hvis 
lyd og tekst smelter i øregangen, og

i øvrigt en musikmontage, hvor den 
østlige musik blandes med vestlig 
som en metafor for det Hong Kong, 
hvor det meste af filmen udspiller 
sig. Som billedsiden er en mosaik, er 
lydsiden det også.

Der blander sig mange andre ele
menter, bragende og tyste -  japan
ske trommer, silende regn, startende 
flys drøn. Den måde, de store fly 
udnyttes i billedet, er en visualise
ring af den flyræddes værste mare
ridt, en konkretisering af den vest
lige kulturs destruktive rastløshed.

Fortid-nutid, øst-vest
Men filmen er ingen romantisering 
af en eksotisk kulturs pittoreske tra

ditioner. Den er en moderne visio
nær fortælling om et menneske mel
lem to kulturer, mellem barn og 
voksen, mellem traditionel kvinde
lig objektstatus og en selvstændig 
kreativ eksistens. For Greenaway 
har det også været et formål at slå 
bro over et tidsspand på 1000 år, 
mellem Shonagon og en moderne 
ung pige.

Hovedpersonen kunne have væ
ret englænder eller dansker, men Ja
pan og Hong Kong er formentlig det 
område i verden i dag, hvor sam
menstødet mellem i går, i dag og i 
morgen er mest føleligt, hvor udvik
lingen går hurtigst, og rødder er me
get dybe, hvor der næppe er noget 
nu -  men et før og et efter. Det 
samme, som Greenaway så genialt 
udtrykker i sine billedmanipulatio
ner. I Pillow Book er alt tænkt, set og 
hørt, vist og sagt i ét hug.
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A N I M A T I O N

Danske dukkefilmkunstnere
I disse tider, hvor tegnefilmen nyder stadig større interesse, udsættes 
dukkefilmen for en temmelig stedmoderlig behandling Vi har i D an
mark en flot tradition indenfor denne genre, det følgende sætter den i 
historisk perspektiv og giver desuden et indblik i de moderne dukkefilm
projekter.

a f Karen Hammer

Ø steuropa har tradition for ani
merede dukkefilm: Russeren 

Alexander Ptusjko debutterede i 
slutningen af 20-erne og impone
rede gevaldigt i 1935 med Den nye 
Gulliver i spillefilmslængde.

I Tjekkoslovakiet begyndte Her- 
mina Tyrlova allerede i 1935 at eks
perimentere med mediet; i 1944 
blev hun berømt med Dukkernes op
rør, en politisk modstandsfilm, men 
arbejdede siden udelukkende med 
film for småbørn -  enkle, poetiske 
og materialemæssigt meget opfind
somme film.

Karel Zeman startede som assi
stent hos Tyrlova, begyndte for sig 
selv i 1945 og skabte i 1947 sin lille 
bedsteborger Hr. Prokoup, som han 
brugte til at satirisere over det tjek
kiske bureaukrati. Han eksperimen
terede meget med trickfilm og 
skabte i 1958 mesterværket Kaptajn 
Nemos sidste bedrift (ikke dukke
film). Størst af dem alle var Jiri 
Trnka, der i 30erne arbejdede på 
Skupas Marionetteater i Pizen. Fra 
1947 til 1965 lavede han en perle
række af vidunderlige dukkefilm in
spireret af folkesagn, af H. C. An
dersens eventyr eller af de her
skende politiske forhold. Hans Kej
seren og Nattergalen fra 1948 var tid
ligt i SFC’s udlejning og kan have 
medvirket til, at dansk dukkefilms 
spæde start i 1950, -  hvor både re
klamefilmmanden Erling Wolter og 
møbelarkitekten Aage Wolder Lund 
trænede i at styre deres dukker.

Ivo Caprino -  norsk møbelsned
ker og indendørsarkitekt var i 1946 
begyndt at eksperimentere med 
dukkefilm. Han opfandt en metode,
h v o r  d u k k e r n e  k u n n e  b e v æ g e  s ig  
frit og kontinuerligt foran kameraet, 
så han ikke behøvede at spilde tid 
på den gamle teknik med enkeltbil
ledoptagelser. Hans første dukke
film, Tim og Tøffe, kom i 1948.
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Aage Wolder Lund
Aage Wolder Lund (f. 1909] var en 
stor beundrer af Disneys tegnefilm, 
men besluttede i 1947 efter at have 
set sin første dukkefilm, at det var 
den slags film, han ønskede at skabe. 
I adskillige år kæmpede han for at 
lære sig selv op. I årene 1949-53 
brugte han al sin fritid til at lave en 
børnefilm for mindre børn efter et 
manuskript af børnepsykologen El
len Siersted. Filmen handler om to 
børn, der bygger et sandslot i en 
sandkasse. I deres fantasi vokser 
sandslottet, så de kan gå ind i det, -  
det bliver til en båd, så de kan sejle 
til Kina og opleve en spændende an
derledes verden, -  til de voksne 
kommer og ødelægger det hele.

Wolder Lunds dukker bar hånd
syede parykker og smukt kreerede 
dragter syet på en af Vejles dame- 
saloner; den lokale fotograf Gedde 
tog sig af kameraarbejdet. I foråret 
1953 er filmen Peter og Mie i Kina 
færdigklippet, men Wolder Lund 
har ikke flere penge til at lave lyd
synkroniseringen for. Da ingen læn
gere vil støtte ham, bringer han den 
stumme film til Cannes, hvor det 
lykkes ham at få filmen vist ved en 
børneforestilling, hvor den overvæl
des med ros.

Ebbe Nergaard og Ib Koch-Olsen 
træder nu til, så Peter og Mie i Kina 
kan få lagt lyd på ude hos Minerva 
Film. Grethe Thordal er fortæller, 
og Hans Schreiber skriver musik
ken. Premieren var den 23.10. 53 i 
filmmuseet og modtagelsen var po
sitiv, selvom enkelte brokkede sig 
over dukkernes noget urealistiske 
gangart. Wolder Lund drømte nu 
om at lave en fortsættelse, hvor Pe
ter og Mie skulle til Grønland, men 
det lykkedes ikke.

Erling Wolter, der gennem mange 
år levede af at lave trick- og reklam
efilm, kendte til Caprinos dukke
film, da han selv i 1950 debuterede 
med en Vh  min. lang reklamefilm 
for Scandinavia Forsikring Jorden i 
Kikkerten: Fra en observationspost 
på månen studerer månemænd Jor
den i kikkert: "dernede kan de kun 
overleve, fordi de har forsikret sig 
hos Scandinavia".

I 1953 laver han for Dansk Kul
turfilm De syngende hunde (6 min.] 
med lyd fra Carl Weismanns be
rømte hundesangplade; den blev en 
f o r r y g e n d e  s u c c e s .  O p  g e n n e m  5 0 -  
erne animerede han Jaffa-appelsiner
og Buko-ost med humor og effekti
vitet. Han er i dag 71 og i fint vigør; 
i 1993 lavede han een af de 10 mi

nutfilm, som blev sponsoreret af 
Odense Film Festival Her bor Jeg. I 
anledning af H. C. Andersens 150 
års jubilæum i 1955 igangsatte 
Dansk Kulturfilm og Ministeriernes 
Filmudvalg adskillige filmprojekter 
til dennes ære: Man bad bl.a. Ivo 
Caprino om at lave Den Standhaftige 
Tinsoldat og denne norske instruk
tør lavede således en dansk dukke
film med Mogens Wieth som for
tæller (14 min.].

PerHolst (f. 1919] laver i 1969 en 
dukkefilm på 6 min. over H. C. An
dersens Kjærestefolkene, Toppen og 
Bolden. Han bruger som "dukker" 
Nationalmuseets samling af legetøj 
fra forrige århundrede. Jannik Ha
strup animerer og filmen produce
res af Janniks Fiasco-Film.

Jørgen Vestergaard
Jørgen Vestergaard (f. 1939] er den 
flittigste af de danske dukkefilms
kunstnere. Han er uddannet journa
list, men blev afsporet fra sin ger
ning på grund af et højskoleophold 
på Krogerup, hvor Niels Jensen var 
filmlærer, og blev i stedet filmin
struktør og -producent. Efter et par 
år hos DR, hvor han arbejdede med 
stangdukker til f.eks. Lille Claus og 
Store Claus, tog han tre måneder til 
Prag for at studere dukkeanimation 
hos Jiri Trnka. I 1969 startede han 
Jørgen Vestergaard Film og lavede i 
sit studie på Kocksvej, Frederiks
b e r g ,  s in  f ø r s t e  d u k k e f i lm  N atterga
len (20 min.] for DR med Per Tøn
n e s  N ie l s e n  s o m  a n im a to r .  S a m a r 
bejdet med DR fungerede til a lle s  
tilfredshed, så gennem de næste 20

Forrige side: "En meget gammel herre med 
kæmpestore vinger". Herover: "De syngen
de hunde".

år instruerede/producerede Jørgen 
Vestergaard en lang række dukke
film -  mange efter H. C. Andersens:
1970 Snedronningen (42 min.],
1971 Hjertet der sladrede (20 min.],
1972 Rejsekammeraten (44 min.], 
1974 Skyggen (35 min.], 1977 Hi
storien om en Morder (21 min.]. I 
1978 flyttede Jørgen Vestergaard 
tilbage til sine fødeegn Thy og la
vede Sigurd Fafnersbane efter de 
gamle nordiske sagn (40 min.]. Det 
er en spændende film med robuste 
korte dukker med nøgne knæ og 
store heltegerninger. Dragen Fafner, 
der ligger ude på Gnitahede og vog
ter på guldskatten, er en pudsig og 
charmerende rundmavet øgle. Vi 
har næsten ondt af den, da Sigurd 
stikker den ihjel og stjæler guldet, -  
men han får sin straf i den efterføl
gende kærlighedsintrige (det er den 
samme historie, som i Wagners 
Nibelungens ring. Det er en flot film, 
hvor både scenografien og dukker
nes fremtoning passer til den tid, fil
men foregår i.

I 1983 kommer Tommelise (28 
min.], 1985 Miseri Mø (31 min.] ef
ter et dansk folkeeventyr og endelig 
laver Jørgen Vestergaard i 1989 ef
ter eget manuskript Morten Maler 
(1 1  m in . ]  e n  s p æ n d e n d e  f o r tæ l l i n g
om kalkmalerimaleren, der som en
F r a n k e n s t e in  k o m m e r  t i l  a t  s k a b e  e t  
l e v e n d e  v æ s e n ,  — e n  d jæ v e l ,  d e r  lø s 
river sig fra muren og går i kamp
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mod ham. Animationen er levende 
lavet af Christian Bro, der også har 
animeret de to forrige film. I samar
bejde med Benny Andersen og i co- 
produktion med Nordisk Film laver 
J. V. i 1992 spillefilmen Snøvsen, 
hvor dette underlige snøvsedyr dels 
bevæger sig ved gammeldags anima
tion og dels kører på automatik. 
Successen bad om en fortsættelse og 
i 1994 kom så Snøvsen tar springet. 
Jørgen Vestergaards dukkefilm er la
vet i forskellig stil og dukkerne er la
vet af forskellige materialer fra film 
til film, så de passer ind i deres mil
jøer. Det kunne være interessant at 
se, hvordan han ville lave en scien- 
cefictionfilm, Trnka gjorde det jo 
med held i Den kybemestiske beds
temor fra 1963.

Romana Burianova
I begyndelsen af 70-erne kom den 
tjekiskfødte Romana Burianova (f. 
1942) til Danmark p.gr.a. ægteskab 
med den danske læge Preben Svens- 
son. Romana var meget alene og be
gyndte uden nogen særlig filmud
dannelse at lave dukkefilm i co-pro- 
duktion med SFC. Flendes velud
viklede kunstneriske sans skabte 
dukker af stor skønhed og perfekte 
dekorationer og kostumer.

Hendens perfektionisme bød 
hende at lave alting selv. Hendes 
dukker udtrykker sig v e d  fagter , m i
mik og almindeligt kropssprog så liv
agtigt, at jeg aldrig har savnet det 
ta lte  sp r o g  i h e n d e s  f i lm . I Et Herre -
portræt fra 1981 (28 min.) optræder 
en ung forelsket mand, så forvirret 
og tåbeligt jaloux, at man skriger af 
grin, og i Skønheden og Dyret (37

min.) fra 1989 lider man med det 
noble vildsvin, der er ved at dø af 
sorg over, at Skønheden ikke kom
mer tilbage til aftalt tid. Romana 
forstår sine personer så perfekt, at 
man glemmer, at de er dukker og le
ver med i historien, f.eks. er Skønhe
dens to dovne søstre så fortryllende 
uforskammede, at man aldrig vil 
kunne glemme dem. Romanas tek
nik er meget sikker, magien i histo
rien viser kvikt og elegant: Skønhe
den får en ny kjole på midt i en svin
g e n d e  b e v æ g e lse , o g  d e n  so r te  ravn
bliver til en stejlende hest for vores
ø jn e . R o m a n a s  r o m a n tisk e  h is to r ie r  
g r ib er  o m  h je r te t  o g  d e m o n s tr e r e r  
stor menneskekundskab og en dyb
fyldt poesi, -  det er en katastrofe for 
alle os, der er kommet til at elske 
hendes filmiske univers, at vi aldrig

mere skal få en ny film fra Romana 
Burianovas hånd. Hendes sarte 
kunstneriske sind kunne ikke klare 
det barske danske filmmiljø. Nedla
dende og uforskammede bemærk
ninger fra Jantelovsbestyrere øde
lagde hendes arbejdsglæde og stop
pede hendes kreativitet for everl

Laila Hodell
Laila Hodell (f. 1944) debuterede 
som filminstruktør i 1987 med en 
imponerende dukkefilm over Ga
b r ie l G a rc ia  M a r q u e z ’s n o v e l le  En
meget gammel herre med kæmpestore
vinger. Der var mange personer i hi
storien, og de talte meget med indi
viduelle stemmer, og lyden var god 
og tydelig. Laila havde på det tids
punkt lavet et utal af børneudsen- 
delser for DR; hun kunne sit kram,
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men i filmkredse var hun temlig 
ukendt. Filmen var animeret af Mi- 
hail Badica -  en rumænsk animati
onskunstner på højt plan.

I 1993 lavede Laila Hodell en 
kortfilm Broen, der ikke handlede 
om politik (hvad mange troede), 
men om at finde forbindelsen mel
lem drøm og virkelighed. En gam
mel Nisse hjælper til for at få for
bindelse mellem de to verdener -  en 
real-ver den og en dukkefilm ver den. 
Laila elsker nisser -  hun mener, at 
nissen er en del af den danske folke- 
sjæl, som vi skal prøve at grave frem 
igen. I foråret 1996 blev Laila fær
dig med den første danske dukke
spillefilm: Balladen om Holger Dan
ske (82 min.). Her er der også en 
Nisse med; der følger drengen Hol
ger ud i den store verden og slipper 
ham aldrig. Lige siden Laila for 20 
år siden læste Ebbe Reick Kløvedals 
Holger Danske har hun haft lyst til 
at lave en film om ham og skrevet 
på manuskriptet, der delvis er base
ret på Rolandskvadet, hvori Karl 
den Store kæmper mod Sarace
nerne, og Holger Danske er med. 
Holger bliver bortført, fordi hans 
kongelige familie ikke vil lade sig 
kristne og underlægge sig Karl den 
Stores overformynderi. Først efter 
30 år vender han hjem efter mange 
stærke oplevelser; nu skal han bruge 
sin baggrund til at hjælpe sit land. 
Laila har tidligere lavet historien 
som radiospil over 4 gange å 40 
min., men kunne ikke bruge meget
af radiolyden i filmen, fordi perso
n e r n e  jo  o g så  u d tr y k k e r  s ig  m e d  
kropssprog (på film), og det ændrer 
både rytmen og sproget. Laila har

fået synopsstøtte til en udvidelse af 
den lille Holgers liv, da hun gerne 
vil lade drengen komme i nærmere 
kontakt med de gamle nordiske Gu
der oppe i Ydragsil, så hans bag
grund kan blive rigere, når filmen 
Balladen om Holger Danske skal 
klippes op i afsnit og bruges i TV. 
Jørgen Vestergaard var medprodu
cer på Laila Hodells film om Den 
meget gamle Herre med kæmpestore 
vinger

I 1985 var Mihail Badica (f. 
1941) inviteret til Odense Film Fes
tival for at arbejde i workshoppen. 
Da han længe havde haft vrøvl i Ru
mænien på grund af sine politiske 
Clay-Mation film som Icaros, tog 
han chancen og hoppede af, -  og det 
var vores held og især Laila Hodells 
held, for hun havde længe ledt efter 
en animator til sin første dukkefilm.

Mihail Badica var vant til at lave 
sine egne film, men det har han ikke 
haft megen tid til her i Danmark, 
for han har været eneanimator på 
alle Laila Hodells film og har på et 
tidspunkt også arbejdet for DR.

I 1993 blev han færdig med Clay- 
Mation-dukkefilm over Fyrtøjet. F)a 
der er armatur inde under lerlaget 
på dukkerne, kan man godt vise god 
vilje og tage hans film med her i en 
artikel om dukkefilm, men materia
let gør dukkerne ”grimmere“ end 
andre slags dukker. Der er en verden 
til forskel mellem Romanas bil
ledskønne dukker og Mihails let 
klattede figu rer . H is to r ie n  er  im id 
lertid ret morsomt fortalt, og
tr ic k e n e  m e d  d e  tr e  h u n d e  fu n g e r e r  
fint. Mihail Badica arbejder nu på 
Klodshans.

Søren Tomas (f. 1963) var kun 20 
år, da han i 1984 startede på Valhal- 
las tegnestue under Jeff Varabs le
delse og oplæring. Efter Valhalla var 
han med til at lave en række 
Quarks-film for Swann-produc- 
tions. Derefter lavede han en masse 
reklamefilm, inden DR i 1990 an
satte ham og Peter Hausner til at 
lave serien om Thomas og Tim. For 
nylig udsendte de to en utrolig vel
lykket filmatisering af Mis med de 
blå øjne, og nu er Søren Tomas igang 
med sit første Clay-Mation projekt 
Wooljie, der handler om en ulv, der 
bliver forelsket i et filmstjerne-får 
og på trods af sit lave sociale lag, får 
gjort hende interesseret (planlagt til 
25 min.).

Produktionsselskabet Herrema
gasinet producerede Badicas Fyr
tøjet, da Badica har en naturlig kon
trakt til Laila Hodells produktions
selskab Frejas Børn, kom de mange 
unge fra Instituttet for visuel Kom
munikation på Danmarks Design
skole i forbindelse med Laila, der 
gav dem inspiration og hjælp. Ad
skillige af disse design-elever har 
nemlig slået sig sammen i selskabet 
Hokus Bogus, der har adresse sam
men med Herremagasinet, og nu 
har disse ganske unge kunstnere la
vet to små dukkefilm som eksa
mensopgaver. Martin Schiøler har 
Delta Legend (5 min.) som en slags 
homage til en afdød jazz-veteran: 
Charley Patton (1897-1934) fra 
Florida.

Udfra et fotografi og en gammel 
grammofonplade har han genskabt 
et øjeblik af fortiden. Animationen 
ved Julie Bille er fornem og stem
ningen er fin.

Rasmus Guldberg og Tobias Ro- 
senberg Jørgensen har lavet gyseren 
Birdbrain (9 min,) fra 1994, hvor en 
kvinde får en hjernetransplantation 
fra en fugl, da den Frankenstein-ag- 
tige læge ikke kan finde andre hjer
ner. Da hun ikke kan styre sin krop 
med den hjerne, falder hun ned fra 
taget -  SMÅT! -  mens fuglen med 
resterne af hendes hjerne filosoferer 
over livet nu, hvor man da i hvert 
fald kommer ud at rejse.

Birdbrains første 2 min. er com
puteranimerede, mens resten er me
get sjusket lavet i en noget anarki
stisk stil.

Det b liv e r  spændende at se, h v o r 
d a n  d e  u n g e  v i l  k o m m e  v id e r e , o m
de vil gide at fortsætte det trælse ar
b e jd e , d e t  er  a t  la v e  s to p a n im e r e t  
dukkefilm, — nu når computerne gi
ver så mange nye muligheder.
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Centraleuropa
Her i nationalstatsperioden er det interessant at kaste blikket tilbage på filmens rolle i 
en erindring om et egentligt Centraleuropa. Det tema blev med fynd og klem taget op 
ved sommerens visninger i Bologna (jvf Marguerite Engbergs artikel om Filmens frem
tid i Kosmorama 217).

Dr. Caligaris 
Kabinet.

a f Carl Nørrested.

evidstheden om et centralt Eu
ropa med ikke national specifici

tet i reel konkurrence med Holly
wood, begrænser sig velnok til pro
duktionscentrene Wien og Berlin, 
samt til demonstrativ nationalisme i 
de ny mindre nationalstater fra peri
oden 1919-32. Men alle større euro
pæiske lande samt Hollywood har 
været åbne for de fremmede emi
grationsbølger, der lå før og efter de 
to verdenskrige, som ligefrem kunne 
tilføre eksotisk lokalkolorit samt 
nostalgi for indvandrerne (jvf. 
hviderusserne i Frankrig og Tysk
land] .

Man kan enten fokusere på pro
duktionscentrene eller emigrations
personlighederne. Emigrationsbøl
gerne, sat igang af Tyskland, er i de 
senere år blevet grundigt studeret 
ved årlige konferencer hos Cine- 
Graph i Hamburg.

Bologna valgte af fokusere på de 
nye nationalstater, der opstod som 
følge af 1. Verdenskrig: Tjekkoslo
vakiet, Rumænien, Ungarn og Øst
rig.

Hvert land fik kort opregnet 
netop den periodes filmhistorie, ud
redt af specialister, samt diverse bio
grafer på et ret tilfældigt udvalg af 
de såkaldte centraleuropæiske film
personligheder (af instruktører bl.a. 
Ludwig Beck, Friedrich Féher, Ro
bert Land] i det tosprogede "Cine- 
grafie” nr. 9, 1996.

Værkerne er næsten -  fraset Mi- 
håly Kertész’ (fra Ungarn til Østrig 
t il  U S A  s o m  M ic h a e l  C u r t iz ]  fra 
værende fra den filmhistoriske be
v id s th e d .

Man kom naturligvis heller ikke 
synderligt beriget ud, når der blev 
vist film fra et land som Rumænien. 
Den lokale specialist Dinu-Joan Ni- 
cula anbefalede Haiducii (1929]

som et hovedværk (første del af en 
trilogi] om Rumæniens nationale 
frihedskamp. Den bekræftede alle 
mine fordomme -  fra 1812 og frem
efter skurke der rider rundt i fåre- 
pelse med diverse indklip til onde 
grimasser samt dekorativt lidende 
voldtagne kvinder -  og jeg var skre
det, før helten dukkede op. Der er 
meget livet er for kort til.

Nogle af de tjekkiske film var 
mere interessante. Jaroslav Hasék- 
filmatiseringen Den gode soldat 
Svejk (1926] instrueret af Karel 
Lamac, introducerer et urbillede af 
den magelige seniorsoldat, der får 
det bedste ud af alt, især for sig selv, 
uden af miste sansen for den patrio
tiske indsats. Karel Nolls hovedrol
lepræstation blev endog forbilledet 
for Josef Ladas folkeelskede illustra
tioner og optræder derfor først i ud
gaver efter 1926 (førsteudgaven er 
fra 1921]. Karel Lamac, kom senere 
sammen med sin kone Anny Ondra 
til at præge den tidlige tyske tone
filmskomedie.

Hans Tintners Pasak Holec 
( 1 9 2 9 ]  er  m e d  u r e t t e  e n  t o t a l t
glemt præsocialistisk film. Den var
fo r  b e la s t e t  d e k a d e n t  t i l  a t  k u n n e  
blive fremhævet af kommunisterne 
og har i den sammenhæng stået helt 
i skygge af russiske Vera Baranov- 
skajas (fra Pudovkins Moderen] 
gæstespil i Carl Junghans’ So ist das

Leben/Takovy je Zivot (30]. Tintner 
opnåede sidenhen et navn i arbej
derfilmen med den tyske Cyankali 
(30].

Ungarn tilbød et af de bedste eu
ropæiske filmklimaer i perioden lige 
efter 1. Verdenskrig med et frugt
bart samarbejde mellem teater- og 
filmfolk Qvf. de talrige vandrende 
ungarske komedieplots, der også 
strakte sig helt til dansk og svensk 
30’er film], 21.3.1919 blev der ud
råbt en ungarsk Rådsrepublik, der 
kun eksisterede 133 dage. Dens op
løsning via den fascistoide admiral 
Horthy satte Kertész, Såndor Korda 
(Alexander Korda], Géza Bolvåry 
og Låszlo Vaj da samt teoretikeren 
Béla Bålazs på flugt. Under Béla 
Kuhns Rådsrepublik udsendte Ker
tész den Eisensteinske montage-in
spirerede agit-propfilm Jon az desem 
(Min broder kommer], der vel nok 
er den første film med opfordring til 
verdensrevolution. Den film kunne 
absolut have gjort Curtiz til Mc- 
Carthys yndlingsoffer.

Kertész, Korda og Bålazs f ly g te d e  
til Østrig, hvor studiekapaciteten 
havde kejserligt tilsnit via en af ver
d e n s  r ig e s te  m æ n d  A le x a n d e r  J o 
seph Kolowrat-Kråkowsky -  kaldet 
Sascha. Han havde startet "Sascha” 
Filmfabrik i 1912, som efter krigen 
via opkøbet af Messter Film stod i 
forbindelse med Ufa. Republikken
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Østrig forekom som mulighedernes 
land, og der var ingen censurbe
stemmelser efter 31.10.1918.

Sascha forsøgte at konkurrere 
med USAs kolossalfilm ved at sætte 
Kertész til at instruere Sodom und 
Gomorrha (1922], der blandede 
tidsplaner som i Intolerance med 
moralske implikationer fra krigens 
erfaringer. Børsspekulanternes sam
tidsondskab genanvendte Curtiz si
denhen i sit tidlige lydfilmeksperi- 
ment Noahs Ark (Vitaphone 1928). 
1922 instruerede Korda på det kon- 
kurrende Vita Film kolossalfilmen 
Samson und Delila. I 1923 instru
erede Kertész Napolionfilmen Der 
junge Medardus efter Arthur 
Schnitzler, som er påfaldende i sin 
demonstrative mangel på nationa
lisme. Ejendommeligt nok anså 
Bålazs den for en typisk Wienerfilm 
udfra dens romantiske pittoreske 
aspekter, optaget on location på 
bl.a. Schonbrunn (jvf. anmeldelse i 
Der Tag 9.10.1923. Gengivet i B. 
Bålazs "Schriften zum Film”, Hen- 
schelverlag 1982). 1924 gentog Ker
tész sin bibelfilmsucces med Der 
Sklavenkonigin. Disse film gjorde 
Kertész oplagt for USA, -  og han 
var til salg. Efter 1925 kunne Østrig 
ikke klare konkurrencen med USA 
og den tilbageværende talentmasse 
udvandrede til Tyskland. Det gjaldt 
f.eks. Karl Hartl, Walter Reisch og 
Kertész fotograf Gustav Ucicky (der 
sidenhen blev en af fascismens 
førende instruktører og havde haft 
instruktørgennembrud i Østrig med 
den realistiske Marlene Dietrich- 
film Cafe Elektric (27) samt Paul 
Czinner, som især blev kendt via sin 
tyske kone Elizabeth Bergner. De 
opnåede senere endnu større ry i 
England.

Der havde hele tiden flydt en lind 
strøm af nostalgiske kejserdømme 
film om et totalt svundet Østrig 
(Willy Forst). De fik naturligvis de
res kronede dage som lydfilm via 
opretten og det især i Tyskland.

Efter 1925 blev Tyskland Euro
pas filmiske centrum, som tillige 
langsomt afmattedes ved den inten
sive talenteksport til USA helt op til 
tonefilmens gennembrud.

Robert Wiene
En af de få store instruktører, der 
blev i Centraleuropa var Robert W i 
e n e .  H a n  f o r b l e v  i d e n t i f i c e r e t  m e d
Dr. Caligaris kabinet. En nylig ud
g iv e t  b o g  a f  U l ig  J u n g  o g  W a l t e r  
Schatzberg "Robert Wiene dr. Ca- 
ligari regisseur” er den første bog,

der præcist får kortlagt Robert Wie- 
nes faktiske pendlen mellem Wien 
og Berlin og endelig får løst ham af 
båndet til Caligari.

Robert Wiene, der var ca. 20 år 
ældre end Murnau og Lang, drev 
teater i Wien ca. 1909 og begyndte 
at beskæftige sig med tysk film ca. 
1912 og opnåede fast tilknytning 
hos Messter Film 1914. Han blev en 
af tysk films centrale instruktører, 
idet han blev den ubestridte stjerne 
Henny Portens foretrukne manu
skriptforfatter både af komedier og 
melodramaer. Han havde instueret 
tre af hendes film (oftest instrueret 
af Rolf Bierbach). Mysticisme, hyp
nose og galskab er genkommende 
elementer i Wienes melodramaer og 
tragedier. Han arbejdede fra 1916 
sammen med skuespilleren Bruno 
Decarli. Filmen Furcht (Messter 
Film 1917) er netop fundet frem fra 
glemslen som dansktekstet kopi i 
Sverige (Budhapræstemes Hævn). 
Filmen udspiller sig i det naturalis
tiske rigmandsmiljø, vi kender fra 
dansk film, men er til gengæld 
præget af en deklamatorisk, eks
pressionistisk spillestil fra Decarlis 
side (Graf Greven) med visse min
delser om Olaf Fønns. Han isolerer 
sig på sig slot Osterna, fordi han har 
tilranet sig et indisk gudebillede, 
som nærmere har siamesiske træk... 
Greven forfølges af forfærdelige 
syner af ypperstepræsten (Conrad 
Veidt -  senere Cesare i Caligari, 
som materialiserer sig på hans græs
plæne. Præsten spår, at han vil leve i 
7 år og blive tilintetgjort af den, der 
står ham nærmest. Derpå kaster 
Greven sig ud i tøjlesløshed og fin
der desuden ud af at omdanne 
kvælstof til æggehvidestof, hvorpå 
folket stormer hans slot, nu da han 
har løst verdens hungersproblemer. 
Derpå isolerer han sig med sin el
skede, men forfølges til døden af 
rædselsvisioner.

Efter Caligari forsøgte Wiene og 
Carl Mayer 1920 at lave en decide
ret remake med en kvindelig Cesare 
-  Genuine (Fern Andra) og dekora
tioner af maleren César Klein. Fil
men er netop blevet restaureret i 
Miinchen i en flot tintet version. 
Genuine har som Caligari en ram
mehandling, hvor en mærkelig hr. 
Milo dukker op hos maleren Percy 
for at købe hans billede af Genuine. 
I e t  e k s o t i s k  m i l jø  h a r  M i lo  k ø b t  G e 
nuine som slave hos et blodofrende
fo lk .  H a n  i s o l e r e r  h e n d e  i e n  b o t a 
n i s k  h u l e  i s i t  h u s ,  s o m  f ø r e r  o p  t i l  e t  
træ beklædt med mærkelige bænd

ler. Alligevel bliver Genuine efter
stræbt bl.a. af Percy. Oven på hulen 
har Milo sit værksted med et sært 
skeletur. Milo har som dr. Caligari 
byens bureaukrati i sin hænder, 
skønt det helst ikke vil kendes ved 
ham og er oprørt over Genuines in
despærring. Men Milo er mere en 
grotesk end en dæmonisk karakter, 
som forgår for atter at dukke op i 
rammehandlingen. Genuine blev en 
fiasko, men det afholdt ikke Wiene 
fra atter at forsøge sig indenfor 
denne maleriske genre. Sidst benyt
tede han sig af Dostojevskis "Forbry
delse og straf” -  Raskolnikow (1923) 
på sit eget produktionsselskab Lio- 
nardo Film med en gruppe eksilrus
sere af Stanislawski-skolen -  og 
Gregori Chmara i titelrollen. Deko
rationerne var udarbejdet af Andrej 
Andrejew og arbejdede suverænt 
med dybdeperspektivet.

Filmen blev restaureret i 1995. 
Med Chmara som Jesus og Asta 
Nielsen som Maria Magdalena gik 
Wiene Med INRI (1923) over i ko
lossalfilmen. Den skulle demon
strere, at Tyskland nu var et land, 
der stod for kristelig medmenneske
lighed og ikke besat af djævelske 
magthavere.

Derefter forsøgte Wiene på at 
redde resterne af Østrigsk produk
tion via Pan Film med Orlacs Hande 
(25) -  en sidste rest af den ekspres
sionistiske tradition samt Hugo von 
Hofmannsthal-filmatiseringen Der 
Rosenkavalier (1926 med specielt 
partitur udarbejdet af Richard 
Strauss), som begge opnåede inter
national berømmelse.

Disse to film berammer afslut
ningen på den traditionelle forestil
ling om den centraleuropæiske film. 
Med tonefilmens fremkomst op
hører den centraleuropæiske film 
definitivt. Tonefilm blev hurtig ba
seret på enkeltstaters produktioner 
på nationalsprogene. Selv små lande 
som Danmark kunne være med. In
gen centrale produktionsanstalter 
kunne klare de små landes behov, 
selvom det blev forsøgt fra et ameri
kansk monopoliseret Joinville. De 
enkelte sprogversioner indspillet dér 
var for kostbare til at kunne blive af
sat i de enkelte lande.

Litt: C inegraph ie  9. V iaggio  nel cinem a  
delle terre di mezzo.

Transeuropa, Arceno 1996.
U li Ju n g /W a lte r S cha tzb e rg : R ob ert 

Wiene der Caligari regisseur. H enschel 
Verlag Berlin, 1995.
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H I S T O R I E

SCHNEÉVOIGT:
KORREKTION

: !
y

4 1 ?

Det skal ikke lægges nogen 
til last, at der er roderi i de 
titler, som George Schnée- 
voigt skulle have lavet i 
1913 for Kaulbach Kunst
film -  som omtalt i Carl 
Nøiresteds artikel i forrige 
nummer a f Kosmorama (s. 
39). Her er en forklaring:

Herover: Tilly v. Kaulbach og George Schnéevoigt i ukendt film. Herunder: Tilly v. Kaul
bach og Schnéevoigt (th) i den af Hending benæimte "Skyggedanserinden". Nederst til 
højre: Tilly v. Kaulbach (tv) i den af Hending benævnte "Stærkere end Dynamit".
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Frithiof Kaulbach (yderst th) og Schnée- 
voigt (yderst tvj i ”Gartnerdreng søges".

a f Janus Barf oed

Tilly v. Kaulbach bæres af Schnéevoigt i en 
film, der måske aldrig har eksisteret og 
måske har. Titlen kunne være "Gartner
dreng søges" eller "Stærkere end D y
namit"... eller "Skyggedanserinden”1.

D er var engang en elskelig jour
nalist og forfatter ved navn 

Arnold Hending. Han havde gen
nem årene samlet et stort billedar
kiv fra danske stumfilm, som han 
begyndte at afhænde til museets bil- 
ledafdeling i begyndelsen af 60erne, 
og det var mig, der havde fornøjel
sen af at modtage ham og materia
let. Han ringede altid først og 
spurgte om dr. Watson havde tid til 
lidt "kraniebrud” med Sherlock Hol
mes -  hvilket betød køb og mulig 
identifikation af fotografierne. Efter 
hver seance inviterede "Ding” på 
middag på restaurant Det grønne 
Træ, hvor vi spiste finker.

Hvad der pinte mig var dog, at 
billederne ofte havde de ejendom
meligste formater -  fra brede strim
ler til dobbelte postkort -  selvom 
samme billede i programmet havde 
meget mere "omkring sig”. Som 
årene gik bemærkede jeg relationer 
til tidligere købte halve billeder -  
men det var kun en delvis tilfreds
stillelse at kunne stykke de to dele 
sammen med tape til et "originalt” 
fotografi.

En del af de erhvervede stills 
havde ingen titel -  altså regulære ui
dentificerede -  men betydeligt mere 
frustrerende var det at finde helt 
u k e n d t e  t i t l e r  k r a d s e t  n e d  p å  b a g s i 
den. Siden "Ding’s død i 1964 har 
j e g  u t a l l ig e  g a n g e  v æ r e t  ført p å  t o 
t a l e  v i ld s p o r  o g  s p i l d t  u g e r  p å  — i a n 
noncer og censurbøger -  forgæves at

finde bevis for disse "spøgelses-tit
ler”, som Hending åbenbart syntes 
ok at pådutte billederne.

Det gælder også de stills, som 
vedrører Schnéevoigts Kaulbach pe
riode. I vor æske med uidentifice
rede danske stumfilm billeder -  
mange fra Hendings samling -  ligger 
også disse 5 reproducerede filmbil
leder, som formodentlig dækker de 
eneste fremstillede fotografier fra 
selskabet; de måler 12 x 17 cm. og 
er altså kun negativaftryk.

Billede 1 (side 18 øverst] viser 
Schnéevoigt som kunstmaler og 
hans mulige model Tilly (Lily) von 
Kaulbach. Dette foto har lykkeligvis 
ikke fået nogen Hending-titel og 
hvorfra det stammer eller skulle 
stamme vides ikke. De fire øvrige 
fotos er derimod spændende på den 
uheldige måde, at Hending over en 
periode har anvendt dem til forskel
lige formål -  formodentlig i forbin
delse med et interview med Schnée
voigt, som ikke huskede nogetsom- 
helst om de eller den film, der aldrig 
blev realiseret.

"Ding” finder billede nr. 2 (side 
19 øverst til venstre), som han flot 
benævner med titlen Gartnerdreng 
søges. I en omtale år senere, hvor 
han skal skrive om fru Tilly anven
d e r  h a n  e t  t r e d i e  b i l l e d e ,  s o m  h a n  
kalder Skyggedanserinden efter at 
h a v e  b e k l i p p e t  det!

N u  e r  d e r  ig e n  b u d  e f t e r  e t  bil
lede fra Kaulbach tiden og der fin

des endnu et foto frem, som får den 
dramatiske titel Stærkere end Dy
namit. Vi har altså nu tre "film" fra 
Kaulbach Kunstfilm, så der VAR al
ligevel aktivitet på Taffelbays Alle i 
1913.

Disse fotos og titler er naturligvis 
torne i øjet på en filmhistoriker og 
gåderne studeres igen nærmere. Der 
ser man så omsider, at billederne 
hører til samme "film” -  samme per
soner og maskering! En officiel titel 
kendes stadig ikke, men det gør 
Gartnerdreng og Skyggedanserinden 
så sandt for dyden heller ikke.

En nærmere undersøgelse af den 
tredie titel afslører, at der den 15. 
marts 1913 var premiere på en tysk 
sensationsfilm kaldet Stærkere end 
Dynamit (Das rote Pulver) og som 
ikke har det ringeste at gøre med 
Schnéevoigt. Mit gæt er, at "Ding” 
år senere er komme i tanke om 
denne knaldtitel, da han skulle 
bringe en illustration om Schnée- 
voigt/Kaulbach konstellationen.

Hvor har du ført mig bag lyset tit, 
"Ding” -  men jeg elsker dig alligevel 
stadigvæk.

Carl Nørrested skriver i samme 
artikel om Liva Weel, at hun absolut 
intet havde at gøre i stumfilm. Øh, 
sommetider forstår jeg ikke Carls 
v e n d in g e r  så g o d t ,  m e n  hun debute
rede i Livets Karneval for Palladium 
i 1923, og det var hendes eneste 
f i lm  f ø r  t o n e f i l m e n  b r a g te  h e n d e  
sukces.
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T E K N K

Han holder horisonten stille
Allan Kartin har opfundet et apparat, der får billeder, 
optaget fra et uroligt fartøj, til at stå stille.

Lars von Trier vil have det, Nils 
Malmros vil have det, og Allan 

Kartin fra Gravlev kan levere.
Otte år tog det den 50-årige elek

trotekniker at udvikle et såkaldt gy- 
rostabilisator til et kamera.

Resultatet kan blandt andet ses i 
von Triers Riget 2 og i Malmros’ film 
Barbara, der for nylig blev optaget 
på Færøerne.

Billeder, der optages fra fartøjer 
som helikoptere, skibe eller flyve
m a s k in e r ,  v i l  n o r m a l t  h o p p e  o g  
danse lige så uroligt som fartøjet. 
Allan Kartins gyrostabilisator kan 
meget kort fortalt sikre, at de uro
lige billeder i stedet bliver rolige.

a f Helle Kjærulf

-  Når et menneske ser ud over 
landskabet fra et fartøj i bevægelse, 
står panoramaet helt stille, fordi 
øjnene nærmest har en slags indbyg
get gyrostabilisator. Fartøjets be
vægelse påvirker ikke det, øjet ser, 
u n d t a g e t  s o m  hidtil på film, h v o r  
det hopper og danser, forklarer Al
lan Kartin. Princippet med gyroer 
b r u g e s  b l a n d t  a n d e t  i f ly v e m a s k in e r  
og missiler for at få dem til at flyve 
lige ud.

-  Mit udstyr er ikke det eneste i 
verden. De har også et i Hollywood.

Men mit er det mest praktiske. 
Størrelsen gør det nemt at håndtere, 
og det kan fjernbetjenes via en 
joystick. Det fylder ganske enkelt 
ikke så meget, forklarer københav
neren, der har bosat sig blandt even
tyrer, håndværkere og kunstnere i 
den lille by Gravlev mellem Tir
strup og Ebeltoft.

-  Og fordi udstyret er så lille og
handy og derfor kan placeres i et 
fartøjs kabine, giver optagelserne en 
helt ukendt fornemmelse af nærvær 
-  som om man sidder der selv, siger 
Kartin. Han kalder gyrostabilisato
ren et nyt bidrag til det fotografiske 
udtryksmiddel, og det er det, som
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blandt andre filminstruktøren Lars 
von Trier har opdaget og bruger i Ri
get 2. Allan Kartin troede, det blot 
tog et par måneder at udvikle gyro- 
stabilisatoren, men et par år kunne 
ikke gøre det.

Tog otte dr
-  Jeg måtte specialfremstille mange 
hundrede komponenter -  og derfor 
tog det otte år, siger Kartin. Lars 
von Trier så for et år siden tilfældigt 
nogle af Allan Kartins optagelser 
under et foredrag på den Internatio
nale Filmhøjskole i Ebeltoft. -  Han 
kunne straks se, at optagelser med 
mit udstyr så meget mere dramati
ske ud, forklarer Allan Kartin.

-  Når man fotograferer inde fra 
en bil med gyrostabiliseret kamera, 
så oplever man det på samme måde, 
som personen oplever det. Det, 
man kigger ud på, står stille. I som
mer var Kartin med til nogle drama
tiske flyvescener til Riget 2, men han 
vil ikke røbe, hvilke skuespillere, der 
sad i flyvemaskinen.

-  Det vil folkene bag Riget selv 
styre, siger han.

Interessen fra filmbranchen er 
overvældende, fortæller Kartin, der 
har været på Færøerne af flere om
gange for blandt andet at filme 
startscenen til Barbara.

I et filmbudget på flere millioner 
syner de mange tusinde kroner om 
dagen, det koster for optagelser med 
Kartins udstyr, ikke af meget.

-  Og filmselskaberne vil gøre 
hvad som helst for at få ordentlige 
billeder, siger Allan Kartin. For te
stationerne derimod er optagelserne 
med helikopter for dyre -  endnu. 
Men en mindre version af gyroka- 
merasystemet kan anvendes til op
tagelser fra enmotors fly, og det be
tyder, at gyro-rolige optagelser af 
nyheder fra dag til dag ligger inden 
for tv-stationernes budgetter, forkla
rer opfinderen.

Nordisk Film-legat
Et legat på 200.000 kroner fra Nor
disk Film skal gøre det muligt for 
Allan Kartin at videreudvikle udsty
ret, som han stadig betragter som en 
slags prototype. Og både DR-tv og 
TV2 har lånt ham gratis udstyr til 
brug i projektet.

-  Jeg har jo ikke råd til at købe et 
tv-kamera til 300.000-400.000 kro
ner, så jeg er meget glad for den
utrolige velvilje, jeg har mødt fra tv-
stationerne og filmbranchen, siger 
opfinderen.

Udover at køre sin egen virksom

Herover fra en optagelse til "Barbara". For
rige side: Kartin med sin gyrostabilisator.

hed Kartin, der udlejer Kartins Gy- 
rocam sammen med operatøren -  
Kartin selv -  har Allan Kartin un
dervist på Filmhøjskolen i Ebeltoft i 
redigeringsteknik og kamerateknik i 
to år. I dag er han gæstelærer i vi
deoproduktion fra idé til færdig pro
duktion.

Så hele filmmageriet er ikke 
ukendt for ham.

-  Jeg siger næsten aldrig ja til en 
opgave, før jeg har haft et personligt 
møde med instruktørerne. De har 
ofte en helt bestemt mening om, 
hvad de vil have, og jeg vil være sik
ker på at kunne levere det.

Allan Kartin forklarer, at syste
met endnu er så nyt, og han vil 
nødig se nogle optagelser, der ikke 
kan laves om, gå i vasken.

Derfor træner han også med pilo
ten via et flysimulatorprogram, før 
de går i gang med optagelserne.

Kartin opstiller og monterer ud
styret og overvåger optagelserne, 
men film- og videofotografen kan 
selv betjene udstyret.

Kartin selv er en erfaren pilot 
med mere end 1000 timer bag sig. 
På en landingsbane ikke langt fra 
huset i Gravlev står hans Piper 
Cherokee parat, når arbejdet kalder 
i København. Det tager ham 20 mi
nutter at flyve til Sjælland.

-  Jeg var for over 20 år siden an
sat i et elektronikfirma, hvor direk
tøren en dag kom hen til mig og 
spurgte: "Vil du have lønforhøjelse
eller vil du lære at flyve?".

J e g  v a lg te  f ly v n in g e n  o g  v e n te d e  
med lønforhøjelsen til året efter, 
fortæller han.

Til Kina
Fartøjer i bevægelse -  både i luften 
og til vands -  har altid betydet noget 
specielt for Allan Kartin.

I 1974 var han medlem af en in
ternational ekspedition på seks 
mand, der skulle sejle fra Kina til 
Centralamerika for at bevise, at ki
neserne kunne have opdaget Ame
rika flere hundrede år før Colum
bus. En teori, der blev affødt af flere 
fund af kinesiske kulturpåvirkninger 
i Centralamerika.

-  Skibet Tai Ki blev bygget efter 
en lermodel fundet i Kina. Efter fire 
måneder på havet begyndte skibet 
at trække vand ind, fordi pæleorm 
var gået i gang med at æde skibets 
trækonstruktioner.

-  Da vi var nået to trediedele af 
vejen, var skibet så gennemhullet, at 
det brasede samme under en tyfon.

-  Vi lagde ud fra Hong Kong, 
men hvis vi havde fået lov at starte 
fra Røde Kina, ville vi have nået det, 
fortæller Kartin, der var navigatør 
og radiooperatør på ekspeditionen.

Hvis Kartin havde filmet den tur 
fra skibet med et gyrostabiliseret ka
mera, ville horisonten, et eventuelt 
skib længere væk og skyerne stå 
stille på billederne, mens skibets 
rulninger ville være tydelige.

Forhandlinger er i gang om opta
gelser på boreplatforme ud for Nor
ges kyst. Kartin skal sammen med 
helikopterpiloten flyve rundt og 
rundt om platformen for, at det på 
filmen ser ud som om, platformen 
roterer om sin egen akse.

Færøerne og optagelser til Bar
bara står også på programmet i nær 
fremtid. De vigtigste optagelser på
Færøerne er i hus, men der er planer
om opfølgende optagelser. Og flere 
skal nok få øje på gyrostabilisatorens 
beroligende virkning på horisonten.
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H I S T O R I E

Emanuel Gregers
(1881-1957)

a f  C a r l M ørrested  og F inn  a  R ogvi

T J manuel Gregers og Alice O ’Fre- 
X j  dericks udgør sammen med 
George Schnéevoigt essensen af den 
tidlige folkelige, danske tonefilms
tradition.

Gregers formåede langt bedre 
end Schnéevoigt at instruere skue
spillere, idet han selv havde skue
spillerbaggrund fra Horsens Som
merteater. Gregers kom til Køben
havn som direktør for Frederiksberg 
Teater 1909-10 og blev endelig di
rektør og instruktør for Casino Tea
tret fra 1921-31, indtil han for alvor 
primært kastede sig over film
instruktion i den tidlige tonefilms
periode.

Man ved ikke præcist, hvornår 
Gregers debuterede som filmskue
spiller. Måske skete det allerede på 
Nordisk Films kompagni 1909 i 
Gammel kærlighed ruster ikke, 
måske 1912 i Mac Morton (Produk
tion Nathanson) eller måske på 
Skandinavisk Russisk Handelshus 
(fra 1913 Filmfabrikken Danmark) i 
Emilie Sannom-filmen Bryggerens 
Datter (pr. 9.8.1912) med manu
skript af Carl Th. Dryer. 1913 spil
lede han med i syv standard-film fra 
samme selskab (bl.a. en Sannom- 
western Den sorte Bande) og endnu 
flere i 1914. Samme år fik han ri
meligvis instruktør-debut samme 
steds med Zigeuneren Raphael (pr. 
10.9.1914).

Filmen, der er rutineret, tungt 
instrueret, er bevaret. Adelsskabet 
skildres som sovende tolerant over
for påtrængende onde sigøjnere, 
hvis grumme leder spilles af Valde
mar Møller. Banden kidnapper 
stamherren til godset, som vokser 
op som Raphael (spillet af Emanuel 
Gregers). Sensationen i filmen er en 
intensiv autentisk hedeafbrænding.

I 1907 var Gregers blevet gift 
med skuespillerinden Ella Gudrun 
Elenda Olsen, som under navnet 
Ella Gregers var primadonna på
Scala i Frede Skaarups første år,

D a n s k e  k la ss ikere  so m  "M ille, M a r ie  og m ig", "Sørensen  
og Rasmussen” og ”Alle gaar rundt og forelsker sig” skyl
d e r  v i d en n e  in struktør, d e r  v a r  a k t iv  i f i lm e n s  verd en  i 
næsten 50 dr

1 9 1 2 .  H u n  optrådte k u n  få g a n g e  på 
film: Stemmeretskvinder (NFK 1913, 
I: Lauritz Olsen) samt Paul Welan- 
ders svenske Hjaltetenoren (1913) 
og aldrig under Gregers instruktion 
eller i samspil med ham.
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Nordisk Filmskompagni i 
s tumfilmsperioden
Fra 1917 blev Gregers instruktør på 
Nordisk Filmskompagni, hvor han 
fortrinsvis instruerede melodramaer 
efter en vellykket firmadebut med 
Brændte Vinger [4.12.1917) på eget 
manuskript. Gregers har virkelig 
lært lektien. Det er en patetisk for
tælling om en kvindes [Gudrun 
Houlberg-Nissen) totale opofrelse 
for en upålidelig italiensk kuntners- 
jæl [Arne Weel).

Gregers vigtigste indsats på NFK 
blev tre film med sin nygifte anden 
hustru Bodil Ipsen, der svingede 
mellem melodrama og tendenser til 
folkekomedie.

Lavinen [1919) blev lavet over et 
originalmanuskript af Carl Gan- 
drup. Bodil Ipsen spiller en rigs- 
advokatfrue, der griber til morderisk 
selvtægt, da hun genkender en tidli
gere elsker i sin nyvundne society
kreds: ”For at redde sin Elskede of
rede hun sig og gled ud i de Navn
løses Rækker”, som det beskrives i 
flashbackets tekster -  ”Med en Lavi
nes Voldsomhed styrtede den ubøn
hørlige Fortid sig over Maria”. Hun 
vinder faktisk alles sympati ved at 
begå selvtægt. Filmen er solidt in
strueret og gennemgående velspillet 
[Jon Iversen, Arne Weel, Johannes 
Meyer). Filmen har, skønt NFKs 
storhedstid var ophørt, forlagt 
handlingen til internationalt [tysk
orienteret) miljø. Megen fortælling 
er overladt til filmens mellem
tekster og miljøerne emmer ikke li
gefrem af liv.

Madsalune [1921) en kostume
film i smuglermiljø efter Carit Etlar, 
er mere ovre i A.W. Sandbergs/ 
Carlo Jacobsens småstiliserede de
korationsstil, men benytter underti
den også eksteriører kreativt. Med 
Frie Fugle [1921) efter Betty Marie 
Ahlbergs roman "Artemis Sebasto- 
pol”, forblev Bodil Ipsen som en 
Asta Nielsen-erstatning indenfor 
melodramaet, som violinvirtuosen 
Naomi, der er bundet i et kuende 
borgerligt ægteskab. Hun flygter 
med en elsker og den efterladte æg
temand [Viggo Wiehe) bekæmper 
datterens kunstneriske arv, indtil en 
robust humorfyldt hjemmehjælp 
Artemis Sebastopol [Ingeborg 
Spangsflet) dukker op som altings 
forsoner. Det var lige netop det rol
lefag Bodil Ipsen siden primært ind
t o g  i E m a n u e l  G r e g e r s  t o n e f i l m s 
periode. Emanuel Gregers fik både 
Bodil Ipsen til at fungere fyldets

gørende indenfor filmmelodramaet 
og i tonefilmsperioden i folkekome
dien. Ved hendes filmdebut 1913 
på det delvis Gyldendal-ejede Dania 
Biofilm var hendes teatralske me- 
lodramastil åbenbart meget lidet 
overbevisende i Bjørn Bjørnsons in
struktion [Scenens Børn og Det syn
dens Barn). Det var simpelthen 
Gregers, der i 1919 fik hende vel
lykket tilbage til filmen.

A. W. Sandberg dominerede pro
duktionen NFKs nedgangsperiode, 
hvor Gregers også stod for nogle af 
de dyreste serieproduktioner Den 
Flyvende Hollænder [I-IV, 1920) og 
Jaf et, der søger sig en Fader [I-IV, 
1920 -  udsendt 1922). 1924 instru
erede Gregers sin sidste stumfilm, 
den meget svensk-inspirerede 
Solskinsdalen for NFK. Aret efter in
struerede han en enkelt film Stam
herren på det meget kortlivede 
NFK-udløberfirma Stephan Film 
med sin tredje hustru Karen Oda 
Andersen [senere Kiss Gregers) i 
hovedrollen. Hun havde haft gen
nembrud på Scala 1920, men holdt 
op dér efter indgåelsen af ægteska
bet 1923. Hun havde haft en rolle 
på NFK 1915 [Hendes ungdomsforel
skelse, I: Martinius Nielsen) og se
nere hos Lau Lauritzen på både 
svensk og dansk Palladium [Damer
nes Ven 1920 samt Fy og Bi-filmen 
Kan Kærlighed kureres?, 1923).

Fra 1925 kastede Gregers sig 
derpå helhjertet over teatret indtil 
George Schnéevoigt ikke længere
a le n e  m a g te d e ,  a t  u d s e n d e  t o n e ly s t -  
spil på samlebånd til det rekonstru
erede NFK.

Forrige side: Emanuel Gregers. Herover: 
fra "Zigeuneren Raphael" med Valdemar 
Møller (tv) og Emanuel Gregers (th).

Gregers På NFK i tonefilms - 
perioden

1932 havde Gregers i sit fjerde æg
teskab scoret NFKs yngste første
kraft Marguerite Viby.

Med Christian Arhoff som hen
des partner [der jo ikke kunne sætte 
ægteskabet i fare) gik de igang med 
projektet Sus og Stille med Gregers 
som instruktør. Det var tænkt som 
en serie inspireret af Storm og Stille 
-  revysuccessen med Robert Storm 
Petersen og Arhoff. Der var så stor 
tiltro til ideen, at NFK gik ind på en 
aftale med en serie på tre året 1933- 
34 mod at de tre implicerede fik en 
procentandel af nettooverskuddet. 
De måtte så på den anden side for
pligte sig til at ikke tage engagemen
ter hos andre selskaber i pågæl
dende periode. Det blev kun til to 
film Saa til Søs og Skaf en Sensation, 
Marguerite klarede sig betydelig 
bedre uden Arhoff. Gregers førte 
udelukkende Marguerite Viby frem 
indtil 1937, hvor hendes karriere 
simpelthen toppede med Mille, Ma
rie og mig og hun både gav den som 
kedelig stud.med, bramfri praktisk 
jysk hushjælp samt verdensdame -  
m e d  s p y t k r ø l l e r  og M a r le n e  Die- 
trich-traditionen tro, i herreko
stume.
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Samme år som ægteskabet med 
Viby ophørte i 1938, relancerede 
han sin tidligere hustru Bodil Ibsen, 
nu fortrinsvis i robuste komedie
roller, startende med filmatiseringen 
af Henrik Malbergs og Orla Bocks 
teatersucces Bolettes Brudefærd (i 
samspil med Peter Malberg).

Gregers sad nu faktisk, i optakten 
til 2. Verdenskrig, som den solideste 
forvalter af dansk folkelighed i posi
tiv forstand på NFK med nationens 
populæreste kvindelige kræfter in
denfor to generationer, Marguerite 
Viby og Bodil Ibsen. Smagen var 
både germansk og amerikansk ori
enteret. Johan Jacobsen (Palladium) 
var indenfor dansk folkelighed den 
eneste, der helhjertet gik ind for den 
amerikanske komedietradition.

1939 udsendte Gregers Margue
rite Viby-komedien Komtessen paa 
Steenholt (pr. 9.10.1939 -  med ar
bejdstitlen ”Frk. Diktator”). Kom
tessen kommer fra et ophold i USA 
med det nødvendige gå-på-mod og 
en åben sympati for jazzen. Der 
mobiliseres mod den optrækkende 
fascisme, men det sker med nøjag
tigt de samme positive USA-signa- 
ler, som den germanske filmko
medie måtte anamme for at over
leve i Tyskland.

1940 havde Gregers både Viby 
og Ibsen i samspil i Sørensen og 
Rasmussen, bygget over Palle Ro- 
senkrantzs hørespil "Sørensen”, 
hvor Bodil Ipsen nok ydede sin bed
ste folkelige præstation som gre
vinde Danner. Filmen var som We- 
yse-filmen fra samme år bemandet 
med fotografkombinationen Valde
mar Christensen og Poul Eibye for 
at intensivere den landskabelige na
tionalromantik. Det var desuden 
Gregers, som 1941 lancerede 
Osvald Helmuths indtog på NFK 
med En Mand af Betydning (origi
nalmanuskript af Leck Fischer og 
Flemming Lynge). 1940 var det el
lers endelig lykkedes for Helmuth 
at stå på lige fod med Ib Schønberg 
på ASA i Familien Olsen. Lakonisk 
bittert skriver Helmuth i sine erin- 
gringer ”Lev stærkt dø gammel” s. 
42: "Teatersuccessen ”Den mand
lige husassistent” blev filmatiseret, 
derefter "Familien Olsen” og så 
kom Ib Schønberg ind ved ASA -  
og jeg var færdig der”. 1941 har 
G r e g e r s  o s s e  sat Viby på v ig e s p o r  i 
S v e r ig e  til f o r d e l  f o r  v e r d e n s d a m e n  
Lilian Ellis i den hidtil størst anlagte 
danske musical med musik af Kai 
Norman Andersen Alle gaar rundt 
og forelsker sig (pr. 2.8.1941). Viby

slog derpå sine folder på ASA, hvor 
Gregers i 1942 instruerede hende 
for sidste gang i Lykken kommer. El
lis var vendt tilbage til Danmark på 
grund af krigen efter en stormfuld 
karriere som Reinhardt- og Fokin- 
elev og dansede i bl.a. Fy og Bis ty
ske tonefilmsdebut Tausend Worte 
Deutsch (1930). Ellis fik efter Alle 
gaar rundt og forelsker sig kontrakt i 
Sverige, som havde en mere ud
præget tradition for musikfilm, ef
ter Alice Babs havde opnået succes 
med Swing it, Magistem! (1940). 
Ellis indspillede i Sverige 1943 En 
melodi om våren, som til gengæld 
blev et gigantisk flop. Efter 1943 
var det svært at gøre stor karriere i 
Danmark med Ellis’ central
europæiske baggrund, skønt hun in
genlunde sympatiserede med Be
sættelsesmagten. Hun sås derefter 
kun sporadisk i danske film indtil 
sin død i 1951.

1941 var Gregers store år, hvor 
han instruerede fire af NFKs ialt 
fem udsendte film (bl.a. Peter Mal
bergs største personlige succes som 
Gustav Wieds Thummelumsen). 
Gregers giftede sig for femte gang, 
nu med Ruth Egede Saabye, som 
spillede biroller i nogle få af hans 
film [En pige med Pep, Alle gaar 
rundt og forelsker sig samt hans sidste 
film fra 1949). Det var faktisk Ben
jamin Christensen, der tog sig af 
årets Bodil Ibsen-film Gaa med mig 
hjem -. Hun stod selv for at tage 
skridtet til filminstruktør på ASA. 
Til gengæld både instruerer Gregers 
og spiller sammen med Bodil Ipsen

Arne Weel i "Brændte Vinger".

1942 i filmatiseringen af Wilfred 
Christensens hørespil ‘Forellen’. Bo
dil Ipsen spiller en midaldrende 
kvinde, som opsøger fire mænd, 
som har været forelskede i hende 
(Aage Fønss, Elith Pio, Ejnar Feder- 
spiel, Bjarne Forchammer) for at 
opnå hjælp til sin nuværende mand 
-  spillet af Gregers, der i despera
tion har stjålet af kassen på sin ar
bejdsplads. Episodefilm var blevet 
populære efter Julien Duviviers Un 
Camet de Bal (Et Balkort) havde 
haft danmarkspremiere i Palladium 
18.2.1938. Duvivier bragte fæno
menet med sig overseas med Lydia, 
som selvfølgelig først kunne ses i 
Danmark efter Befrielsen. På Palla
dium instruerede Johan Jacobsen 
den mest vellykkede episodefilm 
Otte Akkorder (pr. 4.11.44).

I 1944 måtte Gregers endelig 
tjene sin samfundspligt ved at in
struere den skattefrie problemfilm 
Det bødes derfor -  en oplysningsfilm 
om den omsiggribende kønssygdom 
gonnoré ("dryppert”) efter manu
skript af Leck Fischer med dr. Svend 
Lomholt som videnskabelig konsu
lent.

Johannes Meyer spiller en alvi
dende læge, der i denne sammen
h æ n g  e r  h æ v e t  o v e r  e t  k ø d e l ig t  u n i 
vers ved ikke at have familierelatio
ner, som med et par Sikker Hansen- 
reproduktioner i konsultationen vi
ser den retlinede vej til det sunde 
moderskab.
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Biografejer og 
Organisationsmand
"Den danske film-folkekomedies in
struktør frem for nogen”, som Jør
gen Stegelmann i 1956 benævnte 
Emanuel Gregers11, fik i begyndel
sen af 40’erne biografbevilling. Ikke 
til en af de store premierebiografer. 
Til dem blev bevillingen normalt til
delt et af produktionsselskaberne el
ler en landsorganisation, som efter 
den gældende biograflov på linie 
med kommuner havde mulighed for 
at få en biografbevilling. En af de 
mange justitsministre, som i årenes 
løb havde det privilegium at uddele

disse bevillinger, Hans Hækkerup, 
lagde ikke skjul på, at han ikke 
kunne forestille sig at give en af de 
"store” bevillinger til en enkeltper
son.

Gregers fik bevilling til en biograf 
i Istedgade. Da der var tale om en ny 
biograf, var der ikke basis for den 
sædvanlige diskussion om, hvorvidt 
enken efter den tidligere bevillings
haver skulle have bevillingen eller 
måtte nøjes med den enkepension 
fra Filmsfonden, som alternativt 
ville tilkomme hende. At den nye 
biograf, som åbnede i 1943, kom til 
at hedde Casino, var ikke så mærke
ligt. Gregers havde tidligere været 
direktør for det navnkundige teater 
Casino i Amaliegade, hvor man som 
barn kunne have sin første teater
oplevelse med ‘Jorden rundt i 80 
Dage i 14 Tableauer’.

På den første generalforsamling i 
Biografteater Foreningen for Køben
havn og Omegn efter krigen blev 
Gregers valgt til formand. Her fik 
"hans naturlige myndighed og for
handlingsevne mange spørgsmål til 
at glide”, som kollegerne udtrykte 
det.2) Hans berømmelse i foreningen 
steg yderligere, da det lykkedes ham 
for første gang at få samlet alle Stor
københavns biografer i én organisa
tion. Det var DSBs Kino, Den vide 
Verden, på Hovedbanegården, som 
var kommet ind i folden. Samlingen 
kom nu kun til at vare til den ame
rikanske filmblokade i 1956, hvor 
den fælles front blev brudt, nogle 
biografejere brød ud og dannede se
nere deres egen nye forening. Valget 
af Gregers som formand og hans

-  og Ib Schønberg
Periodens populæreste skuespiller 
Ib Schønberg pendlede under kri
gen mellem alle eksisterende danske 
filmselskaber. 1942 instruerede 
Gregers ham for første gang på sit 
meget korte gæstespil hos ASA i 
Lykken kommer. Schønberg dukkede 
dog ikke før 1943/44 op på NFK, 
hvor Gregers instruerede hans karri
eres absolut mest vellyk
kede lystspilrolle Biskoppen (pr. 
31.1.1944). Resten af Gregers’ in
struktørkarriere blev simpelthen 
bygget op med mere eller mindre 
vægt på fænomenet Schønberg i 
den ekskapistiske lystspiltradition, 
som Gregers helst bibeholdt og som 
mange ellers havde opgivet under 
krigen. Men efter Henning Kehlers 
Biskoppen, stod det unægteligt spagt 
til med brugbare manuskripter.

Der var ikke energi til en ny Alle 
gaar rundt og forelsker sig i Hans 
Kurt og Else Marie-operetten Man 
elsker kun een Gang (4.3.45). Parret 
kunne gå an på scenen, men passede 
absolut ikke sammen på film Det 
var tydeligt, at nu higede man ude
lukkende efter den amerikanske 
showscene, skønt udgangspunktet 
v a r  e n  o p e r e t t e .  G r e g e r s  i n s t r u k tø r -  
karriere endte desværre svagt med 
n o g le  u d b r æ n d t e  S c h ø n b e r g - k o m e -  
d i e r  Lejlighed til leje o g  D en stjålne  
minister i året 1949.

Herover: "Lavinen”. Nederst denne side: 
Teddy, Viby og Gregers studerer noderne til 
"Milly Maria och jag".
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succes også i dette hverv hang sam
men med de erfaringer, han som 
formand for Dansk Skuespillerfor
bund fra 1919 til 1921 havde fået i 
at manøvrere mellem forskellige in
teressegrupper.

I den 4-årige valgperiode til 
Filmsrådet fra 1946 blev Gregers 
herefter af sin organisation indstil
let til medlem af rådet og her fort
satte han som medlem til sin død i 
1957, også efter at han var blevet 
afløst som formand for Biograftea
terforeningen. Rådet, der var opret
tet ved biografloven af 1938, havde 
ikke repræsentanter for filmprodu
centerne eller -udlejerne, lige så lidt 
som for instruktørerne eller foto
graferne. Det nærmeste man kunne 
komme "fagfolk” var én fælles re
præsentant for skuespillerforbun
det og dramatikerforbundet og så 
en repræsentant for Biografteater 
Foreningen for København og Om
egn og én for Biografteaterforenin
gen for Provinsen. Sammensætnin
gen i øvrigt var udtryk for det re
striktive filmsyn, som var kendeteg
nende for den socialdemokratiske 
filmpolitik i 30’erne. Her var re
præsentanter for Danmarks Lærer
forening, Arbejdernes Oplysnings
forbund, kvindeorganisationerne, 
undervisningsministeriet og justits
ministeriet som biograf- og dermed 
filmministerium.

Det skulle vise sig at blive af væ
sentlig betydning, at Gregers blev 
medlem af Filmsrådet. Der skete fra 
1946 en liberalisering i rådets virke, 
som nok i betydelig grad skyldtes 
personskift i medlemsskaren. Gre
gers var den første aktive filmmand 
i rådet og kunne tilføre det et bran
chekendskab, som hidtil ikke havde 
været til rådighed. Samtidig skiftede 
rådet formand fra Robert Hove, der 
havde været drivkraften bag syns
punktet om statsstyring af området 
helt fra slutningen af 20’erne, til As
ger Blom-Andersen, der ikke var 
bundet af Hove’s meninger. Og i 
Statens Filmcentral blev Thomas P. 
Hejle, hvis hovedinteresse var for
blevet Dansk Skolescene og Dansk 
Kulturfilm og filmen som ren oplys
ning, i 1947 som direktør aføst af 
Ebbe Neergaard. Samme år skiftede 
AOF medlem i rådet. Det social
d e m o k r a t i s k e  f o l k e t i n g s m e d l e m  
Christian Christiansen med tilnav
n e t  " C h r i s t i a n  K u l t u r ”, s o m  v a r  
medstifter af AOF og havde været 
medlem af Filmsrådet fra dets start 
og en typisk repræsentant for 
30’ernes filmpolitik, blev fiskeri-
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Det store billede er en scene fra "Frie Fugle”. Lille foto
til venstre: Bodil Ipsen og Em anuel Gregers i "Forel
len". M idten: fra  "Biskoppen". Højre: "Mille, M arie  og 
mig”.

minister og afløst af AOFs sekretær 
Erik Haurslev.

I den liberalisering som de nye 
spillere på banen var stærkt medvir
kende til, kom Emanuel Gregers til 
at spille en rolle også af mere film
politisk karakter. Spørgsmålet om 
foranstaltning af særlige børnefore- 
stillinger var i efteråret 1948 blevet 
drøftet i Filmsrådet og Neergaard og 
Gregers blev bedt om at udarbejde 
et responsum om spørgsmålet. De 
foreslog oprettelsen af et børnefilm- 
nævn, som skulle godkende film, 
som var egnede til særarrangemen
ter for mindre børn. Hermed var be
gyndelsen gjort til 50’ernes børne- 
filmordning.

Biografejerne havde været ind
ædte modstandere af forevisning af 
film udenfor biograferne og havde 
god støtte i deres aftale med film
udlejerne, "Almindelige vilkår for 
filmudlejning i Danmark”. Ganske 
vist bestod efter aftalen et dispensa
tionsnævn med 2 repræsentanter fra 
hver side, men selv om udlejerne 
gerne ville udleje film til forevisning 
i foreninger, var biografrepræsentan
terne imod. Spørgsmålet blev efter 
forskellige klager og avisomtale rejst 
af justitsministeriet overfor Films
rådet. Her blev opgaven i den ind
ledende fase overladt til Haurslev og 
Gregers med den sidste som spyd
spids overfor biograferne. Slutresul
taterne blev en ordning, som lagde 
dispensationsadgangen i faste ram
mer. Foreninger med tilslutning til 
Dansk Folkeoplysnings Samråd 
kunne til arrangementer med indle
dende foredrag leje kulturelt værdi
fulde film fra en halvårlig liste, som 
dispensationsnævnet udvidet med 
Filmsrådets formand havde god
kendt. Denne såkaldte forsøgs
ordning kom til at vare i årets leve
tid og dannede forbillede for de af
taler, der senere opnåedes med 
branchen om filmklubbernes og 
børnefilmklubbernes virksomhed.

Også i konkurrencen mellem Po- 
litikens Filmjournal og statens kort
film om pladsen som forfilm i bio
graferne viste Gregers sig sammen 
med provinsbiografernes repræsen
tant som støtter af Neergaard og 
Statens Filmcentral.

1) Svend K ragh-Jacobsen m.fl., red.: 50 å r i 
da nsk  film . N o rd isk  F ilm s K om p agn i, 
1956, p.118.

2) B iogra ftea te rfo ren ingerne  1910-1960, Ju 
b ilæ u m ssk r ift u d send t af fo re n in g e rn e  
1960, p. 83.
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O P I N I O N

Hvad foregår der i 
Platons hule?
Da den 81 -årige Paul Jarrico besøgte Danmark i sen
sommeren i år, var der på Den Europæiske Filmhøjskole 
i Ebeltoft lejlighed til at høre hans forelæsning om filmen 
som magtmiddel. Og Det Danske Filmmuseum viste for 
nylig en a f Jarrico s kendteste film, "Jordens Salt (54)", 
som han har produceret. Jarrico blev blacklisted i forbin
delse med høringerne foretaget a f ‘Un-American 
Activities Committee’ i McCarthy-perioden. Det følgende 
er indholdet a f den forelæsning, Jarrico præsenterede for 
danske filmfolk og filmstuderende i Ebeltoft.

a f Paul Jarrico

/ Platons ‘Republik’, hans grund
læggende værk om politisk filo

sofi, fremmaner han en slående illu
stration af forskellen mellem illu
sion og virkelighed. Han beder os 
forestille os en gruppe mennesker, 
som bor i en underjordisk hule. De 
lænket og kan kun se mod hulens 
bagvæg. Den eneste kilde af lys, er 
et kæmpe bål udenfor hulen. Der er 
nogle mennesker, der passerer forbi 
mellem hulens åbning og bålet, og 
de medbringer alle mulige ting: 
krukker, statuer og dyrefigurer. Men 
alt hvad folkene i hulen kan se, er 
skygger -  deres egne, de forbipasse- 
rendes og objekternes. Og de kan 
kun høre deres egne stemmer samt 
stemmerne fra de, der går forbi 
udenfor. Dette er så langt virkelig
heden rækker for fangerne i hulen. 
Eller som Platon formulerer det: 
"For dem ville sandheden bogstave
lig talt ikke være andet end skyg
ger”.

Jeg har taget denne allegori ud af
dens rette sammenhæng, for hulen 
e r  k u n  e t  e n k e l t  e l e m e n t  i e n  k o m 
pleks argumentation, som Platon fo
retager. Han mente, at stater skulle 
styres af filosoffer, og på dette sted 
er han igang med at vise, hvor svært

det er at udvikle filosoffer, hvor 
svært det er at blive oplyst. Så han 
forstiller sig, at en af fangerne slip
per fri og får lov til at gå hen mod 
lyset. Lyset blænder ham -  det tager 
tid at vænne sig til virkeligheden. 
Men når han først er oplyst, siger 
Platon, har han en moralsk pligt til 
at gå tilbage og hjælpe med at befri 
de andre.

Det ville være skønt, hvis man 
havde et system, hvor kun kloge 
mennesker havde magten -  sådan 
nogle som De og jeg -  men det er 
selvfølgelig ikke derfor, jeg her har 
beskrevet hulen. Jeg finder, at den 
er en bemærkelsesværdig metafor 
for filmen: dens historiske fiasko 
med hensyn til at opfylde de løfter, 
den gav. Filmen er et medium, hvis 
evne til at gengive virkeligheden 
ikke er overgået af andre, og dog har 
den i det store hele ikke givet ver
den andet end en bleg imitation -  
s k y g g e r  i s t e d e t  f o r  s u b s ta n s .

Sproget
L a d  m ig  s p o le  e n  s m u le  b a g læ n s :  
Som art betragtet er vi født til at 
kommunikere, og det var selvfølge
lig et forspring m.h.t. talens brug, 
der i forhistorisk tid gjorde netop os

til noget særligt i forhold til andre 
menneskeligende skabninger. Dér 
var vi så -  for en små 45 tusinde år 
siden -  en del af en kvist på en mil
lioner af år gammel gren på det bil
lioner af år gamle livets træ. Ikke an
det en tilfældige variationer i de 
elektriske forbindelser i hjernebar
ken, en mindre tilpasning af strube
hovedet, og voila: det genetiske 
spring var gjort.

Der var andre hvirveldyr, der 
kunne pippe, skrige, gø eller slå sig 
på brystet og hyle, men vi var de 
eneste, der kunne sætte ord sam
men, bruge dem som symboler, 
jonglere med symbolerne og nå 
frem til betydningsdannende syste
mer.

Hvilken velsignelse det var dette 
snakketøj! En stor fordel for den so
ciale organisation. Vi kunne om
ringe laverestående arter: ”De løb 
dén vej!” -  kunne vi råbe. ”Lad os 
spærre vejen for dem i passet!” Med 
vores gode evne til formere os 
kunne vi langsomt bevæge os ud i 
hver eneste beboelige hjørne af pla
neten. Sproget havde givet os mu
ligheden for at overkomme og bet
vinge naturen, fordi vi kunne lære af 
vores erfaringer og give det lærte vi
dere til andre -  især vort afkom.

Der er myriader af former for 
menneskelig kultur, men der er kun 
få måder at videregive dem på: In
struktion, demonstration, imitation, 
initationsritualer, overgangsritualer, 
ceremonier, musik, dans, maleri, 
skulptur og frem for alt fortælling. 
Det er via disse, at en gruppes regler 
og moralsæt, vaner og dyder, vær
d i e r  o g  h o l d n in g e r  i n d læ r e s  i e t h v e r t
samfund, selv de, der ikke ejer den
skrevne beretning. Rent faktisk er 
det skrevne ord en tilegnelse af ny
ere dato -  kun en ca. 5500 år gam
mel. Og det er jo tydeligt, at der lig
ger stor indoktrinær magt i den 
skriftlige formidling. Der er også an-
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dre magtfulde institutioner, når det 
gælder indoktrinering, fx organise
ret religion eller organiseret uddan
nelse. Jeg bruger ikke ordet ‘indok
trinering’ pejorativt.

Censur
Hvis vi forudsætter, at filmen blev 
født, da den første gang blev offent
ligt forevist -  altså projiceret op på 
et lærred, ikke beskuet gennem et 
kighul -  så er den næsten præcis et 
hundrede år gammel. Dens mulig
hed for at påvirke sine tilskuere blev 
så hurtigt åbenbar, at man allerede i 
løbet af et år, i 1897, var igang med 
at manipulere med billederne for at 
skjule den eksotiske danserinde Fat- 
imas gyngende underliv.

Filmen skulle blive -  er stadig den 
dag i dag -  så effektiv, når det gæl
d e r  om at p r o p a g a n d e r e  f o r  kultu
relle værdinormer, at der opstod in
tense magtkampe for at få kontrol
l e n  o v e r  d e n .  E f te r s o m  f i lm e n  b å d e  
er kunst og business, er der evige

stridigheder mellem dens skabere -  
de, der praktisk laver værket og de, 
der financierer det. Og selvom 
kunstnerne sjældendt vinder 
fortsætter den evige strid. Der er 
også uenighed med hensyn til cen
sur -  faktisk på to forskellige ni
veauer: På det ene ligger modsæt
ningsforholdet mellem en statslig 
censurinstitution og en samlet front 
af både kunstnere og financielle 
iværksættere. På det andet niveau 
finder vi igen kunsten overfor pen
gene, fordi kapitalhaverne som 
gruppe har vedtaget en egen, frivil
lig censur -  altså en selvcensur, der 
normalt resulterer i endnu mindre 
frihed for filmkunstnerne. Der er 
også nogle modsætningsforhold, der 
udspringer fra forskellige nationer, 
som ønsker at beskytte deres egen 
filmindustri og kultur mod mere ag
gressive industrier og mere barba
risk kultur fra en større og mere 
magtfuld nation... dermed altså 
ment mit eget fædreland.

Minearbejderne ser op mod kvinderne i en 
scene fra "Jordens Salt".

Men er det egentlig dét, der er på 
spil i sådanne konflikter -  kontrol
len over indholdet i filmene, filme
nes magt til at påvirke folk? Er 
skænderierne ikke snarere et spørgs
mål om enkeltpersoners selvpromo
vering? et spørgsmål om penge? et 
spørgsmål om national stolthed?

Jo, de elementer er helt klart af 
betydning. Men de er i det lange løb 
ikke nær så vigtige som filmens ind
flydelse på, hvad folk tænker -  en 
indflydelse der til tider afgør, om 
folk i det hele taget er i stand til 
sammenhængende tankevirksome- 
hed, eller som afgør, hvad folk føler, 
og engang imellem om de overhove
det kan føle noget for andre.

Og tror jeg nu virkelig, at filmen 
besidder en sådan inflydelse? -  
M å s k e  ik k e  som e n k e l tv æ r k e r ,  men 
samlet over mange år, ja, så tror jeg
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den gør. Især hvis man inkluderer 
TV, for hvilket det gælder, at de fle
ste af programmerne -  i mit eget 
land i det mindste -  stammer di
rekte fra filmindustrien. Og hvilken 
fordummelse mit land har oplevet!

Indholdet
Lad mig berette hvordan jeg til at 
begynde med blev interesseret i, 
hvad film udtrykker, hvilke medde
lelser de viderebringer, både over og 
under overfladen. Sylvia Jarrico, 
min første kone (vi blev gift mens vi 
stadig var i college), tog en grad i so
cial psykologi samtidig med, at jeg 
begyndte som manuskriptforfatter 
af B-film. Hun besluttede at skrive 
sin ph.d.-afhandling om Hollywood 
filmene i den periode, idet hun for
søgte at se dem, som havde hun 
været et antropolog, der studerede 
en eksotisk kultur. De havde under
lige skikke de der folk oppe på 
lærredet. Lige siden Hays Office var 
begyndt at kontrollere deres moral, 
delte mand og kvinde aldrig seng 
mere -  ikke engang selvom de var 
gift. Forbrydere blev altid straffet. 
Og så havde disse fascinerende 
væsner i øvrigt deres helt egen my
tologi. Fx Askepotmyten og suc
cesmyten.

Jeg skrev en romantisk komedie, 
der hed Tom, Dick and Harry. Ved 
hjælp af den avancerede jeg fra at 
være B-filmforfatter til at være ”A”- 
forfatter, og den blev sågar nomine
ret til en Oscar. Jeg var selvfølgelig 
direkte inspireret af Sylvias arbejde. 
Jeg skal afholde mig fra at genfor

tælle plottet, men jeg satte mig altså 
for at aflive både Askepotmyten og 
succesmyten. Jeg synes selv, at det 
lykkedes at præsentere nogle mor
somme observationer omkring de 
spørgsmål. Hvad jeg ikke fik øje på 
før mange år senere var, at jeg -  
uden at ville det -  havde forstærket 
en endnu større myte, nemlig myten 
om at kærligheden besejrer alt.

Spørgsmålet om indhold er kom
plekst. Betydningen af en film kan 
ændre sig med tiden. Den kan be
tyde forskellige ting for forskellige 
typer publikum og forskellige indi
vider. Og de uudtalte meninger, der 
sommetider er meget mere magt
fulde end de udtalte, kan være 
uhyre subtile.

Jeg har en gang prøvet at finde en 
måde, hvorpå man kan afgøre en 
films synspunkt. Jeg underviste på 
et kursus med overskriften "Film 
and Social Reality”, og her prøvede 
jeg at levere en række kriterier, der 
kunne hjælpe de studerende med at 
vurdere en films holdninger -  også 
de uudtalte. Jeg definerede to hold
ningsekstremer i forhold til ni for
skellige spørgsmål, og bad eleverne 
bestemme hvor på en glidende skala 
mellem de to ekstremer, de mente 
de film, vi så, rangerede. Disse var 
mine kriterier:

1) Holdning til sex -  fra det purit
anske til det hedenske.

2) Holdning til de rige og magtfulde 
-  fra ærbødighed til hån.

3) Holdning til lov og orden -  fra 
underdanighed til anarki.

4) Holdning til kvinder -  fra det 
misogyne til det jævnbyrdige.

5) Holdning til minoriteter -  fra 
foragt til forherligelse.

6) Holdning til den menneskelige 
natur -  fra folk er dybest set onde 
til folk er dybest set gode.

7) Holdning til den fri vilje -  fra vi 
er fastlåst af vores arv, miljø og 
held til vi er i stand til at foretage 
afgørende valg og dermed be
stemme vort eget held.

8) Holdning til realisme -  fra over
naturlig til rationel.

9) Holdning til fremtiden -  fra det 
pessimistiske til det optimistiske.

Jeg udelod, som De ser, vold. Jeg 
fandt, at det var svært at indpasse i 
et sådant system. For det første er 
der modsatrettede former for vold. 
Der er personlig eller social vold, 
hvis motivering er åbenbar. Måske 
kan denne form ikke forsvares, men 
den er alligevel forståelig. Og så er 
der blind, ubegrundet vold af den 
slags, man ser i mange af de film, 
der dominerer markedet -  den ver
densomspændende amerikanske 
blockbuster.

Det begyndte med Star Wars i 
1977. Der var store film før den, 
men jeg tror ingen nær så centrale. 
Hvad George Lucas opnåede med 
sin brug af Dolby støjreduktion og 
stereo lyd, og med brugen af com
putere til at kontrollere kamera og 
skabe special effects, var et væsent
ligt teknologisk fremskridt. Men 
hvad var Star Wars egentlige ud
sagn? -  Hvad var det Lucas ville for
tælle os? De ved uden tvivl, at hi
storien har sine rødder i en ældgam
mel myte om fædre og sønner, helte 
og skurke. Men det den sagde mig -  
og formodentlig også Deres under
bevidsthed -  var, at det er ligegyl
digt hvor lang ind i fremtiden, vi rej
ser, vi vil stadig være i krig, vi vil al
tid være i krig. Og skulle vi løbet tør 
for fjender her på Jorden, så finder 
vi bare nogen i det ydre rum. Og det 
er jo egentlig det samme, der bliver 
sagt i en af de seneste blockbustere, 
nemlig Independence Day.

Et blodigt århundrede
Når jeg her har lagt vægt på films 
indhold, er det ikke fordi, jeg ikke er 
klar over sammenhængen mellem 
hvad en film udtrykker og hvordan 
den gør det — hvor godt den gør det. 
Spørgsmål om form, om stil, om 
filmteknik er selvfølgelig vigtige. Og 
ligeledes er det da også væsentligt, 
om filmen er underholdende. Der er"Tom, Dick and Harry" (på dansk: "Der er Bryllup i Luften”).
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ingen grund til at fortælle en histo
rie, hvis ikke den fænger og holder 
opmærksomheden hele vejen igen
nem... og hvad skete der så, 
Mor?” -  det er essensen af under
holdning. Der er ingen grund til at 
fortælle en historie, der ikke vil et 
eller andet. Hensigten kunne være 
at sige, at livet ingen mening har. 
Men det er også en holdning.

Det århundrede, hvis slutning vi 
hastigt er på vej mod, har været det 
blodigste i historien. Krige og revo
lutioner, nazi holocaust, Stalins gul
ags, sygdomme, hungersnød, et kap
løb om atomvåben, der har været 
truende nær ved at udslette både 
menneskeheden og enhver anden 
form for liv på Jorden, er stadig en 
uløst trussel.

Men det har også været et århun
drede med næsten utrolige frem
skridt indenfor videnskaben. En sta
dig revolution i vort kendskab til det 
håndgribelige -  fra læren om det 
mindste til det største -  og i vort 
kendskab til liv -  fra primærformer 
til kortlægning af det menneskelige 
kromosomsæt. Vi begynder at forstå 
bevidsthedens neurologi. Og man er 
dårligt nok begyndt at fatte compu
terens potentiale.

Det har også været et århun
drede, hvor vor art har oplevet en 
vækst fra lidt mere end en billion til 
lidt under seks billioner. Om dét 
skal føjes til listen over katastrofer 
eller til listen over triumfer er et 
åbent spørgsmål. For de fleste arter 
betyder det at blive flere, at man er 
lykkedes.

Lad os lege en leg: En atomkata
strofe vil om et øjeblik udslette det 
meste af verdens befolkning. Efter
kommerne af de få overlevende får 
med tiden genopbygget en sofistike
ret civilisation. Og selvom bøgerne 
fra vort århundrede er gået til 
grunde, så finder man alligevel et 
kæmpe lager af film dybt ned i en 
eller anden underjordisk hule -  en 
anden slags Platons hule. Dér er de 
så, alle de narrative film, der nogen
sinde er lavet (dokumentarfilm må 
ikke være med legen].

Med andre ord: Hvad ville frem
tiden vide om vores tid, hvis vores 
film var det eneste vidnesbyrd? 
Hvad ville man rent faktisk få at 
vide om befolkningseksplosion, fol
kemord eller om de intellektuelle 
t r i u m f e r  o p n å e t  i n d e n f o r  d e  s e n e s t e
hundrede år? Tag for eksempel at
o m v å b e n  k a p lø b e t ;  jo , n o g le  f i lm  e r  
d e r  d a  l a v e t  o m  d e t ,  d e  f l e s te  i f o r 
bindelse med efterkrigsfortvivlelse.

Jeg kan imidlertid kun huske en en
kelt, men den fik sandelig også fat 
om det sindsyge i fænomenet. Det 
var en komedie, en uhæmmet satire 
skrevet og instrueret af Stanly Ku- 
brick og med titlen Dr. Strangelove.

Okay, så film, der fortæller histo
rier, kan man altså ikke regne med, 
når det gælder historisk viden eller 
ajourført videnskabelig information. 
Det forventer vi heller ikke, at de 
skal. Men hvad forventer vi da så? -  
At få belyst menneskelige forhold? 
-  Eller er det også for meget at for
lange af et mirakel, der i sin tid blev 
besunget som kunstformen, der in
deholder alle andre kunstformer -  
et medium, der af André Bazin blev 
beskrevet som "selvsagt realistisk”?

Eskapisme
Nå, vi må hellere komme ned på 
jorden igen. Grunden til at de fleste 
mennesker går i biografen eller tæn
der for fjernsynet er for at slippe for 
virkeligheden og problemerne. Folk 
foretrækker i det mindste for en 
stund, at spekulere over fiktive pro
blemer fremfor deres egne, en fikti
onsverden fremfor deres egen. Eller 
endnu bedre: slet ikke at spekulere. 
Man kan opnå det samme gennem 
stoffer eller alkohol, da Marx sagde, 
at religion er opium for folket, vid
ste han ikke noget om film.

Lad os kigge lidt nærmere på 
dette spørgsmål om eskapisme. 
Hvad betyder det egentlig? -  At 
slippe ud af et eller andet, slippe ud 
af en ubehagelig situation som fx et 
fængsel og ind i en god situation 
som fx frihed. Men det, der er vir
kelig deprimerende ved en ubeha
gelig situation, er følelsen af hjælpe
løshed, følelsen af, at der intet er at 
gøre ved det. Og hvis det man slip
per ud til, når man ser film, er en 
understregning af ens egen hjælpe
løshed -  hvis film generelt giver een 
følelsen af, at intet kan forandres, og 
at eens skæbne er bestemt af irratio
nel vold eller monstre fra det ydre 
rum eller under alle omstændighe
der kræfter, der ligger langt udenfor 
eens kontrol, og der ingen beskyt
telse er at hente nogen steder -  
måske lige bortset fra Batman, der 
desværre har alt for travlt med C at 
Woman, til at han gider tage sig af 
det -  så er man jo egentlig slet ikke 
sluppet væk. Man er tvært imod 
b l e v e t  p u t t e t  i e t  e n d n u  m e r e  u n 
dertrykkende fængsel.

I n t e t  a f  d e t ,  d e r  e r  g a l t  m e d  f i l 
m e n  -  e l l e r  a f  d e t ,  s o m  je g  s y n e s  e r  
galt med filmen -  kan der rettes op

på ved hjælp af en statsinstitution, 
eller i det hele taget statslige ind
greb. Kun publikum kan ændre fil
men, og burde gøre det, ikke bare 
ved deres blotte tilstedeværelse eller 
mangel på samme, men ved at pro
testere -  måske ligefrem blokere 
biografen. Og det siger jeg i egen
skab af een, der har oplevet at blive 
blokeret. Filmindustriens forret
ningsfolk har magt til at vælge enten 
at financiere en film eller at afslå 
det, men de kalder det ikke censur. 
Og rent faktisk tror jeg ikke, at de 
konspiratorisk har besluttet kun at 
producere asociale film. Deres mål 
er velkendt: At maximere profitten. 
Og de har overbevist sig selv om, at 
måden at gøre det på er ved at satse 
på laveste fællesnævner hos publi
kum -  helst ser de en flok tilskuere, 
der gerne ser den samme blockbu
ster om og om igen. Hvis der var 
penge i det ville de satse på ‘the all- 
time best seller’: Det Kommunisti
ske Manifest. Det er jeg overbevist 
om.

Og dette bringer mig til den form 
for censur, jeg godt kan gå ind for: 
Selvcensur -  filmskabernes samvit
tighed -  deres ansvarlighed og selv
respekt.

Gør ingen skade1.
Måske vil følgende komme som en 
overraskelse: Jeg kan godt lide film. 
Og selvom jeg bedst kan lide de 
gamle klassikere som fx Cesare Za- 
vattini og Vittorio De Sicas Cykelty
ven, eller mere moderne klassikere 
som fx Rød af Krzyssztof Piesiewicz 
og Krzysztof Kieslowski, så kunne 
jeg faktisk også godt lide tre af de 
fem ikke-amerikanske (for ikke at 
sige uamerikanske) film, der blev 
nomineret til en Oscar i år: Il Po- 
stino, Sense and Sensibility og i sær
deleshed Babe -  den menneskelige 
gris.

Hvis man netop nu er igang med 
at studere film, er man heldig, synes 
jeg. Det er et stadig større område, 
men på vegne af mit århundrede 
kunne jeg tænke mig at bede om en 
lille tjeneste: Hvis der er nogen mu
lig måde, hvorpå De kan få indfly
delse på indholdet at fremtidige 
film, så husk -  også selvom De ikke 
er ening i alle mine synspunkter -  
medicinens fader, der levede på 
samme tid som Platon, den græske 
H i p p o k r a t e s ’ r å d  t i l  læ g e r :  " F ø r s t  o g  
fremmest, gør ingen skade” -  dette
b u r d e  o g så  g æ ld e  f i lm e n s  fo lk .

Oversættelse: Maren Pust
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A N A L Y S E

Salt of the Earth 
reirisited

Herbert Bibermans og Paul Jarricos berømte film  
blev for nylig præsenteret i filmmuseets program -  og 
med god grund, for det er en film , der både tåler og 
fortjener et moderne publikum.

a f Anne Jerslev
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H erbert Bibermans strejkefilm 
Salt of the Earth havde premi

ere i Danmark i 1975. Det var en 
gribende film, og dens indtræn
gende beskrivelse af klasse- og køns
kamp blev ikke mindre gribende af, 
at den undertrykkelse og den heroi
ske, fælles kamp mod undertryk
kelse, den beskrev, så at sige blev 
fordoblet i filmens problemfyldte 
tilblivelseshistorie i et repressivt 
50’erklima, hvilket man kunne læse 
om i det program til filmen, som 
blev solgt i biografen. Dengang var 
jeg endnu ikke begyndt at læse 
Filmvidenskab; jeg kendte ikke til 
HUAC-høringerne og ikke meget til 
amerikansk kultur eller det ideologi
ske klima i 50’ernes USA. Men jeg 
var en del af kvindebevægelsen, jeg 
var i færd med at skrive speciale på 
danskstudiet om kvindebevægelsens 
blade i Danmark i slutningen af for
rige århundrede -  og jeg elskede Salt 
of the Earth. Jeg syntes, det var en 
dybt bevægende og opløftende 
kvindehistorie -  det er stadig den 
eneste film, jeg har set 2 gange efter 
hinanden med en uges mellemrum 
uden anden begrundelse end lysten 
til at gentage oplevelsen.

Midt i 1990’erne, i et (film)kul- 
turelt og intellektuelt klima, hvor 
venstrefløjen er afgået ved døden, 
og hvor arbejderbevægelsen er en 
skygge af sig selv, hvor kvinde
spørgsmålet ikke er brændende, og 
hvor socialrealismen som æstetisk 
utopisk projekt har mistet sin tro
værdighed, blandt andet fordi fore
stillingen om et utopisk scenarie 
ikke mere synes at kunne tænkes, er 
baggrunden for at se Salt of the Earth 
ganske anderledes, løsrevet fra den 
kontekst af umiddelbar selvfølgelig
hed og den indforståethed med 
iscenesættelsen af klare klasse- 
bundne modsætningsforhold, som 
formede synet i 1975. Filmens enty
dige politiske indhold og budskab -  
at først når mænd lærer, at kvinde
kamp er klassekamp og klassekamp 
kvindekamp, bliver de to køn sam
men stærke nok til at bekæmpe 
undertrykkelse, og at forskelligt 
befolkningstilhørsforhold ikke 
burde skille, når klassetilhørsforhol
det er det samme, kan ikke mere 
sætte mine følelser i brand eller 
vække tidligere tiders kampånd.

I Paul Jarricos artikel er der (s. 29] et foto,
hvor nogle m æ nd kigger op m od nogle kv in 
der, der er udenfor billedrammen. Her er, 
hvad mændene så.

Ikke desto mindre er beskrivelsen af 
kvindernes kamp for ligestilling og 
for sammen med deres mænd at 
vinde strejken stadig en bevægende 
oplevelse.

I en artikel om filmen i Cineaste 
giver Tom Miller dét bud på filmens 
vedvarende appel, at ”The Southw- 
estern mining camp is frozen in 
time, but the powerful portrayal of 
human dignity and social realism is 
timeless” (Cineaste, vol XIII, no 3, 
1984). Men spørgsmålet er nær
mere, hvad der ligger i den noget 
upræcise betegnelse "powerful por
trayal”, og hvad det er for en form 
for "social realism”, filmen benytter 
sig af. Når det drejer sig om ’power- 
ful portrayal”, vil jeg påstå, at det 
præcis er, fordi filmen benytter sig 
af en række visuelle og narrative 
strategier til at skabe identifikation 
med filmens hovedperson, med 
kvindefællesskabet og med dets be
stræbelser, der knytter sig til en hi
storisk specifik fortælleform, nemlig 
den klassiske Hollywoodrealismes, at 
filmen stadig er følelsesmæssigt 
engagerende, ud over at dens tilbli
velseshistorie altid i sig selv vil være 
interessant som dokument om tidlig 
50’ernes kulturelt repressive og pa
ranoide klima. Hvad Tom Miller 
kalder for socialrealisme refererer 
vel til filmens bestræbelse på at 
komme så tæt på en realistisk mise- 
en-scéne som muligt. Men dens pla
cering af karaktererne i rummet er 
ofte mere stiliseret og skulpturelt el
ler statuarisk figurlig end en reali
stisk æstetik ville tillade, og at se fil
mens form som et eksempel på 
socialrealistisk troskab overfor vir
keligheden holder, hvis socialrea
lisme forstås som en visuel æstetik, 
der forsøger at eliminere sig selv 
som æstetik, ikke ganske. Jeg vil i 
det følgende beskrive filmens histo
rie og derefter vil jeg, med mine 
midt 90’er øjne, kigge på filmens 
hvordan ikke på dens hvad og un
dersøge, ved hvilke retoriske midler 
filmen konstruerer sit følelses
mæssige udtryk og inviterer til pa
tos, lidenskabelige følelser, hos til
skueren.

En væsentlig fodnote i den 
nyere filmhistorie

I sin bog om kvindernes filmhisto
r ie , F r o m  R e v e r e n c e  t o  R a p e  f ra
1973, siger Molly Haskell om Salt of
the Earth, a t

”T h is  f i lm  d e s e r v e s  a f o o t n o t e  as 
a rarity not only among American

films, but among political ones. 
Hollywood has provided an easy 
target for feminist outrage, but if 
anything, it is the political filmma- 
kers, brothers under the skin of op- 
pressed minorities, who have been 
most negligent in promoting the 
cause of women. Politics remains 
the most heavily -  and jealously - 
masculine area, and the left-wing 
film has its own sexual mythology, 
preferring a vision of the peasant or 
laborer, in heroic silhouette, backed 
up -  a little way down the hili -  by 
the patiently enduring wife” 
(Haskell 1973: 233)

Det er ikke fordi der ikke er he
roiske silhouetter af stolte arbejdere 
i Salt of the Earth, men der er ingen 
"Patiently enduring wives”. Det 
(kønspolitisk) radikale ved denne 
film fra 1954 er dens konsekvente 
kvindelige -  feministiske -  synsvin
kel og dens iscenesættelse af et ofte 
lettere ironiske blik på de mandlige 
aktører -  samtidig med at den for
holder sig overbærende overfor dem 
og solidarisk med dem som minear
bejdere, der ved hjælp af strejke
våbnet fører en nødvendig kamp 
mod mineejerne for bedre arbejds
forhold. Filmens kvindebilleder er 
så meget mere bemærkelsesværdige, 
som at den amerikanske (film)kul- 
tur siden 2. verdenskrigs ophør 
havde været interesseret i enten vi
suelt at kastrere (film noir’ens) po
tente "spider women” eller i at ge
netablere forestillingen om det fe
minine som gådefuld natur ved at 
reiscenesætte det, som den tyske 
kulturskribent Barbara Sichterman 
kalder for den feminine underka
stelsesæstetik Qvf. Sichterman 
1983), og som især Marilyn Monroe 
personaen inkarnerede -  og døde af.

I Haskells bog, der bærer under
titlen ”The Treatment of Women in 
the Movies”, får behandlingen af 
Salt of the Earth kun fodnotekarak
ter. Men i en film- og mentalitetshi
storisk sammenhæng er filmens be
vægende tilblivelseshistorie, den hy
steriske opskræmthed over og chi
kanen omkring produktionen af den 
samt umuligheden af at finde gene
rel distribution af filmen et vigtigt 
dokument til forståelsen af såvel al
voren i McCarthyismens kulturelle 
heksejagt i medieverdenen (og 
filmverdenens opportunisme om
formet s o m  o m g å e n d e ,  ly d ig  s e l-
vcensur som den amerikanske
5 0 ’e r k u l t u r  i d e t  h e le  t a g e t .

I P a u l in e  K a e ls  k o ld k r ig s  a g g re s 
sive artikel om filmen er hendes ho-
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vedargument imod den, at den vide- 
rebragte et falsk billede af USA: ”it 
is extremely shrewd propaganda for 
the urgent business of the U.S.S.R.: 
making colonial people believe that 
they can expect no good from the 
United States; convincing Europe 
and Asia and the rest of the world 
that there are no civil liberties in the 
U.S.A. and that our capitalism is re
ally fascism” (Kael: 332). Tilsva
rende lød en del af anklagen i Kon
gressen i marts 1953 fra et kongres
medlem fra Californien, at filmen 
var ”deliberately designed to in- 
flame racial hatreds and to depict 
the United States as the enemy of 
all colored people” (Biberman 
1965: 86). Samme argument kan 
man finde mod andre mere og min
dre kontroversielle 50’erfilm -  at de 
var farlige, fordi de bragte et falsk 
billede af USA ud af landet.1

På et socialpsykologisk niveau er 
denne vældigt defensive angst for at 
eksportere iscenesættelser af kon
fliktområder i det amerikanske sam
fund -  frem for at eksportere de 
samme iscenesættelser offensivt 
som argument for et dynamisk og 
moderne USA -  et talende og afslø
rende udtryk for koldkrigsideologi
en bredt og mere konkret HUAC- 
høringerne (i 1947 og igen i 19512) 
og den proportionsløse offentlighed 
omkring produktionen og distribu
tionen af Salt of the Earth som en 
kollektivt paranoid fantasi, der har 
projektionens energi som motor. 
Når den ideologiske oprustning til 
etablering af USSR som fjendebil
lede får så ekstremt paranoid en 
form i 50’ernes USA, så at en enkelt 
film kan ses som den direkte vej til 
russisk invasion, kan dette kun fors
tås som en form for exorcisering af 
de sociale og ikke mindst familie- og 
kønsmæssige problemer, som det 
amerikanske samfund sloges med 
efter krigen, og som ikke bare var
slede men, som journalisten David 
Halberstam dokumenterer i sin 
digre bog ”The Fifties”, var begyn
delsen til de omfattende sociale og 
kulturelle ændringer i 60’erne -  
f.eks. spørgsmålet om opfattelsen af 
kvinden og hendes samfunds
mæssige status3 -  og spørgsmålet om 
u n g d o m m e n ,  d e n s  s a m f u n d s 
mæssige status og dens kultur.4

For filmindustrien havde pro
blemet siden krigsafslutningen væ
ret det drastiske fald i antal solgte 
billetter, og den omfattende, bered
villige selvcensur formuleret og of
fentliggjort i den såkaldte Waldorf

udtalelse, som the Association of 
Motion Picture Producers iværk
satte som værn mod anklagerne for 
kommunistisk infiltration i Hol
lywood, kan også fortolkes som et 
teknisk fix, der dybest set handlede 
om salg af billetter, snarere end om 
ideologi og varetagelse af fædrelan
dets interesser.

Salt of the Earth, som bygger på et 
virkeligt strejkeforløb i New Mexico 
i 1951, er lavet i et økonomisk sam
arbejde mellem the International 
Union of Mine, Miil, and Smelter 
Workers og Independent Produc- 
tions Corporation (som blandt an
det var etableret af Herbert Biber
man) og i et kunstnerisk samarbejde 
m e l l e m  d e  N e w  M e x i c o - m i n e a r b e j -
dere, der for en stor del udgjorde fil
mens skuespillerstab — og af hvilke 
nogle havde deltaget i den strejke, 
der var forlægget for filmen -  og så 
manuskriptforfatter Michael Wil- 
son. Herbert Biberman var blevet 
offer for 1947-HUAC-høringerne

og havde været i fængsel, idet han 
sammen med 9 andre instruktører 
og forfattere fra the Screen Writers 
Guild havde nægtet at besvare 
spørgsmål om deres politiske til
hørsforhold. Ligeledes var Paul Jar- 
rico og Michael Wilson blevet sort
listet i 19517 Af denne grund -  af 
angst for at det ville få følger for de
res videre karriere, ville ingen tekni
kere eller skuespillere røre filmen 
med en ildtang, og filmholdet blev 
kun med vanskelighed samlet -  med 
den mexikanske skuespillerinde Ro
saura Revueltes i den kvindelige ho
vedrolle. Formanden for den lokale 
afdeling af Mine, Mili and Smelter 
Workers, Juan Chacon, kom til at 
s p i l le  E s p e r a n z a s  m a n d  R a m o n  Q u -
intero.6

E f te r  3  u g e r s  p r o d u k t i o n  o n  loca
tion i Silver City, New Mexico star
tede presseangrebene mod filmen 
under overskrifter som ”H ’wood 
Reds are shooting a feature length 
anti-American racial issue propa-
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Esperanza (yderst til venstre) hører, hvad 
de øvrige kvinder fortæller om deres strej
keplaner.

ganda movie” (jvf. Miller 1984) og 
”How Red is a valley not too far 
from the Los Alamos Atomic pro- 
ving grounds” (jvf. Biberman 1965: 
84). Avisartiklerne blev fulgt op af 
en erklæring fra MPIC (Motion Pi- 
cture Industry Council), lydende 
”None of the motion picture com- 
panies represented in the MPIC has 
any connection, whatsoever, with 
this picture or the organization of 
individuals making it” (ibid.) og der
efter af kongresmedlem Jacksons 20 
minutter lange tale, der blev genta
get i den lokale radio mange gange 
hver dag. Talen indeholdt bl.a. or
dene: Tf this picture is shown in La- 
tin-America, Asia, and India, it will 
do incalculable harm, not only to 
the United States but to the cause 
of free people everywhere [...] I will 
do everything in my power to pre
vent the showing of this Commu- 
nist-made film in the theatres of 
America” (ibid.). Jacksons ord blev 
fulgt op af et brev fra filmproducen
ten Howard Hughes til Jackson med 
gode råd om, hvordan den samlede 
filmindustri kunne forhindre fær
diggørelsen af Bibermans film. Og 
da optagelserne var tilendebragt og 
holdet forlod Silver City, blev de 
fulgt til dørs af en avisoverskrift som 
”The racists from Hollywood who 
were discovered making a secret, 
communist film in Silver City, New 
Mexico, today gave up and quit the 
area” (ibid.: 117). Efter denne mas
sive kampagne mod filmoptagel
serne, nægtede Pathé laboratorierne 
at fremkalde de daglige takes. Skjult 
modstand mod filmholdet i lokal
området blev til åben og voldelig 
chikane, Rosaura blev tvunget til
bage til Mexico, inden indspilnin
gerne var færdige, og resten af post
produktionen foregik under stor 
hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev færdig, 
i starten af 1954, uden at proble
merne dog af den grund var overs
tået. For såvel magtfulde Hol
lywood filmfolk som operatørernes 
fagforening var med til at forhindre, 
at filmen blev distribueret. Det lyk
kedes med besvær at få den vist i en 
r æ k k e  s t o r b y e r  — m e d  g o d e  a n m e l 
delser til følge -  uden at den fik
k o m m e r c i e l  d i s t r ib u t i o n ;  d e n  b le v  
for første gang vist i en 35 mm-kopi 
i 19751 I Europa fik filmen strålende

anmeldelser i 1955. I 1984 blev 
den, i følge Tom Miller (1984), vist 
på kabel-tv, ironisk nok sponsoreret 
af det AFL-CIO (Congress of In
dustrial Organizations), som om
kring 1950 havde ekskluderet Mine, 
Mili and Smelter Workers på grund 
af fagforeningens kommunistiske 
sympatier. Salt of the Earth er i dag 
tilgængelig på laser-disc.

Når den kvindelige hovedperson 
og fortæller Esperanza på et tids
punkt i filmen siger til sin mand, at 
”1 want to rise. And push everything 
up with me as I go” -  og når dét i fil
mens slutning er lykkedes for 
hende, samtidig med at det også er 
lykkedes hende at overbevise Ra
mon om rigtigheden af hendes ord -  
er det oplagt, at Salt of the Earth er 
blevet brugt af og har talt til 70’er- 
nes feminister overalt, hvor filmen 
blev vist. Den er blevet set som en 
historie om kamp og sejr for ligestil
ling, om kvindelig styrke og kvinde
fællesskab og om at lave andet end 
te til revolutionen, således som Den 
nye Kvindebevægelses kritik af de 
politiske venstrebevægelser blandt 
andet blev formuleret. I den for
stand kunne Salt of the Earth kaldes 
for ”kvindefilm”, og den var konge
nial med 70’ernes politisering. Det 
var da også først fra 1969, at filmen 
fik en form for distribution -  i 16 
mm kopier til en lang række univer
siteter og colleges i USA. Siden da 
er den blevet vist regelmæssigt i 
disse sammenhænge.

En kvindelig historiefortæller
Herbert Biberman og producenten 
Paul Jarrico skrev i 1953 om, hvad 
de kaldte ’mtricate problems of rea- 
listic form and content”, idet de syn
tes at påkalde sig et næsten Luka- 
cs’sk ideal om fortællemæssig sam
menhæng og typificering for at nå 
til en gennemlysning af den sociale 
konflikt: "How could we by-pass 
the pitfall of naturalism -  a mere 
surface record of actual events -and 
emerge with an imaginative work of 
art that was still true in detail? How 
could we best blend the social au- 
thenticity of documentary form 
with the personal authenticity of 
dramatic form?” (Rosenfelt 1978: 
170). Ingen tvivl hos dem om, at 
det ikke var Brecht’ske distance
ringsformer der skulle tages i anven
delse -  trods nære forbindelser mel
lem Biberman og Brecht. Derimod 
iscenesætter Herbert Biberman og 
den Oscarbelønnede manuskript
forfatter Michael Wilson deres hi
storie i en klassisk narrativ form, 
nemlig som en mundtlig genfortæl
ling af noget, der skete engang med 
henblik på at bevæge, ikke på at til
skynde til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af 
en voice-over, nærmere bestemt den 
type Kaja Silverman (1988) kalder

Frank Talevera (Louis), Juan Chacon (Ra
mon) og Rosaura Revueltas (Esperanza) i 
hjemmets lille køkken.
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for en embodied voice-over, hvor for
tællerstemmen hidrører fra en af 
fiktionens aktører, og han lader den 
-  hvad er ganske usædvanligt i 
Hollywoodtraditionen -  kropslig
gøre i en kvinde.8 Det er minear
bejderkonen Esperanza, der fortæl
ler sin historie i, hvad Maureen Tu- 
rim (1989) kalder for et "autobio- 
graphical flashback”. Igennem Espe- 
ranzas dominerende fortæller
stemme hører vi beretningen om, 
hvad der førte til udbruddet af strej
ken, og hvordan den blev bragt til 
ophør. Vi kommer ikke til at høre 
om, hvad minearbejderne opnåede 
med deres sejr. Fordi strejken for
midles gennem kvinden Esperanzas 
genfortælling af begivenhedsfor
løbet, er det -  trods kvindernes me
get insisterende krav om at "sanita- 
tion” skal indgå i forhandlingerne 
med mineejerne -  noget andet end 
konkrete krav hun lægger vægt på, 
nemlig den psykologiske sejr, det 
menneskelige løft, der bærer strej
ken ind i en helt anden betydnings
ladet sfære. ”Then I knew we had 
won something they could never 
take away -  something I could leave 
to our children -  and they, the salt 
of the earth, would inherit it”, såle
des lyder voice-over’en sidste gang. 
Derfor slutter filmen også med en 
indstilling af minearbejderbyens 
mænd og kvinder, der forlader Espe
ranzas og Ramons hjem efter at de i 
fællesskab har forhindret sheriffen 
og hans mænd i at sætte Quintero 
familien ud af deres hus.9

Fordi filmen fremstår som Espe
ranzas beretning, og fordi hun, som 
hun selv siger et sted i filmen, ikke 
har forstand på ”these questions of 
parliament”, er beskrivelserne af 
mændenes diskussioner om organi
seringen af strejken nedtonet til for
del for beskrivelsen af kvindernes 
gradvise involvering i kampen først 
som dem der laver kaffe for at holde 
strejkevagterne varme og så som 
strejkevagter selv, da minearbej
derne selv forbydes det ved lov; i 
scenen, hvor mændene skal tage den 
afgørende beslutning om at strejke, 
lyder Esperanzas refererende og for
klarende voice over gentagne gange 
ind over de talende mænds stem
m e r , d e r  d a  k n a p  k a n  h ø r e s .  O g  ik k e
nok med at vi hele tiden gøres op
m æ r k s o m  p å  h i s t o r i e f o r t æ l l e r e n ;  
Esperanzas stemme lyder også som 
en slags voice-over inde i fiktionen, 
da den gestaltes som stemme i Ra
mons indre; i en række overblæn
dinger ses Ramons opgivende og ef

tertænksomme ansigt, mens Espe
ranzas ord om ikke at give op genly
der for hans indre øre.

Således fastholder Salt of the 
Earth den feministiske synsvinkel. 
Den er fortalt fra den psykologiske 
styrkeposition, Esperanza erhver
vede fra det tidspunkt, hvor hun 
trodsede sin mand og løftede sin 
stemme i mændenes forsamling for 
at foreslå, at kvinderne skulle være 
med til at stemme om, hvorvidt de 
skulle gå strejkevagt eller ej. Voice- 
over’en synes således at orkestrere 
mere end at være en illustration af 
tonalitet og modalitet i det visuelle 
forløb, og den taler fra en overskud
sposition, hvor Esperanzas mand 
Ramon bliver set på med et over
bærende og lettere ironisk blik, 
f.eks. i en kort, næsten operetteagtig 
scene efter at kvinderne har organi
seret deres "Ladies Auxiliary” og er 
begyndt at komme med kaffe til 
strejkevagterne. I to næsten ens ind
stillinger efterfølgende hinanden 
m e d  o v e r b læ n d in g  se s  R a m o n  i e t
nærbillede drikkende kaffe. Espera
n z a s  v o i c e - o v e r  h a r  b e r e t t e t ,  a t  h u n  
i starten ikke deltog i hjælpearbej
det, fordi det tidspunkt er nær, hvor 
hun skal føde -  "and besides, Ramon 
didn’t approve”. Men under den 
første indstilling af Ramon, som går

med sit kaffekrus ind mod kame
raet, mens man i baggrunden skim
ter den kvinde, der har skænket for 
ham, siger nu Esperanza: ”But Ra
mon is a man who loves good coffee 
and he swore the other ladies made 
it taste like zinc sludge”, hvorefter 
han i billedet laver en grimasse og 
spytter kaffen ud. I den næste ind
stilling, hvor Ramon er placeret på 
samme position i billedrammen, 
drikker han kaffe på samme sted og 
på samme måde; men nu smager 
han veltilfreds, vender sig om og af
dækker en smilende Esperanza i 
skuret bag sin ryg. Så simple er 
mænd, synes forløbet at sige, og 
med så simple midler kan kvinder få 
deres vilje. I scenen er Esperanza 
kun en tålmodig og sin man opvar
tende hustru på skrømt -  og den 
fremstår som en ironisk kommentar 
til Molly Haskells karakteristik af 
kønskonstruktionen i det politiske 
film.

Esperanzas historie er således i en 
vis f o r s t a n d  forta lt fra den utopiske 
position, som hun fantaserer om i sin
s l u t b e m æ r k n i n g  o m  a t  h a v e  v u n d e t  
noget, ingen kunne; filmen gør i 
overensstemmelse hermed heller 
ikke rede for, hvorfra og hvornår 
Esperanza fortæller.10 Rosaura Revu- 
eltas lidenskabelige stemme synes
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De andre mcend må holde Ramon tilbage, 
da han i raseri kaster sig mod øvrigheden.

placeret hinsides tid og sted, så på 
én gang tilhører den karakteren 
Esperanza og fungerer som en 
almengørelse eller abstraktion af 
hende. Selv om fortælleren i høj 
grad er kropsligt til stede i filmen, 
får voice-over’en derfor i en vis for
stand karakter af "disembodied vo- 
ice-over”, der, som Kaja Silverman 
siger, ”is left without an identifiable 
locus. In other words, the voice- 
over is privileged to the degree that 
it transcends the body” (Silverman 
1988: 49). Det er en af Kaja Silver
mans pointer i ”The Acoustic Mir- 
ror”, at en "disembodied voice-over” 
aldrig er kvindelig i Hollywood- 
narrationen, og at kvindestemmen 
stort set altid bindes i en repræsen
teret krop inde i fiktionen, langt fra 
udsigelsens magtfulde sted.

I Salt of the Earth, vil jeg imidler
tid påstå, konstrueres da bag den 
konkrete kropsliggjorte voice-over, 
om ikke andet, så et ekko af en fan
tasi om en kvindelig "disembodied 
voice-over” som utopisk feministisk 
princip. I stemmen høres klangen af 
som en idémæssig abstraktion af ka
rakteren Esperanza, en slags "imagi- 
nary narrator”, en krystallisation af 
en fantasi. I "the Acoustic Mirror” 
stammer begrebet om den imagi
nære fortæller egentlig fra Laura 
Mulveys og Peter Wollens eks
perimentalfilm Riddles of the Sfinx, 
hvor den som sfinxens stemmen har 
affinitet til moderen (Silverman 
1988: 130). Fortolket som en ab
straktion af den gravide Esperanza 
kunne voice over’en, i forlængelse af 
Kaja Silvermans overvejelser, fortol
kes som en slags urmoderlig vellyd;11 
men den kunne også forstås som 
skjaldens stemme, som stemmen fra 
den stammehøvding, der er i færd 
med at overlevere sit folks historie, 
de undertryktes historie, den paral
lelle historie som ikke optages i 
skriftlige fremstillinger men netop 
må overleve i kraft af den mundtlige 
fortælletradition.

Pauline Kael omtaler i sin diskus
sion af filmen hånligt fremstillingen 
af Esperanza som ”the Madonna on 
the picket line”, "nobility incarnate” 
o g  ”t h e  s y m b o l  o f  a ll  s u f f e r in g  h u -
manity ("Esperanza” means
”h o p e ”) ” (K a e l:  3 3 9 ) .  K a e l  h a r  r e t  i, 
a t  f i g u r e n  ik k e  b a r e  e r  l y d l ig t  m e n  
også visuelt overdetermineret, og

hun har ret i, at de idealiserede ind
stillinger af hendes ansigt i filmens 
slutning har skær af Madonna myto
logisering over sig. Men disse por
trætlignende indstillinger, hvoraf de 
to synes at omslutte hende i en oval 
indramning, kan også forstås på en 
anden måde. De kan ses som kon
denserede erindringsglimt, billeder 
der peger tilbage på historiefortælle
ren som dennes forestilling om sig 
selv på det tidspunkt, hun slutter sin 
beretning. Imidlertid kan de også 
pege tilbage på fortælleren som uto
pisk princip. De kan da både ses 
som selvportrætter, som selvbi
ografiske refleksioner, der peger 
bagud, og som larger than life, løfte
rige mytologiserede fremstillinger af 
de undertryktes -arbejdernes og 
kvindernes -  sejr.

Skulpturer i rum
Får vi tilsidst ikke at vide, hvad ar
bejderne vandt ved deres sejr og om 
kvinderne fik deres "sanitation”, har 
denne historie om en gruppe New 
Mexikanske minearbejdere, i følge 
Esperanza, heller ikke nogen begyn
delse. På billedsiden starter filmen 
med traditionelle establishing shots 
og introduktion til karaktererne; 
men på lydsiden siger en stemme, 
som først efter at have præsenteret 
sit hjemsted og sit folk giver sig selv 
til kende som Esperanzas: "How 
shall I begin my story that has no 
beginning”. Og kort efter, da hun 
har præsenteret Ramon: ”Who can 
say where it began, my story? I do 
not know. But this day I remember 
as the beginning of an end”. Samti
dig med at Esperanza gør opmærk
som på, at dette er hendes historie, 
en historie om et enkeltindivid, ”a 
miner’s wife” som hun benævner sig 
selv i den første sekvens, gør 
historiefortælleren altså også op
mærksom på, i hvilken ånd beret
ningen skal modtages, nemlig som 
et eksempel på noget større, mere 
generelt. Filmens allerførste sekvens 
understreger dette. Under credits og 
toner af underlægningsmusikken ses 
først kvindeben under et flagrende 
skørt og arme, der med stærke be
vægelser hugger brænde. Derefter 
følger en række indstillinger i svagt 
frøperspektiv af en kvinde, der 
møjsommeligt, under de primiti- 
veste forhold, varmer vand til at va
s k e  t ø j  i. H e r e f t e r  f o r s t u m m e r  m u 
sikken, og over et totalbillede oppe
f ra  a f  l a n d s k a b e t  m e d  m in e b y e n  i 
m i d t e r g r u n d e n  o g  s i l h o u e t t e r  a f  
bløde, afrundede bakker i baggrun

den lyder så Esperanzas stemme -  
den stemme, der, viser det sig, til
hører den hårdtarbejdende kvinde. 
Altså ser vi først i al almenhed en 
arbejdende kvindekrop, som man, i 
hvert fald i følge det trykte manu
skript, skal ane er gravid, og derefter 
hører vi stemmen, der forankrer 
kroppen i et konkret rum og en be
stemt social identitet.

Jeg nævnte tidligere den krop
slige fremhævning i en slags tomt 
rum som en ofte benyttet visuel 
strategi, og er voice over’ens narra- 
tive funktion bl.a. at gøre opmærk
som på handlingens udvikling i tid -  
Esperanza indleder således gang på 
gang sine replikker med tidsfastsæt
telser som ”that night”, ”and so”, 
”but then”, "after a while”, ”so one 
day” -  synes en række af billederne 
snarere at fungere som skulpturelle 
modelleringer af mennesker i rum, 
der skaber den samme betydnings
ladede almenhed som Esperanzas 
indledningsord. Gør voice over’en 
hele tiden -trods den indledende 
almengørelse af forløbet -  opmærk
som på en fortløbende tidslig be
vægelse, som betinger den sociale og 
psykologiske udviklingsoptimisme, 
Filmen skal munde ud i, peger de 
mange statuariske opstillinger også 
bagud og henviser til billederne som 
erindringsglimt, strejken visualiseret 
næsten som tableaux vivants, karak
tererne fastfrosset i kondenserede 
betydningsmættede øjeblikke, gen
nem Esperanzas af tidens gang for
andrede blik.

Kameraets blik på personerne er 
ofte svagt frøperspektivisk. Men jeg 
ser ikke brugen af denne kameravin
kel som en måde, hvorpå Biberman 
metaforisk kan tale om den nedar
vede styrke i sine karakterer; snarere 
har vinklen den æstetiske funktion 
at afgrænse og markere kroppene 
som udtryksfulde figurer på bag
grund af den klare, strukturløse 
himmel, hvadenten det er Espera
nza alene eller gruppen af kvinder 
på strejkevagt. Ligeledes fremtræ
der indstillingerne af tavst proteste
rende, fastfrosne grupper af arbej
dere, "picket linens” evige rundkreds 
(i både fugle- og frøperspektiv) og 
grupperne af mænd, der kigger på 
kvindernes "picket line” i denne 
statuariske form.

Men i modsætning til statuen bli
v e r  k r o p p e n e  i Salt o f the Earth  ik k e
til ting i det øjeblik, de skal dramati
s e re s ;  s o m  s t a t u e n  e r  d e  k r o p p e n  
u d ø d e l i g g j o r t  s o m  sig  s e lv  o g  m e r e  
end sig selv, ikke anonymt typifice-
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rede som den stalinistiske æstetik 
fordrede det, men netop både liden
skabelige personer, vi kender, og så 
repræsentanter for arbejderklassen. 
På filmens statuariske kroppe skri
ver historien sin betydning, ligesom 
kroppene dirrer i det konkrete nu, 
de er placeret i, parat til at indgå i 
en anden form i en anden historisk 
situation dikteret af den indre kraft, 
fastfrysningen blot momentant hol
der i ave.

Krop, ansigt og patos
Også ansigterne fremhæves i filmen 
som skulpturelle betydnings-
mættede former hævet over tid og 
rum. Især Rosaura Revueltas 
smukke karakterfaste ansigt med de 
stærke øjne markeres i close ups 
som billedlyriske udtryk, der, som 
Balåzs (1970) siger i sine inspire
rende tanker om close up’et fra 
1924 "takes us out of space, our 
consciousness of space is cut out 
and we find ourselves in another di
mension: that of physiognomy” (Ba
låzs 1979: 61). Disse nærbilleder sy
ner også som præcise illustrationer 
af Balåzs udsagn om at "Not psycho- 
logical subtleties or moving emoti
ons can be shown in such a close up, 
but greater things too, all the pathos 
of human greatness” (67). Nærbil
lederne af kvinden Esperanzas an
sigt får overalt karakter af pro
jektionsskærm; på det kan hele den 
historie skrives, som Esperanza blot 
er en enkelt brik af, og det både er 
medskaber af og er udtryk for den 
række af stærke følelsesmæssige re
aktioner, som filmen inviterer.

Kropslige tableaux vivants, der, 
om noget, henviser til melodrama- 
ets tradition for at lade kroppen 
tale, kvindestemmen som voice- 
over og kvindeansigtet som bærer 
både af fortidens betydninger og løf
ter om fremtiden, er de retoriske 
virkemidler Salt of the Earth anven
der for at bevæge følelser og dermed 
for, i overensstemmelse med den 
Vesteuropæiske retoriske tradition, 
at føre til den rette erkendelse og de 
rigtige handlinger (jvf. Fafner 
1982). Filmens patos-retorik stam
mer primært fra Hollywood, og i 
stedet for den naturalismens fald
g r u b e ,  B ib e r m a n  o g  J a r r i c o  b e k y m 
rede sig om, kunne man sige, at de
e r  f a ld e t  i e n  a n d e n ,  n e m l ig  a t  b e 
n y t t e  s ig  a f  e n  v æ ld ig t  a u to r i t a t i v  
fortælleform. Det kan forekomme 
underligt, at en i den grad traditio
n e l t  H o l l y w o o d - f o r t a l t  f i lm  h a r  v a k t  
et sådant furore -men omvendt er

det naturligvis også lige præcis på 
grund af den autoritative, patos- 
bårne udsigelse, at filmens budskab 
er blevet opfattet som så farligt. El
ler rettere dens budskab om strejke
våbnet og om fællesskab mellem ar
bejdere fra forskellige befolknings
grupper. For dens feministiske 
stemme blev overset hos filmens 
modstandere i 1954. Den blev deri
mod hørt i 70’erne som en aggressiv, 
følelsesfuld røst. I 90’erne, hvor 
denne i højere grad er en selvfølge, 
lever filmen stadig i kraft af sin visu
elt prægnante patos.

Noter
1 F.eks. skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck ef

ter at have set Richard Brooks’ ungdoms
film B lackboard  Jung le  (1955), at ”l felt 
when I originally saw the picture that in 
spite of its qualities, it could only give an 
erroneous impression of the American 
school system to European audiences. I 
also felt that it would be welcomed with 
open arms by the Communists” (citeret ef
ter Considine 1985: 122).

2 HUAC -  The House Committee on Un- 
American Activities -  blev egentlig opret
tet i 1938 for at undersøge ”un-American” 
aktiviteter både på højre- og venstref
løjen. 2. Verdenskrig satte midlertidigt en 
stopper for kommiteens arbejde.

3 Der er filmanalytisk tradition for at fortolke 
femme fatale’n, ”the spider woman”, i ef
terkrigstidens film noir som symbolisering 
af en omfattende angst for den sociale 
selvstændighed, som kvinderne havde 
vundet under krigen, blandt andet i kraft af 
deres inddragelse på arbejdsmarkedet, i 
krigsproduktionen.

4 Jvf. herom f.eks. Considine 1985.
5 Michael Wilson havde vundet en Oscar 

for manuskriptet til A P lace  in the Sun  
(1951). Desuden var han, uden at blive 
krediteret for det, medforfatter til manu
skripterne til Bridge on the R ive r K w a i 
(1957) og Law rence o f A rab ia  (1962) (jvf. 
Rosenfelt 1978: 193).

6 Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sort
listet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter 
S a lt o f the Earth. Men hun forblev aktiv på 
teaterscenen og arbejdede dels i en 
årrække i Østberlin sammen med Bertolt 
Brecht, dels en række år på Cuba.

7 I følge Herbert Bibermans dokumentation 
af hændelsesforløbet (Biberman 1965), 
fik Jackson i marts 1953 et brev fra for
manden for the Hollywood AFL Film Cou- 
ncil, der indeholdt følgende passus: ”The 
Hollywood AFL Film Council assures you 
that everything which it can do to prevent 
the showing of the Mexican picture (sic) 
Salt of the Earth will be done ... The film 
council will solidt its fellow members in 
the theaters to assist in the prevention of 
showing this picture in any American The
aters” (Biberman 1965:123 -  Sic’et er for
modentlig Bibermans).

8 Først og fremmest er det, i følge Kaja Sil
verman, usædvanligt at en d/s-embodied 
voice-over tilhører en kvinde, idet en 
sådan ville ville placere kvinden betænke
ligt nær en magtfuld udsigelsesposition.

9 I manuskriptet slutter filmen med at 
"Esperanza places her hånd in Ramon’s.

With the children they walk into the house. 
Fade out” (Wilson i Rosenfelt 1978: 90). 
Filmen har således fået en bredere og 
mindre sentimental slutning, end manu
skriptet intenderede.

10 Esperanza introducerer dog sig selv som 
”l am a miner’s wife”. I virkelighedens ver
den er vurderingen af den betydning, fil
men har haft, ikke specielt opløftende. 
Virginia Chacon, hustru til Juan Chacon, 
der spillede Ramon, siger i Tom Millers 
1984-interview, at "The movie didn’t make 
any big difference. A lot of the women are 
still very much oppressed by the men. 
There’s no difference in the home. I’m 
sorry to say”.

11 Når jeg bruger ordet urmoderlig er det for, 
i modsætning til hvad der er Kaja Silver
mans projekt, når hun refererer til Julia 
Kristevas chora og taler om den mødrene 
stemme som en "sonorous envelope”, at 
understrege, at jeg prøver at finde en me
tafor, der kan benævne en slags ældgam
mel røst, der omfatter og har hele histo
rien i sin erindring.
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S P E C I A L  E F F E C T S

Exelence med fiskesnøre
og legetøj

Interview med Volker Engel, den ene a f de to hoved
kræfter bag de spektakulære special effects i årest største 
biografhit, ‘Independence D ay’.

T  Tolker Engel, 31-årig tysk special 
V effects-mager, møder mig i foy

eren på sit hotel i London, uden no
gen form for escorte. Der er kun et 
par dage til den engelske premiere 
på Independence Day, men mens fil
mens instruktør og skuespillere bor 
tophemmeligt på et dyrt centru- 
mhotel bevogtet af bodyguards, kan 
Volker Engel gå omkring i total ube
mærkethed. Det er ironisk i betragt
ning af, at han er filmens egentlige 
stjerne. Næppe mange køber billet 
til Independence Day for at se Bill 
P u l lm a n  e l l e r  R a n d y  Q u a i d  — n æ h ,
vi vil se storbyer der ødelægges og
f a n ta s t i s k e  r u m s la g  m o d  v æ s n e r  f r a  
det ydre rum. Og det er den slags 
scener, Volker Engel har realiseret

a f Nicolas Barbano

ved hjælp af legetøjsbiler, fors
tørrede fotografier, fiskesnøre og en 
nævefuld visuel fantasi. Han fortæl
ler om effekterne i sin nyudgivne 
bog 'The Making of Independence 
Day”, og kan desuden opleves i 
Omnimax-filmen Special Effects, 
som netop har haft premiere i 
Tycho Brahe Planetarium.

-  Hvornår i dit liv blev du seriøst 
i n t e r e s s e r e t  i  s p e c i a l  e f f e c ts ,  o g
hvilke film inspirerede dig?

— D e t  e r  f a k t i s k  l e t  a t  s v a re  p å .  
D e r  v a r  t o  f i lm ,  o g  d e n  v ig t ig s te  v a r  
Star Wars (1977). Jeg var 13 år (han

er født i 1965), og det var den per
fekte alder til at blive influeret, for 
det er en alder, hvor man kan tænke 
over, hvad man gerne vil med sit liv, 
og hvor man også er i stand til at 
gøre flere ting. Jeg købte mine første 
filmbøger, og senere købte jeg mit 
første super-8 kamera og prøvede at 
gøre det hele selv. Det hele startede 
med Star Wars. Og så, pudsigt nok -  
det er noget, folk altid griner af -  
kom "Battlestar: Galactica” (1979), 
lavet af nogle af de samme folk som 
Star Wars.

— b l .a .  J o h n  D y k s t r a ,  s o m  la v e d e
effekter til begge.

— Ja . F i lm e n  k o m  o p  i d e  ty s k e  
b i o g r a f e r  r e t  h u r t i g t  e f t e r  ”S t a r  
Wars”. Jeg var vel kun 13-14 år. Den
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kom op med sensurround (et særligt 
dybbashøjtalersystem, der får hele 
biografen til at ryste), og jeg var to
talt overvældet, for vi havde en vir
kelig god biograf, og det var medri
vende, når Viper-rumskibene star
tede fra de her katapultagtige start
baner. Det var mægtigt, og jeg el
skede det! Så begyndte jeg at købe 
bøger i sammen genre som ”Making 
of Independence Day” (han ler). Jeg 
gik først ind på et bibliotek og bad 
kvinden om bøger om det at lave 
film. Og hun viste mig bøger som 
"Teorierne om bla-bla-bla”, "Neore
alisme i 40’ernes Italien” med 55 si
der om Cykeltyveri og -  helt ærligt -  
jeg læste alt, hvad jeg kunne finde! 
Det gav mig en ret bred viden, men 
der var intet med relation til det, jeg 
var interesseret i. Der findes ikke 
engang en tysk oversættelse af ud
trykket "The Making of”. Jeg kan 
huske, at jeg spurgte bibliotekaren: 
"Har I egentlig The Making of en 
eneste film?” Og hun så underlig ud 
i ansigtet og svarede nej. Den første 
bog jeg fik fat på, var en paperback, 
"The Making of Return of the Jedi”. 
Så tog jeg til London, besøgte sci
ence fiction-butikken Forbidden 
Planet og forskellige antikvarbog
handlere, og fik samlet tingene sam
men. Og da var 17, fik jeg de første 
numre af bladet Cinefex. Og nu un
der arbejdet med Independence Day 
fik jeg en opringning fra dem og har 
givet interviews til en stor artikel i 
bladet. Det var som en cirkel, der 
blev sluttet. Det var mægtigt.

-  Hvornår kom så gennembrud
det, hvor du kom til selv at lave spe
cial effects?

-  Der var en tysk festival, "Schil
ler Film Festival” i Hanover, hvor 
man kunne deltage uanset alderen. 
De havde ikke forudset, at skolebør
nene ville sende omkring 500 film 
ind til festivalen, men de udvalgte 
60 af dem, deriblandt min første 
stop-motion film, et bilvæddeløb 
gennem en ørken. Den varede 4 1/2 
minut og havde en rigtig historie 
med klipning, musik og det hele. 
Folk var helt vilde med den! Jeg var 
16 år, og jeg sad der under forevis
ningen med et publikum på 300, 
som gik amok med klapsalver osv. 
Og n å r  m a n  e r  16 å r  og s i d d e r  d e r
med sin første film, som man kun
h a r  vist f o r  s in  f a m i l ie  og n æ r m e s t e  
venner — det er noget, m a n  pludse
lig føler man en rus, som i "Inde
pendence Day” når folk sidder og 
tiljubler præsidenten, den slags. Det 
rører virkelig én! Og sådan startede
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Billedet side 3 9 : En detalje fra storbyeksplosionen i "Independence Day". En digital kom
bination af modeloptagelser og liveaction. Side 40 (fra oven): Volker Engel (th) og Bene
dikt Niemann gæstede Filmhusets store animationsfestival i oktober i år. Ved samme lej
lighed indledte de den danske premiere på "Independence day" i Imperial. Midten: Det 
Hvide Hus eksploderer. Arbejdet med denne modeloptagelse kan opleves i Omnimaxfilmen 
"Special Effects”, der vises i Tycho Brahe Planetarium frem til 31. marts ‘97. Både Volker 
Engel og Benedikt Niemann medvirker i filmen. Nederst: Sådan får man et hus til at reime, 
fra Omnimaxfilmen. Denne side (øverst): en "Star Wars" model fra Omnimaxfilmen. 
Denne side (nederst): "King Kong" er også med i Omnimaxfilmen.

det for mig. Så lavede jeg et fem
års-projekt, helt vanvittigt for et 
barn på den alder, hvor jeg brugte to 
år på at lave et manuskript, og der
næst fandt ud af, at jeg aldrig ville 
kunne lave den film, fordi jeg ikke 
havde nogen at arbejde sammen 
med. Men hvad jeg fik ud af den var 
en 15 minutters dokumentar om de 
fem år, for jeg havde filmet og foto
graferet mig selv, så det var en 
skridt-for-skridt dokumentar om, 
hvad jeg lavede. Jeg fuldendte fak
tisk et par af scenerne, som jeg in
kluderede i dokumentaren. Så det 
er lidt som en ”Making of”-doku- 
mentar om en film, der aldrig blev 
lavet! Det hele var på super-8. To år 
senere mødte jeg så den senere pro- 
duction-designer Oliver Scholl og 
via ham Roland Emmerich (hen
holdsvis designer og instruktør på 
"Independence Day”). Det var i 
1 9 8 7 ,  h v o r  j e g  v a r  2 2  år. D e t  v a r  r e t
sjovt, for Emmerich sagde: ”Vis mig
d in  S u p e r - 8  f i lm ! ” J e g  v i s te  h a m  d e n  
p å  v h s , o g  så  b a d  h a m  m ig  o m  a t  a r 
b e jd e  p å  s in  f i lm  Moon 44.

-  Hvor bor du i dag?
-  Det er et vanskeligt spørgsmål. 

De seneste 16 måneder, mens vi ar
bejdede på filmen, har jeg boet i 
Marina Del Rey i Los Angeles, og 
jeg har stadigvæk min lejlighed der. 
Før da arbejdede jeg i to år på en 
tysk filmskole, der hedder Filmaka- 
demie Baden Wurttemberg GmbH, 
nær Stuttgart. Og jeg tog faktisk 12 
af de studerende med mig for at ar

bejde på Independence DayI Jeg 
havde kendt dem et stykke tid. Jeg 
var oprindeligt selv elev på skolen, 
så bad de mig om at køre deres ani
mationsklasse. Det var altid min 
store interesse. Jeg er virkelig inspi
reret af Disney-tegnefilmene. Så jeg 
specialicerede mig i tegnet anima
tion, og lavede senere dukkeanima
tion, plus at jeg altid har været in
teresseret i special effects.

-  Har du et indre ønske om igen 
at arbejde med tegnefilm-mediet?

-  Jeg kan fortælle dig een ting: 
Nu, hvor jeg skal skal forholde mig 
til computeranimation, har jeg vir
kelig fundet ud af, hvor værdifuldt 
det er at have studeret alle de ting, 
kende til lovene om tyngdekraft osv. 
Tag for eksempel Benedikt Nie
mann (Digital Animation Artist på 
Independence Day), en af eleverne 
fra filmskolen. Han er en meget ung 
fyr, der har lært sig selv at lave teg
nefilm. Til Independence Day ani
merede han de fleste af jetflyene, 
der flyver i sværme osv. Han havde 
virkelig sans for bevægelserne. Jeg 
kom ind til ham og sagde: ”Lav 
sådan en bevægelse med flyet, og så 
bliver det ramt af missilet osv”, men 
så svarede han: ”Nej-nej, det er 
dumt, sådan ville det aldrig gøre!” 
Og så en dag senere havde han fun
det et bedre alternativ, fordi han vir
kelig forstod bevægelserne.

-  Hvordan klarer du det udmat
tende liv, det er at lave film i dag? 
Har du tid til et privatliv?

-  (uden tøven) Nej. (sukker) Ens 
liv er... Den typiske dag starter kl. 
otte med, at man kigger på den for
rige dags optagelser, kl. 9 starter vi 
så optagelserne. Vi filmede i 10 1/2 
måned for at lave over 1.000 bille
delementer, som vi så de sidste tre 
måneder kombinerede digitalt. Jeg 
er nød til at nævne Douglas Smith, 
som var den anden special effects- 
supervisor på filmen. Han lavede se
kvensen med Harrierj etten i Livsfar
lig løgn og tog sig af de fleste af mo
tion control-optagelserne til Inde
pendence Day. Hver af os rådede 
over to kamerahold, der arbejdede 
samtidigt for at få det hele gjort. Vi 
sluttede først ud på aftenen. I be
gyndelsen var det omkring kl. syv, 
og det var okay, men så blev det 
mellem otte og ni, og så er man ret 
udmattet. Man går bare hjem, har et 
k o r t  m å l t i d  m e d  e n  f r a  h o l d e t ,  o g  så
i seng.

-  H a r  d u  n o g e n s in d e  v æ r e  f r i s t e t  
t i l  a t  t a g e  s to f f e r  f o r  a t  h o l d e  d a m 
pen gående?
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-N ej.
-  Man hører jo altid, at mange i 

Los Angeles tager stoffer. Var du 
ude for, at folk kom hen til dig og 
tilbød dig stoffer for at klare ræset?

-  Det startede faktisk, da jeg la
vede tegnefilm, og senere på films
kolen. Flere af de andre tog stoffer 
eller i det mindste røg og drak de. 
Og min reaktin var: Hvordan kan de 
gøre det? Hvis de skal være halvt 
bevidstløse for at lave dette arbejde, 
så er det ikke et job for dem! Desu
den er jeg meget dårlig til at kon
centrere mig om flere forskelige ting 
på samme tid, jeg prøver at holde 
mig fokuseret, og når jeg har prøvet 
noget i den retning, har jeg ikke 
kunnet koncentrere mig. Man er 
nødt til at være der 100%, så man 
kan klare tingene på en daglig basis. 
Mit nærmeste hold var omkring 80 
mennesker med forskellige person
ligheder. Måske kan man gøre det, 
når man er en fyrene nede ad ræk
ken og bare skal sidde og gøre en en
kelt ting, jeg ved det ikke. Jeg håber, 
at jeg ikke kommer til at skulle ar
bejde med en masse stofmisbrugere.

-  Din bog ”The Making of Inde- 
pendence Day" udkom i år fra Titan 
Books. Har den givet dig appetit på 
at frembringe flere publikationer 
om trickeffekter?

-  Hmmmm, ja, denne populære 
form er afgjort retningen, frem for 
at forklare hver eneste lille tekniske 
detalje. Jeg vil gerne skrive for pub
likum, for de særligt interesserede 
fans, og for dem der gerne vil prøve 
at gøre det selv. Give dem en ide 
om, hvordan de kan gøre. Det hand
ler ikke så meget om at forklare 
hver eneste lille detalje, for hver 
eneste skud er alligevel anderledes 
end det forrige, og hver eneste film 
er anderledes. Men i det mindste 
kan jeg give dem en ide om, hvor
dan det kan gøres. Og som du 
måske ved, har vi (produktionshol
det bag Independence Day) denne 
holdning, at vi altid prøver at gøre 
det så enkelt som muligt. Vi havde 
fx 125 cockpit-skud, hvor der ikke 
var bluescreen eller noget i den ret
ning, men blot en malet baggrund. 
Derved sparede vi en formue!

-  Kan du beskrive, hvor svært det 
e r  a t  få  e n  s t o r  p r o d u k t i o n  s o m
denne op at stå?

-  (tænkepause) Hvor skal jeg 
starte? Jeg må nok hellere starte 
med en sammenligning: På Jurassic 
Park havde de to år til at forberede 
sig med research og udvikling. På 
denne film havde jeg fem uger! Dét

kan kun fungere, hvis man arbejder 
med en instruktør, man kender eks
tremt godt, og som kender ens ev
ner, som stoler på én på enhver 
måde, og som giver én chancen for 
at sammensætte et hold, som man 
har det godt med. Og alle disse små 
ting faldt sammen på Independence 
Day. Og over det hele -  som et 
kæmperumskib over New York -  
svæver visionen fra Roland Emmer- 
ich. Det er ham, der knytter det 
hele sammen, og intet får lov at for
svinde. I denne film var der kun een 
større scene -  hvor en bus braser 
gennem en plakatstander med pla
katen fra Stargate -  som ikke kom 
med i filmen. Og jeg vil sige, at om
kring 99% af alt, hvad vi filmede, 
kom med i filmen. Der var ikke tale 
om, at de sad i klipperummet og 
sagde: ”Vi vil ikke bruge dit, vi vil 
ikke bruge dat!” Det hele er med, og 
det skyldes god planlægning fra en 
person, som fra starten har hele fil
men i sit hoved, og tænker: "Sådan 
skal vi gøre det, sådan virker det”, 
frem for at begynde at eksperimen
tere.

-  I har arbejdet sammen på et an
tal film gennem årene...

-  Jeg lavede ikke Stargate (1994), 
men jeg arbejdede på Moon 44 
(1990) og Universal Soldier (1992).

-  Scenerne i Moon 44, hvor de 
små fly jager hinanden gennem 
bjergkløften, minder meget om sce
nen i Independence Day, hvor Will 
Smith bliver jaget gennem The 
Grand Canyon, nærmest som var 
det en opvarmningsøvelse. Var der 
ideer, som kørte rundt i hovedet på 
dig dengang, men som du først med 
Independence Day fik lejlighed til at 
føre ud i livet?

-  Jeg tror faktisk, at Independence 
Day er for langt fra Moon 44 til det. 
En ting der lykkedes for os på Moon 
44 var, at alle de modeller, der blev 
brugt i flyvescenerne, hang i snore! 
Vi havde ikke et eneste fartøj, der 
rent faktisk fløj! Og i Independence 
Day har vi kun cropduster-flyet i 
starten, og eet skud -  som faktisk er 
en arkivoptagelse -  af hjulene fra en 
747, der lander på en landingsbane, 
samt en helikopter der letter. Alt 
andet i filmen er enten en trækon
s t r u k t io n ,  d e r  l ig n e r  e t  fly, e t  f ly  o p 
taget med motion control-kamera,
eller et computeranimeret fly. I 
Moon 44 havde vi ikke råd til at lave 
komplicerede motion control-fly, så 
vi måtte teste, hvordan vi skulle lave 
scenerne med helikopterne, og 
hvordan vi kunne slippe af sted med

at lave disse dynamiske marionetbe
vægelser med modellerne. Og vi op
dagede, at vi kunne gøre ret meget 
med snore. Det er årsagen til, at 
Roland i starten af Independe Day- 
optagelserne sagde: Lad os prøve at 
slippe af sted med så meget, vi kan, 
med modellerne i snore med fors
tørrede fotografier på en dolly som 
baggrunde, og så bevæger vi kame
raet så det ser ud som -  og dette er 
en stor hemmelighed, som jeg vil af
sløre for dig, og som virkelig "sæl
ger” skuddene -  så det ser ud som 
om, man har filmet det fra et andet 
fly! Og ikke blot som en statisk op
tagelse fra et sted, som ikke giver 
mening. Så der er altid denne lidt 
svævende fornemmelse, og det fjer
ner en barriere for publikum, de be
gynder at tro på, at nåh, de må have 
optaget det fra et andet fly!

-  Det svarer til nogle af skuddene 
i Twister, hvor man fx ser de compu
teranimerede tornadoer tilsynela
dende filmet fra et køretøj, der 
bumper hen over en pløjemark. 
Meget realistisk.

-  Ja, mægtigt, simpelthen mæg
tigt. Jeg elskede det. Jeg var virkelig 
imponeret. Det er som om, at I ste
det for at give tornadoen en stor en
tre, er den der bare, når man kigger 
til siden. Jeg ved, hvad du mener. 
Og derfor lavede vi tests med fly 
ophængt i snore. Hvergang du ser 
Airforce One i filmen, er det et pla
stiksamlesæt, omkring 90 cm langt, 
ophængt i fiskesnører foran en fot
obaggrund.

-  Du får det til at lyde, som om 
man kan gå lige hjem og lave det 
selv!

-  Nogle af tingene, ja, helt af
gjort. Vi var på udkig efter større re
alisme. Man prøver altid at tilføje 
realisme til scenen. Når vi filmede 
modellerne indendørs, måtte vi 
selvfølgelig sprede tåge i studiet for 
at få atmosfære, det er uhyre vigtigt. 
Så de genstande, der er længst væk, 
ser ud som om de er endnu længere 
væk. Og i et par skud ser du nogle 
fly, der ledsager Airforce One, som 
er metalmodeller af den type, man 
køber i en legetøjsforretning. Og 
som vi alle ved er de omkring 10 cm 
lange og koster omkring ti kroner. 
O g s å  d e m  b r u g t e  v i, o p h æ n g t  i fi
skesnører. Og vi brugte fx en lille
lommelygtepære, som vi anbragte 
lige over kameraets objektiv. Pludse
lig, i et skud optaget med 
"svævende” kamera, dukker solen 
op bag Airforce One. Vi gjorde det, 
at vi tændte lyset i pæren, så der
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kom en refleks i objektivet. Da vi 
kiggede på de færdige optagelser, 
kom folk hen til mig og sagde: 
"Hvilken type software brugte du, 
for at skabe den her lysrefleks?” 
Man kan lægge ud på den måde, 
men -  når man skal skabe en hel 
flåde på 50-60 fly, der laver kompli
cerede bevægelser, er det ikke læn
gere muligt at have dem ophængt i 
snore, så må man gå et skridt videre.

-  Du tænker på computeranima
tion. Folm snakker altid bekymret 
om, hvorvidt computeranimation 
vil overtage det hele.

-  Ja, folk i dag bruger ofte com
puteren som det jeg kalder ”et mo
deredskab”, i stedet for blot som et 
stykke værktøj, på linje med fx fi
skesnøre. Man siger: "Vel, lad os lave 
denne film og lave det hele med 
computer”. Og pludselig ender de 
med et budget på over 120 mio! 
Man bør gå til værks, som når man 
bygger et hus: Hvad er den bedste 
metode? Man bygger ikke sit hus ud 
af Legoklodser, men med noget 
bedre egnet.

-  Det gælder ofte nu til dags, at 
biografgængere bortforklarer alting 
ved at kalde det for computertricks. 
Er det ikke en smule ærgeligt, når 
du nu har stået og svedt over dine 
modeller?

-  Computerdelen er lige så van
skelig som alt det andet. For det er 
ikke computeren, der er kreativ, 
men kunstneren. Og kunstneren har 
brug for instruktion fra instruk
tøren. Så det er lige som med mo- 
delbyggeren og alle de andre kunst
nere, der arbejder på filmen. På ”in- 
dependence Day” har vi omkring 
100 skud, hvori der indgår compu
teranimation, inklusiv destruktions
strålen fra rumskibet. Men faktisk så 
er alt det rundt omkring strålen en 
model. Rumskibet, Det Hvide Hus, 
eksplosionen og den slags er ikke la
vet med computer, men i et filmstu
die eller udendørs på en parkerings
plads. Hvor som helst! 3/4 af filmen 
blev lavet på den måde. Det er lidt 
svært at forklare, for hvad er com
putereffekter? Folk blander det altid 
sammen. Vi har CGI (computer ge- 
nerated images], som er billeder 
skabt inde i computeren, hvorefter 
de overføres til film. Men samtidigt 
har vi ting som rumskibene, der 
øderlægger byerne, som er modeller 
v i  f i lm e d e ,  h v o r p å  v i  s c a n n e d e  o p t a 
gelserne ind i computeren og kom
b i n e r e d e  b i l l e d e l e m e n t e r n e  d ig i t a l t .  
M e n  d e t  k a ld e r  j e g  ik k e  f o r  c o m p u 
terarbejde, men for ‘digital compo-

siting’. Og sådan lavede vi 350 af 
vores 400 effektskud -  hvori jeg 
ikke medregner cockpit-skuddene.

-  Du nævnte eksplosionen i Inde- 
pendence Day, den der ødelægger 
storbyen. Det er afgjort en af det 
mest frygtindgydende eksplosioner, 
jeg har set. Hvordan nåede i frem til 
en så lang sekvens, hvor eksplosio
nen nærmest ruller gennem byens 
gader, som en væg af ild?

-  Den oprindelige idé kom fra 
Roland. Folk sagde til ham, at ilden 
skulle optages som et separat ele
ment og kopieres ind i billederne 
med rotoskopering og al den slags. 
Men han kom med en anden ide: 
Lad os bygge en miniaturegade i 
skalaen 1 :24. Så stiller vi den oprejst 
i en 90 grader vinkel og placerer ka
meraet øverst oppe så det ligner en 
normal optagelse ned ad en gade. Så 
forfinede vores tekniske leder en 
sprængstofblanding, han havde ud
viklet på nogle andre film, og deto
nerede den, så eksplosionen hastede 
op mod kameraet. Hvis du ser den i 
normal tid er det bare et glimt, og 
that’s it. Men vi filmede den med 
350 billeder i sekundet, så slutresul
tatet bliver 12 gange langsommere, 
med en ildkugle der langsomt men 
sikkert kryber frem mod kameraet. 
Bilerne i baggrunden, som eksplosi
onen slynger gennem luften, var 
modeller vi købte i en legetøjsbutik, 
filmet som et separat element foran 
et bluescreen. Og til forgrunden fil
mede vi mennesker med rigtige bi
ler.

-  Du får det igen til at lyde utro
ligt simpelt!

-  Ja, det var et simpelt arrange
ment. Vi testede det i starten, og 
det kom til at fungere ret hurtigt. 
Forøvrigt er der een ting, man 
dårligt kan toppe: Ild! At skabe no
get så komplekst som ild på en com
puter er svært. En dag kan man 
måske få det på en diskette, men så 
langt er vi ikke endnu. Man kan lave 
nogle eksplosioner, og vi brugte et 
par i baggrunden under nogle af 
luftslagene, men det ser kalkuleret 
og uægte ud, ikke naturligt som om 
det har sin egen vilje. Ild kan man 
kun kontrollere til en vis grad, re
sten er bare noget der sker. Det er 
en vidunderlig, uforudsigelig ting.

-  Den eneste film jeg har set, 
med ligeså mange rumskibe i billed- 
f e l t e t  p å  e e n  g a n g , s o m  i Indepen-
dence Day, er The Return of the Jedi
( 1 9 8 3 ) ,  h v o r  d e  e n d d a  i e t  a f  b i l l e 
d e r n e  b r u g t e  e n  te n n is s k o ,  s e t  p å
lang afstand. Hvordan nåede du

frem til, hvor mange fartøjer der 
skulle være i billedet i een gang, før 
det blev for rodet?

-  Jeg er en stor fan af Jedi, men 
jeg må indrømme, at jeg havde pro
blemer med et par af skuddene, 
hvor jeg simpelthen ikke anede, 
hvorhen jeg skulle kigge. Og der er 
en stor forskel på Jedi og Indepen- 
dence Day: Vi har kæmperumskibet 
over ørkenen, og ørkenen under 
kæmperumskibet. En top og en 
bund. Og så et par hundrede rum
skibe og fly, som kun er to forskel
lige typer designs! Så man kan let se 
forskel på, hvad der er et rumskib 
og et jetfly. Man ved hele tiden, 
hvor man er. Vi flyver ikke frem og 
tilbage mellem Hospitalskibet og 
Stjernekrydseren, og så kommer der 
et nyt fly ind i billedet, og der er 
fem fly til ovenover osv. Det er 
mere klart.

-  Så det er ikke så meget antallet 
af skibe, men hvordan billedet er 
designet. Var du involveret i desig
net af rumvæsnet?

-  Nej, slet ikke. Det var Patrick 
Tatopoulos, med input fra Oliver 
Scholl, vores to production-desig- 
nere. Oliver var mere involveret i 
hardware-siden, og Patrick lavede 
alt som var organisk, også det orga
niske mønster på rumskibene.

-  Var du på noget tidspunkt ude 
for et skud, hvor du måtte sige nej, 
det her kan ikke lade sig gøre?

-  Det mener jeg ikke, men det 
skyldes primært, at vi havde at gøre 
med en instruktør, som ved hvad 
der er muligt og ikke muligt. Hvis 
nogen kom til mig og sagde: Lad os 
lave en film, der foregår på et hav 
med store bølger hele tiden...

-  Det lyder som Kevin Costner!
-  Nej, de havde roligt vand det 

meste af tiden i Watenvorld, i det 
mindste i filmen, omend sikkert 
ikke i virkeligheden. Men så ville 
alle sige at det er ikke en god ide, lad 
noget af filmen udspille sig på en ø, 
eller noget i den stil. Med mindre 
man har et budget på 80 mio. dol
lars alene til effekterne, så kan vi 
godt begynde at lave kæmpebølger i 
computeren. Men Roland ved 
præcis, hvad der kan lade sig gøre, 
og hvis ikke, så får han fyre som mig 
til at finde ud af det!

Special E ffects { ...), USA 1996. D: Ben
Burtt. P: Susanne Simpson. M: Susanne 
Simpson, Ben Burtt, Tom Friedman. Mu: 
Christopher Reyna. Fortæller: John Lithgow. 
Premiere: 06.12.96. Længde: 40 min. Vises 
i Tycho Brahe Planetariet.
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O P I N I O N

DANSK OG TRENDY
Den unge Kasper Torsting, der selv går på filmhøjskole, 
er ikke ubetinget begejstret for ‘den nye bølge' i dansk film.

Dansk film har det for tiden rig
tig godt. Tænk bare på film 

som Nattevagten (94), Breaking the 
Waves, Den Attende (96) eller Pus
her (96). Og al min hatteløften og 
varme hilsner til folk bag sådanne 
film.

Ja  — d e t  g å r  f a k t i s k  r ig t ig  g o d t  f o r
dansk film i øjeblikket. På top 20-li-
sten er d e r  h e l e  f i r e  d a n s k e  f i lm , 
h v i lk e t  i fø lg e  D e t  D a n s k e  F i lm in s t i 
tuts nyhedsbrev PERF er rigtig godt. 
Øhh...

Personligt kan jeg godt lide de 
nuværrende publikumssuccesser in

denfor dansk film. Fed underhold
ning, ingen tvivl om det. Heldigvis 
er jeg også plantet godt og grundigt 
lige midt i den eftertragtede mål
gruppe. Jeg er ung, normalt begavet 
og normalt påvirkelig overfor nuti
dige væremåder, holdninger, trends 
o sv . O g  så  e r  j e g  iø v r ig t  ik k e  u d 
præget fattig. Stakkels alle de an
dre. ..

Følelsen
Det er ikke ligefrem den gode histo
rie der mangler. Ej heller antallet af 
instuktører, der vitterligt har lyst til

at fortælle historien. Og skuespil
lere er som bekendt heller ikke den 
store mangelvare. Men hvor ligger 
problemet så? Hvorfor har der ikke 
været flere rigtig gode danske film?

Forleden så jeg Carl Th. Dreyers 
Ordet (55). Da jeg sad i biografen, 
h a v d e  j e g  d e n  f ø le l s e  a lle  s n a k k e r
om, men som sjældent rigtigt gør sig
g æ ld e n d e .  F ø le ls e n  a f  t o t a l  o v e r v æ l 
d e th e d .  F ø le ls e n  af at have glemt alt 
om tid og sted. Den følelse man kan 
huske fra sine barndomsår, hvor 
man nyvasket og halvtræt fik fortalt 
en rigtig god godnathistorie. Ind-
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rømmet -  den slog benene væk un
der mig.

Og hvad er det så ved denne 
sort/hvide gamle film, der gav mig 
denne vidunderlige følelse. Efter et 
par timers grublen slog det mig 
pludselig:

I sommer arbejdede jeg som til
rettelægger på Vesterbro Lokal TV, 
og her lavede jeg på et tidspunkt et 
indslag der omhandlede dansk film. 
Jeg interviewede blandt andre Mo
gens Kløvedal (programredaktør, 
TV2) og han sagde følgende: ”Det 
er helt banalt, hvordan fortæller du 
en god historie. Det er der nogle 
måder at gøre på, hvilket der ikke er 
nogen grund til at lave om på. Det 
er ikke det, der er det afgørende ved 
en film. Det afgørende er, hvor me
get fortæller du inden for de l ’/ 2 -2  
timer du har til rådighed. Og dansk 
film fortæller simpelthen for lidt.”

Det geniale ved Dreyers film er 
enkeltheden. Historien står i det ab
solutte centrum. Der er ingen svin- 
keærinder, der er hverken omveje 
eller genveje. Historien bliver for
talt.

Ydermere gør det sig gældende, 
at historien fortjener at blive fortalt, 
at den har et formål med at blive 
fortalt. Der er ganske enkelt et di
rekte tids- og kompromisløst for
hold mellem giver og modtager.

Det kan naturligvis lyde noget fir
kantet, det med at sætte lighedstegn 
mellem en god historie og en films 
succes. Men da langt størstedelen af 
dansk film ikke just giver mig den 
ovennævnte følelse, er der måske 
noget om snakken.

Successen
Dansk film har på det sidste haft et 
par nævneværdige publikumssucce
ser. Disse vil jeg tillade mig at dele 
op i to kategorier: Dem der vitter
ligt er gode, og så dem, for hvem det 
næsten er lykkedes at efterligne et- 
eller-andet-for-tiden-populært.

Et eksempel på en god film er 
Lars von Triers Breaking the Waves 
(96). Den fortæller på en forholds
vis enkel måde om hvad tilværelsen 
kan byde på af fatale, smukke, tragi
ske og absolut vidunderlige følelser 
og hændelser. Den tager et godt og 
stramt greb om livets aller dybeste 
og mest elementære rod. Den er 
gennemarbejdet. Der er tænkt over 
d e n .  D e n  o m h a n d l e r  n o g e t  a l l e
mennesker kan, eller snarere burde 
forholde sig til. Den er vigtig. Den 
h o l d e r . ..

Noget andet der holder, er Niels

Malmros. Ikke så meget på grund af 
hans udmærkede evner som histo
riefortæller, men snarere hans evner 
til håndplukke "tilfældige” skuespil
lere og instruere dem knivskarpt. 
Det gør han på en dejlig opfindsom 
og kreativ facon og er derved istand 
til at fremstille et filmisk produkt, 
hvor det nærværende og vedkom
mende i rollerne fremstår utroligt -  
ja danski Et andet vigtigt træk i 
Malmros film er, at man ikke be
høver at have en bestemt alder eller 
opdragelse for at filmene syntes 
vedkommende.

Min fornemmelse er, at rigtigt 
mange kan nikke genkendende til 
mangt og meget. Nogle mere end 
andre -  naturligvis. Og lige præcis 
dét er for mig en fin indikator for, 
hvad en god film er: at man kan 
identificere sig med filmens konflik
ter, dens karakterer og dens egentlige 
indhold. Derved er man istand til at 
stilling til de eventuelle budskaber 
der måtte være, man kan reflektere 
over de spørgsmål og svar der gives 
og ikke mindst underholdes.

Alt dette er naturligvis noget de 
fleste film indeholder, på et eller 
andet svingende ambitionsniveau, 
men som meget få virkelig kommer 
igennem med. Her tænker jeg på 
den tykhed og forbeholdenhed 
mange filmelskere efterhånden er 
udstyret med, ihvertfald når det 
gælder danske film.

Trenden
Instruktører der mere eller mindre 
satser på en bestemt generation eller 
trend, har på forhånd mange sikre 
stik på hånden. At lave en film der 
omhandler noget absolut tidsva
rende, handler jo ”bare” om at åbne 
øjne og ører. Og er man så udstyret 
med en god notatteknik -  og iøvrigt 
kan finde ud af at fremlægge det 
hele på en spiselig måde -  er man 
allerede i mål. Hvorfor? -  fordi der 
ikke er noget bedre end at se på sig 
selv og sine nærmeste omgivelser.

Et godt eksempel er filmen Pus
her (96). Her er det helt tydeligt, at 
instruktøren, Nikolaj Winding Refn, 
har spidset både ører og blyant i jag
ten på tidens trend.

Filmen emmer af råhed og rende
sten. Den skildrer på en uhyggelig 
tiltrækkende vis en lortet anti-helts 
lortede liv. Man følger hans kynisk 
kolde forsøg på at overleve sine om
givelser og ikke mindst sig selv, ude 
på et overdrev der virkelig skrænter.

O g  d e t  u h y g g e l i g e  a s p e k t  e r  
netop erkendelsen af en form for in

dre fascination og forståelse for 
denne karakter. Analfasen -  længe 
leve...

Det er ret tydeligt at de mest po
pulære danske film -  med al for få 
undtagelser iøvrigt -  er blevet 
stærkt inspireret af udlandet (USA/ 
Storbritannien). Det er der på sin 
vis heller ikke noget som helst i ve
jen med. Men problemet opstår, når 
inspirationen, efterligningen bliver 
sat i højsædet på bekostning af selve 
historien.

Når man baserer sit udtryk på en 
trend, holder det lige så lang tid som 
trenden. Og de har det med at for
svinde lige så hurtigt som de kom
mer.

Trends er lækre og umiddelbare. 
De er lette at bruge. De er nemme 
at forholde sig til. Det er da skønt at 
ride med på en bølgetop hist og her, 
men hvor ville jeg ønske, at flere 
turde ignorere det, lidt oftere. Det 
skal selvfølgelig ikke forstås på den 
måde, at jeg direkte opfordrer til at 
være mere rebelsk -  bare for rebel
hedens skyld. Nej, hvor herre beva
res. Men en gang "Breaking the Wa
ves” er utrolig sundt. Det er med til 
at sætte lidt nuance, lidt forskellig- 
artethed i vores lille kongerige. Det 
er med til at forstærke nogle bølger 
og dæmpe andre. Og så har vi lige 
pludselig et mere komplekst og 
spændende udbud af film.

Paradiset
Selverkendelse overfor sig selv og 
sine egne evner, blandet med et lille 
gran nysgerrighed, tror jeg, er den 
bedste måde at lave film på.

Men det bedste kan lynhurtigt 
forvandles til det værste, hvis man 
går over stregen. Så bliver det over- 
mådighed og/eller halve løsninger, 
der fuldstændig får overtaget.

Det er svært at personificere slan
gen i det danske filmparadis. Men 
jeg er sikker på at dansk spillefilm 
ville have det meget bedre med 
nogle flere penge eller ihvertfald 
nogle bedre kistevogterer.

Æblet er fristelsen til hårdnakket 
at fokusere på, hvad pøblen vil have 
lige nu og hér. Og æblet ér der nø- 
dendigvis nogle der må bide af, og 
det smager garanteret rigtig godt, 
men historien gentager sig som be
kendt, og blufærdigheden ryger sig 
en tur.

S u m m a  s u m m a r u m ;  d e m  d e r  v i r 
kelig kan eller virkelig prøver deres 
bedste, er i mine øjne ”De Største 
H e l t e ”.

Prøv det, p røv d e t...
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V I D E O

Sover med Dådyr
Jim Jarmusch har nu omklippet og genudsendt sin 
western Dead Man, der fik en hård medfart ved forrige 
Cannes Festival Det er der kommet en bizar -  men gen
kendeligt Jarmusch 'sk -  film ud a f N u  er den udkommet 
på video i Danmark.

a f Zoran Petrovic

”Some are born to sweet delight, 
some are born to endless night.” 
William Blake

im Jarmusch forbløffede sidste år 
i Cannes ved at præsentere -  en 

cowboyfilm. Det var umiddelbart en 
overraskelse, for hidtil har Jarmusch' 
univers været befolket af moderne 
storbyeksistenser. Men ved nærmere 
gennemsyn, så har hans hidtidige 
film netop haft mange formmæssige 
og tematiske træk tilfælles med 
westerngenren. Denne konsistens er 
dog ikke garant for kvaliteten i den 
nu genudsendte og forkortede ver
sion af Dead Man.

Allerede død
Det er historien om den nydelige 
kasserer fra Cleveland, William 
Blake (1), spillet af Johnny Depp, 
der rejser til Machine -  ”the end of 
the line” som en profetisk fyrbøder 
beskriver byen. I stedet for et job 
venter der Blake afstumpethed og rå 
vold; og han ender som ufrivillig 
morder. Under sin flugt møder han 
den forstødte, engelsk uddannede 
indianer Nobody, eller He-who- 
talks-loud-and-says-nothing. No
body, der forveksler William Blake 
med den engelske poet, ser ham 
som allerede død, og hjælper den 
sårede Blake det sidste stykke ad ve
jen mod åndernes rige.

F ra  R io  B ra v o  t i l  O r l e a n s  P a r is h  
Prison: samme tema.

Hvis man tidligere har kunnet 
t a l e  o m  é t  g e n n e m g å e n d e  t e m a  i 
J a r m u s c h ’ f i lm ,  d e r  f a ld t  f i n t  i t r å d

med den afdramatiserede og stil
s ik r e  f o r m ,  så  e r  d e t  det usagte  m e l 
lem figurerne. De tilsyneladende

seje by-nomader og strejfere (ofte i 
skikkelse af personer med et pas
sende rå image som John Laurie, 
Tom Waits og Joe Strummer) er for 
cool -  eller måske for generte -  til at 
udtrykke (positive) følelser over for 
hinanden; følelser der dog alligevel 
skinner igennem deres skudsikre at
tituder: I Stranger than Paradise ser 
vi John Lauries spirende, men godt 
skjulte, sympati for hans ungarske 
kusine.

’Tm a good hag. We are a good 
hag. My friends” siger Roberto Be- 
nigni og lægger armen om sine cel- 
lekammarater i Down by Law. ”Get 
off” siger Laurie og Waits og vrider 
sig forlegne ud af italienerens om
favnelse.

På den måde er der klar linie fra 
de underspillede forhold mellem 
Jarmusch personer og buddies i en 
western af Haward Hawks slags (har 
man nogensinde hørt John Wayne 
sige noget direkte og uindpakket 
pænt til en mand?).

Det fører naturligt over i det am
bivalente forhold mellem Dead- 
Man-Blake og Nobody, hvor india
neren skiftevis håner Blake og cite
rer (det han tror er) hans digte.

B cevegelsen  o g  d e n  fre m m e d e
Ligesom buddie-temaet har Jar
musch altid haft et andet træk 
t i l f æ l le s  m e d  w e s t e r n - g e n r e n :  be
vægelsen. I western manifesteret
som jagten, kvægtransporten, ny
b y g g e r n e s  v e j m o d  v e s t ,  e l l e r  p r æ r i -
vognens farefulde færd. Ligeledes

har træk fra road-movien har haft 
plads i alle Jarmusch’ tidligere film 
lige fra Permanent Vacation til Night 
on Earth i form af mennesker på fe
rie, flugt, gennemrejse.

Men lige så vigtig -  og forenelig 
med road-movien -  er eneren, ”den 
tavse rytter”, den rastløse cowboy 
der notorisk må videre -  klassiske 
westerntyper hvis karaktertræk man 
netop finder hos de fleste af Jar
musch’ vigtigste figurer.

På den vis er Dead Man i fin tråd 
med både western klassiske hand
lingsmønstre og Jarmusch tidligere 
film, hvortil kan føjes at vi ligesom i 
hans tidligere film har den fremmede 
som indgangsvinkel til det nye uni
vers. Blake er, med sit ternede 
”klown-suit” lige så fremmed, som 
den ungarske kusine i Stranger than 
Paradise”, italieneren i Down by 
Law og det japanske par i Mystery 
Train.

The ususal -  hut 
wilder -  hunch
Dead Man er dog meget mere end 
en variation af vante mønstrer i Jar
musch’ film eller en ny-klassisk 
western; den er i høj grad en meta- 
film, idet den overeksponerer 
westemgenren, hvilket bl.a. træder 
frem ved, at de klassiske figurer har 
fået et ekstra nøk: Den Kyniske Fa
brikant er så kynisk at han sørger 
mere over tabet af sin yndlingshest 
end sin søns død, Den Lede Du
sørjæger er så led at han æder sine 
konkurrenter (trods alt bedre end 
den behandling han gav sine foræl
dre, som han bollede først!) og Den 
Uudgrundeligt Vise Indianers vis
dom der her ofte kammer over i det 
rene nonsens som: ”The round sto- 
nes in the ground have spoken to 
the fire.”

H e r t i l  k a n  m a n  f ø je  c a m e o - r o l -
lerne: Robert Mitchum, John Hurt, 
Gabriel Byrne og en skræppende 
Ig g y  P o p  — s o m  k y s e k læ d t  k æ l l in g 1.
Entreer så korte, at deres vigtigste
funktion er at få en til at tænke "Ja
m e n ,  v a r  d e t  ik k e . . .” H v i l k e t  t r æ k k e r
fokus fra fortællingen mod selve
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skuespillerne. Endnu vigtigere i den 
sammmenhæng er Johnny Depp, 
der efterhånden bærer et meta-ag- 
tigt præg med sig skabt ved film 
som Cry Baby og Ed Wood.

Rent stilistisk er de sort/hvide bil
leder, stumfilmsagtige flash-back og 
manglen på fremdrift også med til at 
fremhæve fortællingen frem for 
handlingen. Endelig undergraves 
vores klassiske opfattelse af realisme 
også af den determinisme, der 
præger hele filmen -  lige fra titlen, 
fyrbøderens bemærkning til Blake 
”You might as well find your own 
grave”, Machines opbud af knogler 
og ligkister til Nobodys peyote-vi- 
sion af Blakes afpillede kranie.

Dead Man -  en sjov idé
Her kunne man stope og erklære 
Jarmusch for en sand auteur idet 
han bibeholder og varierer sine te
maer og stil -  men nej. På trods af 
det genkendelige i det fremmede og 
den lejlighedsvise humor er filmen 
nok en interessant ide, men også et 
forceret projekt. Hvor absurd det 
end kan lyde, har den oprindelige, 
længere version måske været bedre, 
idet Jarmusch tidlige film netop vir
ker ved at scenerne holdes ud over 
det punkt hvor de bliver kedelige. 
Det element finder man også i Dead 
Man’s sidste vellykkede halve time 
-  som er én lang delirisk dødsscene, 
der ved sin længde virker direkte fy
sisk udmarvende.

Men den dybere mening med Bl
akes rejse mod døden er stadig, efter 
andet gennemsyn, ikke gået op for 
mig. Og hvad så? Ja, problemet er, 
at filmen skriger på fortolkning ved 
sin stilstand, den bevidst forudsige
lige udgang og dens sære dialog og 
symbolske billedsprog (hvorfor de
ler hovedpersonen navn med den 
engelske romantiker? Hvorfor sover 
han med et dødt dådyr-kid ? osv.). 
Derfor virker den til tider som en 
studentikos foreteelse, hvilket Jar
musch burde være hævet over. Og 
det er som om at instruktøren ikke 
selv kan holde den symbolske patos 
ud, for da Blake sendes døende ud i 
en kano med beskeden om, at han 
skal hjem til et sted han stammer 
fra, replicerer han spagt: "Cleve
land?”.

I&M: Jim Jarmusch. F: Robby Muller. Medv: 
Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henrik
sen, Michael Wincott, Iggy Pop, Alfred Mo- 
lina, Robert Mitchum. Kan lejes på video.

Jarmusch fik drøje hug over "Dead Man", men nu er filmen klippet om og dermed blevet 
seværdig. Herover ses Jarmusch selv.
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