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ANIMATIONSFILM-
FESTIVAL | DET NYE
FILMHUS

I gennem 10 dage sydede det endnu
ikke feerdige Filmhus af liv og
gleede, for mage til udbud havde vi
aldrig for set.

Unge, superenergiske Nicolas
Barbano havde kempet bravt for at
fa alle sine yndlingsfilm af Ray Har-
ryhausen og mange af de staerkt ero-
tiske japanske tegnefilm med... Det
er dejligt, nar der er nogen, der sgr-
ger for, at man far indhentet det tid-
ligere forsgmte. Han har selvfglgelig
haft medarbejdere - men. Festivalen
havde over 40 forskellige program-
mer og hele 11 ssrarrangementer,
hvor verdensbergmte eksperter og
store animatorer fortalte om deres
verden.

Det var en stor oplevelse at treffe
Ray Harryhausen og at se hans med-
bragt magiske dukker og raslende
skeletter.

Den engelske ekspert i japanske
animationsfilm, Helen McCarthy
var sa begejstret for sit emne, at op-
lysningerne pd det narmeste blev
sprgjtet ud, og hun var slet ikke til
at stoppe, hvilket bevirkede, at een

NATTEN ER SORT

en ottende udgave af NatFilm

Festivalen lgber af stablen 28.
februar til 15. marts 1997 i Kgben-
havn, Arhus, Odense og Aalborg.
Blandt festivalens mere end 120
deltagende titler er det vaerd at bide
merke i flere retrospektive serier.
Udover en rekke af coverstjernen
Jeanne Moreaus bedste film vil fes-
tivalen byde pa film af en helt ny ge-
neration af slagkraftige spanske in-
strukterer, ligesom en serie med
dette og sidste ars ti bedste interna-
tionale dokumentarfilm er under
forberedelse. Af ®ldre, men ikke
mindre interessant karakter er en se-
rie film fra 70’%erne, der byder pa
den sékaldte Blaxploitationfilms yp-
perste vaerker. Genren blev undfan-
get farst i 70’erne, og gjorde radikalt
op med Hollywoods klichéfyldte
skildring af den sorte del af den
amerikanske befolkning. Filmene
lancerede sorte helte og - ikke
mindst —heltinder, der ofte mest-
rede savel kung-fu som karate. Blax-
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af de utroligt voldelige sextegnefilm
matte skubbes til hen pa natten, ef-
ter den japanske Robot Cameval,
der hist og her ligefrem var poetisk.

Borge Ring - Danmarks eneste
animationskunstner, der har modta-
get en Oscar, fortalte veloplagt om
sit interessante liv, der sikkert ikke
ville have veret helt sa let, hvis han
ikke allerede i 50-erne havde forladt
Danmark og bosat sig i Holland. Jeff
Varab - Disney-animatoren, der
stod bag Valhalla, dukkede op med
familie og berettede om sit nye liv
som animator hos Don Bluth, hos
Spielberg og hos Bill Kroyer. Vi fik
lejlighed til at vurdere hans indsats,
da bade Femgully - den sidste Regn-
skov og Balto blev vist under festiva-
len... Reprasentanter for vores dan-
ske tegnefilmsvarksteder stillede
villigt op og gav fiduser fra sig/eller
progvede at lokke unge talenter ind i
varmen. A-films Karsten Kiilerick
fortalte om medarbejdernes arbejde
pa en sekvens af Femgully og mente,
at A-film mageligt kunne afsatte
mange unge animatorer til de store
animationsstudier i USA, hvor man
undertiden satte hvem som helst pa
lgnningslisten, udelukkende for at
forhindre et andet studie i at fa
fingre i vedkommende. Peter Haus-

ploitation-filmene er i overtal befol-
ket af afrohars-prydede og selvsikre
sorte, der rydder op i egne rakker,
navnlig blandt pushere, alfonser og
luddere, men heller ikke finder sig
ikke i noget fra de fatallige, hvide
aktgrer. Disse ghetto-film tog ud-
gangspunkt i de forhold, som dati-
dens sorte nu engang levede under.
At de ogsa blev dundrende kas-
sesucceser kom pa bag pa nogle,
men Hollywood lerte hurtigt lek-
tien og var snart med pa vognen.
Folgelig antog filmenes vrede form
for budskabisme hurtigt - og ganske
forudsigeligt - mere stereotype for-
mer, men selv genrens allermest
spekulative indslag kan man ikke
frakende en egen fanden-i-voldsk
energi. Sidst i 70’%erne ebbede Blax-
ploitationfilmen ud, men disse
merkverdige strimler har pa det se-
neste vundet fornyet popularitet.
Det skyldes ikke mindst deres funky
soundtracks, trendy halvfjerdser-
mode og hardkogte action. Der bli-

ner fra Sgren Tomas Film forklarede
velvilligt, hvordan Sgren Tomas kla-
rer at lave arbejdet s let som muligt
ved hjelp af diverse trick. Han ar-
bejdede efter devisen: "Hvis det ser
sveert ud, sa drop det pa forhand.”
Ved den festlige abning i de tomme
cementhaller vakte Disneys nyeste
Mickey Mouse film, Runaway
Brain, berettiget opsigt.

Stakkels Mickey far ved en opera-
tion hos Dr. Frankenstein sin hjerne
bytte ud med et kempemonsters,
og Mickey inde i monsterets krop
har meget sveert ved at redde sin el-
skede Minnie fra det fradende uhyre
i Mickeys lille spinkle krop. En me-
get dynamisk og uhyggelig film...
Ved samme lejlighed var der premi-
ere pd Maria Mac Dallands meget
betagende tegnefilm, Valvens spa-
dom.

Hvis bare biograferne havde sam-
arbejdet lidt bedre,ville successen
have vearet overveeldende. - Nu
matte man forlade enkelte forestil-
linger, fordi ventilationssystemet
endnu ikke virkede, og der ikke var
luft nok til de mange tilskuere. Jeg
gleder mig til neste gang, for da
skal alt nok veare i orden.

Karen Hammer

ver sparket rgv i en sadan grad, at
selv et moderne og yderst kraesent
publikum ma overgive sig. Program-
met vil bl.a. omfatte fglgende titler:
Black Caesar, Blacula, Cleopatra Jo-
nes, Coffy, Foxy Brown og Superfly.
Maren Pust

Til hgjre star en afskedssalut fra selveste
Mike Leigh. Fra 1997 &ndres Kosmo-
rama. Format, indhold, udkommefrekvens
og redaktion skal forandres. Det gamle
Kosmorama vil hermed sige tak for mange
gode &r til de mange lesere - nogle af
hvilke in har mgdt til Kosmoramanights.



Blaxploitation-filmens mest sexede super-
stieme Pam Grier (t.v.) tager affere i
‘Coffy’.



KUNSTENAT FINDE
SIG SELV

- faderkearlighedens tvang ogforbandelse i den

en polsk-jadiske faders skygge

falder tungt i den australske
film Shine. Ferste gang over gram-
mofonen der genlyder af Rachmani-
novs klaverkoncert nr.3 fra en skrat-
tende pick-up ndl i det gravejrs-
skumle hjem. og siden over den
klaverspillende og uhyre talentfulde
sgn, der skal realisere faderens
dremme. Men faderens kerlighed
s@tter granser for Davids selvreali-
sering: "Ingen vil nogensinde elske
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australske film 'Shine’

af Birger Langkjeer

dig som jeg ger det”er faderens gen-
nemgaende replik. Det er en kerlig-
hed, der ikke giver sgnnen raderum.
Og da sennen endelig forlader det
kummerlige barndomshjem for at
skifte verdensdel og tage til det kon-
gelige musikkonservatorium i Lon-
don pa et legat, er det med faderens
gammeltestamentlige forbandelser i
ryggen. Men selv ikke en pa én gang
elskende og fordem mende fader
kan stoppe en genial klavervirtuos,

og succesen indfinder sig. Men lige-
ledes forbandelsen; sgnnen bryder
sammen under en stor koncert i
Royal Albert Hall, hvorefter han re-
turnerer til Australien og drelang
psykiatrisk behandling pa et psykia-
trisk hospital, der hedder noget sa
beroligende som Eden Lodge ("him -
melsk logi”).

Filmen er fortalt i bagudskuende
form, der med den klaver og stry-
gerdominerede underlegningsmu-



sik og en evig skiften mellem gravejr
og regnvejr i mgrke og realismeska-
bende billeder giver dens farste
tredjedel en teet realismestemning.
David spilles af 3 forskellige skue-
spillere som barn, som ung og som
voksen og maske mest overbevi-
sende og medrivende af Geoffrey
Rush som den nu rablende, charme-
rende og ganske irriterende David,
der i en sen alder sgger at over-
komme sit sammenbrud og sin ved-
varende livskrise.

Vi mgder ham i filmens farste
indstilling. Hans ansigt ses i lysende
silhouet omgivet af mgrke, mens ka-
meraet beveager sig forbi ham og
vaek, alt imens han isoleret i market
taler i ét vak, gentagende, stam-
mende, pludrende. Heri er perso-
nen, tematikken og filmens samlede
forlgb indeholdt. Naesten da.

Filmen er pd mange mader gan-
ske gribende. Serligt Geoffrey
Rushs Davidfremstilling  virker
overbevisende. Dels fordi vi pa det
tidspunkt ved, hvorfor David er
som han er, og dels fordi der i slut-
ningen af filmen ikke skal forteelles
sa meget. Skuespilleren far i hgjere
grad lov at veere en person eller ka-
rakter, snarere end at skulle indga
som brik i den hastige og fremadret-
tede forteelling. Vi kan dvele ved
hans stammen og hans excentriske
adfaerd, og han hanger ikke leengere
fast i sterotypen "kuet viderunder-
barn” eller "traumatiseret yngling”,
som de to andre Davidroller er bun-
det af. Faderen spilles fra forst til
sidst af den tidligere gsttysker Ar-
min Mueller-Stahl, der har visse lig-
heder med Max von Sydow, nar han
som her gar rundt og er knuget tree-
mand bag sine briller og steder
accentfyldt engelsk ud mellem de
smalle og sammenpressede lzber.

Filmen afvikles flot fra start af.
Scenen med klaveret der bevaeger
sig under Chopins Polonaise og sto-
len der folger efter i takt med
musikken samt opmarksomheds-
skabende kameraarbejde og realis-
meskabende low-key belysning over
set-stykker, hvor man kan se ridser
og ormehuller, giver et fint bland-
ingsforhold mellem komik, visuel
rytme og realismefornemmelse. De
traumatiserende begivenheder un-
derstreges ofte af et markeret
audiovisuelt udtryk. Regnvejr og ly-
den af vinduesviskere i filmens nu-
tid overblandes til slow-motion lyd
og billeder af klappende tilhgrere,
og pa denne made bevager vi os
flere gange mellem nutid og fortid.

Andre gange, som nar faderen i
vrede slar David, varieres der mel-
lem slow-motion og hurtige klip
mellem narbilleder af ansigter og
ting i skeeve vinkler, et n&@rmest mu-
sikvideoagtigt affektsprog, der mar-
kerer, at vi i disse sekvenser ikke s&
meget har med den ydre og objek-
tive verden at gere som med en in-
dre og subjektiv. Denne teknik kul-
minerer under koncerten i Royal
Albert Hall, hvor staccattoagtige
billedklip, skave vinkler og nedsat
billedtempo kombineres med vejr-
treekningslyde, dybe slow-motion
lyde fra klaveret og et akustisk luk-
ket rum. P4 denne made beveeger
filmen sig stilmassigt mellem det
opskruede ekspressive og en form
for lavmeelt realisme, en dynamisk
modsetning som filmen slipper vel-
lykket fra.

Historien er bygget over den nu-
levende australske pianist, David
Helfgott (koncertaktuel forrige ar i
Danmark), der hjemme i Australien
blev udrébt som vidunderbarn, men
som tidligt fik et nervgst sammen-
brud og rgg ud af musikverdenen,
indtil han for fa ar siden fik come-
back og dét med stor succes. Sa
virkeligheden er vores garant for en
mere eller mindre lykkelig udgang i
denne film. Virkelighedens egen
David Helfgott har igvrigt selv ind-
spillet den musik, der lgbende spil-
les af filmens David i skiftende in-
karnationer.

Filmens stgrste svaghed er nok, at

den vil fortelle en hel livshistorie,
og derfor undertiden har for travlit
til at gere de mange perifere biper-

soner trovardige. Den har klogeligt

Geoffrey Rushs David-fremstilling er over-
bevisende, ogfilmens rytme giver skuespille-
ren tid til at dveele i rollen, og dette formid-
les videre til publikum. Herover ses han
sammen med Sir John Gielgud.

valgt at centrere beretningen om far
& sgn, og dét traumatiske forhold
kommer vellykket i mal. Men de
skiftende hjelpere i form af den vel-
havende Kklaverlerer, forfatterinden
og siden Davids mentor pd Royal
College of Music synes sarligt for
de to sidste "rollemodellers” ved-
kommende at veere sa endimensio-
nelle at de rangerer i kategorien ju-
lepynt. Forfatterinden (Googie
Withers) smiler altid og opholder
sig altid i varm orange belysning,
mens mentor (Sir John Gielgud) pa
hyggeonkelmanér og filmet i bladt
lys leverer klicheen om musikkens
inderlighed. Ganske irriterende og
&rgerligt for en tragi-lykkelig histo-
rie, der ellers kunne fortjene bedre.

Men i det store og hele et velspil-
let opus fra Australiens land, der
abenbart bliver ved med at kunne
La\ae film til det internationale mar-
ed.

Shine (...). Australien 1996. I: Scott Hicks. P:
Jane Scott. M: Jan Sardi. Mu.dir: David Hir-
schfelder. P-design: Sally Campbell. Medv:

Geoffrey Rush, Armin Mueller-Stahl, Lynn
Redgrave, John Gielgud, Noah Taylor.

Laengde: 100 min. Distr: All Right Film. Pre-
miere: 24.01.1997.
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Digte 1 kad og blod eller
den skinbarlige poesi

Om Peter Greenaways Pillow Book'

foraret 96 var Peter Greenaway i

Kgbenhavn i anledning af de for-
sinkede Danmarkspremierer pa Pro-
speros Books og Baby of Macon. |
den forbindelse afholdt importgren,
Posthusteateret, en inspirerende af-
ten med koryfaeet, som var utrolig
imgdekommende og veloplagt. Han
fortalte, at begge film havde veret
publikumsfiaskoer i England, men
at han ventede, at hans seneste film,
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af Susanne Fabricius

Pillow Book, som netop var ferdig,
ville fa et stgrre publikum, at den
var lettere tilgeengelig. _

Nu hgrer jeg til dem, der finder
de fleste sit coms mere kryptiske
end Greenaways film og i gvrigt
ikke har nogen forventninger om
restlgst at kunne forstd’ eller analy-
sere et kunstveerk. Hvad skulle kun-
sten vel vere, hvis man kumme
oversette hele molevitten til nor-

malprosa? Og det gelder i nok s&
hgj grad billedkunst som litteratur.
Selv om Greenaway er en af nuti-
dens mest banebrydende billed-
kunstnere, er han ogsd en ordets
kunstner. Pillow Book er inspireret af
en 1000 ar gammel dagbog af en ja-
pansk hofdame, Sei Shonagon, som
gar for at veere en af japansk littera-
turs stgrste prosaister, og samtidig
har filmen selv en dialog og voice



over, som dels bygger pd Shonagon,
dels er original, men under alle om-
stendigheder af stor vellyd og poe-
tisk visionsstyrke.

Hvad selve historien angar, har
jeg sveert ved at se, at den skulle
vaere mere enkel og blive fortalt
mere ligefremt end historierne i Ar-
kitektens Mave og Kokken, tyven,
hans kone og hendes elsker. Den er
maske lidt mindre besynderlig end
historierne i ZOO og Drowning by
Numbers, men stadig tilstreekkelig
underlig til, at ingen Greenaway-el-
sker behgver at fgle sig snydt.

Har blot her:

En kropsdigter

Nagiko vokser op i Kyoto i Japan.
Hvert ar fejres hendes fadselsdag
med to ritualer. P& hendes ansigt
skriver hendes far, som er digter og
kalligraf, med pensel og bleek en hgj-
tidelig velsignelse, der danner lede-
motiv filmen igennem, og hendes
tante laeser op af Sei Shonagons pu-
debog.

Familien er fattig, og Nagikos far
ma prostituere sig for sin homosek-
suelle forlegger, der er en stor
kunstkender. Som 18-arig indgar
Nagiko @gteskab med hans nevg.
A gtemanden finder ansigtsbemalin-
gen barnlig, og breender hendes dag-
bog. Det bliver det farste af to store
bal i Nagikos liv.

Hun flygter til Hong Kong, hvor
hun farst tager arbejde i en restau-
rant og senere som kontorassistent
for en japansk modekunstner. Hun
avancerer til model og bliver sa ef-
terspurgt, at hun kan kebe en stor
lejlighed. Hun begynder at bytte sex
med kropskalligrafi i en sggen efter
en mand, som kan beskrive og elske
hendes krop lige smukt. Hun mader
Jerome, en ung engelsk oversatter,
som foreslar, at hun skal skrive pa
hans krop. Hun afviser ham, men
begynder prgvende at skrive pa sig
selv. En nat tilkalder hun en forel-
sket fotograf, Hoki, som fotografe-
rer de tekster, hun har skrevet pa sig
selv og en sovende mand. Hoki afle-
verer teksterne til et forlag, men de
bliver groft afvist. Nagiko satter sig
for at forfgre forlaeggeren, men han
viser sig at vaere den samme mand,
som udnyttede hendes far. Hun ser
Jerome forlade ham og beslutter, at
hvis hun ikke kan forfare forlaegge-
ren, kan hun forfare hans elsker.

Jerome viser sig at leve op til alle
forventninger og forlgser ogsa hen-

des eget talent som kropskalligraf og
-digter. Men da han bliver sendt til

forleeggeren som et digt i ked og
blod, begynder katastrofen. Nagiko
har ikke forudset, at hun ville blive
i den grad involveret i sit sendebud,
og at hun ikke ville kunne kontrol-
lere forlgbet. Det udvikler sig til et
jalousidrama, som ender med Je-
romes selvmord.

Under Jeromes fravaer og efter
hans ded sender hun imidlertid en
reekke andre beskrevne mend af
forskellig nationalitet og volumen til
den morbide forlegger. Det bliver
til 13 vandrende bager med forskel-
lige titler. Forleeggeren bliver mere
og mere fascineret af sendebuddene
og deres tekster og undser sig ikke
for at grave Jeromes lig op, fla hu-
den med Nagikos begravelsesdigt af
det og fremstille en bog af den.

Nagiko braender sine bgger og sit
skrivegrej i det andet store bal i sit
liv og vender tilbage til Japan, hvor
hun fader sin og Jeromes datter.
Hun far sin haevn over forleggeren
og kan begrave bogen med Jeromes
hud i en potte under et blomstrende
bonsaitree.

Tekst - billede - krop

Fra sine farste kortfilm og i sine teg-
ninger og collager har Greenaway
arbejdet med forholdet mellem ord
og billede, idet tekster af enhver art
indgar i selve billedfeltet, bade som
en verbal kommentar til og en del af
selve synsbilledet. Den japanske
kalligrafi er en syntese af ord og bil-
lede, skrifttegn, og ma som sadan
appellere til en kunstner, som fra



forste ferd har set billeder som
skrift og ord som billeder. Som et
tredje element tilfgjer Greenaway
her kroppen, den menneskelige ana-
tomi, som han ogsa har udforsket i
videoen M is for Man, Music,
Mozart (91) og spillefilmen Pros-
peros Books (91). | Pillow Book for-
ener kroppen det erotiske, det litte-
reere og det visuelle.

I den sidste scene, hvor Nagiko er
ifert kimono, blotter hun sin over-
krop for at amme sit barn og afslgrer
derved en traditionel japansk krop-
statovering - i folge manuskriptet
har hun faet tatoveret det digt, hun
skrev pa Jeromes dede krop, pa sin
egen levende. | modseatning til tato-
veringen er alle hendes tidligere ud-
smykninger af kroppe, sin egen og
andres, forgengelige. De kan vaskes,
svedes eller slides bort.

Dannelsen afen digter:

fra papir til pen

I filmen genfinder vi andre klassiske
Greenaway-treek som fascinationen
af ild og vand. Regnen siler smukt i
filmens billeder, og der bades hyp-
pigt. Bélene betegner vendepunkter
i Nagikos liv, rejser fra det tradi-
tionsrige Japan til det (postmo-
derne Hong Kong og tilbage igen.
Historien er pa mange mader en pa-
rallel til den klassiske dannelsesro-
mans hjemme-hjemlgs-hjem-
mgnster.

Det forbindes med filmens ho-
vedtema, Nagikos binding til sin far,
der aldrig lgses, men skifter form.
De fortryllende billeder af datter og
far i ansigtsbemalingsritualet godt-
ger tilfulde denne binding. Hun for-
sgger uden held at overfare legen til
sit tidlige, arrangerede agteskab og i
alle sine lgse forbindelser, indtil hun
treeffer Jerome, som forlgser hendes
eget talent. Fra at veere det be-
skrevne objekt bliver hun det skri-
vende subjekt. Hun forvandler sig
fra papir til pen. Si meget desto
mere smertefuldt, at begge men-
dene i hendes liv star i forhold til
den samme daemoniske astet - Je-
rome endda med en vis lystfglelse.
Og sa meget desto vigtigere bliver
det for hende at overbevise kunst-
kenderen om sit eget veerd for til
sidst at komme ham til livs.

Til slut er hun selv foralder i den
samme henrykte symbiose med sin
datter, som hendes far var med
hende. Hun er ikke frigjort fra sin
far, men fra sin egen barnerolle.
Hun kan nu udfylde et voksenliv
som mor og digter - uden en mand.
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Som s mange andre af Greenaways
film har Pillow Book et nasten femi-
nistisk tonefald.

Selve undfangelses-, graviditets-
og fadselstematikken har han ofte
beskaftiget sig med, som regel pa
en kynisk og afmytologiserende
made, i Tegnerens Kontrakt, ZOO,
Arkitektens Mave, Drowning by
Numbers og Baby ofMacon. Her bli-
ver det fremstillet som et roligt-har-
monisk forhold, som et alternativ til
de byrdefulde relationer til fedrene
- ens egen og bgrnenes.

At det at skabe bern og kunst
ikke er fijernt fra hinanden fremgar
af Den syvende Bog, hun sender til
forleeggeren, Ungdommens Bog:

Where is a book before it is born?

Does a book grow like a tree?

Who are the books parents?

Does a book need two parents?

Can a book be born inside another
book?

And where is the parent book of
books?

(manus s. 108)

En pude-bog

Den bog, som har fgdt Pillow Book
og dens 13 levende poesibgger, har
den samme engelske titel. | Japan
opbevarer man gjensynligt dagbgger
og andre intime skrifter i en skuffe i
den nakkestgtte, som erstatter vores
hovedpude.

Sei Shonagons Pillow Book er
1000 ar gammel og en forfinet og
leerd hofdames optegnelser, en blan-
ding af episoder - ofte af erotisk ka-
rakter - fra det japanske kejserhof i
det sidste 10-ar af det 10. arhun-
drede (bemerk den kendte gree-
nawayske 10-talsmagi) og hendes
egne refleksioner over ting og feeno-
mener, hun kan lide og ikke lide, no-
teret i lister uden nogen indbyrdes
logik mellem emnerne, ngjagtig som
Greenaways absurde katagorise-
rings-systemer i hans tidlige pro-
duktion.

| forordet til manuskriptet fortzel-
ler han, at han allerede laeste bogen
i 1972 og igen i 84, da han selv var
i gang med at lave et listesystem for
Z0O0. Inspireret af den overvejede
han et projekt, som skulle ordnes ef-
ter alfabetet og kaldes 26 Facts abo-
ut Flesh and Ink. Udkastet, som er
en interessant kommentar til filmen
og til hele Greenaways arbejds-
made, er trykt i manuskriptbogen.

I Shonagon har Greenaway fun-
det en beslaegtet sjeel. At lese hen-
des dagbog er som at bladre i en ud-

sggt bog med japanske traesnit eller
som at se en film af Kurosawa eller
Greenaway selv. Hun har dveelende
beskrivelser af silkestoffers farvenu-
ancer og kvalitet, af lysets indfald i
rum og af mennesker, dyr og plan-
ter. Og hun er - som Greenaway -
fuld af ideosynkrasier og manier.
Hun har ikke blot leveret ord og
synsbilleder til filmen, men optree-
der selv i den i superimposerede bil-
leder, spillet af den samme skue-
spiller som Nagiko, den bergmte
Hong Kong-model Vivian Wu, en
passende inkarnation af en kurti-
sane.

I dialogen og voice over’en cite-
res der rundhandet af Shonagons
sprede sprog om end meget af fil-
mens verbale poesi er dens egen.
Som Greenaway er Shonagon en
hyperestet, men ogsd en drgj hu-
moristisk and. Midt i sin forfinelse
er hun kvindebevidst i en grad, som
forblaffer.

En flydende tidsfornemmelse

I udkastet fra 84 erklerer Green-
away: “This is not a Japanese film,
but a European film that owes
much to Utamaro and Hokusai and
Hiroshige, and to the European
painting that has been influenced by
Japan, a little Gauguin, a little De-
gas, a little Whistler, some Schiele,
some Toulouse-Lautrec, perhaps
some Vuillard and Klimt, and be-
fore them, not a little 18th century
chinoiserie” (manus s. 9).

Ambitionen var “a visual feast
around flesh and skin and words
and calligraphy”, og den ma siges at
vere opfyldt. Filmens hyper-
avancerede computermanipulerede
billeder er skabt med en veludviklet
sans bade for det dekorative og det
narrative. Dels leegges der lag pa lag
af billeder som en visualisering af
teksten, ligesom i Prosperos Books,
dels benyttes teknikken til at skabe
et tidsflow, hvor vi kan se fortid, nu-
tid og fremtid - ofte kun med fa mi-
nutters forskydning - i det samme
billede.

Her er i sandhed ved at blive
skabt en ny selvsteendig kunstnerisk
udtryksform for gjnene af os. Den
udtrykker de - i ord ubeskrivelige -
tidsfornemmelser, som man aldrig
snakker om, men som andre end jeg
ma have. Nu ved jeg i hvert fald, at

Illustrationerne koncentrerer sig om den
skgnne Vivian WU, der bl.a. genkendes fra

"Heaven and Earth™ og "The Joy Luck
Club™.



jeg ikke er den eneste. At hvert bil-
lede er gennemkomponeret, -belyst
og -beskaret med den for Green-
away vanlige suveranitet er i sig selv
en nydelse, men den montagetek-
nik, filmen benytter, er bade en
gjenfryd og en psykologisk og be-
tydningsskabende landvinding af di-
mensioner.

En musik-mosaik
En af de ting, som straks slog en i
Greenawyas ferste film, var musik-
ken og billedets og musikkens rytme
i forhold til hinanden.

Allerede der satte han en mile-
pal. Michael Nyman har veeret hans
foretrukne komponist, indtil der
kom en kurre pa traden. Siden har
han arbejdet sammen med Louis
Andriessen (i operaen "Rosa. A
Horse Story”) og Patrick Mimran (i
installationsprojektet 'The Stairs”),
og allerede i Nyman-araen overlod
han musikken i Arkitekstens mave til
Wim Mertens. Men alle laver de
musik, som ud fra en simpel analogi
kaldes minimalistisk. Minimalt er
deres melodiske udtryk med - mini-
malt - varierede, rullende repetitio-
ner og deres bratte slutninger.

Pillow Book har tilsyneladende in-
gen originalmusik, men benytter en
reekke kinesiske og japanske sange
og melodier, som har tilsvarende
minimale effekter som Nymans,
Mertens, Andriessens og Mimrans,
hvis musik godt kan siges at have
orientalske kvaliteter. | filmen fore-
kommer ogsa en fransk sang, hvis
lyd og tekst smelter i gregangen, og

i gvrigt en musikmontage, hvor den
gstlige musik blandes med vestlig
som en metafor for det Hong Kong,
hvor det meste af filmen udspiller
sig. Som billedsiden er en mosaik, er
lydsiden det ogsa.

Der blander sig mange andre ele-
menter, bragende og tyste - japan-
ske trommer, silende regn, startende
flys drgn. Den made, de store fly
udnyttes i billedet, er en visualise-
ring af den flyreeddes verste mare-
ridt, en konkretisering af den vest-
lige kulturs destruktive rastlgshed.

Fortid-nutid, gst-vest
Men filmen er ingen romantisering
af en eksotisk kulturs pittoreske tra-

ditioner. Den er en moderne visio-
ner fortelling om et menneske mel-
lem to kulturer, mellem barn og
voksen, mellem traditionel kvinde-
lig objektstatus og en selvstendig
kreativ eksistens. For Greenaway
har det ogsd veeret et formal at sla
bro over et tidsspand pa 1000 4r,
mellem Shonagon og en moderne
ung pige.

Hovedpersonen kunne have ve-
ret englender eller dansker, men Ja-
pan og Hong Kong er formentlig det
omrade i verden i dag, hvor sam-
menstgdet mellem i gar, i dag og i
morgen er mest fgleligt, hvor udvik-
lingen gar hurtigst, og redder er me-
get dybe, hvor der neppe er noget
nu - men et for og et efter. Det
samme, som Greenaway sa genialt
udtrykker i sine billedmanipulatio-
ner. | Pillow Book er alt teenkt, set og
hert, vist og sagt i ét hug.

Litteratur:

The Pillow Book of Sei
Penguin Classics, 1971.

Peter Greenaway: The Pillow Book. Dis-
Voir, 1996. ca. 200 kr. (indeholder ud over
manus, som er betydeligt leengere end fil-
men, det oprindelige udkast til "26 Facts
about Flesh and Ink” fra 84, teksterne pa de
13 bgger, uddrag af Nagikos dagbog m.v.).

Shonagon.

The Pillow Book (...), UK 1996. | & M: Peter
Greenaway. P: Kees Kasander. Kl: Chris
Wyatt & Peter Greenaway. F. Sacha Vierny.
L: Garth Marshall. Medv: Vivian Wu, Yoshi
Oida, Ewan McGregor, Ken Ogata, Judy On
gg. Leengde: 126 min. Distr: Camera Film.
Premiere: 17.01.96.
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Danske dukkefilmkunstnere

| disse tider, hvor tegnefilmen nyder stadig stgrre interesse, udsattes
dukkefilmen for en temmelig stedmoderlig behandling Vi har i Dan-
mark en flot tradition indenfor denne genre, det fglgende setter den i
historisk perspektiv og giver desuden et indblik i de moderne dukkefilm-
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projekter.

af Karen Hammer

steuropa har tradition for ani-

merede dukkefilm: Russeren
Alexander Ptusjko debutterede i
slutningen af 20-erne og impone-
rede gevaldigt i 1935 med Den nye
Gulliver i spillefilmslaengde.

| Tjekkoslovakiet begyndte Her-
mina Tyrlova allerede i 1935 at eks-
perimentere med mediet; i 1944
blev hun beramt med Dukkernes op-
rar, en politisk modstandsfilm, men
arbejdede siden udelukkende med
film for smabgrn - enkle, poetiske
og materialemassigt meget opfind-
somme film.

Karel Zeman startede som assi-
stent hos Tyrlova, begyndte for sig
selv i 1945 og skabte i 1947 sin lille
bedsteborger Hr. Prokoup, som han
brugte til at satirisere over det tjek-
kiske bureaukrati. Han eksperimen-
terede meget med trickfilm og
skabte i 1958 mesterverket Kaptajn
Nemos sidste bedrift (ikke dukke-
film). Sterst af dem alle var Jiri
Trnka, der i 30erne arbejdede pa
Skupas Marionetteater i Pizen. Fra
1947 til 1965 lavede han en perle-
reekke af vidunderlige dukkefilm in-
spireret af folkesagn, af H.C. An-
dersens eventyr eller af de her-
skende politiske forhold. Hans Kej-
seren og Nattergalen fra 1948 var tid-
ligt i SFC’s udlejning og kan have
medvirket til, at dansk dukkefilms
spaede start i 1950, - hvor bade re-
klamefilmmanden Erling Wolter og
mgbelarkitekten Aage Wolder Lund
treenede i at styre deres dukker.

Ivo Caprino - norsk mgbelsned-
ker og indendgrsarkitekt var i 1946
begyndt at eksperimentere med

dukkefilm. Han opfandt en metode,
hvor dukkerne kunne bevage sig
frit og kontinuerligt foran kameraet,
sa han ikke behgvede at spilde tid
pa den gamle teknik med enkeltbil-
ledoptagelser. Hans farste dukke-
film, Tim og Teffe, kom i 1948.



Aage Wolder Lund

Aage Wolder Lund (f. 1909] var en
stor beundrer af Disneys tegnefilm,
men besluttede i 1947 efter at have
set sin farste dukkefilm, at det var
den slags film, han gnskede at skabe.
| adskillige ar keempede han for at
lere sig selv op. | arene 1949-53
brugte han al sin fritid til at lave en
bgrnefilm for mindre barn efter et
manuskript af bgrnepsykologen El-
len Siersted. Filmen handler om to
barn, der bygger et sandslot i en
sandkasse. | deres fantasi vokser
sandslottet, sd de kan gé ind i det, -
det bliver til en bad, sa de kan sejle
til Kina og opleve en spandende an-
derledes verden, - til de voksne
kommer og gdelaegger det hele.

Wolder Lunds dukker bar hand-
syede parykker og smukt kreerede
dragter syet pa en af Vejles dame-
saloner; den lokale fotograf Gedde
tog sig af kameraarbejdet. | foraret
1953 er filmen Peter og Mie i Kina
feerdigklippet, men Wolder Lund
har ikke flere penge til at lave lyd-
synkroniseringen for. Da ingen len-
gere vil statte ham, bringer han den
stumme film til Cannes, hvor det
lykkes ham at fa filmen vist ved en
berneforestilling, hvor den overveal-
des med ros.

Ebbe Nergaard og Ib Koch-Olsen
treeder nu til, sd Peter og Mie i Kina
kan fa lagt lyd pa ude hos Minerva
Film. Grethe Thordal er forteller,
og Hans Schreiber skriver musik-
ken. Premieren var den 23.10. 53 i
filmmuseet og modtagelsen var po-
sitiv, selvom enkelte brokkede sig
over dukkernes noget urealistiske
gangart. Wolder Lund drgmte nu
om at lave en fortsattelse, hvor Pe-
ter og Mie skulle til Grgnland, men
det lykkedes ikke.

Erling Wolter, der gennem mange
ar levede af at lave trick- og reklam-
efilm, kendte til Caprinos dukke-
film, da han selv i 1950 debuterede
med en Vh min. lang reklamefilm
for Scandinavia Forsikring Jorden i
Kikkerten: Fra en observationspost
pa manen studerer manemand Jor-
den i kikkert: "dernede kan de kun
overleve, fordi de har forsikret sig
hos Scandinavia".

I 1953 laver han for Dansk Kul-
turfilm De syngende hunde (6 min.]
med lyd fra Carl Weismanns be-
remte hundesangplade; den blev en
forrygende succes. Op gennem 50-
erne animerede han Jaffa-appelsiner
og Buko-ost med humor og effekti-
vitet. Han er i dag 71 og i fint viger;
i 1993 lavede han een af de 10 mi-

nutfilm, som blev sponsoreret af
Odense Film Festival Her bor Jeg. |
anledning af H.C. Andersens 150
ars jubileeum i 1955 igangsatte
Dansk Kulturfilm og Ministeriernes
Filmudvalg adskillige filmprojekter
til dennes ere: Man bad bla. Ivo
Caprino om at lave Den Standhaftige
Tinsoldat og denne norske instruk-
tor lavede saledes en dansk dukke-
film med Mogens Wieth som for-
teller (14 min.].

PerHolst (f. 1919] laver i 1969 en
dukkefilm pa 6 min. over H. C. An-
dersens Kjeerestefolkene, Toppen og
Bolden. Han bruger som "dukker"
Nationalmuseets samling af legetgj
fra forrige arhundrede. Jannik Ha-
strup animerer og filmen produce-
res af Janniks Fiasco-Film.

Jargen Vestergaard

Jorgen Vestergaard (f. 1939] er den
flittigste af de danske dukkefilms-
kunstnere. Han er uddannet journa-
list, men blev afsporet fra sin ger-
ning pa grund af et hgjskoleophold
pa Krogerup, hvor Niels Jensen var
filmlarer, og blev i stedet filmin-
struktgr og -producent. Efter et par
ar hos DR, hvor han arbejdede med
stangdukker til f.eks. Lille Claus og
Store Claus, tog han tre maneder til
Prag for at studere dukkeanimation
hos Jiri Trnka. |1 1969 startede han
Jargen Vestergaard Film og lavede i
sit studie pd Kocksvej, Frederiks-
berg, sin fgrste dukkefilm Natterga-
|61(20 min.] for DR med Per Tgn-
nes Nielsen som animator. Samar-
bejdet med DR fungerede til alles
tilfredshed, sa gennem de naste 20

Forrige side: "En meget gammel herre med
kaempestore vinger''. Herover: "De syngen-
de hunde".

ar instruerede/producerede Jargen
Vestergaard en lang rekke dukke-
film - mange efter H. C. Andersens:
1970 Snedronningen (42 min.],
1971 Hjertet der sladrede (20 min.],
1972 Rejsekammeraten (44 min.],
1974 Skyggen (35 min.], 1977 Hi-
storien om en Morder (21 min.]. |
1978 flyttede Jgrgen Vestergaard
tilbage til sine fadeegn Thy og la-
vede Sigurd Fafnersbane efter de
gamle nordiske sagn (40 min.]. Det
er en spandende film med robuste
korte dukker med nggne knz og
store heltegerninger. Dragen Fafner,
der ligger ude pa Gnitahede og vog-
ter pa guldskatten, er en pudsig og
charmerende rundmavet ggle. Vi
har nasten ondt af den, da Sigurd
stikker den ihjel og stjeler guldet, -
men han far sin straf i den efterfal-
gende karlighedsintrige (det er den
samme historie, som i Wagners
Nibelungens ring. Det er en flot film,
hvor bade scenografien og dukker-
nes fremtoning passer til den tid, fil-
men foregar i.

I 1983 kommer Tommelise (28
min.], 1985 Miseri Mg (31 min.] ef-
ter et dansk folkeeventyr og endelig
laver Jargen Vestergaard i 1989 ef-
ter eget manuskript Morten Maler
(11 min.] en spa&ndende fortelling
om kalkmalerimaleren, der som en

Frankenstein kommer til at skabe et
levende vesen, —en djevel, der lgs-

river sig fra muren og gar i kamp
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mod ham. Animationen er levende
lavet af Christian Bro, der ogsa har
animeret de to forrige film. | samar-
bejde med Benny Andersen og i co-
produktion med Nordisk Film laver
J. V. i 1992 spillefilmen Sngvsen,
hvor dette underlige sngvsedyr dels
beveaeger sig ved gammeldags anima-
tion og dels kerer pa automatik.
Successen bad om en fortsettelse og
i 1994 kom sa Sngvsen tar springet.
Jorgen Vestergaards dukkefilm er la-
vet i forskellig stil og dukkerne er la-
vet af forskellige materialer fra film
til film, s de passer ind i deres mil-
joer. Det kunne vare interessant at
se, hvordan han ville lave en scien-
cefictionfilm, Trnka gjorde det jo
med held i Den kybemestiske beds-
temor fra 1963.

Romana Burianova

| begyndelsen af 70-erne kom den
tjekiskfgdte Romana Burianova (f.
1942) til Danmark p.gr.a. &gteskab
med den danske lege Preben Svens-
son. Romana var meget alene og be-
gyndte uden nogen sarlig filmud-
dannelse at lave dukkefilm i co-pro-
duktion med SFC. Flendes velud-
viklede kunstneriske sans skabte
dukker af stor skgnhed og perfekte
dekorationer og kostumer.

Hendens perfektionisme bgd
hende at lave alting selv. Hendes
dukker udtrykker sig ved fagter, mi-
mik og almindeligt kropssprog sa liv-
agtigt, at jeg aldrig har savnet det
talte sprog i hendes film. | Et Herre-
portreet fra 1981 (28 min.) optreeder
en ung forelsket mand, sa forvirret
og tabeligt jaloux, at man skriger af
grin, og i Skenheden og Dyret (37
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min.) fra 1989 lider man med det
noble vildsvin, der er ved at dg af
sorg over, at Skenheden ikke kom-
mer tilbage til aftalt tid. Romana
forstar sine personer sa perfekt, at
man glemmer, at de er dukker og le-
ver med i historien, f.eks. er Skanhe-
dens to dovne sgstre sa fortryllende
uforskammede, at man aldrig vil
kunne glemme dem. Romanas tek-
nik er meget sikker, magien i histo-
rien viser kvikt og elegant: Skgnhe-
den far en ny kjole pa midt i en svin-
gende beveaegelse, og den sorte ravn
bliver til en stejlende hest for vores
gjne. Romanas romantiske historier
griber om hjertet og demonstrerer
stor menneskekundskab og en dyb-
fyldt poesi, - det er en katastrofe for
alle os, der er kommet til at elske
hendes filmiske univers, at vi aldrig

mere skal fa en ny film fra Romana
Burianovas hand. Hendes sarte
kunstneriske sind kunne ikke klare
det barske danske filmmiljg. Nedla-
dende og uforskammede bemerk-
ninger fra Jantelovsbestyrere gde-
lagde hendes arbejdsgleede og stop-
pede hendes kreativitet for everl

Laila Hodell

Laila Hodell (f. 1944) debuterede
som filminstrukter i 1987 med en

imponerende dukkefilm over Ga-
briel Garcia Marquez’s novelle En

vinger. Der var mange personer i hi-
storien, og de talte meget med indi-
viduelle stemmer, og lyden var god
og tydelig. Laila havde pa det tids-
punkt lavet et utal af bgrneudsen-
delser for DR; hun kunne sit kram,



men i filmkredse var hun temlig
ukendt. Filmen var animeret af Mi-
hail Badica - en rumensk animati-
onskunstner pa hgjt plan.

I 1993 lavede Laila Hodell en
kortfilm Broen, der ikke handlede
om politik (hvad mange troede),
men om at finde forbindelsen mel-
lem drem og virkelighed. En gam-
mel Nisse hjalper til for at fa for-
bindelse mellem de to verdener - en
real-verden og en dukkefilmverden.
Laila elsker nisser - hun mener, at
nissen er en del af den danske folke-
sjeel, som vi skal prgve at grave frem
igen. | foraret 1996 blev Laila feer-
dig med den forste danske dukke-
spillefilm: Balladen om Holger Dan-
ske (82 min.). Her er der ogsa en
Nisse med; der felger drengen Hol-
ger ud i den store verden og slipper
ham aldrig. Lige siden Laila for 20
ar siden leste Ebbe Reick Klgvedals
Holger Danske har hun haft lyst til
at lave en film om ham og skrevet
pa manuskriptet, der delvis er base-
ret pad Rolandskvadet, hvori Karl
den Store kemper mod Sarace-
nerne, og Holger Danske er med.
Holger bliver bortfert, fordi hans
kongelige familie ikke vil lade sig
kristne og underlaegge sig Karl den
Stores overformynderi. Farst efter
30 &r vender han hjem efter mange
steerke oplevelser; nu skal han bruge
sin baggrund til at hjelpe sit land.
Laila har tidligere lavet historien
som radiospil over 4 gange & 40
min., men kunne ikke bruge meget
af radiolyden i filmen, fordi perso-
nerne jo ogsa udtrykker sig med
kropssprog (pa film), og det &ndrer
bade rytmen og sproget. Laila har

faet synopsstatte til en udvidelse af
den lille Holgers liv, da hun gerne
vil lade drengen komme i narmere
kontakt med de gamle nordiske Gu-
der oppe i Ydragsil, s& hans bag-
grund kan blive rigere, nar filmen
Balladen om Holger Danske skal
klippes op i afsnit og bruges i TV.
Jorgen Vestergaard var medprodu-
cer pa Laila Hodells film om Den
meget gamle Herre med kaempestore
vinger

I 1985 var Mihail Badica (f.
1941) inviteret til Odense Film Fes-
tival for at arbejde i workshoppen.
Da han lenge havde haft vrgvl i Ru-
manien pa grund af sine politiske
Clay-Mation film som Icaros, tog
han chancen og hoppede af, - og det
var vores held og iser Laila Hodells
held, for hun havde lenge ledt efter
en animator til sin farste dukkefilm.

Mihail Badica var vant til at lave
sine egne film, men det har han ikke
haft megen tid til her i Danmark,
for han har veret eneanimator pa
alle Laila Hodells film og har pa et
tidspunkt ogsa arbejdet for DR.

1 1993 blev han ferdig med Clay-
Mation-dukkefilm over Fyrtgjet. Fa
der er armatur inde under lerlaget
pa dukkerne, kan man godt vise god
vilje og tage hans film med her i en
artikel om dukkefilm, men materia-
let ger dukkerne “grimmere” end
andre slags dukker. Der er en verden
til forskel mellem Romanas bil-
ledskenne dukker og Mihails let
klattede figurer. Historien er imid-
lertid ret morsomt fortalt, og
trickene med de tre hunde fungerer
fint. Mihail Badica arbejder nu pa
Klodshans.

Sgren Tomas (f. 1963) var kun 20
ar, da han i 1984 startede pa Valhal-
las tegnestue under Jeff Varabs le-
delse og oplering. Efter Valhalla var
han med til at lave en rakke
Quarks-film for Swann-produc-
tions. Derefter lavede han en masse
reklamefilm, inden DR i 1990 an-
satte ham og Peter Hausner til at
lave serien om Thomas og Tim. For
nylig udsendte de to en utrolig vel-
lykket filmatisering af Mis med de
bl gjne, og nu er Sgren Tomas igang
med sit fgrste Clay-Mation projekt
Wooljie, der handler om en ulv, der
bliver forelsket i et filmstjerne-far
0g pa trods af sit lave sociale lag, far
gjort hende interesseret (planlagt til
25 min.).

Produktionsselskabet Herrema-
gasinet producerede Badicas Fyr-
tgjet, da Badica har en naturlig kon-
trakt til Laila Hodells produktions-
selskab Frejas Bgrn, kom de mange
unge fra Instituttet for visuel Kom-
munikation pad Danmarks Design-
skole i forbindelse med Laila, der
gav dem inspiration og hjelp. Ad-
skillige af disse design-elever har
nemlig sldet sig sammen i selskabet
Hokus Bogus, der har adresse sam-
men med Herremagasinet, og nu
har disse ganske unge kunstnere la-
vet to sma dukkefilm som eksa-
mensopgaver. Martin Schigler har
Delta Legend (5 min.) som en slags
homage til en afdgd jazz-veteran:
Charley Patton (1897-1934) fra
Florida.

Udfra et fotografi og en gammel
grammofonplade har han genskabt
et gjeblik af fortiden. Animationen
ved Julie Bille er fornem og stem-
ningen er fin.

Rasmus Guldberg og Tobias Ro-
senberg Jgrgensen har lavet gyseren
Birdbrain (9 min,) fra 1994, hvor en
kvinde far en hjernetransplantation
fra en fugl, da den Frankenstein-ag-
tige leege ikke kan finde andre hjer-
ner. Da hun ikke kan styre sin krop
med den hjerne, falder hun ned fra
taget - SMAT! - mens fuglen med
resterne af hendes hjerne filosoferer
over livet nu, hvor man da i hvert
fald kommer ud at rejse.

Birdbrains fgrste 2 min. er com-
puteranimerede, mens resten er me-
get sjusket lavet i en noget anarki-
stisk stil.

Det bliver spendende at se, hvor-
dan de unge vil komme videre, om
de vil gide at fortsaette det treelse ar-
bejde, det er at lave stopanimeret
dukkefilm, —nu nar computerne gi-
ver s& mange nye muligheder.
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Centraleuropa

Her i nationalstatsperioden er det interessant at kaste blikket tilbage pa filmens rolle i
en erindring om et egentligt Centraleuropa. Det tema blev med fynd og klem taget op
ved sommerens visninger i Bologna (jvf Marguerite Engbergs artikel om Filmens frem-

tid i Kosmorama 217).

af Carl Ngrrested.

evidstheden om et centralt Eu-

ropa med ikke national specifici-
tet i reel konkurrence med Holly-
wood, begranser sig velnok til pro-
duktionscentrene Wien og Berlin,
samt til demonstrativ nationalisme i
de ny mindre nationalstater fra peri-
oden 1919-32. Men alle stgrre euro-
paiske lande samt Hollywood har
veeret abne for de fremmede emi-
grationshglger, der 14 far og efter de
to verdenskrige, som ligefrem kunne
tilfare eksotisk lokalkolorit samt
nostalgi for indvandrerne (jvf.
hviderusserne i Frankrig og Tysk-
land].

Man kan enten fokusere pa pro-
duktionscentrene eller emigrations-
personlighederne. Emigrationsbal-
gerne, sat igang af Tyskland, er i de
senere ar blevet grundigt studeret
ved arlige konferencer hos Cine-
Graph i Hamburg.

Bologna valgte af fokusere pa de
nye nationalstater, der opstod som
folge af 1. Verdenskrig: Tjekkoslo-
vakiet, Rumenien, Ungarn og @st-
rig.

Hvert land fik kort opregnet
netop den periodes filmhistorie, ud-
redt af specialister, samt diverse bio-
grafer pa et ret tilfeldigt udvalg af
de sakaldte centraleuropziske film-
personligheder (af instruktarer bl.a.
Ludwig Beck, Friedrich Féher, Ro-
bert Land] i det tosprogede "Cine-
grafie” nr. 9, 1996.

Verkerne er nasten - fraset Mi-
haly Kertész’ (fra Ungarn til @strig
til USA som Michael Curtiz] fra-
veerende fra den filmhistoriske be-
vidsthed.

Man kom naturligvis heller ikke
synderligt beriget ud, nar der blev
vist film fra et land som Rumanien.
Den lokale specialist Dinu-Joan Ni-
cula anbefalede Haiducii (1929]
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som et hovedverk (forste del af en
trilogi] om Rumeniens nationale
frihedskamp. Den bekraftede alle
mine fordomme - fra 1812 og frem-
efter skurke der rider rundt i fare-
pelse med diverse indklip til onde
grimasser samt dekorativt lidende
voldtagne kvinder - og jeg var skre-
det, for helten dukkede op. Der er
meget livet er for kort til.

Nogle af de tjekkiske film var
mere interessante. Jaroslav Hasék-
filmatiseringen Den gode soldat
Svejk (1926] instrueret af Karel
Lamac, introducerer et urbillede af
den magelige seniorsoldat, der far
det bedste ud af alt, iser for sig selv,
uden af miste sansen for den patrio-
tiske indsats. Karel Nolls hovedrol-
lepreestation blev endog forbilledet
for Josef Ladas folkeelskede illustra-
tioner og optreeder derfor farst i ud-
gaver efter 1926 (fersteudgaven er
fra 1921]. Karel Lamac, kom senere
sammen med sin kone Anny Ondra
til at preege den tidlige tyske tone-
filmskomedie.

Hans Tintners Pasak Holec
(1929] er med wurette en totalt
glemt praesocialistisk film. Den var
for belastet dekadent til at kunne
blive fremheavet af kommunisterne
og har i den sammenhang staet helt
i skygge af russiske Vera Baranov-
skajas (fra Pudovkins Moderen]
geestespil i Carl Junghans’ So ist das

Dr. Caligaris
Kabinet.

Leben/Takovy je Zivot (30]. Tintner
opnaede sidenhen et navn i arbej-
derfilmen med den tyske Cyankali
(30].

Ungarn tilbgd et af de bedste eu-
ropziske filmklimaer i perioden lige
efter 1 Verdenskrig med et frugt-
bart samarbejde mellem teater- og
filmfolk Qvf. de talrige vandrende
ungarske komedieplots, der ogsa
strakte sig helt til dansk og svensk
30%r film], 21.3.1919 blev der ud-
rabt en ungarsk Radsrepublik, der
kun eksisterede 133 dage. Dens op-
lgsning via den fascistoide admiral
Horthy satte Kertész, Sandor Korda
(Alexander Korda], Géza Bolvary
og Laszlo Vajda samt teoretikeren
Béla Balazs pa flugt. Under Béla
Kuhns Radsrepublik udsendte Ker-
tész den Eisensteinske montage-in-
spirerede agit-propfilm Jon az desem
(Min broder kommer], der vel nok
er den farste film med opfordring til
verdensrevolution. Den film kunne
absolut have gjort Curtiz til Mc-
Carthys yndlingsoffer.

Kertész, Korda og Balazs flygtede
til Qstrig, hvor studiekapaciteten
havde kejserligt tilsnit via en af ver-
dens rigeste mand Alexander Jo-
seph Kolowrat-Krakowsky - kaldet
Sascha. Han havde startet "Sascha”
Filmfabrik i 1912, som efter krigen
via opkgbet af Messter Film stod i
forbindelse med Ufa. Republikken



@strig forekom som mulighedernes
land, og der var ingen censurbe-
stemmelser efter 31.10.1918.

Sascha forsggte at konkurrere
med USAs kolossalfilm ved at satte
Kertész til at instruere Sodom und
Gomorrha (1922], der blandede
tidsplaner som i Intolerance med
moralske implikationer fra krigens
erfaringer. Bgrsspekulanternes sam-
tidsondskab genanvendte Curtiz si-
denhen i sit tidlige lydfilmeksperi-
ment Noahs Ark (Vitaphone 1928).
1922 instruerede Korda pa det kon-
kurrende Vita Film kolossalfilmen
Samson und Delila. | 1923 instru-
erede Kertész Napolionfilmen Der
junge Medardus efter Arthur
Schnitzler, som er pafaldende i sin
demonstrative mangel pa nationa-
lisme. Ejendommeligt nok ansd
Bélazs den for en typisk Wienerfilm
udfra dens romantiske pittoreske
aspekter, optaget on location pa
bl.a. Schonbrunn (jvf. anmeldelse i
Der Tag 9.10.1923. Gengivet i B
Béalazs "Schriften zum Film”, Hen-
schelverlag 1982). 1924 gentog Ker-
tész sin bibelfilmsucces med Der
Sklavenkonigin. Disse film gjorde
Kertész oplagt for USA, - og han
var til salg. Efter 1925 kunne @strig
ikke klare konkurrencen med USA
og den tilbagevaerende talentmasse
udvandrede til Tyskland. Det gjaldt
f.eks. Karl Hartl, Walter Reisch og
Kertész fotograf Gustav Ucicky (der
sidenhen blev en af fascismens
fgrende instruktgrer og havde haft
instrukteargennembrud i @strig med
den realistiske Marlene Dietrich-
film Cafe Elektric (27) samt Paul
Czinner, som isar blev kendt via sin
tyske kone Elizabeth Bergner. De
opnaede senere endnu stgrre ry i
England.

Der havde hele tiden flydt en lind
strem af nostalgiske kejserdemme
film om et totalt svundet @strig
(Willy Forst). De fik naturligvis de-
res kronede dage som lydfilm via
opretten og det iser i Tyskland.

Efter 1925 blev Tyskland Euro-
pas filmiske centrum, som tillige
langsomt afmattedes ved den inten-
sive talenteksport til USA helt op til
tonefilmens gennembrud.

Robert Wiene

En af de fa store instruktgrer, der

blev i Centraleuropa var Robert w i-
ene. Han forblev iidentificeret med

Or. Cligais kearet En nylig ud-

givet bog af Ulig Jung og W alter
Schatzberg "Robert Wiene dr. Ca-
ligari regisseur” er den farste bog,

der pracist far kortlagt Robert Wie-
nes faktiske pendlen mellem Wien
og Berlin og endelig far lgst ham af
bandet til Caligari.

Robert Wiene, der var ca. 20 &r
&ldre end Murnau og Lang, drev
teater i Wien ca. 1909 og begyndte
at beskeaftige sig med tysk film ca.
1912 og opnaede fast tilknytning
hos Messter Film 1914. Han blev en
af tysk films centrale instruktarer,
idet han blev den ubestridte stjerne
Henny Portens foretrukne manu-
skriptforfatter bade af komedier og
melodramaer. Han havde instueret
tre af hendes film (oftest instrueret
af Rolf Bierbach). Mysticisme, hyp-
nose og galskab er genkommende
elementer i Wienes melodramaer og
tragedier. Han arbejdede fra 1916
sammen med skuespilleren Bruno
Decarli. Filmen Furcht (Messter
Film 1917) er netop fundet frem fra
glemslen som dansktekstet kopi i
Sverige (Budhaprastemes Havn).
Filmen udspiller sig i det naturalis-
tiske rigmandsmiljg, vi kender fra
dansk film, men er til gengzld
preeget af en deklamatorisk, eks-
pressionistisk spillestil fra Decarlis
side (Graf Greven) med visse min-
delser om Olaf Fgnns. Han isolerer
sig pa sig slot Osterna, fordi han har
tilranet sig et indisk gudebillede,
som narmere har siamesiske trek...
Greven forfglges af forferdelige
syner af ypperstepraesten (Conrad
Veidt - senere Cesare i Caligari,
som materialiserer sig pa hans gras-
plaene. Prasten spar, at han vil leve i
7 ar og blive tilintetgjort af den, der
star ham narmest. Derpad Kkaster
Greven sig ud i tgjleslgshed og fin-
der desuden ud af at omdanne
kvealstof til zggehvidestof, hvorpa
folket stormer hans slot, nu da han
har lgst verdens hungersproblemer.
Derpa isolerer han sig med sin el-
skede, men forfglges til deden af
redselsvisioner.

Efter Caligari forsggte Wiene og
Carl Mayer 1920 at lave en decide-
ret remake med en kvindelig Cesare
- Genuine (Fern Andra) og dekora-
tioner af maleren César Klein. Fil-
men er netop blevet restaureret i
Miinchen i en flot tintet version.
Genuine har som Caligari en ram-
mehandling, hvor en merkelig hr.
Milo dukker op hos maleren Percy
for at kabe hans billede af Genuine.
leteksotisk miljg har Milo kebt Ge-
nuine som slave hos et blodofrende
folk. Han isolerer hende i en bota-
nisk hule isit hus, som fgrer op til et
tree bekleedt med merkelige baend-

ler. Alligevel bliver Genuine efter-
streebt bl.a. af Percy. Oven pa hulen
har Milo sit veerksted med et sert
skeletur. Milo har som dr. Caligari
byens bureaukrati i sin hander,
skgnt det helst ikke vil kendes ved
ham og er oprgrt over Genuines in-
despaerring. Men Milo er mere en
grotesk end en demonisk karakter,
som forgar for atter at dukke op i
rammehandlingen. Genuine blev en
fiasko, men det afholdt ikke Wiene
fra atter at forsege sig indenfor
denne maleriske genre. Sidst benyt-
tede han sig af Dostojevskis "Forbry-
delse og straf”- Raskolnikow (1923)
pa sit eget produktionsselskab Lio-
nardo Film med en gruppe eksilrus-
sere af Stanislawski-skolen - og
Gregori Chmara i titelrollen. Deko-
rationerne var udarbejdet af Andrej
Andrejew og arbejdede suverant
med dybdeperspektivet.

Filmen blev restaureret i 1995.
Med Chmara som Jesus og Asta
Nielsen som Maria Magdalena gik
Wiene Med INRI (1923) over i ko-
lossalfilmen. Den skulle demon-
strere, at Tyskland nu var et land,
der stod for kristelig medmenneske-
lighed og ikke besat af djevelske
magthavere.

Derefter forsggte Wiene pa at
redde resterne af @strigsk produk-
tion via Pan Film med Orlacs Hande
(25) - en sidste rest af den ekspres-
sionistiske tradition samt Hugo von
Hofmannsthal-filmatiseringen Der
Rosenkavalier (1926 med specielt
partitur udarbejdet af Richard
Strauss), som begge opnaede inter-
national bergmmelse.

Disse to film berammer afslut-
ningen pa den traditionelle forestil-
ling om den centraleuropeiske film.
Med tonefilmens fremkomst op-
hgrer den centraleuropaiske film
definitivt. Tonefilm blev hurtig ba-
seret pa enkeltstaters produktioner
pa nationalsprogene. Selv sma lande
som Danmark kunne veere med. In-
gen centrale produktionsanstalter
kunne klare de sma landes behov,
selvom det blev forsggt fra et ameri-
kansk monopoliseret Joinville. De
enkelte sprogversioner indspillet dér
var for kostbare til at kunne blive af-
sat i de enkelte lande.

Litt: Cinegraphie 9. Viaggio nel cinema
delle terre di mezzo.
Transeuropa, Arceno 1996.
Uli Jung/Walter Schatzberg:
Wiene der Caligari regisseur.
Verlag Berlin, 1995.

Robert
Henschel
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SCHNEEVOIGT:

KORREKTION

Herover: Tilly v. Kaulbach og George Schnéevoigt i ukendt film. Herunder: Tilly v. Kaul-
bach og Schnéevoigt (th) i den af Hending benaimte ''Skyggedanserinden'. Nederst til
hgjre: Tilly v. Kaulbach (tv) i den af Hending benaevnte *'Sterkere end Dynamit".
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Det skal ikke lsegges nogen
til last, at der er roderi i de
titler, som George Schnée-
voigt skulle have lavet i
1913 for Kaulbach Kunst-
film - som omtalt i Carl
Ngiresteds artikel iforrige
nummer af Kosmorama (s.
39). Her er en forklaring:



Frithiof Kaulbach (yderst th) og Schnée-
voigt (yderst tvj i “Gartnerdreng sgges'".

D er var engang en elskelig jour-
nalist og forfatter ved navn
Arnold Hending. Han havde gen-
nem arene samlet et stort billedar-
kiv fra danske stumfilm, som han
begyndte at afhaende til museets bil-
ledafdeling i begyndelsen af 60erne,
og det var mig, der havde forngjel-
sen af at modtage ham og materia-
let. Han ringede altid farst og
spurgte om dr. Watson havde tid til
lidt "kraniebrud”med Sherlock Hol-
mes - hvilket beted keb og mulig
identifikation af fotografierne. Efter
hver seance inviterede "Ding” pa
middag pa restaurant Det grenne
Tree, hvor vi spiste finker.

Hvad der pinte mig var dog, at
billederne ofte havde de ejendom-
meligste formater - fra brede strim-
ler til dobbelte postkort - selvom
samme billede i programmet havde
meget mere "omkring sig”. Som
arene gik bemarkede jeg relationer
til tidligere kgbte halve billeder -
men det var kun en delvis tilfreds-
stillelse at kunne stykke de to dele
sammen med tape til et "originalt”
fotografi.

En del af de erhvervede stills
havde ingen titel - altsa regulaere ui-
dentificerede - men betydeligt mere
frustrerende var det at finde helt
ukendte titler kradset ned pa bagsi-
den. Siden "Ding’s dgd i 1964 har
jeg utallige gange vearet fart pé to-
tale vildspor og spildt uger pd —i an-
noncer og censurbgger - forgaeves at

af Janus Barfoed

finde bevis for disse "spggelses-tit-
ler”, som Hending abenbart syntes
ok at padutte billederne.

Det gelder ogsd de stills, som
vedrgrer Schnéevoigts Kaulbach pe-
riode. | vor @&ske med uidentifice-
rede danske stumfilm billeder -
mange fra Hendings samling - ligger
ogsa disse 5 reproducerede filmbil-
leder, som formodentlig daekker de
eneste fremstillede fotografier fra
selskabet; de maler 12 x 17 cm. og
er altsd kun negativaftryk.

Billede 1 (side 18 gverst] viser
Schnéevoigt som kunstmaler og
hans mulige model Tilly (Lily) von
Kaulbach. Dette foto har lykkeligvis
ikke faet nogen Hending-titel og
hvorfra det stammer eller skulle
stamme vides ikke. De fire gvrige
fotos er derimod spaendende pa den
uheldige made, at Hending over en
periode har anvendt dem til forskel-
lige formal - formodentlig i forbin-
delse med et interview med Schnée-
voigt, som ikke huskede nogetsom-
helst om de eller den film, der aldrig
blev realiseret.

"Ding” finder billede nr. 2 (side
19 gverst til venstre), som han flot
benzvner med titlen Gartnerdreng
sgges. | en omtale ar senere, hvor
han skal skrive om fru Tilly anven-
der han et tredie billede, som han
kalder Skyggedanserinden efter at

have beklippet det! )
Nu er der igen b_ud efter et b_l|-
lede fra Kaulbach tiden og der fin-

Tilly v. Kaulbach bares af Schnéevoigt i en
film, der maske aldrig har eksisteret og
maske har. Titlen kunne veere "Gartner-
dreng sgges" eller "Sterkere end Dy-
namit™... eller ""Skyggedanserinden”l

des endnu et foto frem, som far den
dramatiske titel Sterkere end Dy-
namit. Vi har altsd nu tre "film" fra
Kaulbach Kunstfilm, si der VAR al-
ligevel aktivitet pa Taffelbays Alle i
1913.

Disse fotos og titler er naturligvis
torne i gjet pa en filmhistoriker og
gaderne studeres igen nermere. Der
ser man sa omsider, at billederne
hgrer til samme "film”- samme per-
soner og maskering! En officiel titel
kendes stadig ikke, men det ger
Gartnerdreng og Skyggedanserinden
sa sandt for dyden heller ikke.

En naermere undersggelse af den
tredie titel afslgrer, at der den 15.
marts 1913 var premiere pa en tysk
sensationsfilm kaldet Sterkere end
Dynamit (Das rote Pulver) og som
ikke har det ringeste at gere med
Schnéevoigt. Mit geet er, at "Ding”
ar senere er komme i tanke om
denne knaldtitel, da han skulle
bringe en illustration om Schnée-
voigt/Kaulbach konstellationen.

Hvor har du fart mig bag lyset tit,
"Ding”- men jeg elsker dig alligevel
stadigvak.

Carl Ngrrested skriver i samme
artikel om Liva Weel, at hun absolut
intet havde at gare i stumfilm. @h,
sommetider forstar jeg ikke Carls
vendinger Sd godt, men hun debute-
rede i Livets Karneval for Palladium

i 1923, og det var hendes eneste
film for tonefilmen bragte hende

sukces.
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Han holder horisonten stille

Allan Kartin har opfundet et apparat, der far billeder,

optaget fra et uroligt fartgj, til at sta stille.

ars von Trier vil have det, Nils
Malmros vil have det, og Allan
Kartin fra Gravlev kan levere.

Otte ar tog det den 50-arige elek-
trotekniker at udvikle et sakaldt gy-
rostabilisator til et kamera.

Resultatet kan blandt andet ses i
von Triers Riget 2 og i Malmros’ film
Barbara, der for nylig blev optaget
pa Fergerne.

Billeder, der optages fra fartgjer
som helikoptere, skibe eller flyve-
maskiner, vil normalt hoppe og
danse lige sd uroligt som fartgjet.
Allan Kartins gyrostabilisator kan
meget kort fortalt sikre, at de uro-
lige billeder i stedet bliver rolige.

20

af Helle Kjeerulf

- Nar et menneske ser ud over
landskabet fra et fartgj i bevagelse,
star panoramaet helt stille, fordi
gjnene nermest har en slags indbyg-
get gyrostabilisator. Fartgjets be-
veegelse pavirker ikke det, gjet ser,
undtaget som hidtil péol film, hvor
det hopper og danser, forklarer Al-
lan Kartin. Princippet med gyroer
bruges blandt andet i flyvemaskiner
og missiler for at fa dem til at flyve
lige ud.

- Mit udstyr er ikke det eneste i
verden. De har ogsa et i Hollywood.

Men mit er det mest praktiske.
Starrelsen ger det nemt at handtere,
og det kan fjernbetjenes via en
joystick. Det fylder ganske enkelt
ikke s& meget, forklarer kgbenhav-
neren, der har bosat sig blandt even-
tyrer, handveerkere og kunstnere i
den lille by Gravlev mellem Tir-
strup og Ebeltoft.

- Og fordi udstyret er sa lille og
handy og derfor kan placeres i et

fartgjs kabine, giver optagelserne en
helt ukendt fornemmelse af naerveer

- som om man sidder der selv, siger
Kartin. Han kalder gyrostabilisato-
ren et nyt bidrag til det fotografiske
udtryksmiddel, og det er det, som



blandt andre filminstruktgren Lars
von Trier har opdaget og bruger i Ri-
get 2. Allan Kartin troede, det blot
tog et par maneder at udvikle gyro-
stabilisatoren, men et par ar kunne
ikke gere det.

Tog otte dr

- Jeg matte specialfremstille mange
hundrede komponenter - og derfor
tog det otte ar, siger Kartin. Lars
von Trier sa for et ar siden tilfeldigt
nogle af Allan Kartins optagelser
under et foredrag pa den Internatio-
nale Filmhgjskole i Ebeltoft. - Han
kunne straks se, at optagelser med
mit udstyr sa meget mere dramati-
ske ud, forklarer Allan Kartin.

- Nar man fotograferer inde fra
en bil med gyrostabiliseret kamera,
sa oplever man det pa samme made,
som personen oplever det. Det,
man kigger ud pa, star stille. 1 som-
mer var Kartin med til nogle drama-
tiske flyvescener til Riget 2, men han
vil ikke rgbe, hvilke skuespillere, der
sad i flyvemaskinen.

- Det vil folkene bag Riget selv
styre, siger han.

Interessen fra filmbranchen er
overvaldende, forteller Kartin, der
har vearet pa Fergerne af flere om-
gange for blandt andet at filme
startscenen til Barbara.

| et filmbudget pa flere millioner
syner de mange tusinde kroner om
dagen, det koster for optagelser med
Kartins udstyr, ikke af meget.

- Og filmselskaberne vil gere
hvad som helst for at fa ordentlige
billeder, siger Allan Kartin. For te-
stationerne derimod er optagelserne
med helikopter for dyre - endnu.
Men en mindre version af gyroka-
merasystemet kan anvendes til op-
tagelser fra enmotors fly, og det be-
tyder, at gyro-rolige optagelser af
nyheder fra dag til dag ligger inden
for tv-stationernes budgetter, forkla-
rer opfinderen.

Nordisk Film-legat
Et legat pa 200.000 kroner fra Nor-
disk Film skal gere det muligt for
Allan Kartin at videreudvikle udsty-
ret, som han stadig betragter som en
slags prototype. Og bade DR-tv og
TV2 har lant ham gratis udstyr til
brug i projektet.

- Jeg har jo ikke rad til at kgbe et

tv-kamera til 300.000-400.000 kro-
ner, sa jeg er meget glad for den

utrolige velvilje, 1!_eg har mgdt fra tv-
stationerne og filmbranchen, siger
opfinderen.

Udover at kare sin egen virksom-

Heroverfra en optagelse til "'Barbara'. For-
rige side: Kartin med sin gyrostabilisator.

hed Kartin, der udlejer Kartins Gy-
rocam sammen med operatgren -
Kartin selv - har Allan Kartin un-
dervist pa Filmhgjskolen i Ebeltoft i
redigeringsteknik og kamerateknik i
to ar. | dag er han gaestelarer i vi-
deoproduktion fra idé til feerdig pro-
duktion.

Sa hele filmmageriet er ikke
ukendt for ham.

- Jeg siger nasten aldrig ja til en
opgave, far jeg har haft et personligt
mgde med instruktgrerne. De har
ofte en helt bestemt mening om,
hvad de vil have, og jeg vil veere sik-
ker pa at kunne levere det.

Allan Kartin forklarer, at syste-
met endnu er sd nyt, og han vil
ngdig se nogle optagelser, der ikke
kan laves om, ga i vasken.

Derfor treener han ogsa med pilo-
ten via et flysimulatorprogram, fer
de gar i gang med optagelserne.

Kartin opstiller og monterer ud-
styret og overvager optagelserne,
men film- og videofotografen kan
selv betjene udstyret.

Kartin selv er en erfaren pilot
med mere end 1000 timer bag sig.
Pa en landingsbane ikke langt fra
huset i Gravlev star hans Piper
Cherokee parat, nar arbejdet kalder
i Kagbenhavn. Det tager ham 20 mi-
nutter at flyve til Sjeelland.

- Jeg var for over 20 ar siden an-
sat i et elektronikfirma, hvor direk-
teren en dag kom hen til mig og
spurgte: "Vil du have lgnforhgjelse

eller vil du laere at flyve?".
Jeg valgte flyvningen 09 ventede
med lgnforhgjelsen til aret efter,

fortzller han.

Til Kina

Fartgjer i beveegelse - bade i luften
og til vands - har altid betydet noget
specielt for Allan Kartin.

I 1974 var han medlem af en in-
ternational ekspedition pa seks
mand, der skulle sejle fra Kina til
Centralamerika for at bevise, at ki-
neserne kunne have opdaget Ame-
rika flere hundrede ar fer Colum-
bus. En teori, der blev affadt af flere
fund af kinesiske kulturpavirkninger
i Centralamerika.

- Skibet Tai Ki blev bygget efter
en lermodel fundet i Kina. Efter fire
maneder pa havet begyndte skibet
at treekke vand ind, fordi paleorm
var gaet i gang med at ade skibets
treekonstruktioner.

- Da vi var naet to trediedele af
vejen, var skibet sa gennemhullet, at
det brasede samme under en tyfon.

- Vi lagde ud fra Hong Kong,
men hvis vi havde faet lov at starte
fra Rede Kina, ville vi have naet det,
forteller Kartin, der var navigater
og radiooperater pa ekspeditionen.

Hvis Kartin havde filmet den tur
fra skibet med et gyrostabiliseret ka-
mera, ville horisonten, et eventuelt
skib lengere vek og skyerne sta
stille pa billederne, mens skibets
rulninger ville veere tydelige.

Forhandlinger er i gang om opta-
gelser pa boreplatforme ud for Nor-
ges kyst. Kartin skal sammen med
helikopterpiloten flyve rundt o
rundt om platformen for, at det pa
filmen ser ud som om, platformen
roterer om sin egen akse.

Feergerne og optagelser til Bar-
bara star ogsa pa& programmet i naer
fremtid. De vigtigste optagelser pa
Feergerne er i hus, men der er planer
om opfelgende optagelser. Og flere
skal nok fa gje pa gyrostabilisatorens
beroligende virkning pa horisonten.
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Emanuel Gregers

(1881-1957)

af Carl Mgrrested og Finn a Rogvi

Danske klassikere som "Mille, Marie og mig", "Sgrensen
og Rasmussen”og ’Alle gaar rundt ogforelsker sig”skyl-
der vi denne instruktgr, der var aktiv i filmens verden i
nesten 50 dr
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T Jmanuel Gregers og Alice O Fre-
Xj dericks udgegr sammen med
George Schnéevoigt essensen af den
tidlige folkelige, danske tonefilms-
tradition.

Gregers formaede langt bedre
end Schnéevoigt at instruere skue-
spillere, idet han selv havde skue-
spillerbaggrund fra Horsens Som-
merteater. Gregers kom til Kgben-
havn som direktgr for Frederiksberg
Teater 1909-10 og blev endelig di-
rektgr og instruktgr for Casino Tea-
tret fra 1921-31, indtil han for alvor
primert kastede sig over film-
instruktion i den tidlige tonefilms-
periode.

Man ved ikke precist, hvornar
Gregers debuterede som filmskue-
spiller. Maske skete det allerede pa
Nordisk Films kompagni 1909 i
Gammel kerlighed ruster ikke,
méske 1912 i Mac Morton (Produk-
tion Nathanson) eller maske pa
Skandinavisk Russisk Handelshus
(fra 1913 Filmfabrikken Danmark) i
Emilie Sannom-filmen Bryggerens
Datter (pr. 9.8.1912) med manu-
skript af Carl Th. Dryer. 1913 spil-
lede han med i syv standard-film fra
samme selskab (bl.a. en Sannom-
western Den sorte Bande) og endnu
flere i 1914. Samme ar fik han ri-
meligvis instruktgr-debut samme
steds med Zigeuneren Raphael (pr.
10.9.1914).

Filmen, der er rutineret, tungt
instrueret, er bevaret. Adelsskabet
skildres som sovende tolerant over-
for patrengende onde sigajnere,
hvis grumme leder spilles af Valde-
mar Mgller. Banden kidnapper
stamherren til godset, som vokser
op som Raphael (spillet af Emanuel
Gregers). Sensationen i filmen er en
intensiv autentisk hedeafbraending.

I 1907 var Gregers blevet gift
med skuespillerinden Ella Gudrun
Elenda Olsen, som under navnet
Ella Gregers var primadonna pa

Scala i Frede Skaarups farste dr,
1912. Hun optradte kun fa gange pa
film: Stemmeretskvinder (NFK 1913,
I: Lauritz Olsen) samt Paul Welan-
ders svenske Hjaltetenoren (1913)
og aldrig under Gregers instruktion
eller i samspil med ham.



Nordisk Filmskompagni i
stumfilmsperioden

Fra 1917 blev Gregers instruktgr pa
Nordisk Filmskompagni, hvor han
fortrinsvis instruerede melodramaer
efter en vellykket firmadebut med
Braendte Vinger [4.12.1917) pa eget
manuskript. Gregers har virkelig
leert lektien. Det er en patetisk for-
teelling om en kvindes [Gudrun
Houlberg-Nissen) totale opofrelse
for en upalidelig italiensk kuntners-
jeel [Arne Weel).

Gregers vigtigste indsats pa NFK
blev tre film med sin nygifte anden
hustru Bodil Ipsen, der svingede
mellem melodrama og tendenser til
folkekomedie.

Lavinen [1919) blev lavet over et
originalmanuskript af Carl Gan-
drup. Bodil Ipsen spiller en rigs-
advokatfrue, der griber til morderisk
selvtegt, da hun genkender en tidli-
gere elsker i sin nyvundne society-
kreds: “For at redde sin Elskede of-
rede hun sig og gled ud i de Navn-
lgses Raekker”, som det beskrives i
flashbackets tekster - "Med en Lavi-
nes Voldsomhed styrtede den ubgn-
harlige Fortid sig over Maria”. Hun
vinder faktisk alles sympati ved at
begd selvtegt. Filmen er solidt in-
strueret og gennemgaende velspillet
[Jon lversen, Arne Weel, Johannes
Meyer). Filmen har, skent NFKs
storhedstid var ophgrt, forlagt
handlingen til internationalt [tysk-
orienteret) miljg. Megen fortelling
er overladt til filmens mellem-
tekster og miljgerne emmer ikke li-
gefrem af liv.

Madsalune [1921) en kostume-
film i smuglermiljg efter Carit Etlar,
er mere ovre i AW. Sandbergs/
Carlo Jacobsens smastiliserede de-
korationsstil, men benytter underti-
den ogsa eksterigrer kreativt. Med
Frie Fugle [1921) efter Betty Marie
Ahlbergs roman "Artemis Sebasto-
pol”, forblev Bodil Ipsen som en
Asta Nielsen-erstatning indenfor
melodramaet, som violinvirtuosen
Naomi, der er bundet i et kuende
borgerligt egteskab. Hun flygter
med en elsker og den efterladte eg-
temand [Viggo Wiehe) bekaemper
datterens kunstneriske arv, indtil en
robust humorfyldt hjemmehjalp
Artemis  Sebastopol [Ingeborg
Spangsflet) dukker op som altings
forsoner. Det var lige netop det rol-
lefag Bodil Ipsen siden primert ind-
tog i Emanuel Gregers tonefilms-
periode. Emanuel Gregers fik bade
Bodil Ipsen til at fungere fyldets-

gerende indenfor filmmelodramaet
og i tonefilmsperioden i folkekome-
dien. Ved hendes filmdebut 1913
pa det delvis Gyldendal-ejede Dania
Biofilm var hendes teatralske me-
lodramastil abenbart meget lidet
overbevisende i Bjgrn Bjgrnsons in-
struktion [Scenens Bgrn og Det syn-
dens Barn). Det var simpelthen
Gregers, der i 1919 fik hende vel-
lykket tilbage til filmen.

A. W. Sandberg dominerede pro-
duktionen NFKs nedgangsperiode,
hvor Gregers ogsa stod for nogle af
de dyreste serieproduktioner Den
Flyvende Hollender [I-1V, 1920) og
Jafet, der sgger sig en Fader [I-1V,
1920 - udsendt 1922). 1924 instru-
erede Gregers sin sidste stumfilm,
den meget svensk-inspirerede
Solskinsdalen for NFK. Aret efter in-
struerede han en enkelt film Stam-
herren pa det meget kortlivede
NFK-udlgberfirma Stephan Film
med sin tredje hustru Karen Oda
Andersen [senere Kiss Gregers) i
hovedrollen. Hun havde haft gen-
nembrud pa Scala 1920, men holdt
op dér efter indgéelsen af a&gteska-
bet 1923. Hun havde haft en rolle
pa NFK 1915 [Hendes ungdomsforel-
skelse, I: Martinius Nielsen) og se-
nere hos Lau Lauritzen pa bade
svensk og dansk Palladium [Damer-
nes Ven 1920 samt Fy og Bi-filmen
Kan Kerlighed kureres?, 1923).

Fra 1925 kastede Gregers sig
derpa helhjertet over teatret indtil
George Schnéevoigt ikke langere

alene m agtede,oat udsende tonelyst-
spil pa samleband til det rekonstru-

erede NFK.

Forrige side: Emanuel Gregers. Herover:
fra "Zigeuneren Raphael™ med Valdemar
Mgller (tv) og Emanuel Gregers (th).

Gregers Pa NFK i tonefilms-
perioden

1932 havde Gregers i sit fjerde &g-
teskab scoret NFKs yngste farste-
kraft Marguerite Viby.

Med Christian Arhoff som hen-
des partner [der jo ikke kunne sette
®gteskabet i fare) gik de igang med
projektet Sus og Stille med Gregers
som instruktgr. Det var tenkt som
en serie inspireret af Storm og Stille
- revysuccessen med Robert Storm
Petersen og Arhoff. Der var sa stor
tiltro til ideen, at NFK gik ind pa en
aftale med en serie pa tre aret 1933-
34 mod at de tre implicerede fik en
procentandel af nettooverskuddet.
De matte sd pd den anden side for-
pligte sig til at ikke tage engagemen-
ter hos andre selskaber i pagel-
dende periode. Det blev kun til to
film Saa til Sgs og Skafen Sensation,
Marguerite klarede sig betydelig
bedre uden Arhoff. Gregers farte
udelukkende Marguerite Viby frem
indtil 1937, hvor hendes Kkarriere
simpelthen toppede med Mille, Ma-
rie og mig og hun bade gav den som
kedelig stud.med, bramfri praktisk
jysk hushjeelp samt verdensdame -

med spytkrgller 0§ Marlene Die-
trich-traditionen tro, i herreko-

stume.
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Samme ar som a&gteskabet med
Viby ophgrte i 1938, relancerede
han sin tidligere hustru Bodil Ibsen,
nu fortrinsvis i robuste komedie-
roller, startende med filmatiseringen
af Henrik Malbergs og Orla Bocks
teatersucces Bolettes Brudefaerd (i
samspil med Peter Malberg).

Gregers sad nu faktisk, i optakten
til 2. Verdenskrig, som den solideste
forvalter af dansk folkelighed i posi-
tiv forstand pa NFK med nationens
populereste kvindelige kreefter in-
denfor to generationer, Marguerite
Viby og Bodil Ibsen. Smagen var
bade germansk og amerikansk ori-
enteret. Johan Jacobsen (Palladium)
var indenfor dansk folkelighed den
eneste, der helhjertet gik ind for den
amerikanske komedietradition.

1939 udsendte Gregers Margue-
rite Viby-komedien Komtessen paa
Steenholt (pr. 9.10.1939 - med ar-
bejdstitlen “Frk. Diktator”). Kom-
tessen kommer fra et ophold i USA
med det ngdvendige ga-pa-mod og
en aben sympati for jazzen. Der
mobiliseres mod den optrekkende
fascisme, men det sker med ngjag-
tigt de samme positive USA-signa-
ler, som den germanske filmko-
medie matte anamme for at over-
leve i Tyskland.

1940 havde Gregers bade Viby
og Ibsen i samspil i Sgrensen og
Rasmussen, bygget over Palle Ro-
senkrantzs hgrespil "Sgrensen”,
hvor Bodil Ipsen nok ydede sin bed-
ste folkelige praestation som gre-
vinde Danner. Filmen var som We-
yse-filmen fra samme ar bemandet
med fotografkombinationen Valde-
mar Christensen og Poul Eibye for
at intensivere den landskabelige na-
tionalromantik. Det var desuden
Gregers, som 1941 lancerede
Osvald Helmuths indtog pa NFK
med En Mand af Betydning (origi-
nalmanuskript af Leck Fischer og
Flemming Lynge). 1940 var det el-
lers endelig lykkedes for Helmuth
at sta pa lige fod med Ib Schagnberg
pa ASA i Familien Olsen. Lakonisk
bittert skriver Helmuth i sine erin-
gringer “Lev sterkt dg gammel” s
42: "Teatersuccessen “"Den mand-
lige husassistent” blev filmatiseret,
derefter "Familien Olsen” og sa
kom Ib Schgnberg ind ved ASA -
og jeg var ferdig der”. 1941 har
Gregers osse sat Viby pé vigespor i
Sverige til fordel for verdensdamen
Lilian Ellis i den hidtil sterst anlagte
danske musical med musik af Kai
Norman Andersen Alle gaar rundt
og forelsker sig (pr. 2.8.1941). Viby
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slog derpa sine folder pa ASA, hvor
Gregers i 1942 instruerede hende
for sidste gang i Lykken kommer. El-
lis var vendt tilbage til Danmark pa
grund af krigen efter en stormfuld
karriere som Reinhardt- og Fokin-
elev og dansede i bl.a. Fy og Bis ty-
ske tonefilmsdebut Tausend Worte
Deutsch (1930). Ellis fik efter Alle
gaar rundt ogforelsker sig kontrakt i
Sverige, som havde en mere ud-
preget tradition for musikfilm, ef-
ter Alice Babs havde opnaet succes
med Swing it, Magistem! (1940).
Ellis indspillede i Sverige 1943 En
melodi om varen, som til gengeld
blev et gigantisk flop. Efter 1943
var det svert at ggre stor karriere i
Danmark med Ellis’ central-
europziske baggrund, skgnt hun in-
genlunde sympatiserede med Be-
seettelsesmagten. Hun sas derefter
kun sporadisk i danske film indtil
sin ded i 1951.

1941
han instruerede fire af NFKs ialt
fem udsendte film (bl.a. Peter Mal-
bergs stgrste personlige succes som
Gustav  Wieds Thummelumsen).
Gregers giftede sig for femte gang,
nu med Ruth Egede Saabye, som
spillede biroller i nogle fa af hans
film [En pige med Pep, Alle gaar
rundt ogforelsker sig samt hans sidste
film fra 1949). Det var faktisk Ben-

jamin Christensen, der tog sig af

arets Bodil Ibsen-film Gaa med mig
hjem -. Hun stod selv for at tage
skridtet til filminstrukter pa ASA.
Til gengzeld bade instruerer Gregers
og spiller sammen med Bodil Ipsen

var Gregers store &, hvor

Arne Weel i "Breendte Vinger".

1942 i filmatiseringen af Wilfred
Christensens hgrespil ‘Forellen’. Bo-
dil Ipsen spiller en midaldrende
kvinde, som opsgger fire mand,
som har veret forelskede i hende
(Aage Fanss, Elith Pio, Ejnar Feder-
spiel, Bjarne Forchammer) for at
opna hjelp til sin nuvaerende mand
- spillet af Gregers, der i despera-
tion har stjalet af kassen pa sin ar-
bejdsplads. Episodefilm var blevet
populeare efter Julien Duviviers Un
Camet de Bal (Et Balkort) havde
haft danmarkspremiere i Palladium
18.2.1938. Duvivier bragte fano-
menet med sig overseas med Lydia,
som selvfglgelig forst kunne ses i
Danmark efter Befrielsen. Pa Palla-
dium instruerede Johan Jacobsen
den mest vellykkede episodefilm
Otte Akkorder (pr. 4.11.44).

| 1944 matte Gregers endelig
tjene sin samfundspligt ved at in-
struere den skattefrie problemfilm
Det bades derfor - en oplysningsfilm
om den omsiggribende kenssygdom
gonnoré (“dryppert”) efter manu-
skript af Leck Fischer med dr. Svend
II_omholt som videnskabelig konsu-
ent.

Johannes Meyer spiller en alvi-
dende laege, der i denne sammen-
heng er hevet over et kgdeligt uni-
vers ved ikke at have familierelatio-
ner, som med et par Sikker Hansen-
reproduktioner i konsultationen vi-
ser den retlinede vej til det sunde
moderskab.



Herover: "Lavinen”. Nederst denne side:
Teddy, Viby og Gregers studerer noderne til
"Milly Maria och jag".

- 0g Ib Schgnberg

Periodens populeareste skuespiller
Ib Schgnberg pendlede under kri-
gen mellem alle eksisterende danske
filmselskaber. 1942 instruerede
Gregers ham for farste gang pa sit
meget korte geestespil hos ASA i
Lykken kommer. Schgnberg dukkede
dog ikke far 1943/44 op pd NFK,
hvor Gregers instruerede hans karri-
eres  absolut  mest  vellyk-
kede lystspilrolle Biskoppen (pr.
31.1.1944). Resten af Gregers’ in-
strukterkarriere blev simpelthen
bygget op med mere eller mindre
vaegt pa fenomenet Schgnberg i
den ekskapistiske lystspiltradition,
som Gregers helst bibeholdt og som
mange ellers havde opgivet under
krigen. Men efter Henning Kehlers
Biskoppen, stod det unagteligt spagt
til med brugbare manuskripter.

Der var ikke energi til en ny Alle
gaar rundt og forelsker sig i Hans
Kurt og Else Marie-operetten Man
elsker kun een Gang (4.3.45). Parret
kunne ga an pa scenen, men passede
absolut ikke sammen pa film Det
var tydeligt, at nu higede man ude-
lukkende efter den amerikanske
showscene, skgnt udgangspunktet
var en operette. Gregers instruktgr-
karriere endte desveerre svagt med
nogle udbrendte Schenberg-kome-
dier Lejlighed til leje og Den stjalne
minister i aret 1949,

Biografejer og
Organisationsmand

"Den danske film-folkekomedies in-
strukter frem for nogen”, som Jar-
gen Stegelmann i 1956 benavnte
Emanuel Gregersll fik i begyndel-
sen af 40’erne biografbevilling. Ikke
til en af de store premierebiografer.
Til dem blev bevillingen normalt til-
delt et af produktionsselskaberne el-
ler en landsorganisation, som efter
den geldende biograflov pa linie
med kommuner havde mulighed for
at fa en biografbevilling. En af de
mange justitsministre, som i arenes
Igb havde det privilegium at uddele

disse bevillinger, Hans Hakkerup,
lagde ikke skjul pa, at han ikke
kunne forestille sig at give en af de
"store” bevillinger til en enkeltper-
son.

Gregers fik bevilling til en biograf
i Istedgade. Da der var tale om en ny
biograf, var der ikke basis for den
sedvanlige diskussion om, hvorvidt
enken efter den tidligere bevillings-
haver skulle have bevillingen eller
matte ngjes med den enkepension
fra Filmsfonden, som alternativt
ville tilkomme hende. At den nye
biograf, som abnede i 1943, kom til
at hedde Casino, var ikke sa marke-
ligt. Gregers havde tidligere vearet
direktgr for det navnkundige teater
Casino i Amaliegade, hvor man som
barn kunne have sin fgrste teater-
oplevelse med Jorden rundt i 80
Dage i 14 Tableauer’.

Pa den farste generalforsamling i
Biografteater Foreningen for Kgben-
havn og Omegn efter krigen blev
Gregers valgt til formand. Her fik
"hans naturlige myndighed og for-
handlingsevne mange spergsmal til
at glide”, som kollegerne udtrykte
det.9 Hans bereammelse i foreningen
steg yderligere, da det lykkedes ham
for farste gang at fa samlet alle Stor-
kgbenhavns biografer i én organisa-
tion. Det var DSBs Kino, Den vide
Verden, pa Hovedbanegarden, som
var kommet ind i folden. Samlingen
kom nu kun til at vare til den ame-
rikanske filmblokade i 1956, hvor
den falles front blev brudt, nogle
biografejere brgd ud og dannede se-
nere deres egen nye forening. Valget
af Gregers som formand og hans
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succes ogsa i dette hverv hang sam-
men med de erfaringer, han som
formand for Dansk Skuespillerfor-
bund fra 1919 til 1921 havde faet i
at mangvrere mellem forskellige in-
teressegrupper.

| den 4-arige valgperiode til
Filmsradet fra 1946 blev Gregers
herefter af sin organisation indstil-
let til medlem af radet og her fort-
satte han som medlem til sin ded i
1957, ogsa efter at han var blevet
aflgst som formand for Biograftea-
terforeningen. Radet, der var opret-
tet ved biografloven af 1938, havde
ikke repraesentanter for filmprodu-
centerne eller -udlejerne, lige sa lidt
som for instruktgrerne eller foto-
graferne. Det nermeste man kunne
komme "fagfolk” var én falles re-
presentant for skuespillerforbun-
det og dramatikerforbundet og sa
en repraesentant for Biografteater
Foreningen for Kgbenhavn og Om-
egn og én for Biografteaterforenin-
gen for Provinsen. Sammensatnin-
gen i gvrigt var udtryk for det re-
striktive filmsyn, som var kendeteg-
nende for den socialdemokratiske
filmpolitik i 30°erne. Her var re-
presentanter for Danmarks Lerer-
forening, Arbejdernes Oplysnings-
forbund, kvindeorganisationerne,
undervisningsministeriet og justits-
ministeriet som biograf- og dermed
filmministerium.

Det skulle vise sig at blive af va-
sentlig betydning, at Gregers blev
medlem af Filmsradet. Der skete fra
1946 en liberalisering i radets virke,
som nok i betydelig grad skyldtes
personskift i medlemsskaren. Gre-
gers var den fgrste aktive filmmand
i radet og kunne tilfare det et bran-
chekendskab, som hidtil ikke havde
veeret til radighed. Samtidig skiftede
raddet formand fra Robert Hove, der
havde varet drivkraften bag syns-
punktet om statsstyring af omradet
helt fra slutningen af 20%rne, til As-
ger Blom-Andersen, der ikke var
bundet af Hove’s meninger. Og i
Statens Filmcentral blev Thomas P.
Hejle, hvis hovedinteresse var for-
blevet Dansk Skolescene og Dansk
Kulturfilm og filmen som ren oplys-
ning, i 1947 som direktgr afgst af
Ebbe Neergaard. Samme ar skiftede
AOF medlem i radet. Det social-
demokratiske folketingsmedlem
Christian Christiansen med tilnav-
net "Christian Kultur”, som var
medstifter af AOF og havde veret
medlem af Filmsradet fra dets start
0og en typisk repraesentant for
30%ernes filmpolitik, blev fiskeri-
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Det store billede er en scenefra "Frie Fugle’ Lille foto

til venstre: Bodil Ipsen og Emanuel Gregers i "Forel-
len”. Midten: fra "Biskoppen™. Hgjre: "Mille, Marie og

mig”’

minister og aflgst af AOFs sekretaer
Erik Haurslev.

I den liberalisering som de nye
spillere pa banen var sterkt medvir-
kende til, kom Emanuel Gregers til
at spille en rolle ogsa af mere film-
politisk karakter. Spgrgsmalet om
foranstaltning af serlige bernefore-
stillinger var i efteraret 1948 blevet
drgftet i Filmsradet og Neergaard og
Gregers blev bedt om at udarbejde
et responsum om spgrgsmalet. De
foreslog oprettelsen af et bgrnefilm-
nevn, som skulle godkende film,
som var egnede til saerarrangemen-
ter for mindre bern. Hermed var be-
gyndelsen gjort til 50°ernes bgrne-
filmordning.

Biografejerne havde vearet ind-
&dte modstandere af forevisning af
film udenfor biograferne og havde
god stgtte i deres aftale med film-
udlejerne, "Almindelige vilkar for
filmudlejning i Danmark”. Ganske
vist bestod efter aftalen et dispensa-
tionsnaevn med 2 repraesentanter fra
hver side, men selv om udlejerne
gerne ville udleje film til forevisning
i foreninger, var biografrepraesentan-
terne imod. Spgrgsmalet blev efter
forskellige klager og avisomtale rejst
af justitsministeriet overfor Films-
radet. Her blev opgaven i den ind-
ledende fase overladt til Haurslev og
Gregers med den sidste som spyd-
spids overfor biograferne. Slutresul-
taterne blev en ordning, som lagde
dispensationsadgangen i faste ram-
mer. Foreninger med tilslutning til
Dansk Folkeoplysnings Samrad
kunne til arrangementer med indle-
dende foredrag leje kulturelt veerdi-
fulde film fra en halvarlig liste, som
dispensationsnavnet udvidet med
Filmsradets formand havde god-
kendt. Denne sakaldte forsggs-
ordning kom til at vare i arets leve-
tid og dannede forbillede for de af-
taler, der senere opndedes med
branchen om filmklubbernes og
barnefilmklubbernes virksomhed.

Ogsa i konkurrencen mellem Po-
litikens Filmjournal og statens kort-
film om pladsen som forfilm i bio-
graferne viste Gregers sig sammen
med provinshiografernes repraesen-
tant som stgtter af Neergaard og
Statens Filmcentral.

1) Svend Kragh-Jacobsen m.fl.,, red.: 50 &r i
dansk film. Nordisk Films Kompagni,
1956, p.118.

2) Biografteaterforeningerne 1910-1960, Ju-
bileeumsskrift udsendt af foreningerne
1960, p. 83.
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Hvad foregar der |
Platons hule?

Da den 81 -arige Paul Jarrico besggte Danmark i sen-
sommeren i ar, var der pa Den Europaiske Filmhgjskole
i Ebeltoft lejlighed til at hgre hans foreleesning om filmen
som magtmiddel. Og Det Danske Filmmuseum viste for
nylig en af Jarricos kendteste film, "Jordens Salt (54)",
som han har produceret. Jarrico blev blacklisted i forbin-
delse med hgringerne foretaget af ‘Un-American
Activities Committee’ i McCarthy-perioden. Det fglgende
er indholdet af den forelaesning, Jarrico prasenterede for
danske filmfolk ogfilmstuderende i Ebeltoft.

af Paul Jarrico

Platons ‘Republik’, hans grund-

leggende veerk om politisk filo-
sofi, fremmaner han en sldende illu-
stration af forskellen mellem illu-
sion og virkelighed. Han beder os
forestille os en gruppe mennesker,
som bor i en underjordisk hule. De
leenket og kan kun se mod hulens
bagvaeg. Den eneste kilde af lys, er
et kempe bal udenfor hulen. Der er
nogle mennesker, der passerer forbi
mellem hulens abning og balet, og
de medbringer alle mulige ting:
krukker, statuer og dyrefigurer. Men
alt hvad folkene i hulen kan se, er
skygger - deres egne, de forbipasse-
rendes og objekternes. Og de kan
kun hgre deres egne stemmer samt
stemmerne fra de, der gar forbi
udenfor. Dette er sa langt virkelig-
heden raekker for fangerne i hulen.
Eller som Platon formulerer det:
"For dem ville sandheden bogstave-
lig talt ikke veere andet end skyg-
er”.
J Jeg har taget denne allegori ud af
dens rette sammenhang, for hulen
er kun et enkelt element i en kom-
pleks argumentation, som Platon fo-
retager. Han mente, at stater skulle
styres af filosoffer, og pa dette sted
er han igang med at vise, hvor sveart
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det er at udvikle filosoffer, hvor
sveert det er at blive oplyst. Sa han
forstiller sig, at en af fangerne slip-
per fri og far lov til at ga hen mod
lyset. Lyset bleender ham - det tager
tid at veenne sig til virkeligheden.
Men nar han farst er oplyst, siger
Platon, har han en moralsk pligt til
at ga tilbage og hjelpe med at befri
de andre.

Det ville vaere skent, hvis man
havde et system, hvor kun Kloge
mennesker havde magten - sadan
nogle som De og jeg - men det er
selvfalgelig ikke derfor, jeg her har
beskrevet hulen. Jeg finder, at den
er en bemerkelsesveerdig metafor
for filmen: dens historiske fiasko
med hensyn til at opfylde de lgfter,
den gav. Filmen er et medium, hvis
evne til at gengive virkeligheden
ikke er overgaet af andre, og dog har
den i det store hele ikke givet ver-
den andet end en bleg imitation -
skygger i stedet for substans.

Sproget

Lad mig spole en smule baglens:
Som art betragtet er vi fadt til at
kommunikere, og det var selvfalge-
lig et forspring m.h.t. talens brug,
der i forhistorisk tid gjorde netop os

til noget sarligt i forhold til andre
menneskeligende skabninger. Dér
var vi sa - for en sma 45 tusinde ar
siden - en del af en kvist pa en mil-
lioner af ar gammel gren pa det bil-
lioner af ar gamle livets tree. Ikke an-
det en tilfeldige variationer i de
elektriske forbindelser i hjernebar-
ken, en mindre tilpasning af strube-
hovedet, og voila: det genetiske
spring var gjort.

Der var andre hvirveldyr, der
kunne pippe, skrige, ge eller sla sig
pa brystet og hyle, men vi var de
eneste, der kunne sxtte ord sam-
men, bruge dem som symboler,
jonglere med symbolerne og na
frem til betydningsdannende syste-
mer.

Hvilken velsignelse det var dette
snakketgj! En stor fordel for den so-
ciale organisation. Vi kunne om-
ringe laverestaende arter: "De lgb
dén vej!” - kunne vi rdbe. "Lad os
spaerre vejen for dem i passet!” Med
vores gode evne til formere os
kunne vi langsomt beveege os ud i
hver eneste beboelige hjgrne af pla-
neten. Sproget havde givet os mu-
ligheden for at overkomme og bet-
vinge naturen, fordi vi kunne leere af
vores erfaringer og give det lerte vi-
dere til andre - iser vort afkom.

Der er myriader af former for
menneskelig kultur, men der er kun
fa mader at videregive dem pa: In-
struktion, demonstration, imitation,
initationsritualer, owvergangsritualer,
ceremonier, musik, dans, maleri,
skulptur og frem for alt fortelling.
Det er via disse, at en gruppes regler
0og moralsat, vaner og dyder, ver-
dier og holdninger indleres i ethvert
samfund, selv de, der ikke ejer den
skrevne beretning. Rent faktisk er
det skrevne ord en tilegnelse af ny-
ere dato - kun en ca. 5500 &r gam-
mel. Og det er jo tydeligt, at der lig-
ger stor indoktriner magt i den
skriftlige formidling. Der er ogsa an-



dre magtfulde institutioner, nar det
geelder indoktrinering, fx organise-
ret religion eller organiseret uddan-
nelse. Jeg bruger ikke ordet ‘indok-
trinering’ pejorativt.

Censur

Hvis vi forudseetter, at filmen blev
fadt, da den farste gang blev offent-
ligt forevist - altsd projiceret op pa
et lerred, ikke beskuet gennem et
kighul - si er den nasten precis et
hundrede ar gammel. Dens mulig-
hed for at pavirke sine tilskuere blev
sa hurtigt abenbar, at man allerede i
lgbet af et ar, i 1897, var igang med
at manipulere med billederne for at
skjule den eksotiske danserinde Fat-
imas gyngende underliv.

Filmen skulle blive - er stadig den
dag i dag - sa effektiv, nar det gel-
der om at propagandere for Kultu-
relle veerdinormer, at der opstod in-
tense magtkampe for at fa kontrol-
len over den. Eftersom filmen bade
er kunst og business, er der evige

stridigheder mellem dens skabere -
de, der praktisk laver veerket og de,
der financierer det. Og selvom
kunstnerne  sjeldendt  vinder
fortseetter den evige strid. Der er
ogsa uenighed med hensyn til cen-
sur - faktisk pa to forskellige ni-
veauer: P& det ene ligger modset-
ningsforholdet mellem en statslig
censurinstitution og en samlet front
af bade kunstnere og financielle
iveerkseettere. P4 det andet niveau
finder vi igen kunsten overfor pen-
gene, fordi kapitalhaverne som
gruppe har vedtaget en egen, frivil-
lig censur - altsa en selvcensur, der
normalt resulterer i endnu mindre
frihed for filmkunstnerne. Der er
ogsa nogle modsatningsforhold, der
udspringer fra forskellige nationer,
som gnsker at beskytte deres egen
filmindustri og kultur mod mere ag-
gressive industrier og mere barba-
risk kultur fra en starre og mere
magtfuld nation... dermed altsa
ment mit eget faeedreland.

Minearbejderne ser op mod kvinderne i en
scene fra "'Jordens Salt™.

Men er det egentlig dét, der er pa
spil i sadanne konflikter - kontrol-
len over indholdet i filmene, filme-
nes magt til at pavirke folk? Er
skanderierne ikke snarere et spargs-
mal om enkeltpersoners selvpromo-
vering? et spgrgsmal om penge? et
spgrgsmal om national stolthed?

Jo, de elementer er helt klart af
betydning. Men de er i det lange lgb
ikke ner sa vigtige som filmens ind-
flydelse pa, hvad folk tenker - en
indflydelse der til tider afger, om
folk i det hele taget er i stand til
sammenheangende tankevirksome-
hed, eller som afger, hvad folk faler,
og engang imellem om de overhove-
det kan fgle noget for andre.

Og tror jeg nu virkelig, at filmen
besidder en sadan inflydelse? -
M dske ikke SOM enkeltvaerker, Men
samlet over mange ar, ja, sa tror jeg
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den ger. Iser hvis man inkluderer
TV, for hvilket det geelder, at de fle-
ste af programmerne - i mit eget
land i det mindste - stammer di-
rekte fra filmindustrien. Og hvilken
fordummelse mit land har oplevet!

Indholdet

Lad mig berette hvordan jeg til at
begynde med blev interesseret i,
hvad film udtrykker, hvilke medde-
lelser de viderebringer, bade over og
under overfladen. Sylvia Jarrico,
min ferste kone (vi blev gift mens vi
stadig var i college), tog en grad i so-
cial psykologi samtidig med, at jeg
begyndte som manuskriptforfatter
af B-film. Hun besluttede at skrive
sin ph.d.-afhandling om Hollywood
filmene i den periode, idet hun for-
sggte at se dem, som havde hun
varet et antropolog, der studerede
en eksotisk kultur. De havde under-
lige skikke de der folk oppe pa
leerredet. Lige siden Hays Office var
begyndt at kontrollere deres moral,
delte mand og kvinde aldrig seng
mere - ikke engang selvom de var
gift. Forbrydere blev altid straffet.
Og sd havde disse fascinerende
vaesner i gvrigt deres helt egen my-
tologi. Fx Askepotmyten og suc-
cesmyten.

Jeg skrev en romantisk komedie,
der hed Tom, Dick and Harry. Ved
hjelp af den avancerede jeg fra at
veere B-filmforfatter til at veere "A™
forfatter, og den blev sdgar nomine-
ret til en Oscar. Jeg var selvfglgelig
direkte inspireret af Sylvias arbejde.
Jeg skal afholde mig fra at genfor-

teelle plottet, men jeg satte mig altsa
for at aflive bade Askepotmyten og
succesmyten. Jeg synes selv, at det
lykkedes at prasentere nogle mor-
somme observationer omkring de
spgrgsmal. Hvad jeg ikke fik gje pa
for mange ar senere var, at jeg -
uden at ville det - havde forsterket
en endnu starre myte, nemlig myten
om at kaerligheden besejrer alt.

Spergsmalet om indhold er kom-
plekst. Betydningen af en film kan
&ndre sig med tiden. Den kan be-
tyde forskellige ting for forskellige
typer publikum og forskellige indi-
vider. Og de uudtalte meninger, der
sommetider er meget mere magt-
fulde end de udtalte, kan vere
uhyre subtile.

Jeg har en gang prgvet at finde en
made, hvorpa man kan afgere en
films synspunkt. Jeg underviste pa
et kursus med overskriften "Film
and Social Reality”, og her pravede
jeg at levere en raekke kriterier, der
kunne hjelpe de studerende med at
vurdere en films holdninger - ogsa
de uudtalte. Jeg definerede to hold-
ningsekstremer i forhold til ni for-
skellige spgrgsmal, og bad eleverne
bestemme hvor pa en glidende skala
mellem de to ekstremer, de mente
de film, vi si, rangerede. Disse var
mine kriterier:

1) Holdning til sex - fra det purit-
anske til det hedenske.

2) Holdning til de rige og magtfulde
- fra @rbedighed til han.

3) Holdning til lov og orden - fra
underdanighed til anarki.

"Tom, Dick and Harry" (pa dansk: "Der er Bryllup i Luften’).
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4) Holdning til kvinder - fra det
misogyne til det jeevnbyrdige.

5) Holdning til minoriteter - fra
foragt til forherligelse.

6) Holdning til den menneskelige
natur - fra folk er dybest set onde
til folk er dybest set gode.

7) Holdning til den fri vilje - fra vi
er fastlast af vores arv, miljg og
held til vi er i stand til at foretage
afggrende valg og dermed be-
stemme vort eget held.

8) Holdning til realisme - fra over-
naturlig til rationel.

9) Holdning til fremtiden - fra det
pessimistiske til det optimistiske.

Jeg udelod, som De ser, vold. Jeg
fandt, at det var svert at indpasse i
et sadant system. For det farste er
der modsatrettede former for vold.
Der er personlig eller social vold,
hvis motivering er abenbar. Maske
kan denne form ikke forsvares, men
den er alligevel forstaelig. Og sa er
der blind, ubegrundet vold af den
slags, man ser i mange af de film,
der dominerer markedet - den ver-
densomspandende
blockbuster.

Det begyndte med Star Wars i
1977. Der var store film for den,
men jeg tror ingen naer sa centrale.
Hvad George Lucas opndede med
sin brug af Dolby stgjreduktion og
stereo lyd, og med brugen af com-
putere til at kontrollere kamera og
skabe special effects, var et vaesent-
ligt teknologisk fremskridt. Men
hvad var Star Wars egentlige ud-
sagn? - Hvad var det Lucas ville for-
teelle 0s? De ved uden tvivl, at hi-
storien har sine rgdder i en &ldgam-
mel myte om fadre og senner, helte
og skurke. Men det den sagde mig -
og formodentlig ogsd Deres under-
bevidsthed - var, at det er ligegyl-
digt hvor lang ind i fremtiden, vi rej-
ser, vi vil stadig veere i krig, vi vil al-
tid veere i krig. Og skulle vi lgbet tor
for fjender her pa Jorden, sa finder
vi bare nogen i det ydre rum. Og det
er jo egentlig det samme, der bliver
sagt i en af de seneste blockbustere,
nemlig Independence Day.

Et blodigt arhundrede

Nar jeg her har lagt veegt pa films
indhold, er det ikke fordi, jeg ikke er
klar over sammenhangen mellem
hvad en film udtrykker og hvordan
den ger det —hvor godt den gar det.
Spergsmal om form, om stil, om
filmteknik er selvfolgelig vigtige. Og
ligeledes er det da ogsa vesentligt,
om filmen er underholdende. Der er

amerikanske



ingen grund til at fortelle en histo-
rie, hvis ikke den faenger og holder
opmarksomheden hele vejen igen-
nem... og hvad skete der s3,
Mor?” - det er essensen af under-
holdning. Der er ingen grund til at
fortzlle en historie, der ikke vil et
eller andet. Hensigten kunne vere
at sige, at livet ingen mening har.
Men det er ogsa en holdning.

Det arhundrede, hvis slutning vi
hastigt er pa vej mod, har veret det
blodigste i historien. Krige og revo-
lutioner, nazi holocaust, Stalins gul-
ags, sygdomme, hungersngd, et kap-
lgb om atomvaben, der har vearet
truende naer ved at udslette bade
menneskeheden og enhver anden
form for liv pa Jorden, er stadig en
ulgst trussel.

Men det har ogsa veret et arhun-
drede med nesten utrolige frem-
skridt indenfor videnskaben. En sta-
dig revolution i vort kendskab til det
handgribelige - fra leren om det
mindste til det stgrste - og i vort
kendskab til liv - fra primarformer
til kortlegning af det menneskelige
kromosomsat. Vi begynder at forsta
bevidsthedens neurologi. Og man er
darligt nok begyndt at fatte compu-
terens potentiale.

Det har ogsd veeret et arhun-
drede, hvor vor art har oplevet en
veekst fra lidt mere end en billion til
lidt under seks billioner. Om dét
skal fgjes til listen over katastrofer
eller til listen over triumfer er et
abent spargsmal. For de fleste arter
betyder det at blive flere, at man er
lykkedes.

Lad os lege en leg: En atomkata-
strofe vil om et gjeblik udslette det
meste af verdens befolkning. Efter-
kommerne af de fa overlevende far
med tiden genopbygget en sofistike-
ret civilisation. Og selvom bggerne
fra vort arhundrede er gaet til
grunde, sa finder man alligevel et
kempe lager af film dybt ned i en
eller anden underjordisk hule - en
anden slags Platons hule. Dér er de
s, alle de narrative film, der nogen-
sinde er lavet (dokumentarfilm ma
ikke veere med legen].

Med andre ord: Hvad ville frem-
tiden vide om vores tid, hvis vores
film var det eneste vidnesbyrd?
Hvad ville man rent faktisk fa at
vide om befolkningseksplosion, fol-
kemord eller om de intellektuelle
trium fer opndet indenfor de seneste
hundrede ar? Tag for eksempel at-
omvaben kaplgbet; jo, nogle film er
der da lavet om det, de fleste | for-
bindelse med efterkrigsfortvivlelse.

Jeg kan imidlertid kun huske en en-
kelt, men den fik sandelig ogsa fat
om det sindsyge i fenomenet. Det
var en komedie, en uh&mmet satire
skrevet og instrueret af Stanly Ku-
brick og med titlen Dr. Strangelove.
Okay, sa film, der forteller histo-
rier, kan man altsa ikke regne med,
nar det galder historisk viden eller
ajourfgrt videnskabelig information.
Det forventer vi heller ikke, at de
skal. Men hvad forventer vi da s3? -
At fa belyst menneskelige forhold?
- Eller er det ogsa for meget at for-
lange af et mirakel, der i sin tid blev
besunget som kunstformen, der in-
deholder alle andre kunstformer -
et medium, der af André Bazin blev
beskrevet som "selvsagt realistisk™?

Eskapisme

Na, vi ma hellere komme ned pa
jorden igen. Grunden til at de fleste
mennesker gar i biografen eller teen-
der for fjernsynet er for at slippe for
virkeligheden og problemerne. Folk
foretreekker i det mindste for en
stund, at spekulere over fiktive pro-
blemer fremfor deres egne, en fikti-
onsverden fremfor deres egen. Eller
endnu bedre: slet ikke at spekulere.
Man kan opna det samme gennem
stoffer eller alkohol, da Marx sagde,
at religion er opium for folket, vid-
ste han ikke noget om film.

Lad os kigge lidt nermere pa
dette spgrgsmal om eskapisme.
Hvad betyder det egentlig? - At
slippe ud af et eller andet, slippe ud
af en ubehagelig situation som fx et
feengsel og ind i en god situation
som fx frihed. Men det, der er vir-
kelig deprimerende ved en ubeha-
gelig situation, er folelsen af hjeelpe-
lgshed, folelsen af, at der intet er at
gere ved det. Og hvis det man slip-
per ud til, ndr man ser film, er en
understregning af ens egen hjelpe-
lashed - hvis film generelt giver een
falelsen af, at intet kan forandres, og
at eens skabne er bestemt af irratio-
nel vold eller monstre fra det ydre
rum eller under alle omstendighe-
der kreefter, der ligger langt udenfor
eens kontrol, og der ingen beskyt-
telse er at hente nogen steder -
maske lige bortset fra Batman, der
desveerre har alt for travlt med Cat
Woman, til at han gider tage sig af
det - sd er man jo egentlig slet ikke
sluppet vek. Man er tveaert imod
blevet puttet i et endnu mere un-
dertrykkende faengsel.

Intet af det, der er galt med fil-
men - eller af det, som jeg synes er

galt med filmen - kan der rettes op

pa ved hjelp af en statsinstitution,
eller i det hele taget statslige ind-
greb. Kun publikum kan a&ndre fil-
men, og burde ggre det, ikke bare
ved deres blotte tilstedeverelse eller
mangel pd samme, men ved at pro-
testere - maske ligefrem blokere
biografen. Og det siger jeg i egen-
skab af een, der har oplevet at blive
blokeret. Filmindustriens forret-
ningsfolk har magt til at veelge enten
at financiere en film eller at afsla
det, men de kalder det ikke censur.
Og rent faktisk tror jeg ikke, at de
konspiratorisk har besluttet kun at
producere asociale film. Deres mal
er velkendt: At maximere profitten.
Og de har overbevist sig selv om, at
maden at gare det pa er ved at satse
pa laveste fellesnaevner hos publi-
kum - helst ser de en flok tilskuere,
der gerne ser den samme blockbu-
ster om og om igen. Hvis der var
penge i det ville de satse pa ‘the all-
time best seller’: Det Kommunisti-
ske Manifest. Det er jeg overbevist
om.

Og dette bringer mig til den form
for censur, jeg godt kan ga ind for:
Selvcensur - filmskabernes samvit-
tighed - deres ansvarlighed og selv-
respekt.

Gor ingen skadel

Maske vil fglgende komme som en
overraskelse: Jeg kan godt lide film.
Og selvom jeg bedst kan lide de
gamle Klassikere som fx Cesare Za-
vattini og Vittorio De Sicas Cykelty-
ven, eller mere moderne klassikere
som fx Red af Krzyssztof Piesiewicz
og Krzysztof Kieslowski, sa kunne
jeg faktisk ogsd godt lide tre af de
fem ikke-amerikanske (for ikke at
sige uamerikanske) film, der blev
nomineret til en Oscar i ar: 1l Po-
stino, Sense and Sensibility og i saer-
deleshed Babe - den menneskelige
gris.

Hvis man netop nu er igang med
at studere film, er man heldig, synes
jeg. Det er et stadig sterre omrade,
men pa vegne af mit arhundrede
kunne jeg teenke mig at bede om en
lille tjeneste: Hvis der er nogen mu-
lig made, hvorpd De kan fa indfly-
delse pa indholdet at fremtidige
film, sa husk - ogsa selvom De ikke
er ening i alle mine synspunkter -
medicinens fader, der levede pa
samme tid som Platon, den graeske
Hippokrates’ rad til leger: "Farst og
fremmest, ger ingen skade” - dette
burde ogsd gelde filmens folk.

Oversettelse: Maren Pust
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N A L Y S E

Salt of the Earth
reirisited

Herbert Bibermans og Paul Jarricos bergmte film
blev for nylig preesenteret i filmmuseets program - og
med god grund, for det er en film, der bade taler og
fortjener et moderne publikum.

afAnne Jerslev



erbert Bibermans strejkefilm

Salt of the Earth havde premi-
ere i Danmark i 1975. Det var en
gribende film, og dens indtren-
gende beskrivelse af klasse- og kegns-
kamp blev ikke mindre gribende &f,
at den undertrykkelse og den heroi-
ske, felles kamp mod undertryk-
kelse, den beskrev, sa at sige blev
fordoblet i filmens problemfyldte
tilblivelseshistorie i et repressivt
50’erklima, hvilket man kunne laese
om i det program til filmen, som
blev solgt i biografen. Dengang var
jeg endnu ikke begyndt at lese
Filmvidenskab; jeg kendte ikke til
HUAC-hgringerne og ikke meget til
amerikansk kultur eller det ideologi-
ske klima i 50’ernes USA. Men jeg
var en del af kvindebevagelsen, jeg
var i feerd med at skrive speciale pa
danskstudiet om kvindebevagelsens
blade i Danmark i slutningen af for-
rige arhundrede - og jeg elskede Salt
of the Earth. Jeg syntes, det var en
dybt beveegende og oplgftende
kvindehistorie - det er stadig den
eneste film, jeg har set 2 gange efter
hinanden med en uges mellemrum
uden anden begrundelse end lysten
til at gentage oplevelsen.

Midt i 1990°%rne, i et (film)kul-
turelt og intellektuelt klima, hvor
venstreflgjen er afgdet ved deden,
og hvor arbejderbevaegelsen er en
skygge af sig selv, hvor kvinde-
spargsmalet ikke er brendende, og
hvor socialrealismen som a&stetisk
utopisk projekt har mistet sin tro-
veerdighed, blandt andet fordi fore-
stillingen om et utopisk scenarie
ikke mere synes at kunne tenkes, er
baggrunden for at se Salt of the Earth
ganske anderledes, lgsrevet fra den
kontekst af umiddelbar selvfglgelig-
hed og den indforstdethed med
iscenesettelsen af klare klasse-
bundne modsetningsforhold, som
formede synet i 1975. Filmens enty-
dige politiske indhold og budskab -
at ferst nar meand lerer, at kvinde-
kamp er klassekamp og klassekamp
kvindekamp, bliver de to ken sam-
men sterke nok til at bekaempe
undertrykkelse, og at forskelligt
befolkningstilhgrsforhold ikke
burde skille, nar klassetilhgrsforhol-
det er det samme, kan ikke mere
sette mine folelser i brand eller
vaekke tidligere tiders kampand.

| Paul Jarricos artikel er der (s. 29] etfoto,
hvor nogle mand kigger op mod nogle kvin-
der, der er udenfor billedrammen. Her er,

hvad meendene s&

Ikke desto mindre er beskrivelsen af
kvindernes kamp for ligestilling og
for sammen med deres meand at
vinde strejken stadig en bevagende
oplevelse.

| en artikel om filmen i Cineaste
giver Tom Miller dét bud pa filmens
vedvarende appel, at "The Southw-
estern mining camp is frozen in
time, but the powerful portrayal of
human dignity and social realism is
timeless” (Cineaste, vol XIII, no 3,
1984). Men spgrgsmalet er ner-
mere, hvad der ligger i den noget
uprecise betegnelse "powerful por-
trayal”, og hvad det er for en form
for "social realism”, filmen benytter
sig af. Nar det drejer sig om *power-
ful portrayal”, vil jeg pasta, at det
preecis er, fordi filmen benytter sig
af en rekke visuelle og narrative
strategier til at skabe identifikation
med filmens hovedperson, med
kvindefallesskabet og med dets be-
streebelser, der knytter sig til en hi-
storisk specifik forteelleform, nemlig
den klassiske Hollywoodrealismes, at
filmen stadig er falelsesmassigt
engagerende, ud over at dens tilbli-
velseshistorie altid i sig selv vil vare
interessant som dokument om tidlig
50’ernes kulturelt repressive og pa-
ranoide klima. Hvad Tom Miller
kalder for socialrealisme refererer
vel til filmens bestrebelse pa at
komme sa teet pa en realistisk mise-
en-scéne som muligt. Men dens pla-
cering af karaktererne i rummet er
ofte mere stiliseret og skulpturelt el-
ler statuarisk figurlig end en reali-
stisk astetik ville tillade, og at se fil-
mens form som et eksempel pa
socialrealistisk troskab overfor vir-
keligheden holder, hvis socialrea-
lisme forstds som en visuel @stetik,
der forsgger at eliminere sig selv
som estetik, ikke ganske. Jeg vil i
det fglgende beskrive filmens histo-
rie og derefter vil jeg, med mine
midt 90%r gjne, kigge pa filmens
hvordan ikke pa dens hvad og un-
dersgge, ved hvilke retoriske midler
filmen konstruerer sit fglelses-
maessige udtryk og inviterer til pa-
tos, lidenskabelige folelser, hos til-
skueren.

En vaesentlig fodnote i den
nyere filmhistorie

I sin bog om kvindernes filmhisto-
rie, From Reverence to Rape  fra
1973, siger Molly Haskell om SHtof
the Earth, at

"This film deserves a footnote as
a rarity not only among American

films, but among political ones.
Hollywood has provided an easy
target for feminist outrage, but if
anything, it is the political filmma-
kers, brothers under the skin of op-
pressed minorities, who have been
most negligent in promoting the
cause of women. Politics remains
the most heavily - and jealously -
masculine area, and the left-wing
film has its own sexual mythology,
preferring a vision of the peasant or
laborer, in heroic silhouette, backed
up - a little way down the hili - by
the patiently enduring wife”
(Haskell 1973: 233)

Det er ikke fordi der ikke er he-
roiske silhouetter af stolte arbejdere
i Salt of the Earth, men der er ingen
"Patiently enduring wives”. Det
(kenspolitisk) radikale ved denne
film fra 1954 er dens konsekvente
kvindelige - feministiske - synsvin-
kel og dens isceneseattelse af et ofte
lettere ironiske blik pa de mandlige
aktgrer - samtidig med at den for-
holder sig overbzrende overfor dem
og solidarisk med dem som minear-
bejdere, der ved hjelp af strejke-
vabnet fagrer en ngdvendig kamp
mod mineejerne for bedre arbejds-
forhold. Filmens kvindebilleder er
sa meget mere bemarkelsesvardige,
som at den amerikanske (film)kul-
tur siden 2. verdenskrigs ophgr
havde veret interesseret i enten vi-
suelt at kastrere (film noir’ens) po-
tente "spider women” eller i at ge-
netablere forestillingen om det fe-
minine som gadefuld natur ved at
reiscenesatte det, som den tyske
kulturskribent Barbara Sichterman
kalder for den feminine underka-
stelsesaestetik  Qvf.  Sichterman
1983), og som isger Marilyn Monroe
personaen inkarnerede - og dgde af.

I Haskells bog, der barer under-
titlen "The Treatment of Women in
the Movies”, far behandlingen af
Salt of the Earth kun fodnotekarak-
ter. Men i en film- og mentalitetshi-
storisk sammenhang er filmens be-
vaegende tilblivelseshistorie, den hy-
steriske opskremthed over og chi-
kanen omkring produktionen af den
samt umuligheden af at finde gene-
rel distribution af filmen et vigtigt
dokument til forstaelsen af savel al-
voren i McCarthyismens kulturelle
heksejagt i medieverdenen (og
filmverdenens opportunisme om-
formet som om géende, lydig sel-
vcensur som den amerikanske
50’erkultur i det hele taget.

I Pauline Kaels koldkrigsaggres-
sive artikel om filmen er hendes ho-
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vedargument imod den, at den vide-
rebragte et falsk billede af USA: it
is extremely shrewd propaganda for
the urgent business of the U.S.S.R..
making colonial people believe that
they can expect no good from the
United States; convincing Europe
and Asia and the rest of the world
that there are no civil liberties in the
U.S.A. and that our capitalism is re-
ally fascism” (Kael: 332). Tilsva-
rende lgd en del af anklagen i Kon-
gressen i marts 1953 fra et kongres-
medlem fra Californien, at filmen
var "deliberately designed to in-
flame racial hatreds and to depict
the United States as the enemy of
all colored people” (Biberman
1965: 86). Samme argument kan
man finde mod andre mere og min-
dre kontroversielle 50°erfilm - at de
var farlige, fordi de bragte et falsk
billede af USA ud af landet.1

Pa et socialpsykologisk niveau er
denne vealdigt defensive angst for at
eksportere iscenesattelser af kon-
fliktomrader i det amerikanske sam-
fund - frem for at eksportere de
samme iscenesattelser offensivt
som argument for et dynamisk og
moderne USA - et talende og afslg-
rende udtryk for koldkrigsideologi-
en bredt og mere konkret HUAC-
hgringerne (i 1947 og igen i 19512
og den proportionslgse offentlighed
omkring produktionen og distribu-
tionen af Salt of the Earth som en
kollektivt paranoid fantasi, der har
projektionens energi som motor.
Nar den ideologiske oprustning til
etablering af USSR som fjendebil-
lede far sa ekstremt paranoid en
form i 50°ernes USA, sa at en enkelt
film kan ses som den direkte vej til
russisk invasion, kan dette kun fors-
tas som en form for exorcisering af
de sociale og ikke mindst familie- og
kgnsmassige problemer, som det
amerikanske samfund sloges med
efter krigen, og som ikke bare var-
slede men, som journalisten David
Halberstam dokumenterer i sin
digre bog "The Fifties”, var begyn-
delsen til de omfattende sociale og
kulturelle endringer i 60’erne -
f.eks. spgrgsmalet om opfattelsen af
kvinden og hendes samfunds-
maessige status3- og spergsmalet om
ungdommen, dens sam funds-
maessige status og dens kultur.4

For filmindustrien havde pro-
blemet siden krigsafslutningen vee-

ret det drastiske fald i antal solgte
billetter, og den omfattende, bered-
villige selvcensur formuleret og of-
fentliggjort i den sakaldte Waldorf
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udtalelse, som the Association of
Motion Picture Producers iveerk-
satte som veaern mod anklagerne for
kommunistisk infiltration i Hol-
Ilywood, kan ogsa fortolkes som et
teknisk fix, der dybest set handlede
om salg af billetter, snarere end om
ideologi og varetagelse af feedrelan-
dets interesser.

Salt of the Earth, som bygger pa et
virkeligt strejkeforlgb i New Mexico
i 1951, er lavet i et gkonomisk sam-
arbejde mellem the International
Union of Mine, Miil, and Smelter
Workers og Independent Produc-
tions Corporation (som blandt an-
det var etableret af Herbert Biber-
man) og i et kunstnerisk samarbejde
mellem de New Mexico-minearbej-
dere, der for en stor del udgjorde fil-

mens skuespillerstab —og af hvilke
nogle havde deltaget i den strejke,

der var forlegget for filmen - og sa
manuskriptforfatter Michael Wil-
son. Herbert Biberman var blevet
offer for 1947-HUAC-hgringerne

og havde veret i feengsel, idet han
sammen med 9 andre instrukterer
og forfattere fra the Screen Writers
Guild havde nagtet at besvare
spgrgsmal om deres politiske til-
hagrsforhold. Ligeledes var Paul Jar-
rico og Michael Wilson blevet sort-
listet i 19517 Af denne grund - af
angst for at det ville fa falger for de-
res videre karriere, ville ingen tekni-
kere eller skuespillere rgre filmen
med en ildtang, og filmholdet blev
kun med vanskelighed samlet - med
den mexikanske skuespillerinde Ro-
saura Revueltes i den kvindelige ho-
vedrolle. Formanden for den lokale
afdeling af Mine, Mili and Smelter
Workers, Juan Chacon, kom til at
spille Esperanzas mand Ramon Qu-
intero.6

Efter 3 ugers produktion on loca-
tion i Silver City, New Mexico star-
tede presseangrebene mod filmen
under overskrifter som ”H’wood
Reds are shooting a feature length
anti-American racial issue propa-



Esperanza (yderst til venstre) harer, hvad
de gvrige kvinder forteeller om deres strej-
keplaner.

ganda movie” (jvf. Miller 1984) og
"How Red is a valley not too far
from the Los Alamos Atomic pro-
ving grounds” (jvf. Biberman 1965:
84). Avisartiklerne blev fulgt op af
en erklering fra MPIC (Motion Pi-
cture Industry Council), lydende
“None of the motion picture com-
panies represented in the MPIC has
any connection, whatsoever, with
this picture or the organization of
individuals making it” (ibid.) og der-
efter af kongresmedlem Jacksons 20
minutter lange tale, der blev genta-
get i den lokale radio mange gange
hver dag. Talen indeholdt bl.a. or-
dene: Tfthis picture is shown in La-
tin-America, Asia, and India, it will
do incalculable harm, not only to
the United States but to the cause
of free people everywhere [...] will
do everything in my power to pre-
vent the showing of this Commu-
nist-made film in the theatres of
America” (ibid.). Jacksons ord blev
fulgt op af et brev fra filmproducen-
ten Howard Hughes til Jackson med
gode rad om, hvordan den samlede
filmindustri kunne forhindre feer-
diggerelsen af Bibermans film. Og
da optagelserne var tilendebragt og
holdet forlod Silver City, blev de
fulgt til dars af en avisoverskrift som
"The racists from Hollywood who
were discovered making a secret,
communist film in Silver City, New
Mexico, today gave up and quit the
area” (ibid.: 117). Efter denne mas-
sive kampagne mod filmoptagel-
serne, negtede Pathé laboratorierne
at fremkalde de daglige takes. Skjult
modstand mod filmholdet i lokal-
omradet blev til aben og voldelig
chikane, Rosaura blev tvunget til-
bage til Mexico, inden indspilnin-
gerne var feerdige, og resten af post-
produktionen foregik under stor
hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev faerdig,
i starten af 1954, uden at proble-
merne dog af den grund var overs-
tdet. For savel magtfulde Hol-
lywood filmfolk som operatgrernes
fagforening var med til at forhindre,
at filmen blev distribueret. Det lyk-
kedes med besver at fa den vist i en
rekke storbyer —med gode anmel-
delser til folge - uden at den fik
kommerciel distribution; den blev
for forste gang vist i en 35 mm-kopi
i 19751 | Europa fik filmen stralende

anmeldelser i 1955. | 1984 blev
den, i fglge Tom Miller (1984), vist
pa kabel-tv, ironisk nok sponsoreret
af det AFL-CIO (Congress of In-
dustrial Organizations), som om-
kring 1950 havde ekskluderet Mine,
Mili and Smelter Workers pa grund
af fagforeningens kommunistiske
sympatier. Salt of the Earth er i dag
tilgeengelig pa laser-disc.

Nar den kvindelige hovedperson
og forteller Esperanza pa et tids-
punkt i filmen siger til sin mand, at
“lwant to rise. And push everything
up with me as 1 go”- og nar dét i fil-
mens slutning er lykkedes for
hende, samtidig med at det ogsa er
lykkedes hende at overbevise Ra-
mon om rigtigheden af hendes ord -
er det oplagt, at Salt of the Earth er
blevet brugt af og har talt til 70%r-
nes feminister overalt, hvor filmen
blev vist. Den er blevet set som en
historie om kamp og sejr for ligestil-
ling, om kvindelig styrke og kvinde-
feellesskab og om at lave andet end
te til revolutionen, saledes som Den
nye Kvindebeveagelses kritik af de
politiske venstrebevegelser blandt
andet blev formuleret. | den for-
stand kunne Salt of the Earth kaldes
for “kvindefilm”, og den var konge-
nial med 70%ernes politisering. Det
var da ogsa farst fra 1969, at filmen
fik en form for distribution - i 16
mm kopier til en lang rekke univer-
siteter og colleges i USA. Siden da
er den blevet vist regelmassigt i
disse sammenhange.

En kvindelig historiefortaeller
Herbert Biberman og producenten
Paul Jarrico skrev i 1953 om, hvad
de kaldte 'mtricate problems of rea-
listic form and content”, idet de syn-
tes at pakalde sig et nasten Luka-
cs’sk ideal om fortellemessig sam-
menhang og typificering for at na
til en gennemlysning af den sociale
konflikt: "How could we by-pass
the pitfall of naturalism - a mere
surface record of actual events -and
emerge with an imaginative work of
art that was still true in detail? How
could we best blend the social au-
thenticity of documentary form
with the personal authenticity of
dramatic form?” (Rosenfelt 1978:
170). Ingen tvivl hos dem om, at
det ikke var Brecht’ske distance-
ringsformer der skulle tages i anven-
delse - trods nare forbindelser mel-
lem Biberman og Brecht. Derimod
iscenesatter Herbert Biberman og
den Oscarbelgnnede manuskript-
forfatter Michael Wilson deres hi-
storie i en klassisk narrativ form,
nemlig som en mundtlig genfortel-
ling af noget, der skete engang med
henblik pa at beveege, ikke pa at til-
skynde til intellektuel refleksion.
Biberman benytter sig narrativt af
en voice-over, nermere bestemt den
type Kaja Silverman (1988) kalder

Frank Talevera (Louis), Juan Chacon (Ra-
mon) og Rosaura Revueltas (Esperanza) i
hjemmets lille kakken.
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for en embodied voice-over, hvor for-
tellerstemmen hidrgrer fra en af
fiktionens aktarer, og han lader den
- hvad er ganske usadvanligt i
Hollywoodtraditionen - kropslig-
gere i en kvinde.8 Det er minear-
bejderkonen Esperanza, der fortel-
ler sin historie i, hvad Maureen Tu-
rim (1989) kalder for et "autobio-
graphical flashback”. lgennem Espe-
ranzas dominerende forteller-
stemme hegrer vi beretningen om,
hvad der farte til udbruddet af strej-
ken, og hvordan den blev bragt til
ophgr. Vi kommer ikke til at hare
om, hvad minearbejderne opnaede
med deres sejr. Fordi strejken for-
midles gennem kvinden Esperanzas
genfortelling af begivenhedsfor-
lgbet, er det - trods kvindernes me-
get insisterende krav om at "sanita-
tion” skal indgd i forhandlingerne
med mineejerne - noget andet end
konkrete krav hun laegger veegt pa,
nemlig den psykologiske sejr, det
menneskelige lgft, der barer strej-
ken ind i en helt anden betydnings-
ladet sfere. "Then | knew we had
won something they could never
take away - something | could leave
to our children - and they, the salt
of the earth, would inherit it”, sdle-
des lyder voice-over’en sidste gang.
Derfor slutter filmen ogsd med en
indstilling af minearbejderbyens
meand og kvinder, der forlader Espe-
ranzas og Ramons hjem efter at de i
feellesskab har forhindret sheriffen
og hans mand i at satte Quintero
familien ud af deres hus.9

Fordi filmen fremstar som Espe-
ranzas beretning, og fordi hun, som
hun selv siger et sted i filmen, ikke
har forstand pa "these questions of
parliament”, er beskrivelserne af
mendenes diskussioner om organi-
seringen af strejken nedtonet til for-
del for beskrivelsen af kvindernes
gradvise involvering i kampen farst
som dem der laver kaffe for at holde
strejkevagterne varme og s som
strejkevagter selv, da minearbej-
derne selv forbydes det ved lov; i
scenen, hvor meendene skal tage den
afgegrende beslutning om at strejke,
lyder Esperanzas refererende og for-
klarende voice over gentagne gange
ind over de talende mends stem-
mer, der da knap kan hgres. Og ikke
nok med at vi hele tiden geres op-
marksom pa historiefortelleren;
Esperanzas stemme lyder ogsa som
en slags voice-over inde i fiktionen,
da den gestaltes som stemme i Ra-
mons indre; i en rekke overblen-
dinger ses Ramons opgivende og ef-
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tertenksomme ansigt, mens Espe-
ranzas ord om ikke at give op genly-
der for hans indre gre.

Saledes fastholder Salt of the
Earth den feministiske synsvinkel.
Den er fortalt fra den psykologiske
styrkeposition, Esperanza erhver-
vede fra det tidspunkt, hvor hun
trodsede sin mand og lgftede sin
stemme i mandenes forsamling for
at foresla, at kvinderne skulle veere
med til at stemme om, hvorvidt de
skulle ga strejkevagt eller €j. Voice-
over’en synes saledes at orkestrere
mere end at vere en illustration af
tonalitet og modalitet i det visuelle
forlgb, og den taler fra en overskud-
sposition, hvor Esperanzas mand
Ramon bliver set pa med et over-
barende og lettere ironisk blik,
f.eks. i en kort, naesten operetteagtig
scene efter at kvinderne har organi-
seret deres "Ladies Auxiliary” og er
begyndt at komme med kaffe til
strejkevagterne. | to nasten ens ind-
stillinger efterfglgende hinanden
med overblending ses Ramon i et
nerbillede drikkende kaffe. Espera-
nzas voice-over har berettet, at hun
i starten ikke deltog i hjelpearbej-
det, fordi det tidspunkt er ner, hvor
hun skal fgde - "and besides, Ramon
didnt approve”. Men under den
farste indstilling af Ramon, som gar

med sit kaffekrus ind mod kame-
raet, mens man i baggrunden skim-
ter den kvinde, der har skenket for
ham, siger nu Esperanza: "But Ra-
mon is a man who loves good coffee
and he swore the other ladies made
it taste like zinc sludge”, hvorefter
han i billedet laver en grimasse og
spytter kaffen ud. | den neaste ind-
stilling, hvor Ramon er placeret pa
samme position i billedrammen,
drikker han kaffe pa samme sted og
pd samme made; men nu smager
han veltilfreds, vender sig om og af-
dekker en smilende Esperanza i
skuret bag sin ryg. Sa simple er
meand, synes forlgbet at sige, og
med sa simple midler kan kvinder fa
deres vilje. | scenen er Esperanza
kun en talmodig og sin man opvar-
tende hustru pa skregmt - og den
fremstar som en ironisk kommentar
til Molly Haskells karakteristik af
kgnskonstruktionen i det politiske
film.

_ Esperanzas historie er saledes i en
VIS forstand fortalt fra den utopiske
position, som hun fantaserer om i sin
slutbema&rkning om at have vundet
noget, ingen kunne; filmen gor i
overensstemmelse hermed heller
ikke rede for, hvorfra og hvornar
Esperanza forteller. DRosaura Revu-
eltas lidenskabelige stemme synes



De andre mcend ma holde Ramon tilbage,
da han i raseri kaster sig mod gvrigheden.

placeret hinsides tid og sted, sa pa
én gang tilhgrer den karakteren
Esperanza og fungerer som en
almenggrelse eller abstraktion af
hende. Selv om fortelleren i hgj
grad er kropsligt til stede i filmen,
far voice-over’en derfor i en vis for-
stand karakter af "disembodied vo-
ice-over”, der, som Kaja Silverman
siger, “is left without an identifiable
locus. In other words, the voice-
over is privileged to the degree that
it transcends the body” (Silverman
1988: 49). Det er en af Kaja Silver-
mans pointer i “"The Acoustic Mir-
ror”, at en "disembodied voice-over”
aldrig er kvindelig i Hollywood-
narrationen, og at kvindestemmen
stort set altid bindes i en repraesen-
teret krop inde i fiktionen, langt fra
udsigelsens magtfulde sted.

| Salt of the Earth, vil jeg imidler-
tid pastd, konstrueres da bag den
konkrete kropsliggjorte voice-over,
om ikke andet, sa et ekko af en fan-
tasi om en kvindelig "disembodied
voice-over” som utopisk feministisk
princip. | stemmen hgres klangen af
som en idémaessig abstraktion af ka-
rakteren Esperanza, en slags “imagi-
nary narrator”, en krystallisation af
en fantasi. | "the Acoustic Mirror”
stammer begrebet om den imagi-
nere forteller egentlig fra Laura
Mulveys og Peter Wollens eks-
perimentalfilm Riddles of the Sfinx,
hvor den som sfinxens stemmen har
affinitet til moderen (Silverman
1988: 130). Fortolket som en ab-
straktion af den gravide Esperanza
kunne voice over’en, i forlengelse af
Kaja Silvermans overvejelser, fortol-
kes som en slags urmoderlig vellyd;1
men den kunne ogsd forstds som
skjaldens stemme, som stemmen fra
den stammehgvding, der er i ferd
med at overlevere sit folks historie,
de undertryktes historie, den paral-
lelle historie som ikke optages i
skriftlige fremstillinger men netop
ma overleve i kraft af den mundtlige
fortaelletradition.

Pauline Kael omtaler i sin diskus-
sion af filmen hanligt fremstillingen
af Esperanza som "the Madonna on
the picket line”, "nobility incarnate”
og "the symbol of all suffering hu-
manity ("Esperanza”  means
"hope”)” (Kael: 339). Kael har ret i,
at figuren ikke bare er lydligt men
ogsa visuelt overdetermineret, og

hun har ret i, at de idealiserede ind-
stillinger af hendes ansigt i filmens
slutning har skeer af Madonna myto-
logisering over sig. Men disse por-
treetlignende indstillinger, hvoraf de
to synes at omslutte hende i en oval
indramning, kan ogsa forstds pa en
anden made. De kan ses som kon-
denserede erindringsglimt, billeder
der peger tilbage pa historieforteelle-
ren som dennes forestilling om sig
selv pa det tidspunkt, hun slutter sin
beretning. Imidlertid kan de ogsa
pege tilbage pa fortelleren som uto-
pisk princip. De kan da bade ses
som selvportreetter, som selvbi-
ografiske refleksioner, der peger
bagud, og som larger than life, lgfte-
rige mytologiserede fremstillinger af
de undertryktes -arbejdernes og
kvindernes - sejr.

Skulpturer i rum

Far vi tilsidst ikke at vide, hvad ar-
bejderne vandt ved deres sejr og om
kvinderne fik deres "sanitation™, har
denne historie om en gruppe New
Mexikanske minearbejdere, i fglge
Esperanza, heller ikke nogen begyn-
delse. Pa billedsiden starter filmen
med traditionelle establishing shots
og introduktion til karaktererne;
men pa lydsiden siger en stemme,
som ferst efter at have praesenteret
sit hjemsted og sit folk giver sig selv
til kende som Esperanzas: "How
shall | begin my story that has no
beginning”. Og kort efter, da hun
har praesenteret Ramon: "Who can
say where it began, my story? | do
not know. But this day | remember
as the beginning of an end”. Samti-
dig med at Esperanza ger opmark-
som pa, at dette er hendes historie,
en historie om et enkeltindivid, "a
miner’s wife”som hun benavner sig
selv i den farste sekvens, ger
historiefortelleren altsd ogsa op-
merksom pd, i hvilken and beret-
ningen skal modtages, nemlig som
et eksempel pad noget starre, mere
generelt. Filmens allerfarste sekvens
understreger dette. Under credits og
toner af underleegningsmusikken ses
farst kvindeben under et flagrende
skart og arme, der med sterke be-
veegelser hugger braende. Derefter
falger en raeekke indstillinger i svagt
frgperspektiv af en kvinde, der
mgjsommeligt, under de primiti-
veste forhold, varmer vand til at va-
ske tgj i. Herefter forstummer mu-
sikken, og over et totalbillede oppe-

fra af landskabet med minebyen i
midtergrunden og silhouetter af

blgde, afrundede bakker i baggrun-

den lyder sa Esperanzas stemme -
den stemme, der, viser det sig, til-
hgrer den hardtarbejdende kvinde.
Altsa ser vi ferst i al almenhed en
arbejdende kvindekrop, som man, i
hvert fald i fglge det trykte manu-
skript, skal ane er gravid, og derefter
herer vi stemmen, der forankrer
kroppen i et konkret rum og en be-
stemt social identitet.

Jeg neavnte tidligere den krop-
slige fremhavning i en slags tomt
rum som en ofte benyttet visuel
strategi, 0g er voice over’ens narra-
tive funktion bl.a. at gere opmeerk-
som pa handlingens udvikling i tid -
Esperanza indleder saledes gang pa
gang sine replikker med tidsfastsaet-
telser som ’that night”, “and so”,
but then”, "after a while”, so one
day” - synes en raekke af billederne
snarere at fungere som skulpturelle
modelleringer af mennesker i rum,
der skaber den samme betydnings-
ladede almenhed som Esperanzas
indledningsord. Ggr voice over’en
hele tiden -trods den indledende
almenggrelse af forlgbet - opmeerk-
som pa en fortlgbende tidslig be-
veaegelse, som betinger den sociale og
psykologiske udviklingsoptimisme,
Filmen skal munde ud i, peger de
mange statuariske opstillinger ogsa
bagud og henviser til billederne som
erindringsglimt, strejken visualiseret
naesten som tableaux vivants, karak-
tererne fastfrosset i kondenserede
betydningsmettede gjeblikke, gen-
nem Esperanzas af tidens gang for-
andrede blik.

Kameraets blik pa personerne er
ofte svagt fraperspektivisk. Men jeg
ser ikke brugen af denne kameravin-
kel som en made, hvorpa Biberman
metaforisk kan tale om den nedar-
vede styrke i sine karakterer; snarere
har vinklen den estetiske funktion
at afgrense og markere kroppene
som udtryksfulde figurer pa bag-
grund af den Kklare, strukturlgse
himmel, hvadenten det er Espera-
nza alene eller gruppen af kvinder
pa strejkevagt. Ligeledes fremtrae-
der indstillingerne af tavst proteste-
rende, fastfrosne grupper af arbej-
dere, "picket linens” evige rundkreds
(i bade fugle- og fraperspektiv) og
grupperne af mand, der kigger pa
kvindernes "picket line” i denne
statuariske form.

Men i modsatning til statuen bli-
ver kroppene i Salt of the Earth ikke
til ting i det gjeblik, de skal dramati-
seres; som statuen er de kroppen
udgdeliggjort som sig selv og mere

end sig selv, ikke anonymt typifice-
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rede som den stalinistiske astetik
fordrede det, men netop bade liden-
skabelige personer, vi kender, og sa
repraesentanter for arbejderklassen.
Pa filmens statuariske kroppe skri-
ver historien sin betydning, ligesom
kroppene dirrer i det konkrete nu,
de er placeret i, parat til at indga i
en anden form i en anden historisk
situation dikteret af den indre kraft,
fastfrysningen blot momentant hol-
der i ave.

Krop, ansigt og patos
Ogsa ansigterne fremhaeves i filmen

som  skulpturelle  betydnings-
mattede former heavet over tid og
rum. Iser Rosaura Revueltas

smukke karakterfaste ansigt med de
steerke gjne markeres i close ups
som billedlyriske udtryk, der, som
Baldzs (1970) siger i sine inspire-
rende tanker om close up’et fra
1924 *"takes us out of space, our
consciousness of space is cut out
and we find ourselves in another di-
mension: that of physiognomy” (Ba-
ldzs 1979: 61). Disse nerbilleder sy-
ner ogsa som precise illustrationer
af Balazs udsagn om at "Not psycho-
logical subtleties or moving emoti-
ons can be shown in such a close up,
but greater things too, all the pathos
of human greatness” (67). Nerbil-
lederne af kvinden Esperanzas an-
sigt far overalt karakter af pro-
jektionsskaerm; pa det kan hele den
historie skrives, som Esperanza blot
er en enkelt brik af, og det bade er
medskaber af og er udtryk for den
reekke af sterke fglelsesmaessige re-
aktioner, som filmen inviterer.
Kropslige tableaux vivants, der,
om noget, henviser til melodrama-
ets tradition for at lade kroppen
tale, kvindestemmen som voice-
over og kvindeansigtet som berer
bade af fortidens betydninger og laf-
ter om fremtiden, er de retoriske
virkemidler Salt of the Earth anven-
der for at bevaege falelser og dermed
for, i overensstemmelse med den
Vesteuropeiske retoriske tradition,
at fare til den rette erkendelse og de
rigtige handlinger (jvf. Fafner
1982). Filmens patos-retorik stam-
mer primert fra Hollywood, og i
stedet for den naturalismens fald-
grube, Biberman og Jarrico bekym -
rede sig om, kunne man sige, at de

er faldet i en anden, nemlig at be-
nytte sig af en vealdigt autoritativ

forteelleform. Det kan forekomme

underligt, at en i den grad traditio-
nelt Hollywood-fortalt film har vakt
et sadant furore -men omvendt er
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det naturligvis ogsa lige preecis pa
grund af den autoritative, patos-
barne udsigelse, at filmens budskab
er blevet opfattet som sa farligt. El-
ler rettere dens budskab om strejke-
vabnet og om faellesskab mellem ar-
bejdere fra forskellige befolknings-
grupper. For dens feministiske
stemme blev overset hos filmens
modstandere i 1954. Den blev deri-
mod hgrt i 70’erne som en aggressiv,
folelsesfuld rest. 1 90°erne, hvor
denne i hgjere grad er en selvfalge,
lever filmen stadig i kraft af sin visu-
elt preegnante patos.

Noter

1 F.eks. skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck ef-
ter at have set Richard Brooks’ ungdoms-
film Blackboard Jungle (1955), at "l felt
when | originally saw the picture that in
spite of its qualities, it could only give an
erroneous impression of the American
school system to European audiences. |
also felt that it would be welcomed with
open arms by the Communists” (citeret ef-
ter Considine 1985: 122).

2 HUAC - The House Committee on Un-
American Activities - blev egentlig opret-
tet i 1938 for at undersgge "un-American”
aktiviteter badde pa hgjre- og venstref-
lgjen. 2. Verdenskrig satte midlertidigt en
stopper for kommiteens arbejde.

3 Der er filmanalytisk tradition for at fortolke
femme fatale’'n, "the spider woman”, i ef-
terkrigstidens film noir som symbolisering
af en omfattende angst for den sociale
selvsteendighed, som kvinderne havde
vundet under krigen, blandt andet i kraft af
deres inddragelse pa arbejdsmarkedet, i
krigsproduktionen.

4 Jvf. herom f.eks. Considine 1985.

5 Michael Wilson havde vundet en Oscar
for manuskriptet til A Place in the Sun
(1951). Desuden var han, uden at blive
krediteret for det, medforfatter til manu-
skripterne til Bridge on the River Kwai
(1957) og Lawrence of Arabia (1962) (jvf.
Rosenfelt 1978: 193).

6 Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sort-
listet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter
Salt of the Earth. Men hun forblev aktiv pa
teaterscenen og arbejdede dels i en
arraekke i Dstberlin sammen med Bertolt
Brecht, dels en raekke ar p& Cuba.

7 | folge Herbert Bibermans dokumentation
af heendelsesforlgbet (Biberman 1965),
fik Jackson i marts 1953 et brev fra for-
manden for the Hollywood AFL Film Cou-
ncil, der indeholdt fglgende passus: "The
Hollywood AFL Film Council assures you
that everything which it can do to prevent
the showing of the Mexican picture (sic)
Salt of the Earth will be done ... The film
council will solidt its fellow members in
the theaters to assist in the prevention of
showing this picture in any American The-
aters” (Biberman 1965:123 - Sic'et er for-
modentlig Bibermans).

Forst og fremmest er det, i folge Kaja Sil-
verman, usadvanligt at en d/s-embodied
voice-over tilhgrer en kvinde, idet en
sadan ville ville placere kvinden betaenke-
ligt naer en magtfuld udsigelsesposition.
91 manuskriptet slutter filmen med at

"Esperanza places her hand in Ramon’s.

©

With the children they walk into the house.
Fade out” (Wilson i Rosenfelt 1978: 90).
Filmen har sdledes fiet en bredere og
mindre sentimental slutning, end manu-
skriptet intenderede.

10 Esperanza introducerer dog sig selv som
"l am a miner’s wife”. | virkelighedens ver-
den er vurderingen af den betydning, fil-
men har haft, ikke specielt oplgftende.
Virginia Chacon, hustru til Juan Chacon,
der spillede Ramon, siger i Tom Millers
1984-interview, at "The movie didn’t make
any big difference. A lot of the women are
still very much oppressed by the men.
There’s no difference in the home. I'm
sorry to say”.

11 Nar jeg bruger ordet urmoderlig er det for,
i modseetning til hvad der er Kaja Silver-
mans projekt, nar hun refererer til Julia
Kristevas chora og taler om den mgdrene
stemme som en "sonorous envelope”, at
understrege, atjeg prover at finde en me-
tafor, der kan benaevne en slags seldgam-
mel rast, der omfatter og har hele histo-
rien i sin erindring.
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Exelence med fiskesngre
0g legetg]

Interview med Volker Engel, den ene af de to hoved-
kreefter bag de spektakulare special effects i arest stagrste
biografhit, ‘Independence Day’.

T Tolker Engel, 31-arig tysk special
V effects-mager, mgder mig i foy-
eren pa sit hotel i London, uden no-
gen form for escorte. Der er kun et
par dage til den engelske premiere
pa Independence Day, men mens fil-
mens instruktgr og skuespillere bor
tophemmeligt pa et dyrt centru-
mhotel bevogtet af bodyguards, kan
Volker Engel ga omkring i total ube-
meerkethed. Det er ironisk i betragt-
ning af, at han er filmens egentlige
stjerne. Neeppe mange kgber billet
til Independence Day for at se Bill
Pullman eller Randy Quaid —nah,

vi vil se storbyer der gdeleegges og
fantastiske rumslag mod vasner fra
det ydre rum. Og det er den slags
scener, Volker Engel har realiseret

af Nicolas Barbano

ved hjelp af legetgjsbiler, fors-
terrede fotografier, fiskesngre og en
naevefuld visuel fantasi. Han forteel-
ler om effekterne i sin nyudgivne
bog 'The Making of Independence
Day”, og kan desuden opleves i
Omnimax-filmen Special Effects,
som netop har haft premiere i
Tycho Brahe Planetarium.

- Hvornar i dit liv blev du serigst
interesseret i special effects, og
hvilke film inspirerede dig?

—Det er faktisk let at svare pa.
Der var to film, og den vigtigste var

Star Wars (1977). Jeg var 13 ar (han

er fgdt i 1965), og det var den per-
fekte alder til at blive influeret, for
det er en alder, hvor man kan tenke
over, hvad man gerne vil med sit liv,
og hvor man ogsa er i stand til at
gere flere ting. Jeg kgbte mine farste
filmbegger, og senere kgbte jeg mit
farste super-8 kamera og prevede at
gere det hele selv. Det hele startede
med Star Wars. Og s3, pudsigt nok -
det er noget, folk altid griner af -
kom "Battlestar: Galactica” (1979),
lavet af nogle af de samme folk som
Star Wars.

—bl.a. John Dykstra, som
effekter til begge.

—Ja. Filmen kom op i de tyske
biografer ret hurtigt efter ”Star

Wars”. Jeg var vel kun 13-14 a. Den
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kom op med sensurround (et serligt
dybbashgjtalersystem, der far hele
biografen til at ryste), og jeg var to-
talt overvaldet, for vi havde en vir-
kelig god biograf, og det var medri-
vende, nar Viper-rumskibene star-
tede fra de her katapultagtige start-
baner. Det var megtigt, og jeg el-
skede det! S& begyndte jeg at kebe
bgger i sammen genre som “Making
of Independence Day” (han ler). Jeg
gik forst ind pa et bibliotek og bad
kvinden om bgger om det at lave
film. Og hun viste mig bgger som
"Teorierne om bla-bla-bla”, "Neore-
alisme i 40%ernes Italien” med 55 si-
der om Cykeltyveri og - helt arligt -
jeg laeste alt, hvad jeg kunne finde!
Det gav mig en ret bred viden, men
der var intet med relation til det, jeg
var interesseret i. Der findes ikke
engang en tysk oversettelse af ud-
trykket "The Making of”. Jeg kan
huske, at jeg spurgte bibliotekaren:
"Har | egentlig The Making of en
eneste film?” Og hun sa underlig ud
i ansigtet og svarede nej. Den farste
bog jeg fik fat pa, var en paperback,
"The Making of Return of the Jedi”.
Sa tog jeg til London, besggte sci-
ence fiction-butikken Forbidden
Planet og forskellige antikvarbog-
handlere, og fik samlet tingene sam-
men. Og da var 17, fik jeg de farste
numre af bladet Cinefex. Og nu un-
der arbejdet med Independence Day
fik jeg en opringning fra dem og har
givet interviews til en stor artikel i
bladet. Det var som en cirkel, der
blev sluttet. Det var meagtigt.

- Hvornar kom s gennembrud-
det, hvor du kom til selv at lave spe-
cial effects?

- Der var en tysk festival, "Schil-
ler Film Festival” i Hanover, hvor
man kunne deltage uanset alderen.
De havde ikke forudset, at skolebgr-
nene ville sende omkring 500 film
ind til festivalen, men de udvalgte
60 af dem, deriblandt min farste
stop-motion film, et bilvaeddelgb
gennem en grken. Den varede 4 1/2
minut og havde en rigtig historie
med Klipning, musik og det hele.
Folk var helt vilde med den! Jeg var
16 &, og jeg sad der under forevis-
ningen med et publikum pa 300,
som gik amok med klapsalver osv.
Og nar man er 16 &r 0g sidder der
med sin forste film, som man kun

har VISt for sin familie OQ naermeste
venner —det er noget, man pludse-
lig fgler man en rus, som i "Inde-
pendence Day” nar folk sidder og
tiljubler preesidenten, den slags. Det
rgrer virkelig én! Og sadan startede
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Billedet side 39: En detalje fra storbyeksplosionen i "Independence Day". En digital kom-
bination af modeloptagelser og liveaction. Side 40 (fra oven): Volker Engel (th) og Bene-
dikt Niemann geestede Filmhusets store animationsfestival i oktober i &r. Ved samme lej-
lighed indledte de den danske premiere p& "Independence day' i Imperial. Midten: Det
Hvide Hus eksploderer. Arbejdet med denne modeloptagelse kan opleves i Omnimaxfilmen
"'Special Effects”, der vises i Tycho Brahe Planetarium frem til 31. marts ‘97. Bade Volker
Engel og Benedikt Niemann medvirker i filmen. Nederst: Sddan far man et hus til at reime,
fra Omnimaxfilmen. Denne side (gverst): en "Star Wars" model fra Omnimaxfilmen.
Denne side (nederst): "'King Kong'" er ogsa med i Omnimaxfilmen.

det for mig. Sa lavede jeg et fem-
ars-projekt, helt vanvittigt for et
barn pa den alder, hvor jeg brugte to
ar pa at lave et manuskript, og der-
nest fandt ud af, at jeg aldrig ville
kunne lave den film, fordi jeg ikke
havde nogen at arbejde sammen
med. Men hvad jeg fik ud af den var
en 15 minutters dokumentar om de
fem ar, for jeg havde filmet og foto-
graferet mig selv, si det var en
skridt-for-skridt dokumentar om,
hvad jeg lavede. Jeg fuldendte fak-
tisk et par af scenerne, som jeg in-
kluderede i dokumentaren. Sa det
er lidt som en "Making of”-doku-
mentar om en film, der aldrig blev
lavet! Det hele var pa super-8. To ar
senere mgdte jeg sa den senere pro-
duction-designer Oliver Scholl og
via ham Roland Emmerich (hen-
holdsvis designer og instrukter pa
"Independence Day”). Det var i
1987, hvorjeg var 22 ar. Det var ret
sjovt, for Emmerich sagde: "Vis mig
din Super-8 film!” Jeg viste ham den
p& vhs, og sd bad ham mig om at ar-
bejde pa sin film Moon 44,

- Hvor bor du i dag?

- Det er et vanskeligt spargsmal.
De seneste 16 maneder, mens vi ar-
bejdede pa filmen, har jeg boet i
Marina Del Rey i Los Angeles, og
jeg har stadigveek min lejlighed der.
For da arbejdede jeg i to ar pa en
tysk filmskole, der hedder Filmaka-
demie Baden Wurttemberg GmbH,
ner Stuttgart. Og jeg tog faktisk 12
af de studerende med mig for at ar-

bejde pa Independence Dayl Jeg
havde kendt dem et stykke tid. Jeg
var oprindeligt selv elev pa skolen,
sa bad de mig om at kere deres ani-
mationsklasse. Det var altid min
store interesse. Jeg er virkelig inspi-
reret af Disney-tegnefilmene. Sa jeg
specialicerede mig i tegnet anima-
tion, og lavede senere dukkeanima-
tion, plus at jeg altid har veret in-
teresseret i special effects.

- Har du et indre gnske om igen
at arbejde med tegnefilm-mediet?

- Jeg kan forteelle dig een ting:
Nu, hvor jeg skal skal forholde mig
til computeranimation, har jeg vir-
kelig fundet ud af, hvor verdifuldt
det er at have studeret alle de ting,
kende til lovene om tyngdekraft osv.
Tag for eksempel Benedikt Nie-
mann (Digital Animation Artist pa
Independence Day), en af eleverne
fra filmskolen. Han er en meget ung
fyr, der har lert sig selv at lave teg-
nefilm. Til Independence Day ani-
merede han de fleste af jetflyene,
der flyver i sveerme osv. Han havde
virkelig sans for bevegelserne. Jeg
kom ind til ham og sagde: "Lav
sadan en bevaegelse med flyet, og si
bliver det ramt af missilet osv”, men
sa svarede han: "Nej-nej, det er
dumt, sadan ville det aldrig gare!”
Og sa en dag senere havde han fun-
det et bedre alternativ, fordi han vir-
kelig forstod bevagelserne.

- Hvordan Klarer du det udmat-
tende liv, det er at lave film i dag?
Har du tid til et privatliv?

- (uden tgven) Nej. (sukker) Ens
liv er... Den typiske dag starter kl.
otte med, at man kigger pa den for-
rige dags optagelser, kl. 9 starter vi
sa optagelserne. Vi filmede i 10 1/2
maned for at lave over 1.000 bille-
delementer, som vi sd de sidste tre
maneder kombinerede digitalt. Jeg
er ngd til at navne Douglas Smith,
som var den anden special effects-
supervisor pa filmen. Han lavede se-
kvensen med Harrierjetten i Livsfar-
lig lagn og tog sig af de fleste af mo-
tion control-optagelserne til Inde-
pendence Day. Hver af os radede
over to kamerahold, der arbejdede
samtidigt for at fa det hele gjort. Vi
sluttede farst ud pa aftenen. | be-
gyndelsen var det omkring kl. syv,
og det var okay, men sa blev det
mellem otte og ni, og sa er man ret
udmattet. Man gar bare hjem, har et
kort maltid med en fra holdet, og sd
i seng.

- Har du nogensinde vare fristet
til at tage stoffer for at holde dam -
pen gaende?
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-Nej.

- Man hgrer jo altid, at mange i
Los Angeles tager stoffer. Var du
ude for, at folk kom hen til dig og
tilbgd dig stoffer for at klare raeset?

- Det startede faktisk, da jeg la-
vede tegnefilm, og senere pa films-
kolen. Flere af de andre tog stoffer
eller i det mindste rgg og drak de.
Og min reaktin var; Hvordan kan de
geore det? Hvis de skal veere halvt
bevidstlgse for at lave dette arbejde,
sa er det ikke et job for dem! Desu-
den er jeg meget darlig til at kon-
centrere mig om flere forskelige ting
pa samme tid, jeg prgver at holde
mig fokuseret, og nar jeg har prgvet
noget i den retning, har jeg ikke
kunnet koncentrere mig. Man er
ngdt til at veere der 100%, s& man
kan klare tingene pa en daglig basis.
Mit nermeste hold var omkring 80
mennesker med forskellige person-
ligheder. Maske kan man gare det,
nar man er en fyrene nede ad reek-
ken og bare skal sidde og gare en en-
kelt ting, jeg ved det ikke. Jeg haber,
at jeg ikke kommer til at skulle ar-
bejde med en masse stofmisbrugere.

- Din bog "The Making of Inde-
pendence Day" udkom i ar fra Titan
Books. Har den givet dig appetit pa
at frembringe flere publikationer
om trickeffekter?

- Hmmmm, ja, denne populere
form er afgjort retningen, frem for
at forklare hver eneste lille tekniske
detalje. Jeg vil gerne skrive for pub-
likum, for de serligt interesserede
fans, og for dem der gerne vil prave
at gere det selv. Give dem en ide
om, hvordan de kan ggre. Det hand-
ler ikke s& meget om at forklare
hver eneste lille detalje, for hver
eneste skud er alligevel anderledes
end det forrige, og hver eneste film
er anderledes. Men i det mindste
kan jeg give dem en ide om, hvor-
dan det kan geres. Og som du
maske ved, har vi (produktionshol-
det bag Independence Day) denne
holdning, at vi altid prever at gere
det sa enkelt som muligt. Vi havde
fx 125 cockpit-skud, hvor der ikke
var bluescreen eller noget i den ret-
ning, men blot en malet baggrund.
Derved sparede vi en formue!

- Kan du beskrive, hvor svert det
er at fa en stor produktion som
denne op at sta?

- gtaenkepaouse) Hvor skal jeg
starte? Jeg ma nok hellere starte
med en sammenligning: Pa Jurassic
Park havde de to ar til at forberede
sig med research og udvikling. Pa
denne film havde jeg fem uger! Dét
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kan kun fungere, hvis man arbejder
med en instruktgr, man kender eks-
tremt godt, og som kender ens ev-
ner, som stoler pd én pa enhver
made, og som giver én chancen for
at sammensette et hold, som man
har det godt med. Og alle disse sma
ting faldt sammen pa Independence
Day. Og over det hele - som et
kemperumskib over New York -
sveever visionen fra Roland Emmer-
ich. Det er ham, der knytter det
hele sammen, og intet far lov at for-
svinde. | denne film var der kun een
starre scene - hvor en bus braser
gennem en plakatstander med pla-
katen fra Stargate - som ikke kom
med i filmen. Og jeg vil sige, at om-
kring 99% af alt, hvad vi filmede,
kom med i filmen. Der var ikke tale
om, at de sad i klipperummet og
sagde: Vi vil ikke bruge dit, vi vil
ikke bruge dat!” Det hele er med, og
det skyldes god planlegning fra en
person, som fra starten har hele fil-
men i sit hoved, og tenker: "Sadan
skal vi gere det, sadan virker det”,
frem for at begynde at eksperimen-
tere.

- I har arbejdet sammen pa et an-
tal film gennem éarene...

- Jeg lavede ikke Stargate (1994),
men jeg arbejdede pa Moon 44
(1990) og Universal Soldier (1992).

- Scenerne i Moon 44, hvor de
sma fly jager hinanden gennem
bjergklgften, minder meget om sce-
nen i Independence Day, hvor Will
Smith bliver jaget gennem The
Grand Canyon, narmest som var
det en opvarmningsgvelse. Var der
ideer, som karte rundt i hovedet pa
dig dengang, men som du fgrst med
Independence Day fik lejlighed til at
fore ud i livet?

- Jeg tror faktisk, at Independence
Day er for langt fra Moon 44 til det.
En ting der lykkedes for os pa Moon
44 var, at alle de modeller, der blev
brugt i flyvescenerne, hang i snore!
Vi havde ikke et eneste fartgj, der
rent faktisk flgj! Og i Independence
Day har vi kun cropduster-flyet i
starten, og eet skud - som faktisk er
en arkivoptagelse - af hjulene fra en
747, der lander pa en landingsbane,
samt en helikopter der letter. Alt
andet i filmen er enten en treekon-
struktion, der ligner et fly, et fly op-
taget med motion control-kamera,
eller et computeranimeret fl¥. I
Moon 44 havde vi ikke rad til at lave
komplicerede motion control-fly, si
vi matte teste, hvordan vi skulle lave
scenerne med helikopterne, og
hvordan vi kunne slippe af sted med

at lave disse dynamiske marionetbe-
vagelser med modellerne. Og vi op-
dagede, at vi kunne gare ret meget
med snore. Det er arsagen til, at
Roland i starten af Independe Day-
optagelserne sagde: Lad os prove at
slippe af sted med sd meget, vi kan,
med modellerne i snore med fors-
tgrrede fotografier pa en dolly som
baggrunde, og s bevager vi kame-
raet sa det ser ud som - og dette er
en stor hemmelighed, som jeg vil af-
slgre for dig, og som virkelig "sa&l-
ger” skuddene - sa det ser ud som
om, man har filmet det fra et andet
fly! Og ikke blot som en statisk op-
tagelse fra et sted, som ikke giver
mening. Sa der er altid denne lidt
sveevende fornemmelse, og det fjer-
ner en barriere for publikum, de be-
gynder at tro pa, at ndh, de méa have
optaget det fra et andet fly!

- Det svarer til nogle af skuddene
i Twister, hvor man fx ser de compu-
teranimerede tornadoer tilsynela-
dende filmet fra et karetgj, der
bumper hen over en plgjemark.
Meget realistisk.

- Ja, megtigt, simpelthen mag-
tigt. Jeg elskede det. Jeg var virkelig
imponeret. Det er som om, at | ste-
det for at give tornadoen en stor en-
tre, er den der bare, nar man kigger
til siden. Jeg ved, hvad du mener.
Og derfor lavede vi tests med fly
ophangt i snore. Hvergang du ser
Airforce One i filmen, er det et pla-
stiksamlesat, omkring 90 cm langt,
ophangt i fiskesngrer foran en fot-
obaggrund.

- Du far det til at lyde, som om
man kan ga lige hjem og lave det
selv!

- Nogle af tingene, ja, helt af-
gjort. Vi var pa udkig efter starre re-
alisme. Man prgver altid at tilfgje
realisme til scenen. Nar vi filmede
modellerne indendgrs, matte vi
selvfalgelig sprede tage i studiet for
at fa atmosfeere, det er uhyre vigtigt.
Sa de genstande, der er lengst vk,
ser ud som om de er endnu lengere
veek. Og i et par skud ser du nogle
fly, der ledsager Airforce One, som
er metalmodeller af den type, man
kaber i en legetgjsforretning. Og
som vi alle ved er de omkring 10 cm
lange og koster omkring ti kroner.
Ogsé dem brugte vi, ophangt i fi-
skesngrer. Og vi brugte fx en lille
lommelygtepeere, som vi anbragte
lige over kameraets objektiv. Pludse-
ligp i et skud optaget med
"sveevende” kamera, dukker solen
op bag Airforce One. Vi gjorde det,
at vi tendte lyset i paren, sa der



kom en refleks i objektivet. Da vi
kiggede pa de ferdige optagelser,
kom folk hen til mig og sagde:
"Hvilken type software brugte du,
for at skabe den her lysrefleks?”
Man kan legge ud pa den made,
men - nar man skal skabe en hel
flade pa 50-60 fly, der laver kompli-
cerede beveegelser, er det ikke len-
gere muligt at have dem ophangt i
snore, s& ma man ga et skridt videre.

- Du tenker pa computeranima-
tion. Folm snakker altid bekymret
om, hvorvidt computeranimation
vil overtage det hele.

- Ja, folk i dag bruger ofte com-
puteren som det jeg kalder “et mo-
deredskab”, i stedet for blot som et
stykke veerktgj, pa linje med fx fi-
skesngre. Man siger: "Vel, lad os lave
denne film og lave det hele med
computer”. Og pludselig ender de
med et budget pa over 120 mio!
Man bgr ga til veerks, som nar man
bygger et hus: Hvad er den bedste
metode? Man bygger ikke sit hus ud
af Legoklodser, men med noget
bedre egnet.

- Det gelder ofte nu til dags, at
biografgengere bortforklarer alting
ved at kalde det for computertricks.
Er det ikke en smule @rgeligt, nar
du nu har staet og svedt over dine
modeller?

- Computerdelen er lige sa van-
skelig som alt det andet. For det er
ikke computeren, der er kreativ,
men kunstneren. Og kunstneren har
brug for instruktion fra instruk-
tgren. Sa det er lige som med mo-
delbyggeren og alle de andre kunst-
nere, der arbejder pa filmen. P& “in-
dependence Day” har vi omkring
100 skud, hvori der indgar compu-
teranimation, inklusiv destruktions-
stralen fra rumskibet. Men faktisk sa
er alt det rundt omkring stralen en
model. Rumskibet, Det Hvide Hus,
eksplosionen og den slags er ikke la-
vet med computer, men i et filmstu-
die eller udendgrs pa en parkerings-
plads. Hvor som helst! 3/4 af filmen
blev lavet pd den made. Det er lidt
svaert at forklare, for hvad er com-
putereffekter? Folk blander det altid
sammen. Vi har CGl (computer ge-
nerated images], som er billeder
skabt inde i computeren, hvorefter
de overfgres til film. Men samtidigt
har vi ting som rumskibene, der
gderlaegger byerne, som er modeller
vi filmede, hvorpd vi scannede opta-
gelserne ind i computeren og kom-
binerede billedelementerne digitalt.
Men det kalder jeg ikke for compu-

terarbejde, men for ‘digital compo-

siting’. Og sadan lavede vi 350 af
vores 400 effektskud - hvori jeg
ikke medregner cockpit-skuddene.

- Du navnte eksplosionen i Inde-
pendence Day, den der gdelaegger
storbyen. Det er afgjort en af det
mest frygtindgydende eksplosioner,
jeg har set. Hvordan naede i frem til
en sa lang sekvens, hvor eksplosio-
nen narmest ruller gennem byens
gader, som en veag af ild?

- Den oprindelige idé kom fra
Roland. Folk sagde til ham, at ilden
skulle optages som et separat ele-
ment og kopieres ind i billederne
med rotoskopering og al den slags.
Men han kom med en anden ide:
Lad os bygge en miniaturegade i
skalaen 1:24. Sa stiller vi den oprejst
i en 90 grader vinkel og placerer ka-
meraet gverst oppe sa det ligner en
normal optagelse ned ad en gade. Sa
forfinede vores tekniske leder en
sprengstofblanding, han havde ud-
viklet pa nogle andre film, og deto-
nerede den, sa eksplosionen hastede
op mod kameraet. Hvis du ser den i
normal tid er det bare et glimt, og
that’s it. Men vi filmede den med
350 billeder i sekundet, s slutresul-
tatet bliver 12 gange langsommere,
med en ildkugle der langsomt men
sikkert kryber frem mod kameraet.
Bilerne i baggrunden, som eksplosi-
onen slynger gennem luften, var
modeller vi kgbte i en legetgjsbutik,
filmet som et separat element foran
et bluescreen. Og til forgrunden fil-
mede vi mennesker med rigtige bi-
ler.

- Du far det igen til at lyde utro-
ligt simpelt!

- Ja, det var et simpelt arrange-
ment. Vi testede det i starten, og
det kom til at fungere ret hurtigt.
Forgvrigt er der een ting, man
darligt kan toppe: Ild! At skabe no-
get sa komplekst som ild pa en com-
puter er svart. En dag kan man
maske fa det pa en diskette, men sa
langt er vi ikke endnu. Man kan lave
nogle eksplosioner, og vi brugte et
par i baggrunden under nogle af
luftslagene, men det ser kalkuleret
og uzgte ud, ikke naturligt som om
det har sin egen vilje. Ild kan man
kun kontrollere til en vis grad, re-
sten er bare noget der sker. Det er
en vidunderlig, uforudsigelig ting.

- Den eneste film jeg har set,
med ligesa mange rumskibe i billed-

feltet pd een gl_eiTeg, som i Indepen-
da’cefhy er e R oftre Jad
(1983), hvor de endda i et af bille-
derne brugte en tennissko, set pa

lang afstand. Hvordan naede du

frem til, hvor mange fartgjer der
skulle veere i billedet i een gang, far
det blev for rodet?

- Jeg er en stor fan af Jedi, men
jeg ma indremme, at jeg havde pro-
blemer med et par af skuddene,
hvor jeg simpelthen ikke anede,
hvorhen jeg skulle kigge. Og der er
en stor forskel pa Jedi og Indepen-
dence Day: Vi har kemperumskibet
over grkenen, og grkenen under
kemperumskibet. En top og en
bund. Og sa et par hundrede rum-
skibe og fly, som kun er to forskel-
lige typer designs! Sa man kan let se
forskel pa, hvad der er et rumskib
og et jetfly. Man ved hele tiden,
hvor man er. Vi flyver ikke frem og
tilbage mellem Hospitalskibet og
Stjernekrydseren, og sd kommer der
et nyt fly ind i billedet, og der er
fem fly til ovenover osv. Det er
mere Klart.

- Sa det er ikke sd meget antallet
af skibe, men hvordan billedet er
designet. Var du involveret i desig-
net af rumvasnet?

- Nej, slet ikke. Det var Patrick
Tatopoulos, med input fra Oliver
Scholl, vores to production-desig-
nere. Oliver var mere involveret i
hardware-siden, og Patrick lavede
alt som var organisk, ogsa det orga-
niske mgnster pd rumskibene.

- Var du pa noget tidspunkt ude
for et skud, hvor du matte sige nej,
det her kan ikke lade sig gare?

- Det mener jeg ikke, men det
skyldes primeert, at vi havde at gare
med en instruktgr, som ved hvad
der er muligt og ikke muligt. Hvis
nogen kom til mig og sagde: Lad os
lave en film, der foregar pa et hav
med store bglger hele tiden...

- Det lyder som Kevin Costner!

- Nej, de havde roligt vand det
meste af tiden i Watenvorld, i det
mindste i filmen, omend sikkert
ikke i virkeligheden. Men sa ville
alle sige at det er ikke en god ide, lad
noget af filmen udspille sig pa en g,
eller noget i den stil. Med mindre
man har et budget pa 80 mio. dol-
lars alene til effekterne, s& kan vi
godt begynde at lave keempebglger i
computeren. Men Roland ved
precis, hvad der kan lade sig gere,
og hvis ikke, sa far han fyre som mig
til at finde ud af det!

Special Effects {...), USA 1996. D: Ben
Burtt. P: Susanne Simpson. M. Susanne

Simpson, Ben Burtt, Tom Friedman. Mu:
Christopher Reyna. Forteeller: John Lithgow.
Premiere: 06.12.96. Leengde: 40 min. Vises

i Tycho Brahe Planetariet.
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DANSK OG TRENDY

Den unge Kasper Torsting, der selv gar pa filmhgjskole,
er ikke ubetinget begejstret for ‘den nye bglge' i dansk film.

ansk film har det for tiden rig-

tig godt. Taenk bare pad film
som Nattevagten (94), Breaking the
Waves, Den Attende (96) eller Pus-
her (96). Og al min hattelgften og
varme hilsner til folk bag sadanne
film.

Ja —det gar faktisk rigtig godt for
dansk film i gjeblikket. Pa top 20-li-
sten er der hele fire danske film,
hvilket ifelge Det Danske Filminsti-
tuts nyhedsbrev PERF er rigtig godt.
@hh...

Personligt kan jeg godt lide de
nuveerrende publikumssuccesser in-
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denfor dansk film. Fed underhold-
ning, ingen tvivl om det. Heldigvis
er jeg ogsa plantet godt og grundigt
lige midt i den eftertragtede mal-
gruppe. Jeg er ung, normalt begavet
og normalt pavirkelig overfor nuti-
dige veeremader, holdninger, trends
osv. Og s& er jeg igvrigt ikke ud-
preeget fattig. Stakkels alle de an-
dre. ..

Falelsen

Det er ikke ligefrem den gode histo-
rie der mangler. Ej heller antallet af
instukterer, der vitterligt har lyst til

at fortelle historien. Og skuespil-
lere er som bekendt heller ikke den
store mangelvare. Men hvor ligger
problemet sa? Hvorfor har der ikke
vearet flere rigtig gode danske film?

Forleden sa jeg Carl Th. Dreyers
Ordet (55). Da jeg sad i biografen,
havde jeg den fglelse alle snakker
om, men som sjaldent rigtigt gar sig

geldende. Fglelsen aftotal overvel-
dethed. Folelsen af at have glemt alt

om tid og sted. Den fglelse man kan
huske fra sine barndomsar, hvor
man nyvasket og halvtret fik fortalt
en rigtig god godnathistorie. Ind-



remmet - den slog benene vak un-
der mig.

Og hvad er det si ved denne
sort/hvide gamle film, der gav mig
denne vidunderlige falelse. Efter et
par timers grublen slog det mig
pludselig:

| sommer arbejdede jeg som til-
rettelegger pa Vesterbro Lokal TV,
og her lavede jeg pa et tidspunkt et
indslag der omhandlede dansk film.
Jeg interviewede blandt andre Mo-
gens Klgvedal (programredaktar,
TV2) og han sagde fglgende: "Det
er helt banalt, hvordan forteeller du
en god historie. Det er der nogle
mader at gare pa, hvilket der ikke er
nogen grund til at lave om pa. Det
er ikke det, der er det afggrende ved
en film. Det afggrende er, hvor me-
get forteeller du inden for de 172-2
timer du har til radighed. Og dansk
film forteeller simpelthen for lidt.”

Det geniale ved Dreyers film er
enkeltheden. Historien star i det ab-
solutte centrum. Der er ingen svin-
keezrinder, der er hverken omveje
eller genveje. Historien bliver for-
talt.

Ydermere ger det sig geeldende,
at historien fortjener at blive fortalt,
at den har et formal med at blive
fortalt. Der er ganske enkelt et di-
rekte tids- og kompromislgst for-
hold mellem giver og modtager.

Det kan naturligvis lyde noget fir-
kantet, det med at satte lighedstegn
mellem en god historie og en films
succes. Men da langt stgrstedelen af
dansk film ikke just giver mig den
ovennavnte falelse, er der maske
noget om snakken.

Successen

Dansk film har pa det sidste haft et
par nevnevardige publikumssucce-
ser. Disse vil jeg tillade mig at dele
op i to kategorier: Dem der vitter-
ligt er gode, og sa dem, for hvem det
nasten er lykkedes at efterligne et-
eller-andet-for-tiden-populart.

Et eksempel pa en god film er
Lars von Triers Breaking the Waves
(96). Den fortzller pa en forholds-
vis enkel made om hvad tilvaerelsen
kan byde pa af fatale, smukke, tragi-
ske og absolut vidunderlige folelser
og handelser. Den tager et godt og
stramt greb om livets aller dybeste
og mest elementere rod. Den er
gennemarbejdet. Der er tenkt over
den. Den omhandler noget alle
mennesker kan, eller snarere burde
forholde sig til. Den er vigtig. Den
holder...

Noget andet der holder, er Niels

Malmros. Ikke sa meget pa grund af
hans udmarkede evner som histo-
rieforteller, men snarere hans evner
til handplukke "tilfeeldige” skuespil-
lere og instruere dem Kknivskarpt.
Det ger han pa en dejlig opfindsom
og kreativ facon og er derved istand
til at fremstille et filmisk produkt,
hvor det nearverende og vedkom-
mende i rollerne fremstar utroligt -
ja danski Et andet vigtigt treek i
Malmros film er, at man ikke be-
haver at have en bestemt alder eller
opdragelse for at filmene syntes
vedkommende.

Min fornemmelse er, at rigtigt
mange kan nikke genkendende til
mangt og meget. Nogle mere end
andre - naturligvis. Og lige precis
dét er for mig en fin indikator for,
hvad en god film er: at man kan
identificere sig med filmens konflik-
ter, dens karakterer og dens egentlige
indhold. Derved er man istand til at
stilling til de eventuelle budskaber
der matte veere, man kan reflektere
over de spergsmal og svar der gives
og ikke mindst underholdes.

Alt dette er naturligvis noget de
fleste film indeholder, pa et eller
andet svingende ambitionsniveau,
men som meget fa virkelig kommer
igennem med. Her tenker jeg pa
den tykhed og forbeholdenhed
mange filmelskere efterhanden er
udstyret med, ihvertfald nar det
galder danske film.

Trenden

Instruktgrer der mere eller mindre
satser pa en bestemt generation eller
trend, har pa forhand mange sikre
stik pd handen. At lave en film der
omhandler noget absolut tidsva-
rende, handler jo "bare” om at abne
gjne og grer. Og er man sa udstyret
med en god notatteknik - og igvrigt
kan finde ud af at fremlegge det
hele pa en spiselig made - er man
allerede i mal. Hvorfor? - fordi der
ikke er noget bedre end at se pa sig
selv og sine nermeste omgivelser.

Et godt eksempel er filmen Pus-
her (96). Her er det helt tydeligt, at
instruktgren, Nikolaj Winding Refn,
har spidset bade grer og blyant i jag-
ten pa tidens trend.

Filmen emmer af rahed og rende-
sten. Den skildrer pa en uhyggelig
tiltreekkende vis en lortet anti-helts
lortede liv. Man falger hans kynisk
kolde forsgg pa at overleve sine om-
givelser og ikke mindst sig selv, ude
pa et overdrev der virkelig skranter.

Og det uhyggelige aspekt er
netop erkendelsen af en form for in-

dre fascination og forstaelse for
denne karakter. Analfasen - lenge
leve...

Det er ret tydeligt at de mest po-
pulere danske film - med al for fa
undtagelser igvrigt - er blevet
steerkt inspireret af udlandet (USA/
Storbritannien). Det er der pa sin
vis heller ikke noget som helst i ve-
jen med. Men problemet opstar, nar
inspirationen, efterligningen bliver
sat i hgjsedet pa bekostning af selve
historien.

Nar man baserer sit udtryk pa en
trend, holder det lige sa lang tid som
trenden. Og de har det med at for-
svinde lige sd hurtigt som de kom-
mer.

Trends er lekre og umiddelbare.
De er lette at bruge. De er nemme
at forholde sig til. Det er da skent at
ride med pa en bglgetop hist og her,
men hvor ville jeg gnske, at flere
turde ignorere det, lidt oftere. Det
skal selvfglgelig ikke forstas pa den
made, at jeg direkte opfordrer til at
veere mere rebelsk - bare for rebel-
hedens skyld. Nej, hvor herre beva-
res. Men en gang "Breaking the Wa-
ves” er utrolig sundt. Det er med til
at saette lidt nuance, lidt forskellig-
artethed i vores lille kongerige. Det
er med til at forsterke nogle bglger
og dempe andre. Og sa har vi lige
pludselig et mere komplekst og
spendende udbud af film.

Paradiset

Selverkendelse overfor sig selv og
sine egne evner, blandet med et lille
gran nysgerrighed, tror jeg, er den
bedste made at lave film pa.

Men det bedste kan lynhurtigt
forvandles til det verste, hvis man
gar over stregen. Sa bliver det over-
madighed og/eller halve lgsninger,
der fuldsteendig far overtaget.

Det er sveert at personificere slan-
gen i det danske filmparadis. Men
jeg er sikker pa at dansk spillefilm
ville have det meget bedre med
nogle flere penge eller ihvertfald
nogle bedre kistevogterer.

Ablet er fristelsen til hardnakket
at fokusere pa, hvad pgblen vil have
lige nu og hér. Og &blet ér der ng-
dendigvis nogle der ma bide af, og
det smager garanteret rigtig godt,
men historien gentager sig som be-
kendt, og bluferdigheden ryger sig
en tur.

Summa summarum; dem der vir-
kelig kan eller virkelig prgver deres
bedste, er i mine gjne "De Starste

Helte”.
Prgv det, prov det...
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Sover med Dadyr

Jim Jarmusch har nu omklippet og genudsendt sin
western Dead Man, derfik en hard medfart ved forrige
Cannes Festival Det er der kommet en bizar - men gen-
kendeligt Jarmusch 'sk - film ud af Nu er den udkommet

pa video i Danmark.

af Zoran Petrovic

”Some are born to sweet delight,
some are born to endless night.”
William Blake

im Jarmusch forblgffede sidste ar

i Cannes ved at prasentere - en
cowboyfilm. Det var umiddelbart en
overraskelse, for hidtil har Jarmusch’
univers veret befolket af moderne
storbyeksistenser. Men ved narmere
gennemsyn, sa har hans hidtidige
film netop haft mange formmaessige
og tematiske traek tilfelles med
westerngenren. Denne konsistens er
dog ikke garant for kvaliteten i den
nu genudsendte og forkortede ver-
sion af Dead Man.

Allerede dad
Det er historien om den nydelige
kasserer fra Cleveland, William
Blake (1), spillet af Johnny Depp,
der rejser til Machine - 'the end of
the line” som en profetisk fyrbader
beskriver byen. | stedet for et job
venter der Blake afstumpethed og ra
vold; og han ender som ufrivillig
morder. Under sin flugt mgder han
den forstedte, engelsk uddannede
indianer Nobody, eller He-who-
talks-loud-and-says-nothing. No-
body, der forveksler William Blake
med den engelske poet, ser ham
som allerede ded, og hjelper den
sarede Blake det sidste stykke ad ve-
jen mod andernes rige.

Fra Rio Bravo til Orleans Parish
Prison: samme tema.

Hvis man tidligere har kunnet

tale om ét gennemgaende tema i
Jarmusch’ film, der faldt fint i trad

med den afdramatiserede og stil-
sikre form, sa er det det usa?te mel-
lem figurerne. De tilsyneladende
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seje by-nomader og strejfere (ofte i
skikkelse af personer med et pas-
sende ra image som John Laurie,
Tom Waits og Joe Strummer) er for
cool - eller maske for generte - til at
udtrykke (positive) falelser over for
hinanden; falelser der dog alligevel
skinner igennem deres skudsikre at-
tituder: | Stranger than Paradise ser
vi John Lauries spirende, men godt
skjulte, sympati for hans ungarske
kusine.

Tm a good hag. We are a good
hag. My friends” siger Roberto Be-
nigni og leegger armen om sine cel-
lekammarater i Down by Law. "Get
off” siger Laurie og Waits og vrider
sig forlegne ud af italienerens om-
favnelse.

Pa den made er der Klar linie fra
de underspillede forhold mellem
Jarmusch personer og buddies i en
western af Haward Hawks slags (har
man nogensinde hgrt John Wayne
sige noget direkte og uindpakket
pant til en mand?).

Det farer naturligt over i det am-
bivalente forhold mellem Dead-
Man-Blake og Nobody, hvor india-
neren skiftevis haner Blake og cite-
rer (det han tror er) hans digte.

Bcevegelsen og den fremmede
Ligesom buddie-temaet har Jar-

musch altid haft et andet traek
tilfelles med western-genren: be-
veegelsen. | western manifesteret

som jagten, kvagtransporten, ny-
byggernes vej mod vest, eller preri-
vognens farefulde fard. Ligeledes

har treek fra road-movien har haft
plads i alle Jarmusch’ tidligere film
lige fra Permanent Vacation til Night
on Earth i form af mennesker pa fe-
rie, flugt, gennemrejse.

Men lige sa vigtig - og forenelig
med road-movien - er eneren, "den
tavse rytter”, den rastlgse cowboy
der notorisk ma videre - klassiske
westerntyper hvis karaktertr&ek man
netop finder hos de fleste af Jar-
musch’ vigtigste figurer.

Pa den vis er Dead Man i fin trad
med bade western klassiske hand-
lingsmenstre og Jarmusch tidligere
film, hvortil kan fgjes at vi ligesom i
hans tidligere film har den fremmede
som indgangsvinkel til det nye uni-
vers. Blake er, med sit ternede
“klown-suit” lige sa fremmed, som
den ungarske kusine i Stranger than
Paradise’; italieneren i Down by
Law og det japanske par i Mystery
Train.

The ususal - hut
wilder - hunch

Dead Man er dog meget mere end
en variation af vante mgnstrer i Jar-
musch’ film eller en ny-klassisk
western; den er i hgj grad en meta-
film, idet den overeksponerer
westemgenren, hvilket bl.a. traeder
frem ved, at de Kklassiske figurer har
faet et ekstra ngk: Den Kyniske Fa-
brikant er sd kynisk at han sgrger
mere over tabet af sin yndlingshest
end sin sgns ded, Den Lede Du-
sgrjeeger er sa led at han eder sine
konkurrenter (trods alt bedre end
den behandling han gav sine forel-
dre, som han bollede farst!) og Den
Uudgrundeligt Vise Indianers vis-
dom der her ofte kammer over i det
rene nonsens som: “The round sto-
nes in the ground have spoken to
the fire.”

Hertil kan man fgje cameo-rol-
lerne: Robert Mitchum, John Hurt,
Gabriel Byrne og en skrappende
lggy Pop —som kysekledt kallingl
Entreer s& korte, at deres vigtigste
funktion er at fa en til at teenke "Ja-
men, var det ikke...” Hvilket tre kker
fokus fra forteellingen mod selve



skuespillerne. Endnu vigtigere i den
sammmenhang er Johnny Depp,
der efterhdnden berer et meta-ag-
tigt preg med sig skabt ved film
som Cry Baby og Ed Wood.

Rent stilistisk er de sort/hvide bil-
leder, stumfilmsagtige flash-back og
manglen pa fremdrift ogsa med til at
fremhave fortellingen frem for
handlingen. Endelig undergraves
vores klassiske opfattelse af realisme
ogsa af den determinisme, der
praeger hele filmen - lige fra titlen,
fyrbgderens bemarkning til Blake
”You might as well find your own
grave”, Machines opbud af knogler
og ligkister til Nobodys peyote-vi-
sion af Blakes afpillede kranie.

Dead Man - en sjov idé

Her kunne man stope og erklare
Jarmusch for en sand auteur idet
han bibeholder og varierer sine te-
maer og stil - men nej. Pa trods af
det genkendelige i det fremmede og
den lejlighedsvise humor er filmen
nok en interessant ide, men ogsa et
forceret projekt. Hvor absurd det
end kan lyde, har den oprindelige,
leengere version maske vearet bedre,
idet Jarmusch tidlige film netop vir-
ker ved at scenerne holdes ud over
det punkt hvor de bliver kedelige.
Det element finder man ogsa i Dead
Mans sidste vellykkede halve time
- som er én lang delirisk dgdsscene,
der ved sin leengde virker direkte fy-
sisk udmarvende.

Men den dybere mening med BI-
akes rejse mod dgden er stadig, efter
andet gennemsyn, ikke gaet op for
mig. Og hvad sa? Ja, problemet er,
at filmen skriger pa fortolkning ved
sin stilstand, den bevidst forudsige-
lige udgang og dens sere dialog og
symbolske billedsprog (hvorfor de-
ler hovedpersonen navn med den
engelske romantiker? Hvorfor sover
han med et dgdt dadyr-kid ? osv.).
Derfor virker den til tider som en
studentikos foreteelse, hvilket Jar-
musch burde veere havet over. Og
det er som om at instruktgren ikke
selv kan holde den symbolske patos
ud, for da Blake sendes dgende ud i
en kano med beskeden om, at han
skal hjem til et sted han stammer
fra, replicerer han spagt: "Cleve-
land?”.

1&M: Jim Jarmusch. F. Robby Muller. Medv:
Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henrik- . . . .
sen, Michael Wincott, Iggy Pop, Alfred Mo-  Jarmusch fik drgje hug over ‘Dead Man", men nu er filmen klippet om og dermed blevet

lina, Robert Mitchum. Kan lejes pa video. seveerdig. Herover ses Jarmusch selv.
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