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K 1 i P

ANIMATIONSFILM­
FESTIVAL I DET NYE 
FILMHUS

I gennem 10 dage sydede det endnu 
ikke færdige Filmhus af liv og 

glæde, for mage til udbud havde vi 
aldrig før set.

Unge, superenergiske Nicolas 
Barbano havde kæmpet bravt for at 
få alle sine yndlingsfilm af Ray Har- 
ryhausen og mange af de stærkt ero­
tiske japanske tegnefilm med... Det 
er dejligt, når der er nogen, der sør­
ger for, at man får indhentet det tid­
ligere forsømte. Han har selvfølgelig 
haft medarbejdere -  men. Festivalen 
havde over 40 forskellige program­
mer og hele 11 særarrangementer, 
hvor verdensberømte eksperter og 
store animatorer fortalte om deres 
verden.

Det var en stor oplevelse at træffe 
Ray Harryhausen og at se hans med­
bragt magiske dukker og raslende 
skeletter.

Den engelske ekspert i japanske 
animationsfilm, Helen McCarthy 
var så begejstret for sit emne, at op­
lysningerne på det nærmeste blev 
sprøjtet ud, og hun var slet ikke til 
at stoppe, hvilket bevirkede, at een

NATTEN ER SORT

D en ottende udgave af NatFilm 
Festivalen løber af stablen 28. 

februar til 15. marts 1997 i Køben­
havn, Århus, Odense og Aalborg. 
Blandt festivalens mere end 120 
deltagende titler er det værd at bide 
mærke i flere retrospektive serier. 
Udover en række af coverstjernen 
Jeanne Moreaus bedste film vil fes­
tivalen byde på film af en helt ny ge­
neration af slagkraftige spanske in­
struktører, ligesom en serie med 
dette og sidste års ti bedste interna­
tionale dokumentarfilm er under 
forberedelse. Af ældre, men ikke 
mindre interessant karakter er en se­
rie film fra 70’erne, der byder på 
den såkaldte Blaxploitationfilms yp­
perste værker. Genren blev undfan­
get først i 70’erne, og gjorde radikalt
o p  m e d  H o l l y w o o d s  k l i c h é f y l d t e  
skildring af den sorte del af den 
amerikanske befolkning. Filmene 
lancerede sorte helte og -  ikke 
mindst — heltinder, der ofte mest­
rede såvel kung-fu som karate. Blax-

af de utroligt voldelige sextegnefilm 
måtte skubbes til hen på natten, ef­
ter den japanske Robot Cameval, 
der hist og her ligefrem var poetisk.

Børge Ring -  Danmarks eneste 
animationskunstner, der har modta­
get en Oscar, fortalte veloplagt om 
sit interessante liv, der sikkert ikke 
ville have været helt så let, hvis han 
ikke allerede i 50-erne havde forladt 
Danmark og bosat sig i Holland. Jeff 
Varab -  Disney-animatoren, der 
stod bag Valhalla, dukkede op med 
familie og berettede om sit nye liv 
som animator hos Don Bluth, hos 
Spielberg og hos Bill Kroyer. Vi fik 
lejlighed til at vurdere hans indsats, 
da både Femgully -  den sidste Regn­
skov og Balto blev vist under festiva­
len... Repræsentanter for vores dan­
ske tegnefilmsværksteder stillede 
villigt op og gav fiduser fra sig/eller 
prøvede at lokke unge talenter ind i 
varmen. A-films Karsten Kiilerick 
fortalte om medarbejdernes arbejde 
på en sekvens af Femgully og mente, 
at A-film mageligt kunne afsætte 
mange unge animatorer til de store 
animationsstudier i USA, hvor man 
undertiden satte hvem som helst på 
lønningslisten, udelukkende for at 
forhindre et andet studie i at få 
fingre i vedkommende. Peter Haus-

ploitation-filmene er i overtal befol­
ket af afrohårs-prydede og selvsikre 
sorte, der rydder op i egne rækker, 
navnlig blandt pushere, alfonser og 
luddere, men heller ikke finder sig 
ikke i noget fra de fåtallige, hvide 
aktører. Disse ghetto-film tog ud­
gangspunkt i de forhold, som dati­
dens sorte nu engang levede under. 
At de også blev dundrende kas­
sesucceser kom på bag på nogle, 
men Hollywood lærte hurtigt lek­
tien og var snart med på vognen. 
Følgelig antog filmenes vrede form 
for budskabisme hurtigt -  og ganske 
forudsigeligt -  mere stereotype for­
mer, men selv genrens allermest 
spekulative indslag kan man ikke 
frakende en egen fanden-i-voldsk 
energi. Sidst i 70’erne ebbede Blax- 
ploitationfilmen ud, men disse 
mærkværdige strimler har på det se­
neste vundet fornyet popularitet. 
Det skyldes ikke mindst deres funky 
soundtracks, trendy halvfjerdser- 
mode og hårdkogte action. Der bli-

ner fra Søren Tomas Film forklarede 
velvilligt, hvordan Søren Tomas kla­
rer at lave arbejdet så let som muligt 
ved hjælp af diverse trick. Han ar­
bejdede efter devisen: ”Hvis det ser 
svært ud, så drop det på forhånd.” 
Ved den festlige åbning i de tomme 
cementhaller vakte Disneys nyeste 
Mickey Mouse film, Runaway 
Brain, berettiget opsigt.

Stakkels Mickey får ved en opera­
tion hos Dr. Frankenstein sin hjerne 
bytte ud med et kæmpemonsters, 
og Mickey inde i monsterets krop 
har meget svært ved at redde sin el­
skede Minnie fra det frådende uhyre 
i Mickeys lille spinkle krop. En me­
get dynamisk og uhyggelig film... 
Ved samme lejlighed var der premi­
ere på Maria Mac Dallands meget 
betagende tegnefilm, Vølvens spå­
dom.

Hvis bare biograferne havde sam­
arbejdet lidt bedre,ville successen 
have været overvældende. -  Nu 
måtte man forlade enkelte forestil­
linger, fordi ventilationssystemet 
endnu ikke virkede, og der ikke var 
luft nok til de mange tilskuere. Jeg 
glæder mig til næste gang, for da 
skal alt nok være i orden.

Karen Hammer

ver sparket røv i en sådan grad, at 
selv et moderne og yderst kræsent 
publikum må overgive sig. Program­
met vil bl.a. omfatte følgende titler: 
Black Caesar, Blacula, Cleopatra Jo­
nes, Coffy, Foxy Brown og Superfly.

Maren Pust

Til højre står en afskedssalut fra selveste 
Mike Leigh. Fra 1997 ændres Kosmo- 
rama. Format, indhold, udkommefrekvens 
og redaktion skal forandres. Det gamle 
Kosmorama vil hermed sige tak for mange 
gode år til de mange læsere -  nogle af 
hvilke in har mødt til Kosmoramanights.
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Blaxploitation-filmens mest sexede super- 
stjeme Pam Grier (t.v.) tager affære i 
‘Coffy’.
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s H I N E

KU N STEN  A T  FINDE
SIG SELV

-  faderkærlighedens tvang og forbandelse i den 
australske film  'Shine’

a f Birger Langkjær

D en polsk-jødiske faders skygge 
falder tungt i den australske 

film Shine. Første gang over gram­
mofonen der genlyder af Rachmani- 
n o v s  k l a v e r k o n c e r t  n r. 3  f r a  e n  s k r a t ­
tende pick-up nål i det gråvejrs­
skumle hjem. O g  siden o v e r  d e n  
k l a v e r s p i l l e n d e  o g  u h y r e  t a l e n t f u l d e  
søn, der skal realisere faderens 
drømme. Men faderens kærlighed 
s æ t t e r  g r æ n s e r  for D a v id s  s e lv r e a l i ­
sering: "Ingen v il nogensinde elske

dig som jeg gør det” er faderens gen­
nemgående replik. Det er en kærlig­
hed, der ikke giver sønnen råderum. 
Og da sønnen endelig forlader det 
k u m m e r l ig e  b a r n d o m s h j e m  f o r  a t
skifte verdensdel og tage til det kon­
g e lig e  m u s i k k o n s e r v a t o r i u m  i L o n ­
d o n  p å  e t  le g a t ,  e r  d e t  m e d  f a d e r e n s  
gammeltestamentlige forbandelser i 
ryggen. Men selv ikke en på én gang 
e l s k e n d e  o g  f o r d ø m m e n d e  f a d e r  
kan stoppe en genial klavervirtuos,

og succesen indfinder sig. Men lige­
ledes forbandelsen; sønnen bryder 
sammen under en stor koncert i 
Royal Albert Hall, hvorefter han re­
t u r n e r e r  t i l  A u s t r a l i e n  o g  å r e la n g
psykiatrisk behandling på et psykia­
t r i s k  h o s p i t a l ,  d e r  h e d d e r  n o g e t  så  
b e r o l i g e n d e  s o m  E d e n  L o d g e  ( " h i m ­
m e l s k  lo g i”).

Filmen er fortalt i bagudskuende 
form, der med den klaver og stry­
gerdominerede underlægningsmu-

6



sik og en evig skiften mellem gråvejr 
og regnvejr i mørke og realismeska­
bende billeder giver dens første 
tredjedel en tæt realismestemning. 
David spilles af 3 forskellige skue­
spillere som barn, som ung og som 
voksen og måske mest overbevi­
sende og medrivende af Geoffrey 
Rush som den nu rablende, charme­
rende og ganske irriterende David, 
der i en sen alder søger at over­
komme sit sammenbrud og sin ved­
varende livskrise.

Vi møder ham i filmens første 
indstilling. Hans ansigt ses i lysende 
silhouet omgivet af mørke, mens ka­
meraet bevæger sig forbi ham og 
væk, alt imens han isoleret i mørket 
taler i ét væk, gentagende, stam­
mende, pludrende. Heri er perso­
nen, tematikken og filmens samlede 
forløb indeholdt. Næsten da.

Filmen er på mange måder gan­
ske gribende. Særligt Geoffrey 
Rushs Davidfremstilling virker 
overbevisende. Dels fordi vi på det 
tidspunkt ved, hvorfor David er 
som han er, og dels fordi der i slut­
ningen af filmen ikke skal fortælles 
så meget. Skuespilleren får i højere 
grad lov at være en person eller ka­
rakter, snarere end at skulle indgå 
som brik i den hastige og fremadret­
tede fortælling. Vi kan dvæle ved 
hans stammen og hans excentriske 
adfærd, og han hænger ikke længere 
fast i sterotypen "kuet viderunder- 
barn” eller "traumatiseret yngling”, 
som de to andre Davidroller er bun­
det af. Faderen spilles fra først til 
sidst af den tidligere østtysker Ar­
min Mueller-Stahl, der har visse lig­
heder med Max von Sydow, når han 
som her går rundt og er knuget træ­
mand bag sine briller og støder 
accentfyldt engelsk ud mellem de 
smalle og sammenpressede læber.

Filmen afvikles flot fra start af. 
Scenen med klaveret der bevæger 
sig under Chopins Polonaise og sto­
len der følger efter i takt med 
musikken samt opmærksomheds­
skabende kameraarbejde og realis­
meskabende low-key belysning over 
set-stykker, hvor man kan se ridser 
og ormehuller, giver et fint bland­
ingsforhold mellem komik, visuel 
rytme og realismefornemmelse. De 
traumatiserende begivenheder un­
derstreges ofte af et markeret 
audiovisuelt udtryk. Regnvejr og ly­
den af vinduesviskere i filmens nu­
tid overblændes til slow-motion lyd 
o g  b i l l e d e r  a f  k l a p p e n d e  t i l h ø r e r e ,  
og på denne måde bevæger vi os 
flere gange mellem nutid og fortid.

Andre gange, som når faderen i 
vrede slår David, varieres der mel­
lem slow-motion og hurtige klip 
mellem nærbilleder af ansigter og 
ting i skæve vinkler, et nærmest mu- 
sikvideoagtigt affektsprog, der mar­
kerer, at vi i disse sekvenser ikke så 
meget har med den ydre og objek­
tive verden at gøre som med en in­
dre og subjektiv. Denne teknik kul­
minerer under koncerten i Royal 
Albert Hall, hvor staccattoagtige 
billedklip, skæve vinkler og nedsat 
billedtempo kombineres med vejr­
trækningslyde, dybe slow-motion 
lyde fra klaveret og et akustisk luk­
ket rum. På denne måde bevæger 
filmen sig stilmæssigt mellem det 
opskruede ekspressive og en form 
for lavmælt realisme, en dynamisk 
modsætning som filmen slipper vel­
lykket fra.

Historien er bygget over den nu­
levende australske pianist, David 
Helfgott (koncertaktuel forrige år i 
Danmark), der hjemme i Australien 
blev udråbt som vidunderbarn, men 
som tidligt fik et nervøst sammen­
brud og røg ud af musikverdenen, 
indtil han for få år siden fik come­
back og dét med stor succes. Så 
virkeligheden er vores garant for en 
mere eller mindre lykkelig udgang i 
denne film. Virkelighedens egen 
David Helfgott har iøvrigt selv ind­
spillet den musik, der løbende spil­
les af filmens David i skiftende in­
karnationer.

F i lm e n s  s t ø r s t e  s v a g h e d  e r  n o k ,  a t
den vil fortælle en hel livshistorie,
o g  d e r f o r  u n d e r t i d e n  h a r  f o r  t r a v l t  
til at gøre de mange perifere biper­
soner troværdige. Den har klogeligt

Geoffrey Rushs David-fremstilling er over­
bevisende, og filmens rytme giver skuespille­
ren tid til at dvæle i rollen, og dette formid­
les videre til publikum. Herover ses han 
sammen med Sir John Gielgud.

valgt at centrere beretningen om far 
& søn, og dét traumatiske forhold 
kommer vellykket i mål. Men de 
skiftende hjælpere i form af den vel­
havende klaverlærer, forfatterinden 
og siden Davids mentor på Royal 
College of Music synes særligt for 
de to sidste "rollemodellers” ved­
kommende at være så endimensio- 
nelle at de rangerer i kategorien ju­
lepynt. Forfatterinden (Googie 
Withers) smiler altid og opholder 
sig altid i varm orange belysning, 
mens mentor (Sir John Gielgud) på 
hyggeonkelmanér og filmet i blødt 
lys leverer klicheen om musikkens 
inderlighed. Ganske irriterende og 
ærgerligt for en tragi-lykkelig histo­
rie, der ellers kunne fortjene bedre.

Men i det store og hele et velspil­
let opus fra Australiens land, der 
åbenbart bliver ved med at kunne 
lave film til det internationale mar­
ked.

S hine (...) . A ustra lien 1996. I: S co tt H icks. P: 
Jane Scott. M: Jan Sardi. M u.dir: David Hir-
schfelder. P-design: Sally Campbell. Medv:
G eoffrey Rush, A rm in M ueller-S tah l, Lynn 
R edg rave , John  G ie lgu d , N oah Taylor. 
Længde: 100 min. Distr: All Right Film. Pre­
miere: 24.01.1997.
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P I L L O W  B O O K

L  C d £

vRlK MAGIS1
K  'VOLVIT

Digte i kød og blod eller 
den skinbarlige poesi

Om Peter Greenaways ‘Pillow Book' 

a f Susanne Fabricius

foråret 96 var Peter Greenaway i 
København i anledning af de for­

sinkede Danmarkspremierer på Pro- 
spero’s Books o g  B aby o f M acon. I
den forbindelse afholdt importøren,
P o s th u s t e a t e r e t ,  e n  i n s p i r e r e n d e  af­
ten med koryfæet, som var utrolig 
imødekommende og veloplagt. Han 
fortalte, at begge film havde været 
publikumsfiaskoer i England, men 
at han ventede, at hans seneste film,

Pillow Book, som netop var færdig, 
ville få et større publikum, at den 
var lettere tilgængelig.

Nu hører jeg til dem, der finder
de fleste sit coms mere kryptiske
e n d  G r e e n a w a y s  f i lm  o g  i ø v r ig t  
ikke har nogen forventninger om 
restløst at kunne ‘forstå’ eller analy­
sere et kunstværk. Hvad skulle kun­
sten vel være, hvis man kumme 
oversætte hele molevitten til nor­

malprosa? Og det gælder i nok så 
høj grad billedkunst som litteratur.

Selv om Greenaway er en af nuti­
dens mest banebrydende billed­
kunstnere, er han også en ordets
k u n s tn e r .  Pillow Book e r  i n s p i r e r e t  a f  
en 1000 år gammel dagbog af en ja­
pansk hofdame, Sei Shonagon, som 
går for at være en af japansk littera­
turs største prosaister, og samtidig 
har filmen selv en dialog og voice

8



over, som dels bygger på Shonagon, 
dels er original, men under alle om­
stændigheder af stor vellyd og poe­
tisk visionsstyrke.

Hvad selve historien angår, har 
jeg svært ved at se, at den skulle 
være mere enkel og blive fortalt 
mere ligefremt end historierne i Ar­
kitektens Mave og Kokken, tyven, 
hans kone og hendes elsker. Den er 
måske lidt mindre besynderlig end 
historierne i ZOO og Drowning by 
Numbers, men stadig tilstrækkelig 
underlig til, at ingen Greenaway-el- 
sker behøver at føle sig snydt.

Hør blot her:

En kropsdigter
Nagiko vokser op i Kyoto i Japan. 
Hvert år fejres hendes fødselsdag 
med to ritualer. På hendes ansigt 
skriver hendes far, som er digter og 
kalligraf, med pensel og blæk en høj­
tidelig velsignelse, der danner lede­
motiv filmen igennem, og hendes 
tante læser op af Sei Shonagons pu­
debog.

Familien er fattig, og Nagikos far 
må prostituere sig for sin homosek­
suelle forlægger, der er en stor 
kunstkender. Som 18-årig indgår 
Nagiko ægteskab med hans nevø. 
Ægtemanden finder ansigtsbemalin­
gen barnlig, og brænder hendes dag­
bog. Det bliver det første af to store 
bål i Nagikos liv.

Hun flygter til Hong Kong, hvor 
hun først tager arbejde i en restau­
rant og senere som kontorassistent 
for en japansk modekunstner. Hun 
avancerer til model og bliver så ef­
terspurgt, at hun kan købe en stor 
lejlighed. Hun begynder at bytte sex 
med kropskalligrafi i en søgen efter 
en mand, som kan beskrive og elske 
hendes krop lige smukt. Hun møder 
Jerome, en ung engelsk oversætter, 
som foreslår, at hun skal skrive på 
hans krop. Hun afviser ham, men 
begynder prøvende at skrive på sig 
selv. En nat tilkalder hun en forel­
sket fotograf, Hoki, som fotografe­
rer de tekster, hun har skrevet på sig 
selv og en sovende mand. Hoki afle­
verer teksterne til et forlag, men de 
bliver groft afvist. Nagiko sætter sig 
for at forføre forlæggeren, men han 
viser sig at være den samme mand, 
som udnyttede hendes far. Hun ser 
Jerome forlade ham og beslutter, at 
hvis hun ikke kan forføre forlægge­
ren, kan hun forføre hans elsker.

Jerome viser sig at leve op til alle 
forventninger og forløser også hen­
des eget talent som kropskalligraf og 
- d ig te r .  M e n  d a  h a n  b l iv e r  s e n d t  t i l

forlæggeren som et digt i kød og 
blod, begynder katastrofen. Nagiko 
har ikke forudset, at hun ville blive 
i den grad involveret i sit sendebud, 
og at hun ikke ville kunne kontrol­
lere forløbet. Det udvikler sig til et 
jalousidrama, som ender med Je- 
romes selvmord.

Under Jeromes fravær og efter 
hans død sender hun imidlertid en 
række andre beskrevne mænd af 
forskellig nationalitet og volumen til 
den morbide forlægger. Det bliver 
til 13 vandrende bøger med forskel­
lige titler. Forlæggeren bliver mere 
og mere fascineret af sendebuddene 
og deres tekster og undser sig ikke 
for at grave Jeromes lig op, flå hu­
den med Nagikos begravelsesdigt af 
det og fremstille en bog af den.

Nagiko brænder sine bøger og sit 
skrivegrej i det andet store bål i sit 
liv og vender tilbage til Japan, hvor 
hun føder sin og Jeromes datter. 
Hun får sin hævn over forlæggeren 
og kan begrave bogen med Jeromes 
hud i en potte under et blomstrende 
bonsaitræ.

Tekst -  billede -  krop
Fra sine første kortfilm og i sine teg­
ninger og collager har Greenaway 
arbejdet med forholdet mellem ord 
og billede, idet tekster af enhver art 
indgår i selve billedfeltet, både som 
en verbal kommentar til og en del af 
selve synsbilledet. Den japanske 
kalligrafi er en syntese af ord og bil­
lede, skrifttegn, og må som sådan 
appellere til en kunstner, som fra
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første færd har set billeder som 
skrift og ord som billeder. Som et 
tredje element tilføjer Greenaway 
her kroppen, den menneskelige ana­
tomi, som han også har udforsket i 
videoen M is for Man, Music, 
Mozart (91) og spillefilmen Pros- 
pero’s Books (91). I Pillow Book for­
ener kroppen det erotiske, det litte­
rære og det visuelle.

I den sidste scene, hvor Nagiko er 
iført kimono, blotter hun sin over­
krop for at amme sit barn og afslører 
derved en traditionel japansk krop­
statovering -  i følge manuskriptet 
har hun fået tatoveret det digt, hun 
skrev på Jeromes døde krop, på sin 
egen levende. I modsætning til tato­
veringen er alle hendes tidligere ud­
smykninger af kroppe, sin egen og 
andres, forgængelige. De kan vaskes, 
svedes eller slides bort.

Dannelsen a f  en digter: 
fra papir til pen
I filmen genfinder vi andre klassiske 
Greenaway-træk som fascinationen 
af ild og vand. Regnen siler smukt i 
filmens billeder, og der bades hyp­
pigt. Bålene betegner vendepunkter 
i Nagikos liv, rejser fra det tradi­
tionsrige Japan til det (postm o­
derne Hong Kong og tilbage igen. 
Historien er på mange måder en pa­
rallel til den klassiske dannelsesro­
mans hjemme-hjemløs-hjem- 
mønster.

Det forbindes med filmens ho­
vedtema, Nagikos binding til sin far, 
der aldrig løses, men skifter form. 
De fortryllende billeder af datter og 
far i ansigtsbemalingsritualet godt­
gør tilfulde denne binding. Hun for­
søger uden held at overføre legen til 
sit tidlige, arrangerede ægteskab og i 
alle sine løse forbindelser, indtil hun 
træffer Jerome, som forløser hendes 
eget talent. Fra at være det be­
skrevne objekt bliver hun det skri­
vende subjekt. Hun forvandler sig 
fra papir til pen. Så meget desto 
mere smertefuldt, at begge mæn- 
dene i hendes liv står i forhold til 
den samme dæmoniske æstet -  Je­
rome endda med en vis lystfølelse. 
Og så meget desto vigtigere bliver 
det for hende at overbevise kunst­
kenderen om sit eget værd for til 
sidst at komme ham til livs.

Til slut er hun selv forælder i den 
samme henrykte symbiose med sin 
datter, som hendes far var med 
h e n d e .  H u n  e r  ik k e  f r i g jo r t  f ra  s in
far, men fra sin egen barnerolle. 
Hun kan nu udfylde et voksenliv 
som mor og digter -  uden en mand.

Som så mange andre af Greenaways 
film har Pillow Book et næsten femi­
nistisk tonefald.

Selve undfangelses-, graviditets- 
og fødselstematikken har han ofte 
beskæftiget sig med, som regel på 
en kynisk og afmytologiserende 
måde, i Tegnerens Kontrakt, ZOO, 
Arkitektens Mave, Drowning by 
Numbers og Baby ofMacon. Her bli­
ver det fremstillet som et roligt-har- 
monisk forhold, som et alternativ til 
de byrdefulde relationer til fædrene 
-  ens egen og børnenes.

At det at skabe børn og kunst 
ikke er fjernt fra hinanden fremgår 
af Den syvende Bog, hun sender til 
forlæggeren, Ungdommens Bog:

Where is a book before it is born? 
Does a book grow like a tree?
Who are the books parents?
Does a book need two parents?
Can a book be born inside another

book?
And where is the parent book of

books?
(manus s. 108)

En pude-bog
Den bog, som har født Pillow Book 
og dens 13 levende poesibøger, har 
den samme engelske titel. I Japan 
opbevarer man øjensynligt dagbøger 
og andre intime skrifter i en skuffe i 
den nakkestøtte, som erstatter vores 
hovedpude.

Sei Shonagons Pillow Book er 
1000 år gammel og en forfinet og 
lærd hofdames optegnelser, en blan­
ding af episoder -  ofte af erotisk ka­
rakter -  fra det japanske kejserhof i 
det sidste 10-år af det 10. århun­
drede (bemærk den kendte gree- 
nawayske 10-talsmagi) og hendes 
egne refleksioner over ting og fæno­
mener, hun kan lide og ikke lide, no­
teret i lister uden nogen indbyrdes 
logik mellem emnerne, nøjagtig som 
Greenaways absurde katagorise- 
rings-systemer i hans tidlige pro­
duktion.

I forordet til manuskriptet fortæl­
ler han, at han allerede læste bogen 
i 1972 og igen i 84, da han selv var 
i gang med at lave et listesystem for 
ZOO. Inspireret af den overvejede 
han et projekt, som skulle ordnes ef­
ter alfabetet og kaldes 26 Facts abo- 
ut Flesh and Ink. Udkastet, som er 
en interessant kommentar til filmen 
og til hele Greenaways arbejds­
m å d e ,  e r  t r y k t  i m a n u s k r ip t b o g e n .

I Shonagon har Greenaway fun­
det en beslægtet sjæl. At læse hen­
des dagbog er som at bladre i en ud­

søgt bog med japanske træsnit eller 
som at se en film af Kurosawa eller 
Greenaway selv. Hun har dvælende 
beskrivelser af silkestoffers farvenu­
ancer og kvalitet, af lysets indfald i 
rum og af mennesker, dyr og plan­
ter. Og hun er -  som Greenaway -  
fuld af ideosynkrasier og manier. 
Hun har ikke blot leveret ord og 
synsbilleder til filmen, men optræ­
der selv i den i superimposerede bil­
leder, spillet af den samme skue­
spiller som Nagiko, den berømte 
Hong Kong-model Vivian Wu, en 
passende inkarnation af en kurti­
sane.

I dialogen og voice over’en cite­
res der rundhåndet af Shonagons 
sprøde sprog om end meget af fil­
mens verbale poesi er dens egen. 
Som Greenaway er Shonagon en 
hyperæstet, men også en drøj hu­
moristisk ånd. Midt i sin forfinelse 
er hun kvindebevidst i en grad, som 
forbløffer.

En flydende tidsfornemmelse
I udkastet fra 84 erklærer Green­
away: ”This is not a Japanese film, 
but a European film that owes 
much to Utamaro and Hokusai and 
Hiroshige, and to the European 
painting that has been influenced by 
Japan, a little Gauguin, a little De­
gas, a little Whistler, some Schiele, 
some Toulouse-Lautrec, perhaps 
some Vuillard and Klimt, and be­
fore them, not a little 18th century 
chinoiserie” (manus s. 9).

Ambitionen var ”a visual feast 
around flesh and skin and words 
and calligraphy”, og den må siges at 
være opfyldt. Filmens hyper- 
avancerede computermanipulerede 
billeder er skabt med en veludviklet 
sans både for det dekorative og det 
narrative. Dels lægges der lag på lag 
af billeder som en visualisering af 
teksten, ligesom i Prospero’s Books, 
dels benyttes teknikken til at skabe 
et tidsflow, hvor vi kan se fortid, nu­
tid og fremtid -  ofte kun med få mi­
nutters forskydning -  i det samme 
billede.

Her er i sandhed ved at blive 
skabt en ny selvstændig kunstnerisk 
udtryksform for øjnene af os. Den 
udtrykker de -  i ord ubeskrivelige -  
tidsfornemmelser, som man aldrig 
snakker om, men som andre end jeg 
må have. Nu ved jeg i hvert fald, at

Illustrationerne koncentrerer sig om den
skønne Vivian Wu, der bl.a. genkendes fra 
"Heaven and Earth" og "The Joy Luck 
Club".
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jeg ikke er den eneste. At hvert bil­
lede er gennemkomponeret, -belyst 
og -beskåret med den for Green­
away vanlige suverænitet er i sig selv 
en nydelse, men den montagetek­
nik, filmen benytter, er både en 
øjenfryd og en psykologisk og be­
tydningsskabende landvinding af di­
mensioner.

En musik-mosaik
En af de ting, som straks slog en i 
Greenawyas første film, var musik­
ken og billedets og musikkens rytme 
i forhold til hinanden.

Allerede der satte han en mile­
pæl. Michael Nyman har været hans 
foretrukne komponist, indtil der 
kom en kurre på tråden. Siden har 
han arbejdet sammen med Louis 
Andriessen (i operaen ”Rosa. A 
Horse Story”) og Patrick Mimran (i 
installationsprojektet 'The Stairs”), 
og allerede i Nyman-æraen overlod 
han musikken i Arkitekstens mave til 
Wim Mertens. Men alle laver de 
musik, som ud fra en simpel analogi 
kaldes minimalistisk. Minimalt er 
deres melodiske udtryk med -  mini­
malt -  varierede, rullende repetitio­
ner og deres bratte slutninger.

Pillow Book har tilsyneladende in­
gen originalmusik, men benytter en 
række kinesiske og japanske sange 
og melodier, som har tilsvarende 
minimale effekter som Nymans, 
Mertens, Andriessens og Mimrans, 
hvis musik godt kan siges at have 
orientalske kvaliteter. I filmen fore­
kommer også en fransk sang, hvis 
lyd og tekst smelter i øregangen, og

i øvrigt en musikmontage, hvor den 
østlige musik blandes med vestlig 
som en metafor for det Hong Kong, 
hvor det meste af filmen udspiller 
sig. Som billedsiden er en mosaik, er 
lydsiden det også.

Der blander sig mange andre ele­
menter, bragende og tyste -  japan­
ske trommer, silende regn, startende 
flys drøn. Den måde, de store fly 
udnyttes i billedet, er en visualise­
ring af den flyræddes værste mare­
ridt, en konkretisering af den vest­
lige kulturs destruktive rastløshed.

Fortid-nutid, øst-vest
Men filmen er ingen romantisering 
af en eksotisk kulturs pittoreske tra­

ditioner. Den er en moderne visio­
nær fortælling om et menneske mel­
lem to kulturer, mellem barn og 
voksen, mellem traditionel kvinde­
lig objektstatus og en selvstændig 
kreativ eksistens. For Greenaway 
har det også været et formål at slå 
bro over et tidsspand på 1000 år, 
mellem Shonagon og en moderne 
ung pige.

Hovedpersonen kunne have væ­
ret englænder eller dansker, men Ja­
pan og Hong Kong er formentlig det 
område i verden i dag, hvor sam­
menstødet mellem i går, i dag og i 
morgen er mest føleligt, hvor udvik­
lingen går hurtigst, og rødder er me­
get dybe, hvor der næppe er noget 
nu -  men et før og et efter. Det 
samme, som Greenaway så genialt 
udtrykker i sine billedmanipulatio­
ner. I Pillow Book er alt tænkt, set og 
hørt, vist og sagt i ét hug.
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A N I M A T I O N

Danske dukkefilmkunstnere
I disse tider, hvor tegnefilmen nyder stadig større interesse, udsættes 
dukkefilmen for en temmelig stedmoderlig behandling Vi har i D an­
mark en flot tradition indenfor denne genre, det følgende sætter den i 
historisk perspektiv og giver desuden et indblik i de moderne dukkefilm­
projekter.

a f Karen Hammer

Ø steuropa har tradition for ani­
merede dukkefilm: Russeren 

Alexander Ptusjko debutterede i 
slutningen af 20-erne og impone­
rede gevaldigt i 1935 med Den nye 
Gulliver i spillefilmslængde.

I Tjekkoslovakiet begyndte Her- 
mina Tyrlova allerede i 1935 at eks­
perimentere med mediet; i 1944 
blev hun berømt med Dukkernes op­
rør, en politisk modstandsfilm, men 
arbejdede siden udelukkende med 
film for småbørn -  enkle, poetiske 
og materialemæssigt meget opfind­
somme film.

Karel Zeman startede som assi­
stent hos Tyrlova, begyndte for sig 
selv i 1945 og skabte i 1947 sin lille 
bedsteborger Hr. Prokoup, som han 
brugte til at satirisere over det tjek­
kiske bureaukrati. Han eksperimen­
terede meget med trickfilm og 
skabte i 1958 mesterværket Kaptajn 
Nemos sidste bedrift (ikke dukke­
film). Størst af dem alle var Jiri 
Trnka, der i 30erne arbejdede på 
Skupas Marionetteater i Pizen. Fra 
1947 til 1965 lavede han en perle­
række af vidunderlige dukkefilm in­
spireret af folkesagn, af H. C. An­
dersens eventyr eller af de her­
skende politiske forhold. Hans Kej­
seren og Nattergalen fra 1948 var tid­
ligt i SFC’s udlejning og kan have 
medvirket til, at dansk dukkefilms 
spæde start i 1950, -  hvor både re­
klamefilmmanden Erling Wolter og 
møbelarkitekten Aage Wolder Lund 
trænede i at styre deres dukker.

Ivo Caprino -  norsk møbelsned­
ker og indendørsarkitekt var i 1946 
begyndt at eksperimentere med 
dukkefilm. Han opfandt en metode,
h v o r  d u k k e r n e  k u n n e  b e v æ g e  s ig  
frit og kontinuerligt foran kameraet, 
så han ikke behøvede at spilde tid 
på den gamle teknik med enkeltbil­
ledoptagelser. Hans første dukke­
film, Tim og Tøffe, kom i 1948.
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Aage Wolder Lund
Aage Wolder Lund (f. 1909] var en 
stor beundrer af Disneys tegnefilm, 
men besluttede i 1947 efter at have 
set sin første dukkefilm, at det var 
den slags film, han ønskede at skabe. 
I adskillige år kæmpede han for at 
lære sig selv op. I årene 1949-53 
brugte han al sin fritid til at lave en 
børnefilm for mindre børn efter et 
manuskript af børnepsykologen El­
len Siersted. Filmen handler om to 
børn, der bygger et sandslot i en 
sandkasse. I deres fantasi vokser 
sandslottet, så de kan gå ind i det, -  
det bliver til en båd, så de kan sejle 
til Kina og opleve en spændende an­
derledes verden, -  til de voksne 
kommer og ødelægger det hele.

Wolder Lunds dukker bar hånd­
syede parykker og smukt kreerede 
dragter syet på en af Vejles dame- 
saloner; den lokale fotograf Gedde 
tog sig af kameraarbejdet. I foråret 
1953 er filmen Peter og Mie i Kina 
færdigklippet, men Wolder Lund 
har ikke flere penge til at lave lyd­
synkroniseringen for. Da ingen læn­
gere vil støtte ham, bringer han den 
stumme film til Cannes, hvor det 
lykkes ham at få filmen vist ved en 
børneforestilling, hvor den overvæl­
des med ros.

Ebbe Nergaard og Ib Koch-Olsen 
træder nu til, så Peter og Mie i Kina 
kan få lagt lyd på ude hos Minerva 
Film. Grethe Thordal er fortæller, 
og Hans Schreiber skriver musik­
ken. Premieren var den 23.10. 53 i 
filmmuseet og modtagelsen var po­
sitiv, selvom enkelte brokkede sig 
over dukkernes noget urealistiske 
gangart. Wolder Lund drømte nu 
om at lave en fortsættelse, hvor Pe­
ter og Mie skulle til Grønland, men 
det lykkedes ikke.

Erling Wolter, der gennem mange 
år levede af at lave trick- og reklam­
efilm, kendte til Caprinos dukke­
film, da han selv i 1950 debuterede 
med en Vh  min. lang reklamefilm 
for Scandinavia Forsikring Jorden i 
Kikkerten: Fra en observationspost 
på månen studerer månemænd Jor­
den i kikkert: "dernede kan de kun 
overleve, fordi de har forsikret sig 
hos Scandinavia".

I 1953 laver han for Dansk Kul­
turfilm De syngende hunde (6 min.] 
med lyd fra Carl Weismanns be­
rømte hundesangplade; den blev en 
f o r r y g e n d e  s u c c e s .  O p  g e n n e m  5 0 -  
erne animerede han Jaffa-appelsiner
og Buko-ost med humor og effekti­
vitet. Han er i dag 71 og i fint vigør; 
i 1993 lavede han een af de 10 mi­

nutfilm, som blev sponsoreret af 
Odense Film Festival Her bor Jeg. I 
anledning af H. C. Andersens 150 
års jubilæum i 1955 igangsatte 
Dansk Kulturfilm og Ministeriernes 
Filmudvalg adskillige filmprojekter 
til dennes ære: Man bad bl.a. Ivo 
Caprino om at lave Den Standhaftige 
Tinsoldat og denne norske instruk­
tør lavede således en dansk dukke­
film med Mogens Wieth som for­
tæller (14 min.].

PerHolst (f. 1919] laver i 1969 en 
dukkefilm på 6 min. over H. C. An­
dersens Kjærestefolkene, Toppen og 
Bolden. Han bruger som "dukker" 
Nationalmuseets samling af legetøj 
fra forrige århundrede. Jannik Ha­
strup animerer og filmen produce­
res af Janniks Fiasco-Film.

Jørgen Vestergaard
Jørgen Vestergaard (f. 1939] er den 
flittigste af de danske dukkefilms­
kunstnere. Han er uddannet journa­
list, men blev afsporet fra sin ger­
ning på grund af et højskoleophold 
på Krogerup, hvor Niels Jensen var 
filmlærer, og blev i stedet filmin­
struktør og -producent. Efter et par 
år hos DR, hvor han arbejdede med 
stangdukker til f.eks. Lille Claus og 
Store Claus, tog han tre måneder til 
Prag for at studere dukkeanimation 
hos Jiri Trnka. I 1969 startede han 
Jørgen Vestergaard Film og lavede i 
sit studie på Kocksvej, Frederiks­
b e r g ,  s in  f ø r s t e  d u k k e f i lm  N atterga­
len (20 min.] for DR med Per Tøn­
n e s  N ie l s e n  s o m  a n im a to r .  S a m a r ­
bejdet med DR fungerede til a lle s  
tilfredshed, så gennem de næste 20

Forrige side: "En meget gammel herre med 
kæmpestore vinger". Herover: "De syngen­
de hunde".

år instruerede/producerede Jørgen 
Vestergaard en lang række dukke­
film -  mange efter H. C. Andersens:
1970 Snedronningen (42 min.],
1971 Hjertet der sladrede (20 min.],
1972 Rejsekammeraten (44 min.], 
1974 Skyggen (35 min.], 1977 Hi­
storien om en Morder (21 min.]. I 
1978 flyttede Jørgen Vestergaard 
tilbage til sine fødeegn Thy og la­
vede Sigurd Fafnersbane efter de 
gamle nordiske sagn (40 min.]. Det 
er en spændende film med robuste 
korte dukker med nøgne knæ og 
store heltegerninger. Dragen Fafner, 
der ligger ude på Gnitahede og vog­
ter på guldskatten, er en pudsig og 
charmerende rundmavet øgle. Vi 
har næsten ondt af den, da Sigurd 
stikker den ihjel og stjæler guldet, -  
men han får sin straf i den efterføl­
gende kærlighedsintrige (det er den 
samme historie, som i Wagners 
Nibelungens ring. Det er en flot film, 
hvor både scenografien og dukker­
nes fremtoning passer til den tid, fil­
men foregår i.

I 1983 kommer Tommelise (28 
min.], 1985 Miseri Mø (31 min.] ef­
ter et dansk folkeeventyr og endelig 
laver Jørgen Vestergaard i 1989 ef­
ter eget manuskript Morten Maler 
(1 1  m in . ]  e n  s p æ n d e n d e  f o r tæ l l i n g
om kalkmalerimaleren, der som en
F r a n k e n s t e in  k o m m e r  t i l  a t  s k a b e  e t  
l e v e n d e  v æ s e n ,  — e n  d jæ v e l ,  d e r  lø s ­
river sig fra muren og går i kamp
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mod ham. Animationen er levende 
lavet af Christian Bro, der også har 
animeret de to forrige film. I samar­
bejde med Benny Andersen og i co- 
produktion med Nordisk Film laver 
J. V. i 1992 spillefilmen Snøvsen, 
hvor dette underlige snøvsedyr dels 
bevæger sig ved gammeldags anima­
tion og dels kører på automatik. 
Successen bad om en fortsættelse og 
i 1994 kom så Snøvsen tar springet. 
Jørgen Vestergaards dukkefilm er la­
vet i forskellig stil og dukkerne er la­
vet af forskellige materialer fra film 
til film, så de passer ind i deres mil­
jøer. Det kunne være interessant at 
se, hvordan han ville lave en scien- 
cefictionfilm, Trnka gjorde det jo 
med held i Den kybemestiske beds­
temor fra 1963.

Romana Burianova
I begyndelsen af 70-erne kom den 
tjekiskfødte Romana Burianova (f. 
1942) til Danmark p.gr.a. ægteskab 
med den danske læge Preben Svens- 
son. Romana var meget alene og be­
gyndte uden nogen særlig filmud­
dannelse at lave dukkefilm i co-pro- 
duktion med SFC. Flendes velud­
viklede kunstneriske sans skabte 
dukker af stor skønhed og perfekte 
dekorationer og kostumer.

Hendens perfektionisme bød 
hende at lave alting selv. Hendes 
dukker udtrykker sig v e d  fagter , m i­
mik og almindeligt kropssprog så liv­
agtigt, at jeg aldrig har savnet det 
ta lte  sp r o g  i h e n d e s  f i lm . I Et Herre -
portræt fra 1981 (28 min.) optræder 
en ung forelsket mand, så forvirret 
og tåbeligt jaloux, at man skriger af 
grin, og i Skønheden og Dyret (37

min.) fra 1989 lider man med det 
noble vildsvin, der er ved at dø af 
sorg over, at Skønheden ikke kom­
mer tilbage til aftalt tid. Romana 
forstår sine personer så perfekt, at 
man glemmer, at de er dukker og le­
ver med i historien, f.eks. er Skønhe­
dens to dovne søstre så fortryllende 
uforskammede, at man aldrig vil 
kunne glemme dem. Romanas tek­
nik er meget sikker, magien i histo­
rien viser kvikt og elegant: Skønhe­
den får en ny kjole på midt i en svin­
g e n d e  b e v æ g e lse , o g  d e n  so r te  ravn
bliver til en stejlende hest for vores
ø jn e . R o m a n a s  r o m a n tisk e  h is to r ie r  
g r ib er  o m  h je r te t  o g  d e m o n s tr e r e r  
stor menneskekundskab og en dyb­
fyldt poesi, -  det er en katastrofe for 
alle os, der er kommet til at elske 
hendes filmiske univers, at vi aldrig

mere skal få en ny film fra Romana 
Burianovas hånd. Hendes sarte 
kunstneriske sind kunne ikke klare 
det barske danske filmmiljø. Nedla­
dende og uforskammede bemærk­
ninger fra Jantelovsbestyrere øde­
lagde hendes arbejdsglæde og stop­
pede hendes kreativitet for everl

Laila Hodell
Laila Hodell (f. 1944) debuterede 
som filminstruktør i 1987 med en 
imponerende dukkefilm over Ga­
b r ie l G a rc ia  M a r q u e z ’s n o v e l le  En
meget gammel herre med kæmpestore
vinger. Der var mange personer i hi­
storien, og de talte meget med indi­
viduelle stemmer, og lyden var god 
og tydelig. Laila havde på det tids­
punkt lavet et utal af børneudsen- 
delser for DR; hun kunne sit kram,
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men i filmkredse var hun temlig 
ukendt. Filmen var animeret af Mi- 
hail Badica -  en rumænsk animati­
onskunstner på højt plan.

I 1993 lavede Laila Hodell en 
kortfilm Broen, der ikke handlede 
om politik (hvad mange troede), 
men om at finde forbindelsen mel­
lem drøm og virkelighed. En gam­
mel Nisse hjælper til for at få for­
bindelse mellem de to verdener -  en 
real-ver den og en dukkefilm ver den. 
Laila elsker nisser -  hun mener, at 
nissen er en del af den danske folke- 
sjæl, som vi skal prøve at grave frem 
igen. I foråret 1996 blev Laila fær­
dig med den første danske dukke­
spillefilm: Balladen om Holger Dan­
ske (82 min.). Her er der også en 
Nisse med; der følger drengen Hol­
ger ud i den store verden og slipper 
ham aldrig. Lige siden Laila for 20 
år siden læste Ebbe Reick Kløvedals 
Holger Danske har hun haft lyst til 
at lave en film om ham og skrevet 
på manuskriptet, der delvis er base­
ret på Rolandskvadet, hvori Karl 
den Store kæmper mod Sarace­
nerne, og Holger Danske er med. 
Holger bliver bortført, fordi hans 
kongelige familie ikke vil lade sig 
kristne og underlægge sig Karl den 
Stores overformynderi. Først efter 
30 år vender han hjem efter mange 
stærke oplevelser; nu skal han bruge 
sin baggrund til at hjælpe sit land. 
Laila har tidligere lavet historien 
som radiospil over 4 gange å 40 
min., men kunne ikke bruge meget
af radiolyden i filmen, fordi perso­
n e r n e  jo  o g så  u d tr y k k e r  s ig  m e d  
kropssprog (på film), og det ændrer 
både rytmen og sproget. Laila har

fået synopsstøtte til en udvidelse af 
den lille Holgers liv, da hun gerne 
vil lade drengen komme i nærmere 
kontakt med de gamle nordiske Gu­
der oppe i Ydragsil, så hans bag­
grund kan blive rigere, når filmen 
Balladen om Holger Danske skal 
klippes op i afsnit og bruges i TV. 
Jørgen Vestergaard var medprodu­
cer på Laila Hodells film om Den 
meget gamle Herre med kæmpestore 
vinger

I 1985 var Mihail Badica (f. 
1941) inviteret til Odense Film Fes­
tival for at arbejde i workshoppen. 
Da han længe havde haft vrøvl i Ru­
mænien på grund af sine politiske 
Clay-Mation film som Icaros, tog 
han chancen og hoppede af, -  og det 
var vores held og især Laila Hodells 
held, for hun havde længe ledt efter 
en animator til sin første dukkefilm.

Mihail Badica var vant til at lave 
sine egne film, men det har han ikke 
haft megen tid til her i Danmark, 
for han har været eneanimator på 
alle Laila Hodells film og har på et 
tidspunkt også arbejdet for DR.

I 1993 blev han færdig med Clay- 
Mation-dukkefilm over Fyrtøjet. F)a 
der er armatur inde under lerlaget 
på dukkerne, kan man godt vise god 
vilje og tage hans film med her i en 
artikel om dukkefilm, men materia­
let gør dukkerne ”grimmere“ end 
andre slags dukker. Der er en verden 
til forskel mellem Romanas bil­
ledskønne dukker og Mihails let 
klattede figu rer . H is to r ie n  er  im id ­
lertid ret morsomt fortalt, og
tr ic k e n e  m e d  d e  tr e  h u n d e  fu n g e r e r  
fint. Mihail Badica arbejder nu på 
Klodshans.

Søren Tomas (f. 1963) var kun 20 
år, da han i 1984 startede på Valhal- 
las tegnestue under Jeff Varabs le­
delse og oplæring. Efter Valhalla var 
han med til at lave en række 
Quarks-film for Swann-produc- 
tions. Derefter lavede han en masse 
reklamefilm, inden DR i 1990 an­
satte ham og Peter Hausner til at 
lave serien om Thomas og Tim. For 
nylig udsendte de to en utrolig vel­
lykket filmatisering af Mis med de 
blå øjne, og nu er Søren Tomas igang 
med sit første Clay-Mation projekt 
Wooljie, der handler om en ulv, der 
bliver forelsket i et filmstjerne-får 
og på trods af sit lave sociale lag, får 
gjort hende interesseret (planlagt til 
25 min.).

Produktionsselskabet Herrema­
gasinet producerede Badicas Fyr­
tøjet, da Badica har en naturlig kon­
trakt til Laila Hodells produktions­
selskab Frejas Børn, kom de mange 
unge fra Instituttet for visuel Kom­
munikation på Danmarks Design­
skole i forbindelse med Laila, der 
gav dem inspiration og hjælp. Ad­
skillige af disse design-elever har 
nemlig slået sig sammen i selskabet 
Hokus Bogus, der har adresse sam­
men med Herremagasinet, og nu 
har disse ganske unge kunstnere la­
vet to små dukkefilm som eksa­
mensopgaver. Martin Schiøler har 
Delta Legend (5 min.) som en slags 
homage til en afdød jazz-veteran: 
Charley Patton (1897-1934) fra 
Florida.

Udfra et fotografi og en gammel 
grammofonplade har han genskabt 
et øjeblik af fortiden. Animationen 
ved Julie Bille er fornem og stem­
ningen er fin.

Rasmus Guldberg og Tobias Ro- 
senberg Jørgensen har lavet gyseren 
Birdbrain (9 min,) fra 1994, hvor en 
kvinde får en hjernetransplantation 
fra en fugl, da den Frankenstein-ag- 
tige læge ikke kan finde andre hjer­
ner. Da hun ikke kan styre sin krop 
med den hjerne, falder hun ned fra 
taget -  SMÅT! -  mens fuglen med 
resterne af hendes hjerne filosoferer 
over livet nu, hvor man da i hvert 
fald kommer ud at rejse.

Birdbrains første 2 min. er com­
puteranimerede, mens resten er me­
get sjusket lavet i en noget anarki­
stisk stil.

Det b liv e r  spændende at se, h v o r ­
d a n  d e  u n g e  v i l  k o m m e  v id e r e , o m
de vil gide at fortsætte det trælse ar­
b e jd e , d e t  er  a t  la v e  s to p a n im e r e t  
dukkefilm, — nu når computerne gi­
ver så mange nye muligheder.
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Centraleuropa
Her i nationalstatsperioden er det interessant at kaste blikket tilbage på filmens rolle i 
en erindring om et egentligt Centraleuropa. Det tema blev med fynd og klem taget op 
ved sommerens visninger i Bologna (jvf Marguerite Engbergs artikel om Filmens frem­
tid i Kosmorama 217).

Dr. Caligaris 
Kabinet.

a f Carl Nørrested.

evidstheden om et centralt Eu­
ropa med ikke national specifici­

tet i reel konkurrence med Holly­
wood, begrænser sig velnok til pro­
duktionscentrene Wien og Berlin, 
samt til demonstrativ nationalisme i 
de ny mindre nationalstater fra peri­
oden 1919-32. Men alle større euro­
pæiske lande samt Hollywood har 
været åbne for de fremmede emi­
grationsbølger, der lå før og efter de 
to verdenskrige, som ligefrem kunne 
tilføre eksotisk lokalkolorit samt 
nostalgi for indvandrerne (jvf. 
hviderusserne i Frankrig og Tysk­
land] .

Man kan enten fokusere på pro­
duktionscentrene eller emigrations­
personlighederne. Emigrationsbøl­
gerne, sat igang af Tyskland, er i de 
senere år blevet grundigt studeret 
ved årlige konferencer hos Cine- 
Graph i Hamburg.

Bologna valgte af fokusere på de 
nye nationalstater, der opstod som 
følge af 1. Verdenskrig: Tjekkoslo­
vakiet, Rumænien, Ungarn og Øst­
rig.

Hvert land fik kort opregnet 
netop den periodes filmhistorie, ud­
redt af specialister, samt diverse bio­
grafer på et ret tilfældigt udvalg af 
de såkaldte centraleuropæiske film­
personligheder (af instruktører bl.a. 
Ludwig Beck, Friedrich Féher, Ro­
bert Land] i det tosprogede "Cine- 
grafie” nr. 9, 1996.

Værkerne er næsten -  fraset Mi- 
håly Kertész’ (fra Ungarn til Østrig 
t il  U S A  s o m  M ic h a e l  C u r t iz ]  fra ­
værende fra den filmhistoriske be­
v id s th e d .

Man kom naturligvis heller ikke 
synderligt beriget ud, når der blev 
vist film fra et land som Rumænien. 
Den lokale specialist Dinu-Joan Ni- 
cula anbefalede Haiducii (1929]

som et hovedværk (første del af en 
trilogi] om Rumæniens nationale 
frihedskamp. Den bekræftede alle 
mine fordomme -  fra 1812 og frem­
efter skurke der rider rundt i fåre- 
pelse med diverse indklip til onde 
grimasser samt dekorativt lidende 
voldtagne kvinder -  og jeg var skre­
det, før helten dukkede op. Der er 
meget livet er for kort til.

Nogle af de tjekkiske film var 
mere interessante. Jaroslav Hasék- 
filmatiseringen Den gode soldat 
Svejk (1926] instrueret af Karel 
Lamac, introducerer et urbillede af 
den magelige seniorsoldat, der får 
det bedste ud af alt, især for sig selv, 
uden af miste sansen for den patrio­
tiske indsats. Karel Nolls hovedrol­
lepræstation blev endog forbilledet 
for Josef Ladas folkeelskede illustra­
tioner og optræder derfor først i ud­
gaver efter 1926 (førsteudgaven er 
fra 1921]. Karel Lamac, kom senere 
sammen med sin kone Anny Ondra 
til at præge den tidlige tyske tone­
filmskomedie.

Hans Tintners Pasak Holec 
( 1 9 2 9 ]  er  m e d  u r e t t e  e n  t o t a l t
glemt præsocialistisk film. Den var
fo r  b e la s t e t  d e k a d e n t  t i l  a t  k u n n e  
blive fremhævet af kommunisterne 
og har i den sammenhæng stået helt 
i skygge af russiske Vera Baranov- 
skajas (fra Pudovkins Moderen] 
gæstespil i Carl Junghans’ So ist das

Leben/Takovy je Zivot (30]. Tintner 
opnåede sidenhen et navn i arbej­
derfilmen med den tyske Cyankali 
(30].

Ungarn tilbød et af de bedste eu­
ropæiske filmklimaer i perioden lige 
efter 1. Verdenskrig med et frugt­
bart samarbejde mellem teater- og 
filmfolk Qvf. de talrige vandrende 
ungarske komedieplots, der også 
strakte sig helt til dansk og svensk 
30’er film], 21.3.1919 blev der ud­
råbt en ungarsk Rådsrepublik, der 
kun eksisterede 133 dage. Dens op­
løsning via den fascistoide admiral 
Horthy satte Kertész, Såndor Korda 
(Alexander Korda], Géza Bolvåry 
og Låszlo Vaj da samt teoretikeren 
Béla Bålazs på flugt. Under Béla 
Kuhns Rådsrepublik udsendte Ker­
tész den Eisensteinske montage-in­
spirerede agit-propfilm Jon az desem 
(Min broder kommer], der vel nok 
er den første film med opfordring til 
verdensrevolution. Den film kunne 
absolut have gjort Curtiz til Mc- 
Carthys yndlingsoffer.

Kertész, Korda og Bålazs f ly g te d e  
til Østrig, hvor studiekapaciteten 
havde kejserligt tilsnit via en af ver­
d e n s  r ig e s te  m æ n d  A le x a n d e r  J o ­
seph Kolowrat-Kråkowsky -  kaldet 
Sascha. Han havde startet "Sascha” 
Filmfabrik i 1912, som efter krigen 
via opkøbet af Messter Film stod i 
forbindelse med Ufa. Republikken
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Østrig forekom som mulighedernes 
land, og der var ingen censurbe­
stemmelser efter 31.10.1918.

Sascha forsøgte at konkurrere 
med USAs kolossalfilm ved at sætte 
Kertész til at instruere Sodom und 
Gomorrha (1922], der blandede 
tidsplaner som i Intolerance med 
moralske implikationer fra krigens 
erfaringer. Børsspekulanternes sam­
tidsondskab genanvendte Curtiz si­
denhen i sit tidlige lydfilmeksperi- 
ment Noahs Ark (Vitaphone 1928). 
1922 instruerede Korda på det kon- 
kurrende Vita Film kolossalfilmen 
Samson und Delila. I 1923 instru­
erede Kertész Napolionfilmen Der 
junge Medardus efter Arthur 
Schnitzler, som er påfaldende i sin 
demonstrative mangel på nationa­
lisme. Ejendommeligt nok anså 
Bålazs den for en typisk Wienerfilm 
udfra dens romantiske pittoreske 
aspekter, optaget on location på 
bl.a. Schonbrunn (jvf. anmeldelse i 
Der Tag 9.10.1923. Gengivet i B. 
Bålazs "Schriften zum Film”, Hen- 
schelverlag 1982). 1924 gentog Ker­
tész sin bibelfilmsucces med Der 
Sklavenkonigin. Disse film gjorde 
Kertész oplagt for USA, -  og han 
var til salg. Efter 1925 kunne Østrig 
ikke klare konkurrencen med USA 
og den tilbageværende talentmasse 
udvandrede til Tyskland. Det gjaldt 
f.eks. Karl Hartl, Walter Reisch og 
Kertész fotograf Gustav Ucicky (der 
sidenhen blev en af fascismens 
førende instruktører og havde haft 
instruktørgennembrud i Østrig med 
den realistiske Marlene Dietrich- 
film Cafe Elektric (27) samt Paul 
Czinner, som især blev kendt via sin 
tyske kone Elizabeth Bergner. De 
opnåede senere endnu større ry i 
England.

Der havde hele tiden flydt en lind 
strøm af nostalgiske kejserdømme 
film om et totalt svundet Østrig 
(Willy Forst). De fik naturligvis de­
res kronede dage som lydfilm via 
opretten og det især i Tyskland.

Efter 1925 blev Tyskland Euro­
pas filmiske centrum, som tillige 
langsomt afmattedes ved den inten­
sive talenteksport til USA helt op til 
tonefilmens gennembrud.

Robert Wiene
En af de få store instruktører, der 
blev i Centraleuropa var Robert W i ­
e n e .  H a n  f o r b l e v  i d e n t i f i c e r e t  m e d
Dr. Caligaris kabinet. En nylig ud­
g iv e t  b o g  a f  U l ig  J u n g  o g  W a l t e r  
Schatzberg "Robert Wiene dr. Ca- 
ligari regisseur” er den første bog,

der præcist får kortlagt Robert Wie- 
nes faktiske pendlen mellem Wien 
og Berlin og endelig får løst ham af 
båndet til Caligari.

Robert Wiene, der var ca. 20 år 
ældre end Murnau og Lang, drev 
teater i Wien ca. 1909 og begyndte 
at beskæftige sig med tysk film ca. 
1912 og opnåede fast tilknytning 
hos Messter Film 1914. Han blev en 
af tysk films centrale instruktører, 
idet han blev den ubestridte stjerne 
Henny Portens foretrukne manu­
skriptforfatter både af komedier og 
melodramaer. Han havde instueret 
tre af hendes film (oftest instrueret 
af Rolf Bierbach). Mysticisme, hyp­
nose og galskab er genkommende 
elementer i Wienes melodramaer og 
tragedier. Han arbejdede fra 1916 
sammen med skuespilleren Bruno 
Decarli. Filmen Furcht (Messter 
Film 1917) er netop fundet frem fra 
glemslen som dansktekstet kopi i 
Sverige (Budhapræstemes Hævn). 
Filmen udspiller sig i det naturalis­
tiske rigmandsmiljø, vi kender fra 
dansk film, men er til gengæld 
præget af en deklamatorisk, eks­
pressionistisk spillestil fra Decarlis 
side (Graf Greven) med visse min­
delser om Olaf Fønns. Han isolerer 
sig på sig slot Osterna, fordi han har 
tilranet sig et indisk gudebillede, 
som nærmere har siamesiske træk... 
Greven forfølges af forfærdelige 
syner af ypperstepræsten (Conrad 
Veidt -  senere Cesare i Caligari, 
som materialiserer sig på hans græs­
plæne. Præsten spår, at han vil leve i 
7 år og blive tilintetgjort af den, der 
står ham nærmest. Derpå kaster 
Greven sig ud i tøjlesløshed og fin­
der desuden ud af at omdanne 
kvælstof til æggehvidestof, hvorpå 
folket stormer hans slot, nu da han 
har løst verdens hungersproblemer. 
Derpå isolerer han sig med sin el­
skede, men forfølges til døden af 
rædselsvisioner.

Efter Caligari forsøgte Wiene og 
Carl Mayer 1920 at lave en decide­
ret remake med en kvindelig Cesare 
-  Genuine (Fern Andra) og dekora­
tioner af maleren César Klein. Fil­
men er netop blevet restaureret i 
Miinchen i en flot tintet version. 
Genuine har som Caligari en ram­
mehandling, hvor en mærkelig hr. 
Milo dukker op hos maleren Percy 
for at købe hans billede af Genuine. 
I e t  e k s o t i s k  m i l jø  h a r  M i lo  k ø b t  G e ­
nuine som slave hos et blodofrende
fo lk .  H a n  i s o l e r e r  h e n d e  i e n  b o t a ­
n i s k  h u l e  i s i t  h u s ,  s o m  f ø r e r  o p  t i l  e t  
træ beklædt med mærkelige bænd­

ler. Alligevel bliver Genuine efter­
stræbt bl.a. af Percy. Oven på hulen 
har Milo sit værksted med et sært 
skeletur. Milo har som dr. Caligari 
byens bureaukrati i sin hænder, 
skønt det helst ikke vil kendes ved 
ham og er oprørt over Genuines in­
despærring. Men Milo er mere en 
grotesk end en dæmonisk karakter, 
som forgår for atter at dukke op i 
rammehandlingen. Genuine blev en 
fiasko, men det afholdt ikke Wiene 
fra atter at forsøge sig indenfor 
denne maleriske genre. Sidst benyt­
tede han sig af Dostojevskis "Forbry­
delse og straf” -  Raskolnikow (1923) 
på sit eget produktionsselskab Lio- 
nardo Film med en gruppe eksilrus­
sere af Stanislawski-skolen -  og 
Gregori Chmara i titelrollen. Deko­
rationerne var udarbejdet af Andrej 
Andrejew og arbejdede suverænt 
med dybdeperspektivet.

Filmen blev restaureret i 1995. 
Med Chmara som Jesus og Asta 
Nielsen som Maria Magdalena gik 
Wiene Med INRI (1923) over i ko­
lossalfilmen. Den skulle demon­
strere, at Tyskland nu var et land, 
der stod for kristelig medmenneske­
lighed og ikke besat af djævelske 
magthavere.

Derefter forsøgte Wiene på at 
redde resterne af Østrigsk produk­
tion via Pan Film med Orlacs Hande 
(25) -  en sidste rest af den ekspres­
sionistiske tradition samt Hugo von 
Hofmannsthal-filmatiseringen Der 
Rosenkavalier (1926 med specielt 
partitur udarbejdet af Richard 
Strauss), som begge opnåede inter­
national berømmelse.

Disse to film berammer afslut­
ningen på den traditionelle forestil­
ling om den centraleuropæiske film. 
Med tonefilmens fremkomst op­
hører den centraleuropæiske film 
definitivt. Tonefilm blev hurtig ba­
seret på enkeltstaters produktioner 
på nationalsprogene. Selv små lande 
som Danmark kunne være med. In­
gen centrale produktionsanstalter 
kunne klare de små landes behov, 
selvom det blev forsøgt fra et ameri­
kansk monopoliseret Joinville. De 
enkelte sprogversioner indspillet dér 
var for kostbare til at kunne blive af­
sat i de enkelte lande.

Litt: C inegraph ie  9. V iaggio  nel cinem a  
delle terre di mezzo.

Transeuropa, Arceno 1996.
U li Ju n g /W a lte r S cha tzb e rg : R ob ert 

Wiene der Caligari regisseur. H enschel 
Verlag Berlin, 1995.
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H I S T O R I E

SCHNEÉVOIGT:
KORREKTION

: !
y

4 1 ?

Det skal ikke lægges nogen 
til last, at der er roderi i de 
titler, som George Schnée- 
voigt skulle have lavet i 
1913 for Kaulbach Kunst­
film -  som omtalt i Carl 
Nøiresteds artikel i forrige 
nummer a f Kosmorama (s. 
39). Her er en forklaring:

Herover: Tilly v. Kaulbach og George Schnéevoigt i ukendt film. Herunder: Tilly v. Kaul­
bach og Schnéevoigt (th) i den af Hending benæimte "Skyggedanserinden". Nederst til 
højre: Tilly v. Kaulbach (tv) i den af Hending benævnte "Stærkere end Dynamit".
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Frithiof Kaulbach (yderst th) og Schnée- 
voigt (yderst tvj i ”Gartnerdreng søges".

a f Janus Barf oed

Tilly v. Kaulbach bæres af Schnéevoigt i en 
film, der måske aldrig har eksisteret og 
måske har. Titlen kunne være "Gartner­
dreng søges" eller "Stærkere end D y­
namit"... eller "Skyggedanserinden”1.

D er var engang en elskelig jour­
nalist og forfatter ved navn 

Arnold Hending. Han havde gen­
nem årene samlet et stort billedar­
kiv fra danske stumfilm, som han 
begyndte at afhænde til museets bil- 
ledafdeling i begyndelsen af 60erne, 
og det var mig, der havde fornøjel­
sen af at modtage ham og materia­
let. Han ringede altid først og 
spurgte om dr. Watson havde tid til 
lidt "kraniebrud” med Sherlock Hol­
mes -  hvilket betød køb og mulig 
identifikation af fotografierne. Efter 
hver seance inviterede "Ding” på 
middag på restaurant Det grønne 
Træ, hvor vi spiste finker.

Hvad der pinte mig var dog, at 
billederne ofte havde de ejendom­
meligste formater -  fra brede strim­
ler til dobbelte postkort -  selvom 
samme billede i programmet havde 
meget mere "omkring sig”. Som 
årene gik bemærkede jeg relationer 
til tidligere købte halve billeder -  
men det var kun en delvis tilfreds­
stillelse at kunne stykke de to dele 
sammen med tape til et "originalt” 
fotografi.

En del af de erhvervede stills 
havde ingen titel -  altså regulære ui­
dentificerede -  men betydeligt mere 
frustrerende var det at finde helt 
u k e n d t e  t i t l e r  k r a d s e t  n e d  p å  b a g s i ­
den. Siden "Ding’s død i 1964 har 
j e g  u t a l l ig e  g a n g e  v æ r e t  ført p å  t o ­
t a l e  v i ld s p o r  o g  s p i l d t  u g e r  p å  — i a n ­
noncer og censurbøger -  forgæves at

finde bevis for disse "spøgelses-tit­
ler”, som Hending åbenbart syntes 
ok at pådutte billederne.

Det gælder også de stills, som 
vedrører Schnéevoigts Kaulbach pe­
riode. I vor æske med uidentifice­
rede danske stumfilm billeder -  
mange fra Hendings samling -  ligger 
også disse 5 reproducerede filmbil­
leder, som formodentlig dækker de 
eneste fremstillede fotografier fra 
selskabet; de måler 12 x 17 cm. og 
er altså kun negativaftryk.

Billede 1 (side 18 øverst] viser 
Schnéevoigt som kunstmaler og 
hans mulige model Tilly (Lily) von 
Kaulbach. Dette foto har lykkeligvis 
ikke fået nogen Hending-titel og 
hvorfra det stammer eller skulle 
stamme vides ikke. De fire øvrige 
fotos er derimod spændende på den 
uheldige måde, at Hending over en 
periode har anvendt dem til forskel­
lige formål -  formodentlig i forbin­
delse med et interview med Schnée­
voigt, som ikke huskede nogetsom- 
helst om de eller den film, der aldrig 
blev realiseret.

"Ding” finder billede nr. 2 (side 
19 øverst til venstre), som han flot 
benævner med titlen Gartnerdreng 
søges. I en omtale år senere, hvor 
han skal skrive om fru Tilly anven­
d e r  h a n  e t  t r e d i e  b i l l e d e ,  s o m  h a n  
kalder Skyggedanserinden efter at 
h a v e  b e k l i p p e t  det!

N u  e r  d e r  ig e n  b u d  e f t e r  e t  bil­
lede fra Kaulbach tiden og der fin­

des endnu et foto frem, som får den 
dramatiske titel Stærkere end Dy­
namit. Vi har altså nu tre "film" fra 
Kaulbach Kunstfilm, så der VAR al­
ligevel aktivitet på Taffelbays Alle i 
1913.

Disse fotos og titler er naturligvis 
torne i øjet på en filmhistoriker og 
gåderne studeres igen nærmere. Der 
ser man så omsider, at billederne 
hører til samme "film” -  samme per­
soner og maskering! En officiel titel 
kendes stadig ikke, men det gør 
Gartnerdreng og Skyggedanserinden 
så sandt for dyden heller ikke.

En nærmere undersøgelse af den 
tredie titel afslører, at der den 15. 
marts 1913 var premiere på en tysk 
sensationsfilm kaldet Stærkere end 
Dynamit (Das rote Pulver) og som 
ikke har det ringeste at gøre med 
Schnéevoigt. Mit gæt er, at "Ding” 
år senere er komme i tanke om 
denne knaldtitel, da han skulle 
bringe en illustration om Schnée- 
voigt/Kaulbach konstellationen.

Hvor har du ført mig bag lyset tit, 
"Ding” -  men jeg elsker dig alligevel 
stadigvæk.

Carl Nørrested skriver i samme 
artikel om Liva Weel, at hun absolut 
intet havde at gøre i stumfilm. Øh, 
sommetider forstår jeg ikke Carls 
v e n d in g e r  så g o d t ,  m e n  hun debute­
rede i Livets Karneval for Palladium 
i 1923, og det var hendes eneste 
f i lm  f ø r  t o n e f i l m e n  b r a g te  h e n d e  
sukces.
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T E K N K

Han holder horisonten stille
Allan Kartin har opfundet et apparat, der får billeder, 
optaget fra et uroligt fartøj, til at stå stille.

Lars von Trier vil have det, Nils 
Malmros vil have det, og Allan 

Kartin fra Gravlev kan levere.
Otte år tog det den 50-årige elek­

trotekniker at udvikle et såkaldt gy- 
rostabilisator til et kamera.

Resultatet kan blandt andet ses i 
von Triers Riget 2 og i Malmros’ film 
Barbara, der for nylig blev optaget 
på Færøerne.

Billeder, der optages fra fartøjer 
som helikoptere, skibe eller flyve­
m a s k in e r ,  v i l  n o r m a l t  h o p p e  o g  
danse lige så uroligt som fartøjet. 
Allan Kartins gyrostabilisator kan 
meget kort fortalt sikre, at de uro­
lige billeder i stedet bliver rolige.

a f Helle Kjærulf

-  Når et menneske ser ud over 
landskabet fra et fartøj i bevægelse, 
står panoramaet helt stille, fordi 
øjnene nærmest har en slags indbyg­
get gyrostabilisator. Fartøjets be­
vægelse påvirker ikke det, øjet ser, 
u n d t a g e t  s o m  hidtil på film, h v o r  
det hopper og danser, forklarer Al­
lan Kartin. Princippet med gyroer 
b r u g e s  b l a n d t  a n d e t  i f ly v e m a s k in e r  
og missiler for at få dem til at flyve 
lige ud.

-  Mit udstyr er ikke det eneste i 
verden. De har også et i Hollywood.

Men mit er det mest praktiske. 
Størrelsen gør det nemt at håndtere, 
og det kan fjernbetjenes via en 
joystick. Det fylder ganske enkelt 
ikke så meget, forklarer københav­
neren, der har bosat sig blandt even­
tyrer, håndværkere og kunstnere i 
den lille by Gravlev mellem Tir­
strup og Ebeltoft.

-  Og fordi udstyret er så lille og
handy og derfor kan placeres i et 
fartøjs kabine, giver optagelserne en 
helt ukendt fornemmelse af nærvær 
-  som om man sidder der selv, siger 
Kartin. Han kalder gyrostabilisato­
ren et nyt bidrag til det fotografiske 
udtryksmiddel, og det er det, som
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blandt andre filminstruktøren Lars 
von Trier har opdaget og bruger i Ri­
get 2. Allan Kartin troede, det blot 
tog et par måneder at udvikle gyro- 
stabilisatoren, men et par år kunne 
ikke gøre det.

Tog otte dr
-  Jeg måtte specialfremstille mange 
hundrede komponenter -  og derfor 
tog det otte år, siger Kartin. Lars 
von Trier så for et år siden tilfældigt 
nogle af Allan Kartins optagelser 
under et foredrag på den Internatio­
nale Filmhøjskole i Ebeltoft. -  Han 
kunne straks se, at optagelser med 
mit udstyr så meget mere dramati­
ske ud, forklarer Allan Kartin.

-  Når man fotograferer inde fra 
en bil med gyrostabiliseret kamera, 
så oplever man det på samme måde, 
som personen oplever det. Det, 
man kigger ud på, står stille. I som­
mer var Kartin med til nogle drama­
tiske flyvescener til Riget 2, men han 
vil ikke røbe, hvilke skuespillere, der 
sad i flyvemaskinen.

-  Det vil folkene bag Riget selv 
styre, siger han.

Interessen fra filmbranchen er 
overvældende, fortæller Kartin, der 
har været på Færøerne af flere om­
gange for blandt andet at filme 
startscenen til Barbara.

I et filmbudget på flere millioner 
syner de mange tusinde kroner om 
dagen, det koster for optagelser med 
Kartins udstyr, ikke af meget.

-  Og filmselskaberne vil gøre 
hvad som helst for at få ordentlige 
billeder, siger Allan Kartin. For te­
stationerne derimod er optagelserne 
med helikopter for dyre -  endnu. 
Men en mindre version af gyroka- 
merasystemet kan anvendes til op­
tagelser fra enmotors fly, og det be­
tyder, at gyro-rolige optagelser af 
nyheder fra dag til dag ligger inden 
for tv-stationernes budgetter, forkla­
rer opfinderen.

Nordisk Film-legat
Et legat på 200.000 kroner fra Nor­
disk Film skal gøre det muligt for 
Allan Kartin at videreudvikle udsty­
ret, som han stadig betragter som en 
slags prototype. Og både DR-tv og 
TV2 har lånt ham gratis udstyr til 
brug i projektet.

-  Jeg har jo ikke råd til at købe et 
tv-kamera til 300.000-400.000 kro­
ner, så jeg er meget glad for den
utrolige velvilje, jeg har mødt fra tv-
stationerne og filmbranchen, siger 
opfinderen.

Udover at køre sin egen virksom­

Herover fra en optagelse til "Barbara". For­
rige side: Kartin med sin gyrostabilisator.

hed Kartin, der udlejer Kartins Gy- 
rocam sammen med operatøren -  
Kartin selv -  har Allan Kartin un­
dervist på Filmhøjskolen i Ebeltoft i 
redigeringsteknik og kamerateknik i 
to år. I dag er han gæstelærer i vi­
deoproduktion fra idé til færdig pro­
duktion.

Så hele filmmageriet er ikke 
ukendt for ham.

-  Jeg siger næsten aldrig ja til en 
opgave, før jeg har haft et personligt 
møde med instruktørerne. De har 
ofte en helt bestemt mening om, 
hvad de vil have, og jeg vil være sik­
ker på at kunne levere det.

Allan Kartin forklarer, at syste­
met endnu er så nyt, og han vil 
nødig se nogle optagelser, der ikke 
kan laves om, gå i vasken.

Derfor træner han også med pilo­
ten via et flysimulatorprogram, før 
de går i gang med optagelserne.

Kartin opstiller og monterer ud­
styret og overvåger optagelserne, 
men film- og videofotografen kan 
selv betjene udstyret.

Kartin selv er en erfaren pilot 
med mere end 1000 timer bag sig. 
På en landingsbane ikke langt fra 
huset i Gravlev står hans Piper 
Cherokee parat, når arbejdet kalder 
i København. Det tager ham 20 mi­
nutter at flyve til Sjælland.

-  Jeg var for over 20 år siden an­
sat i et elektronikfirma, hvor direk­
tøren en dag kom hen til mig og 
spurgte: "Vil du have lønforhøjelse
eller vil du lære at flyve?".

J e g  v a lg te  f ly v n in g e n  o g  v e n te d e  
med lønforhøjelsen til året efter, 
fortæller han.

Til Kina
Fartøjer i bevægelse -  både i luften 
og til vands -  har altid betydet noget 
specielt for Allan Kartin.

I 1974 var han medlem af en in­
ternational ekspedition på seks 
mand, der skulle sejle fra Kina til 
Centralamerika for at bevise, at ki­
neserne kunne have opdaget Ame­
rika flere hundrede år før Colum­
bus. En teori, der blev affødt af flere 
fund af kinesiske kulturpåvirkninger 
i Centralamerika.

-  Skibet Tai Ki blev bygget efter 
en lermodel fundet i Kina. Efter fire 
måneder på havet begyndte skibet 
at trække vand ind, fordi pæleorm 
var gået i gang med at æde skibets 
trækonstruktioner.

-  Da vi var nået to trediedele af 
vejen, var skibet så gennemhullet, at 
det brasede samme under en tyfon.

-  Vi lagde ud fra Hong Kong, 
men hvis vi havde fået lov at starte 
fra Røde Kina, ville vi have nået det, 
fortæller Kartin, der var navigatør 
og radiooperatør på ekspeditionen.

Hvis Kartin havde filmet den tur 
fra skibet med et gyrostabiliseret ka­
mera, ville horisonten, et eventuelt 
skib længere væk og skyerne stå 
stille på billederne, mens skibets 
rulninger ville være tydelige.

Forhandlinger er i gang om opta­
gelser på boreplatforme ud for Nor­
ges kyst. Kartin skal sammen med 
helikopterpiloten flyve rundt og 
rundt om platformen for, at det på 
filmen ser ud som om, platformen 
roterer om sin egen akse.

Færøerne og optagelser til Bar­
bara står også på programmet i nær 
fremtid. De vigtigste optagelser på
Færøerne er i hus, men der er planer
om opfølgende optagelser. Og flere 
skal nok få øje på gyrostabilisatorens 
beroligende virkning på horisonten.
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H I S T O R I E

Emanuel Gregers
(1881-1957)

a f  C a r l M ørrested  og F inn  a  R ogvi

T J manuel Gregers og Alice O ’Fre- 
X j  dericks udgør sammen med 
George Schnéevoigt essensen af den 
tidlige folkelige, danske tonefilms­
tradition.

Gregers formåede langt bedre 
end Schnéevoigt at instruere skue­
spillere, idet han selv havde skue­
spillerbaggrund fra Horsens Som­
merteater. Gregers kom til Køben­
havn som direktør for Frederiksberg 
Teater 1909-10 og blev endelig di­
rektør og instruktør for Casino Tea­
tret fra 1921-31, indtil han for alvor 
primært kastede sig over film­
instruktion i den tidlige tonefilms­
periode.

Man ved ikke præcist, hvornår 
Gregers debuterede som filmskue­
spiller. Måske skete det allerede på 
Nordisk Films kompagni 1909 i 
Gammel kærlighed ruster ikke, 
måske 1912 i Mac Morton (Produk­
tion Nathanson) eller måske på 
Skandinavisk Russisk Handelshus 
(fra 1913 Filmfabrikken Danmark) i 
Emilie Sannom-filmen Bryggerens 
Datter (pr. 9.8.1912) med manu­
skript af Carl Th. Dryer. 1913 spil­
lede han med i syv standard-film fra 
samme selskab (bl.a. en Sannom- 
western Den sorte Bande) og endnu 
flere i 1914. Samme år fik han ri­
meligvis instruktør-debut samme 
steds med Zigeuneren Raphael (pr. 
10.9.1914).

Filmen, der er rutineret, tungt 
instrueret, er bevaret. Adelsskabet 
skildres som sovende tolerant over­
for påtrængende onde sigøjnere, 
hvis grumme leder spilles af Valde­
mar Møller. Banden kidnapper 
stamherren til godset, som vokser 
op som Raphael (spillet af Emanuel 
Gregers). Sensationen i filmen er en 
intensiv autentisk hedeafbrænding.

I 1907 var Gregers blevet gift 
med skuespillerinden Ella Gudrun 
Elenda Olsen, som under navnet 
Ella Gregers var primadonna på
Scala i Frede Skaarups første år,

D a n s k e  k la ss ikere  so m  "M ille, M a r ie  og m ig", "Sørensen  
og Rasmussen” og ”Alle gaar rundt og forelsker sig” skyl­
d e r  v i d en n e  in struktør, d e r  v a r  a k t iv  i f i lm e n s  verd en  i 
næsten 50 dr

1 9 1 2 .  H u n  optrådte k u n  få g a n g e  på 
film: Stemmeretskvinder (NFK 1913, 
I: Lauritz Olsen) samt Paul Welan- 
ders svenske Hjaltetenoren (1913) 
og aldrig under Gregers instruktion 
eller i samspil med ham.
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Nordisk Filmskompagni i 
s tumfilmsperioden
Fra 1917 blev Gregers instruktør på 
Nordisk Filmskompagni, hvor han 
fortrinsvis instruerede melodramaer 
efter en vellykket firmadebut med 
Brændte Vinger [4.12.1917) på eget 
manuskript. Gregers har virkelig 
lært lektien. Det er en patetisk for­
tælling om en kvindes [Gudrun 
Houlberg-Nissen) totale opofrelse 
for en upålidelig italiensk kuntners- 
jæl [Arne Weel).

Gregers vigtigste indsats på NFK 
blev tre film med sin nygifte anden 
hustru Bodil Ipsen, der svingede 
mellem melodrama og tendenser til 
folkekomedie.

Lavinen [1919) blev lavet over et 
originalmanuskript af Carl Gan- 
drup. Bodil Ipsen spiller en rigs- 
advokatfrue, der griber til morderisk 
selvtægt, da hun genkender en tidli­
gere elsker i sin nyvundne society­
kreds: ”For at redde sin Elskede of­
rede hun sig og gled ud i de Navn­
løses Rækker”, som det beskrives i 
flashbackets tekster -  ”Med en Lavi­
nes Voldsomhed styrtede den ubøn­
hørlige Fortid sig over Maria”. Hun 
vinder faktisk alles sympati ved at 
begå selvtægt. Filmen er solidt in­
strueret og gennemgående velspillet 
[Jon Iversen, Arne Weel, Johannes 
Meyer). Filmen har, skønt NFKs 
storhedstid var ophørt, forlagt 
handlingen til internationalt [tysk­
orienteret) miljø. Megen fortælling 
er overladt til filmens mellem­
tekster og miljøerne emmer ikke li­
gefrem af liv.

Madsalune [1921) en kostume­
film i smuglermiljø efter Carit Etlar, 
er mere ovre i A.W. Sandbergs/ 
Carlo Jacobsens småstiliserede de­
korationsstil, men benytter underti­
den også eksteriører kreativt. Med 
Frie Fugle [1921) efter Betty Marie 
Ahlbergs roman "Artemis Sebasto- 
pol”, forblev Bodil Ipsen som en 
Asta Nielsen-erstatning indenfor 
melodramaet, som violinvirtuosen 
Naomi, der er bundet i et kuende 
borgerligt ægteskab. Hun flygter 
med en elsker og den efterladte æg­
temand [Viggo Wiehe) bekæmper 
datterens kunstneriske arv, indtil en 
robust humorfyldt hjemmehjælp 
Artemis Sebastopol [Ingeborg 
Spangsflet) dukker op som altings 
forsoner. Det var lige netop det rol­
lefag Bodil Ipsen siden primært ind­
t o g  i E m a n u e l  G r e g e r s  t o n e f i l m s ­
periode. Emanuel Gregers fik både 
Bodil Ipsen til at fungere fyldets­

gørende indenfor filmmelodramaet 
og i tonefilmsperioden i folkekome­
dien. Ved hendes filmdebut 1913 
på det delvis Gyldendal-ejede Dania 
Biofilm var hendes teatralske me- 
lodramastil åbenbart meget lidet 
overbevisende i Bjørn Bjørnsons in­
struktion [Scenens Børn og Det syn­
dens Barn). Det var simpelthen 
Gregers, der i 1919 fik hende vel­
lykket tilbage til filmen.

A. W. Sandberg dominerede pro­
duktionen NFKs nedgangsperiode, 
hvor Gregers også stod for nogle af 
de dyreste serieproduktioner Den 
Flyvende Hollænder [I-IV, 1920) og 
Jaf et, der søger sig en Fader [I-IV, 
1920 -  udsendt 1922). 1924 instru­
erede Gregers sin sidste stumfilm, 
den meget svensk-inspirerede 
Solskinsdalen for NFK. Aret efter in­
struerede han en enkelt film Stam­
herren på det meget kortlivede 
NFK-udløberfirma Stephan Film 
med sin tredje hustru Karen Oda 
Andersen [senere Kiss Gregers) i 
hovedrollen. Hun havde haft gen­
nembrud på Scala 1920, men holdt 
op dér efter indgåelsen af ægteska­
bet 1923. Hun havde haft en rolle 
på NFK 1915 [Hendes ungdomsforel­
skelse, I: Martinius Nielsen) og se­
nere hos Lau Lauritzen på både 
svensk og dansk Palladium [Damer­
nes Ven 1920 samt Fy og Bi-filmen 
Kan Kærlighed kureres?, 1923).

Fra 1925 kastede Gregers sig 
derpå helhjertet over teatret indtil 
George Schnéevoigt ikke længere
a le n e  m a g te d e ,  a t  u d s e n d e  t o n e ly s t -  
spil på samlebånd til det rekonstru­
erede NFK.

Forrige side: Emanuel Gregers. Herover: 
fra "Zigeuneren Raphael" med Valdemar 
Møller (tv) og Emanuel Gregers (th).

Gregers På NFK i tonefilms - 
perioden

1932 havde Gregers i sit fjerde æg­
teskab scoret NFKs yngste første­
kraft Marguerite Viby.

Med Christian Arhoff som hen­
des partner [der jo ikke kunne sætte 
ægteskabet i fare) gik de igang med 
projektet Sus og Stille med Gregers 
som instruktør. Det var tænkt som 
en serie inspireret af Storm og Stille 
-  revysuccessen med Robert Storm 
Petersen og Arhoff. Der var så stor 
tiltro til ideen, at NFK gik ind på en 
aftale med en serie på tre året 1933- 
34 mod at de tre implicerede fik en 
procentandel af nettooverskuddet. 
De måtte så på den anden side for­
pligte sig til at ikke tage engagemen­
ter hos andre selskaber i pågæl­
dende periode. Det blev kun til to 
film Saa til Søs og Skaf en Sensation, 
Marguerite klarede sig betydelig 
bedre uden Arhoff. Gregers førte 
udelukkende Marguerite Viby frem 
indtil 1937, hvor hendes karriere 
simpelthen toppede med Mille, Ma­
rie og mig og hun både gav den som 
kedelig stud.med, bramfri praktisk 
jysk hushjælp samt verdensdame -  
m e d  s p y t k r ø l l e r  og M a r le n e  Die- 
trich-traditionen tro, i herreko­
stume.
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Samme år som ægteskabet med 
Viby ophørte i 1938, relancerede 
han sin tidligere hustru Bodil Ibsen, 
nu fortrinsvis i robuste komedie­
roller, startende med filmatiseringen 
af Henrik Malbergs og Orla Bocks 
teatersucces Bolettes Brudefærd (i 
samspil med Peter Malberg).

Gregers sad nu faktisk, i optakten 
til 2. Verdenskrig, som den solideste 
forvalter af dansk folkelighed i posi­
tiv forstand på NFK med nationens 
populæreste kvindelige kræfter in­
denfor to generationer, Marguerite 
Viby og Bodil Ibsen. Smagen var 
både germansk og amerikansk ori­
enteret. Johan Jacobsen (Palladium) 
var indenfor dansk folkelighed den 
eneste, der helhjertet gik ind for den 
amerikanske komedietradition.

1939 udsendte Gregers Margue­
rite Viby-komedien Komtessen paa 
Steenholt (pr. 9.10.1939 -  med ar­
bejdstitlen ”Frk. Diktator”). Kom­
tessen kommer fra et ophold i USA 
med det nødvendige gå-på-mod og 
en åben sympati for jazzen. Der 
mobiliseres mod den optrækkende 
fascisme, men det sker med nøjag­
tigt de samme positive USA-signa- 
ler, som den germanske filmko­
medie måtte anamme for at over­
leve i Tyskland.

1940 havde Gregers både Viby 
og Ibsen i samspil i Sørensen og 
Rasmussen, bygget over Palle Ro- 
senkrantzs hørespil "Sørensen”, 
hvor Bodil Ipsen nok ydede sin bed­
ste folkelige præstation som gre­
vinde Danner. Filmen var som We- 
yse-filmen fra samme år bemandet 
med fotografkombinationen Valde­
mar Christensen og Poul Eibye for 
at intensivere den landskabelige na­
tionalromantik. Det var desuden 
Gregers, som 1941 lancerede 
Osvald Helmuths indtog på NFK 
med En Mand af Betydning (origi­
nalmanuskript af Leck Fischer og 
Flemming Lynge). 1940 var det el­
lers endelig lykkedes for Helmuth 
at stå på lige fod med Ib Schønberg 
på ASA i Familien Olsen. Lakonisk 
bittert skriver Helmuth i sine erin- 
gringer ”Lev stærkt dø gammel” s. 
42: "Teatersuccessen ”Den mand­
lige husassistent” blev filmatiseret, 
derefter "Familien Olsen” og så 
kom Ib Schønberg ind ved ASA -  
og jeg var færdig der”. 1941 har 
G r e g e r s  o s s e  sat Viby på v ig e s p o r  i 
S v e r ig e  til f o r d e l  f o r  v e r d e n s d a m e n  
Lilian Ellis i den hidtil størst anlagte 
danske musical med musik af Kai 
Norman Andersen Alle gaar rundt 
og forelsker sig (pr. 2.8.1941). Viby

slog derpå sine folder på ASA, hvor 
Gregers i 1942 instruerede hende 
for sidste gang i Lykken kommer. El­
lis var vendt tilbage til Danmark på 
grund af krigen efter en stormfuld 
karriere som Reinhardt- og Fokin- 
elev og dansede i bl.a. Fy og Bis ty­
ske tonefilmsdebut Tausend Worte 
Deutsch (1930). Ellis fik efter Alle 
gaar rundt og forelsker sig kontrakt i 
Sverige, som havde en mere ud­
præget tradition for musikfilm, ef­
ter Alice Babs havde opnået succes 
med Swing it, Magistem! (1940). 
Ellis indspillede i Sverige 1943 En 
melodi om våren, som til gengæld 
blev et gigantisk flop. Efter 1943 
var det svært at gøre stor karriere i 
Danmark med Ellis’ central­
europæiske baggrund, skønt hun in­
genlunde sympatiserede med Be­
sættelsesmagten. Hun sås derefter 
kun sporadisk i danske film indtil 
sin død i 1951.

1941 var Gregers store år, hvor 
han instruerede fire af NFKs ialt 
fem udsendte film (bl.a. Peter Mal­
bergs største personlige succes som 
Gustav Wieds Thummelumsen). 
Gregers giftede sig for femte gang, 
nu med Ruth Egede Saabye, som 
spillede biroller i nogle få af hans 
film [En pige med Pep, Alle gaar 
rundt og forelsker sig samt hans sidste 
film fra 1949). Det var faktisk Ben­
jamin Christensen, der tog sig af 
årets Bodil Ibsen-film Gaa med mig 
hjem -. Hun stod selv for at tage 
skridtet til filminstruktør på ASA. 
Til gengæld både instruerer Gregers 
og spiller sammen med Bodil Ipsen

Arne Weel i "Brændte Vinger".

1942 i filmatiseringen af Wilfred 
Christensens hørespil ‘Forellen’. Bo­
dil Ipsen spiller en midaldrende 
kvinde, som opsøger fire mænd, 
som har været forelskede i hende 
(Aage Fønss, Elith Pio, Ejnar Feder- 
spiel, Bjarne Forchammer) for at 
opnå hjælp til sin nuværende mand 
-  spillet af Gregers, der i despera­
tion har stjålet af kassen på sin ar­
bejdsplads. Episodefilm var blevet 
populære efter Julien Duviviers Un 
Camet de Bal (Et Balkort) havde 
haft danmarkspremiere i Palladium 
18.2.1938. Duvivier bragte fæno­
menet med sig overseas med Lydia, 
som selvfølgelig først kunne ses i 
Danmark efter Befrielsen. På Palla­
dium instruerede Johan Jacobsen 
den mest vellykkede episodefilm 
Otte Akkorder (pr. 4.11.44).

I 1944 måtte Gregers endelig 
tjene sin samfundspligt ved at in­
struere den skattefrie problemfilm 
Det bødes derfor -  en oplysningsfilm 
om den omsiggribende kønssygdom 
gonnoré ("dryppert”) efter manu­
skript af Leck Fischer med dr. Svend 
Lomholt som videnskabelig konsu­
lent.

Johannes Meyer spiller en alvi­
dende læge, der i denne sammen­
h æ n g  e r  h æ v e t  o v e r  e t  k ø d e l ig t  u n i ­
vers ved ikke at have familierelatio­
ner, som med et par Sikker Hansen- 
reproduktioner i konsultationen vi­
ser den retlinede vej til det sunde 
moderskab.
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Biografejer og 
Organisationsmand
"Den danske film-folkekomedies in­
struktør frem for nogen”, som Jør­
gen Stegelmann i 1956 benævnte 
Emanuel Gregers11, fik i begyndel­
sen af 40’erne biografbevilling. Ikke 
til en af de store premierebiografer. 
Til dem blev bevillingen normalt til­
delt et af produktionsselskaberne el­
ler en landsorganisation, som efter 
den gældende biograflov på linie 
med kommuner havde mulighed for 
at få en biografbevilling. En af de 
mange justitsministre, som i årenes 
løb havde det privilegium at uddele

disse bevillinger, Hans Hækkerup, 
lagde ikke skjul på, at han ikke 
kunne forestille sig at give en af de 
"store” bevillinger til en enkeltper­
son.

Gregers fik bevilling til en biograf 
i Istedgade. Da der var tale om en ny 
biograf, var der ikke basis for den 
sædvanlige diskussion om, hvorvidt 
enken efter den tidligere bevillings­
haver skulle have bevillingen eller 
måtte nøjes med den enkepension 
fra Filmsfonden, som alternativt 
ville tilkomme hende. At den nye 
biograf, som åbnede i 1943, kom til 
at hedde Casino, var ikke så mærke­
ligt. Gregers havde tidligere været 
direktør for det navnkundige teater 
Casino i Amaliegade, hvor man som 
barn kunne have sin første teater­
oplevelse med ‘Jorden rundt i 80 
Dage i 14 Tableauer’.

På den første generalforsamling i 
Biografteater Foreningen for Køben­
havn og Omegn efter krigen blev 
Gregers valgt til formand. Her fik 
"hans naturlige myndighed og for­
handlingsevne mange spørgsmål til 
at glide”, som kollegerne udtrykte 
det.2) Hans berømmelse i foreningen 
steg yderligere, da det lykkedes ham 
for første gang at få samlet alle Stor­
københavns biografer i én organisa­
tion. Det var DSBs Kino, Den vide 
Verden, på Hovedbanegården, som 
var kommet ind i folden. Samlingen 
kom nu kun til at vare til den ame­
rikanske filmblokade i 1956, hvor 
den fælles front blev brudt, nogle 
biografejere brød ud og dannede se­
nere deres egen nye forening. Valget 
af Gregers som formand og hans

-  og Ib Schønberg
Periodens populæreste skuespiller 
Ib Schønberg pendlede under kri­
gen mellem alle eksisterende danske 
filmselskaber. 1942 instruerede 
Gregers ham for første gang på sit 
meget korte gæstespil hos ASA i 
Lykken kommer. Schønberg dukkede 
dog ikke før 1943/44 op på NFK, 
hvor Gregers instruerede hans karri­
eres absolut mest vellyk­
kede lystspilrolle Biskoppen (pr. 
31.1.1944). Resten af Gregers’ in­
struktørkarriere blev simpelthen 
bygget op med mere eller mindre 
vægt på fænomenet Schønberg i 
den ekskapistiske lystspiltradition, 
som Gregers helst bibeholdt og som 
mange ellers havde opgivet under 
krigen. Men efter Henning Kehlers 
Biskoppen, stod det unægteligt spagt 
til med brugbare manuskripter.

Der var ikke energi til en ny Alle 
gaar rundt og forelsker sig i Hans 
Kurt og Else Marie-operetten Man 
elsker kun een Gang (4.3.45). Parret 
kunne gå an på scenen, men passede 
absolut ikke sammen på film Det 
var tydeligt, at nu higede man ude­
lukkende efter den amerikanske 
showscene, skønt udgangspunktet 
v a r  e n  o p e r e t t e .  G r e g e r s  i n s t r u k tø r -  
karriere endte desværre svagt med 
n o g le  u d b r æ n d t e  S c h ø n b e r g - k o m e -  
d i e r  Lejlighed til leje o g  D en stjålne  
minister i året 1949.

Herover: "Lavinen”. Nederst denne side: 
Teddy, Viby og Gregers studerer noderne til 
"Milly Maria och jag".

25



succes også i dette hverv hang sam­
men med de erfaringer, han som 
formand for Dansk Skuespillerfor­
bund fra 1919 til 1921 havde fået i 
at manøvrere mellem forskellige in­
teressegrupper.

I den 4-årige valgperiode til 
Filmsrådet fra 1946 blev Gregers 
herefter af sin organisation indstil­
let til medlem af rådet og her fort­
satte han som medlem til sin død i 
1957, også efter at han var blevet 
afløst som formand for Biograftea­
terforeningen. Rådet, der var opret­
tet ved biografloven af 1938, havde 
ikke repræsentanter for filmprodu­
centerne eller -udlejerne, lige så lidt 
som for instruktørerne eller foto­
graferne. Det nærmeste man kunne 
komme "fagfolk” var én fælles re­
præsentant for skuespillerforbun­
det og dramatikerforbundet og så 
en repræsentant for Biografteater 
Foreningen for København og Om­
egn og én for Biografteaterforenin­
gen for Provinsen. Sammensætnin­
gen i øvrigt var udtryk for det re­
striktive filmsyn, som var kendeteg­
nende for den socialdemokratiske 
filmpolitik i 30’erne. Her var re­
præsentanter for Danmarks Lærer­
forening, Arbejdernes Oplysnings­
forbund, kvindeorganisationerne, 
undervisningsministeriet og justits­
ministeriet som biograf- og dermed 
filmministerium.

Det skulle vise sig at blive af væ­
sentlig betydning, at Gregers blev 
medlem af Filmsrådet. Der skete fra 
1946 en liberalisering i rådets virke, 
som nok i betydelig grad skyldtes 
personskift i medlemsskaren. Gre­
gers var den første aktive filmmand 
i rådet og kunne tilføre det et bran­
chekendskab, som hidtil ikke havde 
været til rådighed. Samtidig skiftede 
rådet formand fra Robert Hove, der 
havde været drivkraften bag syns­
punktet om statsstyring af området 
helt fra slutningen af 20’erne, til As­
ger Blom-Andersen, der ikke var 
bundet af Hove’s meninger. Og i 
Statens Filmcentral blev Thomas P. 
Hejle, hvis hovedinteresse var for­
blevet Dansk Skolescene og Dansk 
Kulturfilm og filmen som ren oplys­
ning, i 1947 som direktør aføst af 
Ebbe Neergaard. Samme år skiftede 
AOF medlem i rådet. Det social­
d e m o k r a t i s k e  f o l k e t i n g s m e d l e m  
Christian Christiansen med tilnav­
n e t  " C h r i s t i a n  K u l t u r ”, s o m  v a r  
medstifter af AOF og havde været 
medlem af Filmsrådet fra dets start 
og en typisk repræsentant for 
30’ernes filmpolitik, blev fiskeri-
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Det store billede er en scene fra "Frie Fugle”. Lille foto
til venstre: Bodil Ipsen og Em anuel Gregers i "Forel­
len". M idten: fra  "Biskoppen". Højre: "Mille, M arie  og 
mig”.

minister og afløst af AOFs sekretær 
Erik Haurslev.

I den liberalisering som de nye 
spillere på banen var stærkt medvir­
kende til, kom Emanuel Gregers til 
at spille en rolle også af mere film­
politisk karakter. Spørgsmålet om 
foranstaltning af særlige børnefore- 
stillinger var i efteråret 1948 blevet 
drøftet i Filmsrådet og Neergaard og 
Gregers blev bedt om at udarbejde 
et responsum om spørgsmålet. De 
foreslog oprettelsen af et børnefilm- 
nævn, som skulle godkende film, 
som var egnede til særarrangemen­
ter for mindre børn. Hermed var be­
gyndelsen gjort til 50’ernes børne- 
filmordning.

Biografejerne havde været ind­
ædte modstandere af forevisning af 
film udenfor biograferne og havde 
god støtte i deres aftale med film­
udlejerne, "Almindelige vilkår for 
filmudlejning i Danmark”. Ganske 
vist bestod efter aftalen et dispensa­
tionsnævn med 2 repræsentanter fra 
hver side, men selv om udlejerne 
gerne ville udleje film til forevisning 
i foreninger, var biografrepræsentan­
terne imod. Spørgsmålet blev efter 
forskellige klager og avisomtale rejst 
af justitsministeriet overfor Films­
rådet. Her blev opgaven i den ind­
ledende fase overladt til Haurslev og 
Gregers med den sidste som spyd­
spids overfor biograferne. Slutresul­
taterne blev en ordning, som lagde 
dispensationsadgangen i faste ram­
mer. Foreninger med tilslutning til 
Dansk Folkeoplysnings Samråd 
kunne til arrangementer med indle­
dende foredrag leje kulturelt værdi­
fulde film fra en halvårlig liste, som 
dispensationsnævnet udvidet med 
Filmsrådets formand havde god­
kendt. Denne såkaldte forsøgs­
ordning kom til at vare i årets leve­
tid og dannede forbillede for de af­
taler, der senere opnåedes med 
branchen om filmklubbernes og 
børnefilmklubbernes virksomhed.

Også i konkurrencen mellem Po- 
litikens Filmjournal og statens kort­
film om pladsen som forfilm i bio­
graferne viste Gregers sig sammen 
med provinsbiografernes repræsen­
tant som støtter af Neergaard og 
Statens Filmcentral.

1) Svend K ragh-Jacobsen m.fl., red.: 50 å r i 
da nsk  film . N o rd isk  F ilm s K om p agn i, 
1956, p.118.

2) B iogra ftea te rfo ren ingerne  1910-1960, Ju ­
b ilæ u m ssk r ift u d send t af fo re n in g e rn e  
1960, p. 83.
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O P I N I O N

Hvad foregår der i 
Platons hule?
Da den 81 -årige Paul Jarrico besøgte Danmark i sen­
sommeren i år, var der på Den Europæiske Filmhøjskole 
i Ebeltoft lejlighed til at høre hans forelæsning om filmen 
som magtmiddel. Og Det Danske Filmmuseum viste for 
nylig en a f Jarrico s kendteste film, "Jordens Salt (54)", 
som han har produceret. Jarrico blev blacklisted i forbin­
delse med høringerne foretaget a f ‘Un-American 
Activities Committee’ i McCarthy-perioden. Det følgende 
er indholdet a f den forelæsning, Jarrico præsenterede for 
danske filmfolk og filmstuderende i Ebeltoft.

a f Paul Jarrico

/ Platons ‘Republik’, hans grund­
læggende værk om politisk filo­

sofi, fremmaner han en slående illu­
stration af forskellen mellem illu­
sion og virkelighed. Han beder os 
forestille os en gruppe mennesker, 
som bor i en underjordisk hule. De 
lænket og kan kun se mod hulens 
bagvæg. Den eneste kilde af lys, er 
et kæmpe bål udenfor hulen. Der er 
nogle mennesker, der passerer forbi 
mellem hulens åbning og bålet, og 
de medbringer alle mulige ting: 
krukker, statuer og dyrefigurer. Men 
alt hvad folkene i hulen kan se, er 
skygger -  deres egne, de forbipasse- 
rendes og objekternes. Og de kan 
kun høre deres egne stemmer samt 
stemmerne fra de, der går forbi 
udenfor. Dette er så langt virkelig­
heden rækker for fangerne i hulen. 
Eller som Platon formulerer det: 
"For dem ville sandheden bogstave­
lig talt ikke være andet end skyg­
ger”.

Jeg har taget denne allegori ud af
dens rette sammenhæng, for hulen 
e r  k u n  e t  e n k e l t  e l e m e n t  i e n  k o m ­
pleks argumentation, som Platon fo­
retager. Han mente, at stater skulle 
styres af filosoffer, og på dette sted 
er han igang med at vise, hvor svært

det er at udvikle filosoffer, hvor 
svært det er at blive oplyst. Så han 
forstiller sig, at en af fangerne slip­
per fri og får lov til at gå hen mod 
lyset. Lyset blænder ham -  det tager 
tid at vænne sig til virkeligheden. 
Men når han først er oplyst, siger 
Platon, har han en moralsk pligt til 
at gå tilbage og hjælpe med at befri 
de andre.

Det ville være skønt, hvis man 
havde et system, hvor kun kloge 
mennesker havde magten -  sådan 
nogle som De og jeg -  men det er 
selvfølgelig ikke derfor, jeg her har 
beskrevet hulen. Jeg finder, at den 
er en bemærkelsesværdig metafor 
for filmen: dens historiske fiasko 
med hensyn til at opfylde de løfter, 
den gav. Filmen er et medium, hvis 
evne til at gengive virkeligheden 
ikke er overgået af andre, og dog har 
den i det store hele ikke givet ver­
den andet end en bleg imitation -  
s k y g g e r  i s t e d e t  f o r  s u b s ta n s .

Sproget
L a d  m ig  s p o le  e n  s m u le  b a g læ n s :  
Som art betragtet er vi født til at 
kommunikere, og det var selvfølge­
lig et forspring m.h.t. talens brug, 
der i forhistorisk tid gjorde netop os

til noget særligt i forhold til andre 
menneskeligende skabninger. Dér 
var vi så -  for en små 45 tusinde år 
siden -  en del af en kvist på en mil­
lioner af år gammel gren på det bil­
lioner af år gamle livets træ. Ikke an­
det en tilfældige variationer i de 
elektriske forbindelser i hjernebar­
ken, en mindre tilpasning af strube­
hovedet, og voila: det genetiske 
spring var gjort.

Der var andre hvirveldyr, der 
kunne pippe, skrige, gø eller slå sig 
på brystet og hyle, men vi var de 
eneste, der kunne sætte ord sam­
men, bruge dem som symboler, 
jonglere med symbolerne og nå 
frem til betydningsdannende syste­
mer.

Hvilken velsignelse det var dette 
snakketøj! En stor fordel for den so­
ciale organisation. Vi kunne om­
ringe laverestående arter: ”De løb 
dén vej!” -  kunne vi råbe. ”Lad os 
spærre vejen for dem i passet!” Med 
vores gode evne til formere os 
kunne vi langsomt bevæge os ud i 
hver eneste beboelige hjørne af pla­
neten. Sproget havde givet os mu­
ligheden for at overkomme og bet­
vinge naturen, fordi vi kunne lære af 
vores erfaringer og give det lærte vi­
dere til andre -  især vort afkom.

Der er myriader af former for 
menneskelig kultur, men der er kun 
få måder at videregive dem på: In­
struktion, demonstration, imitation, 
initationsritualer, overgangsritualer, 
ceremonier, musik, dans, maleri, 
skulptur og frem for alt fortælling. 
Det er via disse, at en gruppes regler 
og moralsæt, vaner og dyder, vær­
d i e r  o g  h o l d n in g e r  i n d læ r e s  i e t h v e r t
samfund, selv de, der ikke ejer den
skrevne beretning. Rent faktisk er 
det skrevne ord en tilegnelse af ny­
ere dato -  kun en ca. 5500 år gam­
mel. Og det er jo tydeligt, at der lig­
ger stor indoktrinær magt i den 
skriftlige formidling. Der er også an-
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dre magtfulde institutioner, når det 
gælder indoktrinering, fx organise­
ret religion eller organiseret uddan­
nelse. Jeg bruger ikke ordet ‘indok­
trinering’ pejorativt.

Censur
Hvis vi forudsætter, at filmen blev 
født, da den første gang blev offent­
ligt forevist -  altså projiceret op på 
et lærred, ikke beskuet gennem et 
kighul -  så er den næsten præcis et 
hundrede år gammel. Dens mulig­
hed for at påvirke sine tilskuere blev 
så hurtigt åbenbar, at man allerede i 
løbet af et år, i 1897, var igang med 
at manipulere med billederne for at 
skjule den eksotiske danserinde Fat- 
imas gyngende underliv.

Filmen skulle blive -  er stadig den 
dag i dag -  så effektiv, når det gæl­
d e r  om at p r o p a g a n d e r e  f o r  kultu­
relle værdinormer, at der opstod in­
tense magtkampe for at få kontrol­
l e n  o v e r  d e n .  E f te r s o m  f i lm e n  b å d e  
er kunst og business, er der evige

stridigheder mellem dens skabere -  
de, der praktisk laver værket og de, 
der financierer det. Og selvom 
kunstnerne sjældendt vinder 
fortsætter den evige strid. Der er 
også uenighed med hensyn til cen­
sur -  faktisk på to forskellige ni­
veauer: På det ene ligger modsæt­
ningsforholdet mellem en statslig 
censurinstitution og en samlet front 
af både kunstnere og financielle 
iværksættere. På det andet niveau 
finder vi igen kunsten overfor pen­
gene, fordi kapitalhaverne som 
gruppe har vedtaget en egen, frivil­
lig censur -  altså en selvcensur, der 
normalt resulterer i endnu mindre 
frihed for filmkunstnerne. Der er 
også nogle modsætningsforhold, der 
udspringer fra forskellige nationer, 
som ønsker at beskytte deres egen 
filmindustri og kultur mod mere ag­
gressive industrier og mere barba­
risk kultur fra en større og mere 
magtfuld nation... dermed altså 
ment mit eget fædreland.

Minearbejderne ser op mod kvinderne i en 
scene fra "Jordens Salt".

Men er det egentlig dét, der er på 
spil i sådanne konflikter -  kontrol­
len over indholdet i filmene, filme­
nes magt til at påvirke folk? Er 
skænderierne ikke snarere et spørgs­
mål om enkeltpersoners selvpromo­
vering? et spørgsmål om penge? et 
spørgsmål om national stolthed?

Jo, de elementer er helt klart af 
betydning. Men de er i det lange løb 
ikke nær så vigtige som filmens ind­
flydelse på, hvad folk tænker -  en 
indflydelse der til tider afgør, om 
folk i det hele taget er i stand til 
sammenhængende tankevirksome- 
hed, eller som afgør, hvad folk føler, 
og engang imellem om de overhove­
det kan føle noget for andre.

Og tror jeg nu virkelig, at filmen 
besidder en sådan inflydelse? -  
M å s k e  ik k e  som e n k e l tv æ r k e r ,  men 
samlet over mange år, ja, så tror jeg
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den gør. Især hvis man inkluderer 
TV, for hvilket det gælder, at de fle­
ste af programmerne -  i mit eget 
land i det mindste -  stammer di­
rekte fra filmindustrien. Og hvilken 
fordummelse mit land har oplevet!

Indholdet
Lad mig berette hvordan jeg til at 
begynde med blev interesseret i, 
hvad film udtrykker, hvilke medde­
lelser de viderebringer, både over og 
under overfladen. Sylvia Jarrico, 
min første kone (vi blev gift mens vi 
stadig var i college), tog en grad i so­
cial psykologi samtidig med, at jeg 
begyndte som manuskriptforfatter 
af B-film. Hun besluttede at skrive 
sin ph.d.-afhandling om Hollywood 
filmene i den periode, idet hun for­
søgte at se dem, som havde hun 
været et antropolog, der studerede 
en eksotisk kultur. De havde under­
lige skikke de der folk oppe på 
lærredet. Lige siden Hays Office var 
begyndt at kontrollere deres moral, 
delte mand og kvinde aldrig seng 
mere -  ikke engang selvom de var 
gift. Forbrydere blev altid straffet. 
Og så havde disse fascinerende 
væsner i øvrigt deres helt egen my­
tologi. Fx Askepotmyten og suc­
cesmyten.

Jeg skrev en romantisk komedie, 
der hed Tom, Dick and Harry. Ved 
hjælp af den avancerede jeg fra at 
være B-filmforfatter til at være ”A”- 
forfatter, og den blev sågar nomine­
ret til en Oscar. Jeg var selvfølgelig 
direkte inspireret af Sylvias arbejde. 
Jeg skal afholde mig fra at genfor­

tælle plottet, men jeg satte mig altså 
for at aflive både Askepotmyten og 
succesmyten. Jeg synes selv, at det 
lykkedes at præsentere nogle mor­
somme observationer omkring de 
spørgsmål. Hvad jeg ikke fik øje på 
før mange år senere var, at jeg -  
uden at ville det -  havde forstærket 
en endnu større myte, nemlig myten 
om at kærligheden besejrer alt.

Spørgsmålet om indhold er kom­
plekst. Betydningen af en film kan 
ændre sig med tiden. Den kan be­
tyde forskellige ting for forskellige 
typer publikum og forskellige indi­
vider. Og de uudtalte meninger, der 
sommetider er meget mere magt­
fulde end de udtalte, kan være 
uhyre subtile.

Jeg har en gang prøvet at finde en 
måde, hvorpå man kan afgøre en 
films synspunkt. Jeg underviste på 
et kursus med overskriften "Film 
and Social Reality”, og her prøvede 
jeg at levere en række kriterier, der 
kunne hjælpe de studerende med at 
vurdere en films holdninger -  også 
de uudtalte. Jeg definerede to hold­
ningsekstremer i forhold til ni for­
skellige spørgsmål, og bad eleverne 
bestemme hvor på en glidende skala 
mellem de to ekstremer, de mente 
de film, vi så, rangerede. Disse var 
mine kriterier:

1) Holdning til sex -  fra det purit­
anske til det hedenske.

2) Holdning til de rige og magtfulde 
-  fra ærbødighed til hån.

3) Holdning til lov og orden -  fra 
underdanighed til anarki.

4) Holdning til kvinder -  fra det 
misogyne til det jævnbyrdige.

5) Holdning til minoriteter -  fra 
foragt til forherligelse.

6) Holdning til den menneskelige 
natur -  fra folk er dybest set onde 
til folk er dybest set gode.

7) Holdning til den fri vilje -  fra vi 
er fastlåst af vores arv, miljø og 
held til vi er i stand til at foretage 
afgørende valg og dermed be­
stemme vort eget held.

8) Holdning til realisme -  fra over­
naturlig til rationel.

9) Holdning til fremtiden -  fra det 
pessimistiske til det optimistiske.

Jeg udelod, som De ser, vold. Jeg 
fandt, at det var svært at indpasse i 
et sådant system. For det første er 
der modsatrettede former for vold. 
Der er personlig eller social vold, 
hvis motivering er åbenbar. Måske 
kan denne form ikke forsvares, men 
den er alligevel forståelig. Og så er 
der blind, ubegrundet vold af den 
slags, man ser i mange af de film, 
der dominerer markedet -  den ver­
densomspændende amerikanske 
blockbuster.

Det begyndte med Star Wars i 
1977. Der var store film før den, 
men jeg tror ingen nær så centrale. 
Hvad George Lucas opnåede med 
sin brug af Dolby støjreduktion og 
stereo lyd, og med brugen af com­
putere til at kontrollere kamera og 
skabe special effects, var et væsent­
ligt teknologisk fremskridt. Men 
hvad var Star Wars egentlige ud­
sagn? -  Hvad var det Lucas ville for­
tælle os? De ved uden tvivl, at hi­
storien har sine rødder i en ældgam­
mel myte om fædre og sønner, helte 
og skurke. Men det den sagde mig -  
og formodentlig også Deres under­
bevidsthed -  var, at det er ligegyl­
digt hvor lang ind i fremtiden, vi rej­
ser, vi vil stadig være i krig, vi vil al­
tid være i krig. Og skulle vi løbet tør 
for fjender her på Jorden, så finder 
vi bare nogen i det ydre rum. Og det 
er jo egentlig det samme, der bliver 
sagt i en af de seneste blockbustere, 
nemlig Independence Day.

Et blodigt århundrede
Når jeg her har lagt vægt på films 
indhold, er det ikke fordi, jeg ikke er 
klar over sammenhængen mellem 
hvad en film udtrykker og hvordan 
den gør det — hvor godt den gør det. 
Spørgsmål om form, om stil, om 
filmteknik er selvfølgelig vigtige. Og 
ligeledes er det da også væsentligt, 
om filmen er underholdende. Der er"Tom, Dick and Harry" (på dansk: "Der er Bryllup i Luften”).
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ingen grund til at fortælle en histo­
rie, hvis ikke den fænger og holder 
opmærksomheden hele vejen igen­
nem... og hvad skete der så, 
Mor?” -  det er essensen af under­
holdning. Der er ingen grund til at 
fortælle en historie, der ikke vil et 
eller andet. Hensigten kunne være 
at sige, at livet ingen mening har. 
Men det er også en holdning.

Det århundrede, hvis slutning vi 
hastigt er på vej mod, har været det 
blodigste i historien. Krige og revo­
lutioner, nazi holocaust, Stalins gul­
ags, sygdomme, hungersnød, et kap­
løb om atomvåben, der har været 
truende nær ved at udslette både 
menneskeheden og enhver anden 
form for liv på Jorden, er stadig en 
uløst trussel.

Men det har også været et århun­
drede med næsten utrolige frem­
skridt indenfor videnskaben. En sta­
dig revolution i vort kendskab til det 
håndgribelige -  fra læren om det 
mindste til det største -  og i vort 
kendskab til liv -  fra primærformer 
til kortlægning af det menneskelige 
kromosomsæt. Vi begynder at forstå 
bevidsthedens neurologi. Og man er 
dårligt nok begyndt at fatte compu­
terens potentiale.

Det har også været et århun­
drede, hvor vor art har oplevet en 
vækst fra lidt mere end en billion til 
lidt under seks billioner. Om dét 
skal føjes til listen over katastrofer 
eller til listen over triumfer er et 
åbent spørgsmål. For de fleste arter 
betyder det at blive flere, at man er 
lykkedes.

Lad os lege en leg: En atomkata­
strofe vil om et øjeblik udslette det 
meste af verdens befolkning. Efter­
kommerne af de få overlevende får 
med tiden genopbygget en sofistike­
ret civilisation. Og selvom bøgerne 
fra vort århundrede er gået til 
grunde, så finder man alligevel et 
kæmpe lager af film dybt ned i en 
eller anden underjordisk hule -  en 
anden slags Platons hule. Dér er de 
så, alle de narrative film, der nogen­
sinde er lavet (dokumentarfilm må 
ikke være med legen].

Med andre ord: Hvad ville frem­
tiden vide om vores tid, hvis vores 
film var det eneste vidnesbyrd? 
Hvad ville man rent faktisk få at 
vide om befolkningseksplosion, fol­
kemord eller om de intellektuelle 
t r i u m f e r  o p n å e t  i n d e n f o r  d e  s e n e s t e
hundrede år? Tag for eksempel at­
o m v å b e n  k a p lø b e t ;  jo , n o g le  f i lm  e r  
d e r  d a  l a v e t  o m  d e t ,  d e  f l e s te  i f o r ­
bindelse med efterkrigsfortvivlelse.

Jeg kan imidlertid kun huske en en­
kelt, men den fik sandelig også fat 
om det sindsyge i fænomenet. Det 
var en komedie, en uhæmmet satire 
skrevet og instrueret af Stanly Ku- 
brick og med titlen Dr. Strangelove.

Okay, så film, der fortæller histo­
rier, kan man altså ikke regne med, 
når det gælder historisk viden eller 
ajourført videnskabelig information. 
Det forventer vi heller ikke, at de 
skal. Men hvad forventer vi da så? -  
At få belyst menneskelige forhold? 
-  Eller er det også for meget at for­
lange af et mirakel, der i sin tid blev 
besunget som kunstformen, der in­
deholder alle andre kunstformer -  
et medium, der af André Bazin blev 
beskrevet som "selvsagt realistisk”?

Eskapisme
Nå, vi må hellere komme ned på 
jorden igen. Grunden til at de fleste 
mennesker går i biografen eller tæn­
der for fjernsynet er for at slippe for 
virkeligheden og problemerne. Folk 
foretrækker i det mindste for en 
stund, at spekulere over fiktive pro­
blemer fremfor deres egne, en fikti­
onsverden fremfor deres egen. Eller 
endnu bedre: slet ikke at spekulere. 
Man kan opnå det samme gennem 
stoffer eller alkohol, da Marx sagde, 
at religion er opium for folket, vid­
ste han ikke noget om film.

Lad os kigge lidt nærmere på 
dette spørgsmål om eskapisme. 
Hvad betyder det egentlig? -  At 
slippe ud af et eller andet, slippe ud 
af en ubehagelig situation som fx et 
fængsel og ind i en god situation 
som fx frihed. Men det, der er vir­
kelig deprimerende ved en ubeha­
gelig situation, er følelsen af hjælpe­
løshed, følelsen af, at der intet er at 
gøre ved det. Og hvis det man slip­
per ud til, når man ser film, er en 
understregning af ens egen hjælpe­
løshed -  hvis film generelt giver een 
følelsen af, at intet kan forandres, og 
at eens skæbne er bestemt af irratio­
nel vold eller monstre fra det ydre 
rum eller under alle omstændighe­
der kræfter, der ligger langt udenfor 
eens kontrol, og der ingen beskyt­
telse er at hente nogen steder -  
måske lige bortset fra Batman, der 
desværre har alt for travlt med C at 
Woman, til at han gider tage sig af 
det -  så er man jo egentlig slet ikke 
sluppet væk. Man er tvært imod 
b l e v e t  p u t t e t  i e t  e n d n u  m e r e  u n ­
dertrykkende fængsel.

I n t e t  a f  d e t ,  d e r  e r  g a l t  m e d  f i l ­
m e n  -  e l l e r  a f  d e t ,  s o m  je g  s y n e s  e r  
galt med filmen -  kan der rettes op

på ved hjælp af en statsinstitution, 
eller i det hele taget statslige ind­
greb. Kun publikum kan ændre fil­
men, og burde gøre det, ikke bare 
ved deres blotte tilstedeværelse eller 
mangel på samme, men ved at pro­
testere -  måske ligefrem blokere 
biografen. Og det siger jeg i egen­
skab af een, der har oplevet at blive 
blokeret. Filmindustriens forret­
ningsfolk har magt til at vælge enten 
at financiere en film eller at afslå 
det, men de kalder det ikke censur. 
Og rent faktisk tror jeg ikke, at de 
konspiratorisk har besluttet kun at 
producere asociale film. Deres mål 
er velkendt: At maximere profitten. 
Og de har overbevist sig selv om, at 
måden at gøre det på er ved at satse 
på laveste fællesnævner hos publi­
kum -  helst ser de en flok tilskuere, 
der gerne ser den samme blockbu­
ster om og om igen. Hvis der var 
penge i det ville de satse på ‘the all- 
time best seller’: Det Kommunisti­
ske Manifest. Det er jeg overbevist 
om.

Og dette bringer mig til den form 
for censur, jeg godt kan gå ind for: 
Selvcensur -  filmskabernes samvit­
tighed -  deres ansvarlighed og selv­
respekt.

Gør ingen skade1.
Måske vil følgende komme som en 
overraskelse: Jeg kan godt lide film. 
Og selvom jeg bedst kan lide de 
gamle klassikere som fx Cesare Za- 
vattini og Vittorio De Sicas Cykelty­
ven, eller mere moderne klassikere 
som fx Rød af Krzyssztof Piesiewicz 
og Krzysztof Kieslowski, så kunne 
jeg faktisk også godt lide tre af de 
fem ikke-amerikanske (for ikke at 
sige uamerikanske) film, der blev 
nomineret til en Oscar i år: Il Po- 
stino, Sense and Sensibility og i sær­
deleshed Babe -  den menneskelige 
gris.

Hvis man netop nu er igang med 
at studere film, er man heldig, synes 
jeg. Det er et stadig større område, 
men på vegne af mit århundrede 
kunne jeg tænke mig at bede om en 
lille tjeneste: Hvis der er nogen mu­
lig måde, hvorpå De kan få indfly­
delse på indholdet at fremtidige 
film, så husk -  også selvom De ikke 
er ening i alle mine synspunkter -  
medicinens fader, der levede på 
samme tid som Platon, den græske 
H i p p o k r a t e s ’ r å d  t i l  læ g e r :  " F ø r s t  o g  
fremmest, gør ingen skade” -  dette
b u r d e  o g så  g æ ld e  f i lm e n s  fo lk .

Oversættelse: Maren Pust
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A N A L Y S E

Salt of the Earth 
reirisited

Herbert Bibermans og Paul Jarricos berømte film  
blev for nylig præsenteret i filmmuseets program -  og 
med god grund, for det er en film , der både tåler og 
fortjener et moderne publikum.

a f Anne Jerslev
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H erbert Bibermans strejkefilm 
Salt of the Earth havde premi­

ere i Danmark i 1975. Det var en 
gribende film, og dens indtræn­
gende beskrivelse af klasse- og køns­
kamp blev ikke mindre gribende af, 
at den undertrykkelse og den heroi­
ske, fælles kamp mod undertryk­
kelse, den beskrev, så at sige blev 
fordoblet i filmens problemfyldte 
tilblivelseshistorie i et repressivt 
50’erklima, hvilket man kunne læse 
om i det program til filmen, som 
blev solgt i biografen. Dengang var 
jeg endnu ikke begyndt at læse 
Filmvidenskab; jeg kendte ikke til 
HUAC-høringerne og ikke meget til 
amerikansk kultur eller det ideologi­
ske klima i 50’ernes USA. Men jeg 
var en del af kvindebevægelsen, jeg 
var i færd med at skrive speciale på 
danskstudiet om kvindebevægelsens 
blade i Danmark i slutningen af for­
rige århundrede -  og jeg elskede Salt 
of the Earth. Jeg syntes, det var en 
dybt bevægende og opløftende 
kvindehistorie -  det er stadig den 
eneste film, jeg har set 2 gange efter 
hinanden med en uges mellemrum 
uden anden begrundelse end lysten 
til at gentage oplevelsen.

Midt i 1990’erne, i et (film)kul- 
turelt og intellektuelt klima, hvor 
venstrefløjen er afgået ved døden, 
og hvor arbejderbevægelsen er en 
skygge af sig selv, hvor kvinde­
spørgsmålet ikke er brændende, og 
hvor socialrealismen som æstetisk 
utopisk projekt har mistet sin tro­
værdighed, blandt andet fordi fore­
stillingen om et utopisk scenarie 
ikke mere synes at kunne tænkes, er 
baggrunden for at se Salt of the Earth 
ganske anderledes, løsrevet fra den 
kontekst af umiddelbar selvfølgelig­
hed og den indforståethed med 
iscenesættelsen af klare klasse- 
bundne modsætningsforhold, som 
formede synet i 1975. Filmens enty­
dige politiske indhold og budskab -  
at først når mænd lærer, at kvinde­
kamp er klassekamp og klassekamp 
kvindekamp, bliver de to køn sam­
men stærke nok til at bekæmpe 
undertrykkelse, og at forskelligt 
befolkningstilhørsforhold ikke 
burde skille, når klassetilhørsforhol­
det er det samme, kan ikke mere 
sætte mine følelser i brand eller 
vække tidligere tiders kampånd.

I Paul Jarricos artikel er der (s. 29] et foto,
hvor nogle m æ nd kigger op m od nogle kv in ­
der, der er udenfor billedrammen. Her er, 
hvad mændene så.

Ikke desto mindre er beskrivelsen af 
kvindernes kamp for ligestilling og 
for sammen med deres mænd at 
vinde strejken stadig en bevægende 
oplevelse.

I en artikel om filmen i Cineaste 
giver Tom Miller dét bud på filmens 
vedvarende appel, at ”The Southw- 
estern mining camp is frozen in 
time, but the powerful portrayal of 
human dignity and social realism is 
timeless” (Cineaste, vol XIII, no 3, 
1984). Men spørgsmålet er nær­
mere, hvad der ligger i den noget 
upræcise betegnelse "powerful por­
trayal”, og hvad det er for en form 
for "social realism”, filmen benytter 
sig af. Når det drejer sig om ’power- 
ful portrayal”, vil jeg påstå, at det 
præcis er, fordi filmen benytter sig 
af en række visuelle og narrative 
strategier til at skabe identifikation 
med filmens hovedperson, med 
kvindefællesskabet og med dets be­
stræbelser, der knytter sig til en hi­
storisk specifik fortælleform, nemlig 
den klassiske Hollywoodrealismes, at 
filmen stadig er følelsesmæssigt 
engagerende, ud over at dens tilbli­
velseshistorie altid i sig selv vil være 
interessant som dokument om tidlig 
50’ernes kulturelt repressive og pa­
ranoide klima. Hvad Tom Miller 
kalder for socialrealisme refererer 
vel til filmens bestræbelse på at 
komme så tæt på en realistisk mise- 
en-scéne som muligt. Men dens pla­
cering af karaktererne i rummet er 
ofte mere stiliseret og skulpturelt el­
ler statuarisk figurlig end en reali­
stisk æstetik ville tillade, og at se fil­
mens form som et eksempel på 
socialrealistisk troskab overfor vir­
keligheden holder, hvis socialrea­
lisme forstås som en visuel æstetik, 
der forsøger at eliminere sig selv 
som æstetik, ikke ganske. Jeg vil i 
det følgende beskrive filmens histo­
rie og derefter vil jeg, med mine 
midt 90’er øjne, kigge på filmens 
hvordan ikke på dens hvad og un­
dersøge, ved hvilke retoriske midler 
filmen konstruerer sit følelses­
mæssige udtryk og inviterer til pa­
tos, lidenskabelige følelser, hos til­
skueren.

En væsentlig fodnote i den 
nyere filmhistorie

I sin bog om kvindernes filmhisto­
r ie , F r o m  R e v e r e n c e  t o  R a p e  f ra
1973, siger Molly Haskell om Salt of
the Earth, a t

”T h is  f i lm  d e s e r v e s  a f o o t n o t e  as 
a rarity not only among American

films, but among political ones. 
Hollywood has provided an easy 
target for feminist outrage, but if 
anything, it is the political filmma- 
kers, brothers under the skin of op- 
pressed minorities, who have been 
most negligent in promoting the 
cause of women. Politics remains 
the most heavily -  and jealously - 
masculine area, and the left-wing 
film has its own sexual mythology, 
preferring a vision of the peasant or 
laborer, in heroic silhouette, backed 
up -  a little way down the hili -  by 
the patiently enduring wife” 
(Haskell 1973: 233)

Det er ikke fordi der ikke er he­
roiske silhouetter af stolte arbejdere 
i Salt of the Earth, men der er ingen 
"Patiently enduring wives”. Det 
(kønspolitisk) radikale ved denne 
film fra 1954 er dens konsekvente 
kvindelige -  feministiske -  synsvin­
kel og dens iscenesættelse af et ofte 
lettere ironiske blik på de mandlige 
aktører -  samtidig med at den for­
holder sig overbærende overfor dem 
og solidarisk med dem som minear­
bejdere, der ved hjælp af strejke­
våbnet fører en nødvendig kamp 
mod mineejerne for bedre arbejds­
forhold. Filmens kvindebilleder er 
så meget mere bemærkelsesværdige, 
som at den amerikanske (film)kul- 
tur siden 2. verdenskrigs ophør 
havde været interesseret i enten vi­
suelt at kastrere (film noir’ens) po­
tente "spider women” eller i at ge­
netablere forestillingen om det fe­
minine som gådefuld natur ved at 
reiscenesætte det, som den tyske 
kulturskribent Barbara Sichterman 
kalder for den feminine underka­
stelsesæstetik Qvf. Sichterman 
1983), og som især Marilyn Monroe 
personaen inkarnerede -  og døde af.

I Haskells bog, der bærer under­
titlen ”The Treatment of Women in 
the Movies”, får behandlingen af 
Salt of the Earth kun fodnotekarak­
ter. Men i en film- og mentalitetshi­
storisk sammenhæng er filmens be­
vægende tilblivelseshistorie, den hy­
steriske opskræmthed over og chi­
kanen omkring produktionen af den 
samt umuligheden af at finde gene­
rel distribution af filmen et vigtigt 
dokument til forståelsen af såvel al­
voren i McCarthyismens kulturelle 
heksejagt i medieverdenen (og 
filmverdenens opportunisme om­
formet s o m  o m g å e n d e ,  ly d ig  s e l-
vcensur som den amerikanske
5 0 ’e r k u l t u r  i d e t  h e le  t a g e t .

I P a u l in e  K a e ls  k o ld k r ig s  a g g re s ­
sive artikel om filmen er hendes ho-
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vedargument imod den, at den vide- 
rebragte et falsk billede af USA: ”it 
is extremely shrewd propaganda for 
the urgent business of the U.S.S.R.: 
making colonial people believe that 
they can expect no good from the 
United States; convincing Europe 
and Asia and the rest of the world 
that there are no civil liberties in the 
U.S.A. and that our capitalism is re­
ally fascism” (Kael: 332). Tilsva­
rende lød en del af anklagen i Kon­
gressen i marts 1953 fra et kongres­
medlem fra Californien, at filmen 
var ”deliberately designed to in- 
flame racial hatreds and to depict 
the United States as the enemy of 
all colored people” (Biberman 
1965: 86). Samme argument kan 
man finde mod andre mere og min­
dre kontroversielle 50’erfilm -  at de 
var farlige, fordi de bragte et falsk 
billede af USA ud af landet.1

På et socialpsykologisk niveau er 
denne vældigt defensive angst for at 
eksportere iscenesættelser af kon­
fliktområder i det amerikanske sam­
fund -  frem for at eksportere de 
samme iscenesættelser offensivt 
som argument for et dynamisk og 
moderne USA -  et talende og afslø­
rende udtryk for koldkrigsideologi­
en bredt og mere konkret HUAC- 
høringerne (i 1947 og igen i 19512) 
og den proportionsløse offentlighed 
omkring produktionen og distribu­
tionen af Salt of the Earth som en 
kollektivt paranoid fantasi, der har 
projektionens energi som motor. 
Når den ideologiske oprustning til 
etablering af USSR som fjendebil­
lede får så ekstremt paranoid en 
form i 50’ernes USA, så at en enkelt 
film kan ses som den direkte vej til 
russisk invasion, kan dette kun fors­
tås som en form for exorcisering af 
de sociale og ikke mindst familie- og 
kønsmæssige problemer, som det 
amerikanske samfund sloges med 
efter krigen, og som ikke bare var­
slede men, som journalisten David 
Halberstam dokumenterer i sin 
digre bog ”The Fifties”, var begyn­
delsen til de omfattende sociale og 
kulturelle ændringer i 60’erne -  
f.eks. spørgsmålet om opfattelsen af 
kvinden og hendes samfunds­
mæssige status3 -  og spørgsmålet om 
u n g d o m m e n ,  d e n s  s a m f u n d s ­
mæssige status og dens kultur.4

For filmindustrien havde pro­
blemet siden krigsafslutningen væ­
ret det drastiske fald i antal solgte 
billetter, og den omfattende, bered­
villige selvcensur formuleret og of­
fentliggjort i den såkaldte Waldorf

udtalelse, som the Association of 
Motion Picture Producers iværk­
satte som værn mod anklagerne for 
kommunistisk infiltration i Hol­
lywood, kan også fortolkes som et 
teknisk fix, der dybest set handlede 
om salg af billetter, snarere end om 
ideologi og varetagelse af fædrelan­
dets interesser.

Salt of the Earth, som bygger på et 
virkeligt strejkeforløb i New Mexico 
i 1951, er lavet i et økonomisk sam­
arbejde mellem the International 
Union of Mine, Miil, and Smelter 
Workers og Independent Produc- 
tions Corporation (som blandt an­
det var etableret af Herbert Biber­
man) og i et kunstnerisk samarbejde 
m e l l e m  d e  N e w  M e x i c o - m i n e a r b e j -
dere, der for en stor del udgjorde fil­
mens skuespillerstab — og af hvilke 
nogle havde deltaget i den strejke, 
der var forlægget for filmen -  og så 
manuskriptforfatter Michael Wil- 
son. Herbert Biberman var blevet 
offer for 1947-HUAC-høringerne

og havde været i fængsel, idet han 
sammen med 9 andre instruktører 
og forfattere fra the Screen Writers 
Guild havde nægtet at besvare 
spørgsmål om deres politiske til­
hørsforhold. Ligeledes var Paul Jar- 
rico og Michael Wilson blevet sort­
listet i 19517 Af denne grund -  af 
angst for at det ville få følger for de­
res videre karriere, ville ingen tekni­
kere eller skuespillere røre filmen 
med en ildtang, og filmholdet blev 
kun med vanskelighed samlet -  med 
den mexikanske skuespillerinde Ro­
saura Revueltes i den kvindelige ho­
vedrolle. Formanden for den lokale 
afdeling af Mine, Mili and Smelter 
Workers, Juan Chacon, kom til at 
s p i l le  E s p e r a n z a s  m a n d  R a m o n  Q u -
intero.6

E f te r  3  u g e r s  p r o d u k t i o n  o n  loca­
tion i Silver City, New Mexico star­
tede presseangrebene mod filmen 
under overskrifter som ”H ’wood 
Reds are shooting a feature length 
anti-American racial issue propa-
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Esperanza (yderst til venstre) hører, hvad 
de øvrige kvinder fortæller om deres strej­
keplaner.

ganda movie” (jvf. Miller 1984) og 
”How Red is a valley not too far 
from the Los Alamos Atomic pro- 
ving grounds” (jvf. Biberman 1965: 
84). Avisartiklerne blev fulgt op af 
en erklæring fra MPIC (Motion Pi- 
cture Industry Council), lydende 
”None of the motion picture com- 
panies represented in the MPIC has 
any connection, whatsoever, with 
this picture or the organization of 
individuals making it” (ibid.) og der­
efter af kongresmedlem Jacksons 20 
minutter lange tale, der blev genta­
get i den lokale radio mange gange 
hver dag. Talen indeholdt bl.a. or­
dene: Tf this picture is shown in La- 
tin-America, Asia, and India, it will 
do incalculable harm, not only to 
the United States but to the cause 
of free people everywhere [...] I will 
do everything in my power to pre­
vent the showing of this Commu- 
nist-made film in the theatres of 
America” (ibid.). Jacksons ord blev 
fulgt op af et brev fra filmproducen­
ten Howard Hughes til Jackson med 
gode råd om, hvordan den samlede 
filmindustri kunne forhindre fær­
diggørelsen af Bibermans film. Og 
da optagelserne var tilendebragt og 
holdet forlod Silver City, blev de 
fulgt til dørs af en avisoverskrift som 
”The racists from Hollywood who 
were discovered making a secret, 
communist film in Silver City, New 
Mexico, today gave up and quit the 
area” (ibid.: 117). Efter denne mas­
sive kampagne mod filmoptagel­
serne, nægtede Pathé laboratorierne 
at fremkalde de daglige takes. Skjult 
modstand mod filmholdet i lokal­
området blev til åben og voldelig 
chikane, Rosaura blev tvunget til­
bage til Mexico, inden indspilnin­
gerne var færdige, og resten af post­
produktionen foregik under stor 
hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev færdig, 
i starten af 1954, uden at proble­
merne dog af den grund var overs­
tået. For såvel magtfulde Hol­
lywood filmfolk som operatørernes 
fagforening var med til at forhindre, 
at filmen blev distribueret. Det lyk­
kedes med besvær at få den vist i en 
r æ k k e  s t o r b y e r  — m e d  g o d e  a n m e l ­
delser til følge -  uden at den fik
k o m m e r c i e l  d i s t r ib u t i o n ;  d e n  b le v  
for første gang vist i en 35 mm-kopi 
i 19751 I Europa fik filmen strålende

anmeldelser i 1955. I 1984 blev 
den, i følge Tom Miller (1984), vist 
på kabel-tv, ironisk nok sponsoreret 
af det AFL-CIO (Congress of In­
dustrial Organizations), som om­
kring 1950 havde ekskluderet Mine, 
Mili and Smelter Workers på grund 
af fagforeningens kommunistiske 
sympatier. Salt of the Earth er i dag 
tilgængelig på laser-disc.

Når den kvindelige hovedperson 
og fortæller Esperanza på et tids­
punkt i filmen siger til sin mand, at 
”1 want to rise. And push everything 
up with me as I go” -  og når dét i fil­
mens slutning er lykkedes for 
hende, samtidig med at det også er 
lykkedes hende at overbevise Ra­
mon om rigtigheden af hendes ord -  
er det oplagt, at Salt of the Earth er 
blevet brugt af og har talt til 70’er- 
nes feminister overalt, hvor filmen 
blev vist. Den er blevet set som en 
historie om kamp og sejr for ligestil­
ling, om kvindelig styrke og kvinde­
fællesskab og om at lave andet end 
te til revolutionen, således som Den 
nye Kvindebevægelses kritik af de 
politiske venstrebevægelser blandt 
andet blev formuleret. I den for­
stand kunne Salt of the Earth kaldes 
for ”kvindefilm”, og den var konge­
nial med 70’ernes politisering. Det 
var da også først fra 1969, at filmen 
fik en form for distribution -  i 16 
mm kopier til en lang række univer­
siteter og colleges i USA. Siden da 
er den blevet vist regelmæssigt i 
disse sammenhænge.

En kvindelig historiefortæller
Herbert Biberman og producenten 
Paul Jarrico skrev i 1953 om, hvad 
de kaldte ’mtricate problems of rea- 
listic form and content”, idet de syn­
tes at påkalde sig et næsten Luka- 
cs’sk ideal om fortællemæssig sam­
menhæng og typificering for at nå 
til en gennemlysning af den sociale 
konflikt: "How could we by-pass 
the pitfall of naturalism -  a mere 
surface record of actual events -and 
emerge with an imaginative work of 
art that was still true in detail? How 
could we best blend the social au- 
thenticity of documentary form 
with the personal authenticity of 
dramatic form?” (Rosenfelt 1978: 
170). Ingen tvivl hos dem om, at 
det ikke var Brecht’ske distance­
ringsformer der skulle tages i anven­
delse -  trods nære forbindelser mel­
lem Biberman og Brecht. Derimod 
iscenesætter Herbert Biberman og 
den Oscarbelønnede manuskript­
forfatter Michael Wilson deres hi­
storie i en klassisk narrativ form, 
nemlig som en mundtlig genfortæl­
ling af noget, der skete engang med 
henblik på at bevæge, ikke på at til­
skynde til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af 
en voice-over, nærmere bestemt den 
type Kaja Silverman (1988) kalder

Frank Talevera (Louis), Juan Chacon (Ra­
mon) og Rosaura Revueltas (Esperanza) i 
hjemmets lille køkken.
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for en embodied voice-over, hvor for­
tællerstemmen hidrører fra en af 
fiktionens aktører, og han lader den 
-  hvad er ganske usædvanligt i 
Hollywoodtraditionen -  kropslig­
gøre i en kvinde.8 Det er minear­
bejderkonen Esperanza, der fortæl­
ler sin historie i, hvad Maureen Tu- 
rim (1989) kalder for et "autobio- 
graphical flashback”. Igennem Espe- 
ranzas dominerende fortæller­
stemme hører vi beretningen om, 
hvad der førte til udbruddet af strej­
ken, og hvordan den blev bragt til 
ophør. Vi kommer ikke til at høre 
om, hvad minearbejderne opnåede 
med deres sejr. Fordi strejken for­
midles gennem kvinden Esperanzas 
genfortælling af begivenhedsfor­
løbet, er det -  trods kvindernes me­
get insisterende krav om at "sanita- 
tion” skal indgå i forhandlingerne 
med mineejerne -  noget andet end 
konkrete krav hun lægger vægt på, 
nemlig den psykologiske sejr, det 
menneskelige løft, der bærer strej­
ken ind i en helt anden betydnings­
ladet sfære. ”Then I knew we had 
won something they could never 
take away -  something I could leave 
to our children -  and they, the salt 
of the earth, would inherit it”, såle­
des lyder voice-over’en sidste gang. 
Derfor slutter filmen også med en 
indstilling af minearbejderbyens 
mænd og kvinder, der forlader Espe­
ranzas og Ramons hjem efter at de i 
fællesskab har forhindret sheriffen 
og hans mænd i at sætte Quintero 
familien ud af deres hus.9

Fordi filmen fremstår som Espe­
ranzas beretning, og fordi hun, som 
hun selv siger et sted i filmen, ikke 
har forstand på ”these questions of 
parliament”, er beskrivelserne af 
mændenes diskussioner om organi­
seringen af strejken nedtonet til for­
del for beskrivelsen af kvindernes 
gradvise involvering i kampen først 
som dem der laver kaffe for at holde 
strejkevagterne varme og så som 
strejkevagter selv, da minearbej­
derne selv forbydes det ved lov; i 
scenen, hvor mændene skal tage den 
afgørende beslutning om at strejke, 
lyder Esperanzas refererende og for­
klarende voice over gentagne gange 
ind over de talende mænds stem­
m e r , d e r  d a  k n a p  k a n  h ø r e s .  O g  ik k e
nok med at vi hele tiden gøres op­
m æ r k s o m  p å  h i s t o r i e f o r t æ l l e r e n ;  
Esperanzas stemme lyder også som 
en slags voice-over inde i fiktionen, 
da den gestaltes som stemme i Ra­
mons indre; i en række overblæn­
dinger ses Ramons opgivende og ef­

tertænksomme ansigt, mens Espe­
ranzas ord om ikke at give op genly­
der for hans indre øre.

Således fastholder Salt of the 
Earth den feministiske synsvinkel. 
Den er fortalt fra den psykologiske 
styrkeposition, Esperanza erhver­
vede fra det tidspunkt, hvor hun 
trodsede sin mand og løftede sin 
stemme i mændenes forsamling for 
at foreslå, at kvinderne skulle være 
med til at stemme om, hvorvidt de 
skulle gå strejkevagt eller ej. Voice- 
over’en synes således at orkestrere 
mere end at være en illustration af 
tonalitet og modalitet i det visuelle 
forløb, og den taler fra en overskud­
sposition, hvor Esperanzas mand 
Ramon bliver set på med et over­
bærende og lettere ironisk blik, 
f.eks. i en kort, næsten operetteagtig 
scene efter at kvinderne har organi­
seret deres "Ladies Auxiliary” og er 
begyndt at komme med kaffe til 
strejkevagterne. I to næsten ens ind­
stillinger efterfølgende hinanden 
m e d  o v e r b læ n d in g  se s  R a m o n  i e t
nærbillede drikkende kaffe. Espera­
n z a s  v o i c e - o v e r  h a r  b e r e t t e t ,  a t  h u n  
i starten ikke deltog i hjælpearbej­
det, fordi det tidspunkt er nær, hvor 
hun skal føde -  "and besides, Ramon 
didn’t approve”. Men under den 
første indstilling af Ramon, som går

med sit kaffekrus ind mod kame­
raet, mens man i baggrunden skim­
ter den kvinde, der har skænket for 
ham, siger nu Esperanza: ”But Ra­
mon is a man who loves good coffee 
and he swore the other ladies made 
it taste like zinc sludge”, hvorefter 
han i billedet laver en grimasse og 
spytter kaffen ud. I den næste ind­
stilling, hvor Ramon er placeret på 
samme position i billedrammen, 
drikker han kaffe på samme sted og 
på samme måde; men nu smager 
han veltilfreds, vender sig om og af­
dækker en smilende Esperanza i 
skuret bag sin ryg. Så simple er 
mænd, synes forløbet at sige, og 
med så simple midler kan kvinder få 
deres vilje. I scenen er Esperanza 
kun en tålmodig og sin man opvar­
tende hustru på skrømt -  og den 
fremstår som en ironisk kommentar 
til Molly Haskells karakteristik af 
kønskonstruktionen i det politiske 
film.

Esperanzas historie er således i en 
vis f o r s t a n d  forta lt fra den utopiske 
position, som hun fantaserer om i sin
s l u t b e m æ r k n i n g  o m  a t  h a v e  v u n d e t  
noget, ingen kunne; filmen gør i 
overensstemmelse hermed heller 
ikke rede for, hvorfra og hvornår 
Esperanza fortæller.10 Rosaura Revu- 
eltas lidenskabelige stemme synes
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De andre mcend må holde Ramon tilbage, 
da han i raseri kaster sig mod øvrigheden.

placeret hinsides tid og sted, så på 
én gang tilhører den karakteren 
Esperanza og fungerer som en 
almengørelse eller abstraktion af 
hende. Selv om fortælleren i høj 
grad er kropsligt til stede i filmen, 
får voice-over’en derfor i en vis for­
stand karakter af "disembodied vo- 
ice-over”, der, som Kaja Silverman 
siger, ”is left without an identifiable 
locus. In other words, the voice- 
over is privileged to the degree that 
it transcends the body” (Silverman 
1988: 49). Det er en af Kaja Silver­
mans pointer i ”The Acoustic Mir- 
ror”, at en "disembodied voice-over” 
aldrig er kvindelig i Hollywood- 
narrationen, og at kvindestemmen 
stort set altid bindes i en repræsen­
teret krop inde i fiktionen, langt fra 
udsigelsens magtfulde sted.

I Salt of the Earth, vil jeg imidler­
tid påstå, konstrueres da bag den 
konkrete kropsliggjorte voice-over, 
om ikke andet, så et ekko af en fan­
tasi om en kvindelig "disembodied 
voice-over” som utopisk feministisk 
princip. I stemmen høres klangen af 
som en idémæssig abstraktion af ka­
rakteren Esperanza, en slags "imagi- 
nary narrator”, en krystallisation af 
en fantasi. I "the Acoustic Mirror” 
stammer begrebet om den imagi­
nære fortæller egentlig fra Laura 
Mulveys og Peter Wollens eks­
perimentalfilm Riddles of the Sfinx, 
hvor den som sfinxens stemmen har 
affinitet til moderen (Silverman 
1988: 130). Fortolket som en ab­
straktion af den gravide Esperanza 
kunne voice over’en, i forlængelse af 
Kaja Silvermans overvejelser, fortol­
kes som en slags urmoderlig vellyd;11 
men den kunne også forstås som 
skjaldens stemme, som stemmen fra 
den stammehøvding, der er i færd 
med at overlevere sit folks historie, 
de undertryktes historie, den paral­
lelle historie som ikke optages i 
skriftlige fremstillinger men netop 
må overleve i kraft af den mundtlige 
fortælletradition.

Pauline Kael omtaler i sin diskus­
sion af filmen hånligt fremstillingen 
af Esperanza som ”the Madonna on 
the picket line”, "nobility incarnate” 
o g  ”t h e  s y m b o l  o f  a ll  s u f f e r in g  h u -
manity ("Esperanza” means
”h o p e ”) ” (K a e l:  3 3 9 ) .  K a e l  h a r  r e t  i, 
a t  f i g u r e n  ik k e  b a r e  e r  l y d l ig t  m e n  
også visuelt overdetermineret, og

hun har ret i, at de idealiserede ind­
stillinger af hendes ansigt i filmens 
slutning har skær af Madonna myto­
logisering over sig. Men disse por­
trætlignende indstillinger, hvoraf de 
to synes at omslutte hende i en oval 
indramning, kan også forstås på en 
anden måde. De kan ses som kon­
denserede erindringsglimt, billeder 
der peger tilbage på historiefortælle­
ren som dennes forestilling om sig 
selv på det tidspunkt, hun slutter sin 
beretning. Imidlertid kan de også 
pege tilbage på fortælleren som uto­
pisk princip. De kan da både ses 
som selvportrætter, som selvbi­
ografiske refleksioner, der peger 
bagud, og som larger than life, løfte­
rige mytologiserede fremstillinger af 
de undertryktes -arbejdernes og 
kvindernes -  sejr.

Skulpturer i rum
Får vi tilsidst ikke at vide, hvad ar­
bejderne vandt ved deres sejr og om 
kvinderne fik deres "sanitation”, har 
denne historie om en gruppe New 
Mexikanske minearbejdere, i følge 
Esperanza, heller ikke nogen begyn­
delse. På billedsiden starter filmen 
med traditionelle establishing shots 
og introduktion til karaktererne; 
men på lydsiden siger en stemme, 
som først efter at have præsenteret 
sit hjemsted og sit folk giver sig selv 
til kende som Esperanzas: "How 
shall I begin my story that has no 
beginning”. Og kort efter, da hun 
har præsenteret Ramon: ”Who can 
say where it began, my story? I do 
not know. But this day I remember 
as the beginning of an end”. Samti­
dig med at Esperanza gør opmærk­
som på, at dette er hendes historie, 
en historie om et enkeltindivid, ”a 
miner’s wife” som hun benævner sig 
selv i den første sekvens, gør 
historiefortælleren altså også op­
mærksom på, i hvilken ånd beret­
ningen skal modtages, nemlig som 
et eksempel på noget større, mere 
generelt. Filmens allerførste sekvens 
understreger dette. Under credits og 
toner af underlægningsmusikken ses 
først kvindeben under et flagrende 
skørt og arme, der med stærke be­
vægelser hugger brænde. Derefter 
følger en række indstillinger i svagt 
frøperspektiv af en kvinde, der 
møjsommeligt, under de primiti- 
veste forhold, varmer vand til at va­
s k e  t ø j  i. H e r e f t e r  f o r s t u m m e r  m u ­
sikken, og over et totalbillede oppe­
f ra  a f  l a n d s k a b e t  m e d  m in e b y e n  i 
m i d t e r g r u n d e n  o g  s i l h o u e t t e r  a f  
bløde, afrundede bakker i baggrun­

den lyder så Esperanzas stemme -  
den stemme, der, viser det sig, til­
hører den hårdtarbejdende kvinde. 
Altså ser vi først i al almenhed en 
arbejdende kvindekrop, som man, i 
hvert fald i følge det trykte manu­
skript, skal ane er gravid, og derefter 
hører vi stemmen, der forankrer 
kroppen i et konkret rum og en be­
stemt social identitet.

Jeg nævnte tidligere den krop­
slige fremhævning i en slags tomt 
rum som en ofte benyttet visuel 
strategi, og er voice over’ens narra- 
tive funktion bl.a. at gøre opmærk­
som på handlingens udvikling i tid -  
Esperanza indleder således gang på 
gang sine replikker med tidsfastsæt­
telser som ”that night”, ”and so”, 
”but then”, "after a while”, ”so one 
day” -  synes en række af billederne 
snarere at fungere som skulpturelle 
modelleringer af mennesker i rum, 
der skaber den samme betydnings­
ladede almenhed som Esperanzas 
indledningsord. Gør voice over’en 
hele tiden -trods den indledende 
almengørelse af forløbet -  opmærk­
som på en fortløbende tidslig be­
vægelse, som betinger den sociale og 
psykologiske udviklingsoptimisme, 
Filmen skal munde ud i, peger de 
mange statuariske opstillinger også 
bagud og henviser til billederne som 
erindringsglimt, strejken visualiseret 
næsten som tableaux vivants, karak­
tererne fastfrosset i kondenserede 
betydningsmættede øjeblikke, gen­
nem Esperanzas af tidens gang for­
andrede blik.

Kameraets blik på personerne er 
ofte svagt frøperspektivisk. Men jeg 
ser ikke brugen af denne kameravin­
kel som en måde, hvorpå Biberman 
metaforisk kan tale om den nedar­
vede styrke i sine karakterer; snarere 
har vinklen den æstetiske funktion 
at afgrænse og markere kroppene 
som udtryksfulde figurer på bag­
grund af den klare, strukturløse 
himmel, hvadenten det er Espera­
nza alene eller gruppen af kvinder 
på strejkevagt. Ligeledes fremtræ­
der indstillingerne af tavst proteste­
rende, fastfrosne grupper af arbej­
dere, "picket linens” evige rundkreds 
(i både fugle- og frøperspektiv) og 
grupperne af mænd, der kigger på 
kvindernes "picket line” i denne 
statuariske form.

Men i modsætning til statuen bli­
v e r  k r o p p e n e  i Salt o f the Earth  ik k e
til ting i det øjeblik, de skal dramati­
s e re s ;  s o m  s t a t u e n  e r  d e  k r o p p e n  
u d ø d e l i g g j o r t  s o m  sig  s e lv  o g  m e r e  
end sig selv, ikke anonymt typifice-
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rede som den stalinistiske æstetik 
fordrede det, men netop både liden­
skabelige personer, vi kender, og så 
repræsentanter for arbejderklassen. 
På filmens statuariske kroppe skri­
ver historien sin betydning, ligesom 
kroppene dirrer i det konkrete nu, 
de er placeret i, parat til at indgå i 
en anden form i en anden historisk 
situation dikteret af den indre kraft, 
fastfrysningen blot momentant hol­
der i ave.

Krop, ansigt og patos
Også ansigterne fremhæves i filmen 
som skulpturelle betydnings-
mættede former hævet over tid og 
rum. Især Rosaura Revueltas 
smukke karakterfaste ansigt med de 
stærke øjne markeres i close ups 
som billedlyriske udtryk, der, som 
Balåzs (1970) siger i sine inspire­
rende tanker om close up’et fra 
1924 "takes us out of space, our 
consciousness of space is cut out 
and we find ourselves in another di­
mension: that of physiognomy” (Ba­
låzs 1979: 61). Disse nærbilleder sy­
ner også som præcise illustrationer 
af Balåzs udsagn om at "Not psycho- 
logical subtleties or moving emoti­
ons can be shown in such a close up, 
but greater things too, all the pathos 
of human greatness” (67). Nærbil­
lederne af kvinden Esperanzas an­
sigt får overalt karakter af pro­
jektionsskærm; på det kan hele den 
historie skrives, som Esperanza blot 
er en enkelt brik af, og det både er 
medskaber af og er udtryk for den 
række af stærke følelsesmæssige re­
aktioner, som filmen inviterer.

Kropslige tableaux vivants, der, 
om noget, henviser til melodrama- 
ets tradition for at lade kroppen 
tale, kvindestemmen som voice- 
over og kvindeansigtet som bærer 
både af fortidens betydninger og løf­
ter om fremtiden, er de retoriske 
virkemidler Salt of the Earth anven­
der for at bevæge følelser og dermed 
for, i overensstemmelse med den 
Vesteuropæiske retoriske tradition, 
at føre til den rette erkendelse og de 
rigtige handlinger (jvf. Fafner 
1982). Filmens patos-retorik stam­
mer primært fra Hollywood, og i 
stedet for den naturalismens fald­
g r u b e ,  B ib e r m a n  o g  J a r r i c o  b e k y m ­
rede sig om, kunne man sige, at de
e r  f a ld e t  i e n  a n d e n ,  n e m l ig  a t  b e ­
n y t t e  s ig  a f  e n  v æ ld ig t  a u to r i t a t i v  
fortælleform. Det kan forekomme 
underligt, at en i den grad traditio­
n e l t  H o l l y w o o d - f o r t a l t  f i lm  h a r  v a k t  
et sådant furore -men omvendt er

det naturligvis også lige præcis på 
grund af den autoritative, patos- 
bårne udsigelse, at filmens budskab 
er blevet opfattet som så farligt. El­
ler rettere dens budskab om strejke­
våbnet og om fællesskab mellem ar­
bejdere fra forskellige befolknings­
grupper. For dens feministiske 
stemme blev overset hos filmens 
modstandere i 1954. Den blev deri­
mod hørt i 70’erne som en aggressiv, 
følelsesfuld røst. I 90’erne, hvor 
denne i højere grad er en selvfølge, 
lever filmen stadig i kraft af sin visu­
elt prægnante patos.

Noter
1 F.eks. skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck ef­

ter at have set Richard Brooks’ ungdoms­
film B lackboard  Jung le  (1955), at ”l felt 
when I originally saw the picture that in 
spite of its qualities, it could only give an 
erroneous impression of the American 
school system to European audiences. I 
also felt that it would be welcomed with 
open arms by the Communists” (citeret ef­
ter Considine 1985: 122).

2 HUAC -  The House Committee on Un- 
American Activities -  blev egentlig opret­
tet i 1938 for at undersøge ”un-American” 
aktiviteter både på højre- og venstref­
løjen. 2. Verdenskrig satte midlertidigt en 
stopper for kommiteens arbejde.

3 Der er filmanalytisk tradition for at fortolke 
femme fatale’n, ”the spider woman”, i ef­
terkrigstidens film noir som symbolisering 
af en omfattende angst for den sociale 
selvstændighed, som kvinderne havde 
vundet under krigen, blandt andet i kraft af 
deres inddragelse på arbejdsmarkedet, i 
krigsproduktionen.

4 Jvf. herom f.eks. Considine 1985.
5 Michael Wilson havde vundet en Oscar 

for manuskriptet til A P lace  in the Sun  
(1951). Desuden var han, uden at blive 
krediteret for det, medforfatter til manu­
skripterne til Bridge on the R ive r K w a i 
(1957) og Law rence o f A rab ia  (1962) (jvf. 
Rosenfelt 1978: 193).

6 Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sort­
listet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter 
S a lt o f the Earth. Men hun forblev aktiv på 
teaterscenen og arbejdede dels i en 
årrække i Østberlin sammen med Bertolt 
Brecht, dels en række år på Cuba.

7 I følge Herbert Bibermans dokumentation 
af hændelsesforløbet (Biberman 1965), 
fik Jackson i marts 1953 et brev fra for­
manden for the Hollywood AFL Film Cou- 
ncil, der indeholdt følgende passus: ”The 
Hollywood AFL Film Council assures you 
that everything which it can do to prevent 
the showing of the Mexican picture (sic) 
Salt of the Earth will be done ... The film 
council will solidt its fellow members in 
the theaters to assist in the prevention of 
showing this picture in any American The­
aters” (Biberman 1965:123 -  Sic’et er for­
modentlig Bibermans).

8 Først og fremmest er det, i følge Kaja Sil­
verman, usædvanligt at en d/s-embodied 
voice-over tilhører en kvinde, idet en 
sådan ville ville placere kvinden betænke­
ligt nær en magtfuld udsigelsesposition.

9 I manuskriptet slutter filmen med at 
"Esperanza places her hånd in Ramon’s.

With the children they walk into the house. 
Fade out” (Wilson i Rosenfelt 1978: 90). 
Filmen har således fået en bredere og 
mindre sentimental slutning, end manu­
skriptet intenderede.

10 Esperanza introducerer dog sig selv som 
”l am a miner’s wife”. I virkelighedens ver­
den er vurderingen af den betydning, fil­
men har haft, ikke specielt opløftende. 
Virginia Chacon, hustru til Juan Chacon, 
der spillede Ramon, siger i Tom Millers 
1984-interview, at "The movie didn’t make 
any big difference. A lot of the women are 
still very much oppressed by the men. 
There’s no difference in the home. I’m 
sorry to say”.

11 Når jeg bruger ordet urmoderlig er det for, 
i modsætning til hvad der er Kaja Silver­
mans projekt, når hun refererer til Julia 
Kristevas chora og taler om den mødrene 
stemme som en "sonorous envelope”, at 
understrege, at jeg prøver at finde en me­
tafor, der kan benævne en slags ældgam­
mel røst, der omfatter og har hele histo­
rien i sin erindring.
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S P E C I A L  E F F E C T S

Exelence med fiskesnøre
og legetøj

Interview med Volker Engel, den ene a f de to hoved­
kræfter bag de spektakulære special effects i årest største 
biografhit, ‘Independence D ay’.

T  Tolker Engel, 31-årig tysk special 
V effects-mager, møder mig i foy­

eren på sit hotel i London, uden no­
gen form for escorte. Der er kun et 
par dage til den engelske premiere 
på Independence Day, men mens fil­
mens instruktør og skuespillere bor 
tophemmeligt på et dyrt centru- 
mhotel bevogtet af bodyguards, kan 
Volker Engel gå omkring i total ube­
mærkethed. Det er ironisk i betragt­
ning af, at han er filmens egentlige 
stjerne. Næppe mange køber billet 
til Independence Day for at se Bill 
P u l lm a n  e l l e r  R a n d y  Q u a i d  — n æ h ,
vi vil se storbyer der ødelægges og
f a n ta s t i s k e  r u m s la g  m o d  v æ s n e r  f r a  
det ydre rum. Og det er den slags 
scener, Volker Engel har realiseret

a f Nicolas Barbano

ved hjælp af legetøjsbiler, fors­
tørrede fotografier, fiskesnøre og en 
nævefuld visuel fantasi. Han fortæl­
ler om effekterne i sin nyudgivne 
bog 'The Making of Independence 
Day”, og kan desuden opleves i 
Omnimax-filmen Special Effects, 
som netop har haft premiere i 
Tycho Brahe Planetarium.

-  Hvornår i dit liv blev du seriøst 
i n t e r e s s e r e t  i  s p e c i a l  e f f e c ts ,  o g
hvilke film inspirerede dig?

— D e t  e r  f a k t i s k  l e t  a t  s v a re  p å .  
D e r  v a r  t o  f i lm ,  o g  d e n  v ig t ig s te  v a r  
Star Wars (1977). Jeg var 13 år (han

er født i 1965), og det var den per­
fekte alder til at blive influeret, for 
det er en alder, hvor man kan tænke 
over, hvad man gerne vil med sit liv, 
og hvor man også er i stand til at 
gøre flere ting. Jeg købte mine første 
filmbøger, og senere købte jeg mit 
første super-8 kamera og prøvede at 
gøre det hele selv. Det hele startede 
med Star Wars. Og så, pudsigt nok -  
det er noget, folk altid griner af -  
kom "Battlestar: Galactica” (1979), 
lavet af nogle af de samme folk som 
Star Wars.

— b l .a .  J o h n  D y k s t r a ,  s o m  la v e d e
effekter til begge.

— Ja . F i lm e n  k o m  o p  i d e  ty s k e  
b i o g r a f e r  r e t  h u r t i g t  e f t e r  ”S t a r  
Wars”. Jeg var vel kun 13-14 år. Den
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kom op med sensurround (et særligt 
dybbashøjtalersystem, der får hele 
biografen til at ryste), og jeg var to­
talt overvældet, for vi havde en vir­
kelig god biograf, og det var medri­
vende, når Viper-rumskibene star­
tede fra de her katapultagtige start­
baner. Det var mægtigt, og jeg el­
skede det! Så begyndte jeg at købe 
bøger i sammen genre som ”Making 
of Independence Day” (han ler). Jeg 
gik først ind på et bibliotek og bad 
kvinden om bøger om det at lave 
film. Og hun viste mig bøger som 
"Teorierne om bla-bla-bla”, "Neore­
alisme i 40’ernes Italien” med 55 si­
der om Cykeltyveri og -  helt ærligt -  
jeg læste alt, hvad jeg kunne finde! 
Det gav mig en ret bred viden, men 
der var intet med relation til det, jeg 
var interesseret i. Der findes ikke 
engang en tysk oversættelse af ud­
trykket "The Making of”. Jeg kan 
huske, at jeg spurgte bibliotekaren: 
"Har I egentlig The Making of en 
eneste film?” Og hun så underlig ud 
i ansigtet og svarede nej. Den første 
bog jeg fik fat på, var en paperback, 
"The Making of Return of the Jedi”. 
Så tog jeg til London, besøgte sci­
ence fiction-butikken Forbidden 
Planet og forskellige antikvarbog­
handlere, og fik samlet tingene sam­
men. Og da var 17, fik jeg de første 
numre af bladet Cinefex. Og nu un­
der arbejdet med Independence Day 
fik jeg en opringning fra dem og har 
givet interviews til en stor artikel i 
bladet. Det var som en cirkel, der 
blev sluttet. Det var mægtigt.

-  Hvornår kom så gennembrud­
det, hvor du kom til selv at lave spe­
cial effects?

-  Der var en tysk festival, "Schil­
ler Film Festival” i Hanover, hvor 
man kunne deltage uanset alderen. 
De havde ikke forudset, at skolebør­
nene ville sende omkring 500 film 
ind til festivalen, men de udvalgte 
60 af dem, deriblandt min første 
stop-motion film, et bilvæddeløb 
gennem en ørken. Den varede 4 1/2 
minut og havde en rigtig historie 
med klipning, musik og det hele. 
Folk var helt vilde med den! Jeg var 
16 år, og jeg sad der under forevis­
ningen med et publikum på 300, 
som gik amok med klapsalver osv. 
Og n å r  m a n  e r  16 å r  og s i d d e r  d e r
med sin første film, som man kun
h a r  vist f o r  s in  f a m i l ie  og n æ r m e s t e  
venner — det er noget, m a n  pludse­
lig føler man en rus, som i "Inde­
pendence Day” når folk sidder og 
tiljubler præsidenten, den slags. Det 
rører virkelig én! Og sådan startede
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Billedet side 3 9 : En detalje fra storbyeksplosionen i "Independence Day". En digital kom­
bination af modeloptagelser og liveaction. Side 40 (fra oven): Volker Engel (th) og Bene­
dikt Niemann gæstede Filmhusets store animationsfestival i oktober i år. Ved samme lej­
lighed indledte de den danske premiere på "Independence day" i Imperial. Midten: Det 
Hvide Hus eksploderer. Arbejdet med denne modeloptagelse kan opleves i Omnimaxfilmen 
"Special Effects”, der vises i Tycho Brahe Planetarium frem til 31. marts ‘97. Både Volker 
Engel og Benedikt Niemann medvirker i filmen. Nederst: Sådan får man et hus til at reime, 
fra Omnimaxfilmen. Denne side (øverst): en "Star Wars" model fra Omnimaxfilmen. 
Denne side (nederst): "King Kong" er også med i Omnimaxfilmen.

det for mig. Så lavede jeg et fem­
års-projekt, helt vanvittigt for et 
barn på den alder, hvor jeg brugte to 
år på at lave et manuskript, og der­
næst fandt ud af, at jeg aldrig ville 
kunne lave den film, fordi jeg ikke 
havde nogen at arbejde sammen 
med. Men hvad jeg fik ud af den var 
en 15 minutters dokumentar om de 
fem år, for jeg havde filmet og foto­
graferet mig selv, så det var en 
skridt-for-skridt dokumentar om, 
hvad jeg lavede. Jeg fuldendte fak­
tisk et par af scenerne, som jeg in­
kluderede i dokumentaren. Så det 
er lidt som en ”Making of”-doku- 
mentar om en film, der aldrig blev 
lavet! Det hele var på super-8. To år 
senere mødte jeg så den senere pro- 
duction-designer Oliver Scholl og 
via ham Roland Emmerich (hen­
holdsvis designer og instruktør på 
"Independence Day”). Det var i 
1 9 8 7 ,  h v o r  j e g  v a r  2 2  år. D e t  v a r  r e t
sjovt, for Emmerich sagde: ”Vis mig
d in  S u p e r - 8  f i lm ! ” J e g  v i s te  h a m  d e n  
p å  v h s , o g  så  b a d  h a m  m ig  o m  a t  a r ­
b e jd e  p å  s in  f i lm  Moon 44.

-  Hvor bor du i dag?
-  Det er et vanskeligt spørgsmål. 

De seneste 16 måneder, mens vi ar­
bejdede på filmen, har jeg boet i 
Marina Del Rey i Los Angeles, og 
jeg har stadigvæk min lejlighed der. 
Før da arbejdede jeg i to år på en 
tysk filmskole, der hedder Filmaka- 
demie Baden Wurttemberg GmbH, 
nær Stuttgart. Og jeg tog faktisk 12 
af de studerende med mig for at ar­

bejde på Independence DayI Jeg 
havde kendt dem et stykke tid. Jeg 
var oprindeligt selv elev på skolen, 
så bad de mig om at køre deres ani­
mationsklasse. Det var altid min 
store interesse. Jeg er virkelig inspi­
reret af Disney-tegnefilmene. Så jeg 
specialicerede mig i tegnet anima­
tion, og lavede senere dukkeanima­
tion, plus at jeg altid har været in­
teresseret i special effects.

-  Har du et indre ønske om igen 
at arbejde med tegnefilm-mediet?

-  Jeg kan fortælle dig een ting: 
Nu, hvor jeg skal skal forholde mig 
til computeranimation, har jeg vir­
kelig fundet ud af, hvor værdifuldt 
det er at have studeret alle de ting, 
kende til lovene om tyngdekraft osv. 
Tag for eksempel Benedikt Nie­
mann (Digital Animation Artist på 
Independence Day), en af eleverne 
fra filmskolen. Han er en meget ung 
fyr, der har lært sig selv at lave teg­
nefilm. Til Independence Day ani­
merede han de fleste af jetflyene, 
der flyver i sværme osv. Han havde 
virkelig sans for bevægelserne. Jeg 
kom ind til ham og sagde: ”Lav 
sådan en bevægelse med flyet, og så 
bliver det ramt af missilet osv”, men 
så svarede han: ”Nej-nej, det er 
dumt, sådan ville det aldrig gøre!” 
Og så en dag senere havde han fun­
det et bedre alternativ, fordi han vir­
kelig forstod bevægelserne.

-  Hvordan klarer du det udmat­
tende liv, det er at lave film i dag? 
Har du tid til et privatliv?

-  (uden tøven) Nej. (sukker) Ens 
liv er... Den typiske dag starter kl. 
otte med, at man kigger på den for­
rige dags optagelser, kl. 9 starter vi 
så optagelserne. Vi filmede i 10 1/2 
måned for at lave over 1.000 bille­
delementer, som vi så de sidste tre 
måneder kombinerede digitalt. Jeg 
er nød til at nævne Douglas Smith, 
som var den anden special effects- 
supervisor på filmen. Han lavede se­
kvensen med Harrierj etten i Livsfar­
lig løgn og tog sig af de fleste af mo­
tion control-optagelserne til Inde­
pendence Day. Hver af os rådede 
over to kamerahold, der arbejdede 
samtidigt for at få det hele gjort. Vi 
sluttede først ud på aftenen. I be­
gyndelsen var det omkring kl. syv, 
og det var okay, men så blev det 
mellem otte og ni, og så er man ret 
udmattet. Man går bare hjem, har et 
k o r t  m å l t i d  m e d  e n  f r a  h o l d e t ,  o g  så
i seng.

-  H a r  d u  n o g e n s in d e  v æ r e  f r i s t e t  
t i l  a t  t a g e  s to f f e r  f o r  a t  h o l d e  d a m ­
pen gående?
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-N ej.
-  Man hører jo altid, at mange i 

Los Angeles tager stoffer. Var du 
ude for, at folk kom hen til dig og 
tilbød dig stoffer for at klare ræset?

-  Det startede faktisk, da jeg la­
vede tegnefilm, og senere på films­
kolen. Flere af de andre tog stoffer 
eller i det mindste røg og drak de. 
Og min reaktin var: Hvordan kan de 
gøre det? Hvis de skal være halvt 
bevidstløse for at lave dette arbejde, 
så er det ikke et job for dem! Desu­
den er jeg meget dårlig til at kon­
centrere mig om flere forskelige ting 
på samme tid, jeg prøver at holde 
mig fokuseret, og når jeg har prøvet 
noget i den retning, har jeg ikke 
kunnet koncentrere mig. Man er 
nødt til at være der 100%, så man 
kan klare tingene på en daglig basis. 
Mit nærmeste hold var omkring 80 
mennesker med forskellige person­
ligheder. Måske kan man gøre det, 
når man er en fyrene nede ad ræk­
ken og bare skal sidde og gøre en en­
kelt ting, jeg ved det ikke. Jeg håber, 
at jeg ikke kommer til at skulle ar­
bejde med en masse stofmisbrugere.

-  Din bog ”The Making of Inde- 
pendence Day" udkom i år fra Titan 
Books. Har den givet dig appetit på 
at frembringe flere publikationer 
om trickeffekter?

-  Hmmmm, ja, denne populære 
form er afgjort retningen, frem for 
at forklare hver eneste lille tekniske 
detalje. Jeg vil gerne skrive for pub­
likum, for de særligt interesserede 
fans, og for dem der gerne vil prøve 
at gøre det selv. Give dem en ide 
om, hvordan de kan gøre. Det hand­
ler ikke så meget om at forklare 
hver eneste lille detalje, for hver 
eneste skud er alligevel anderledes 
end det forrige, og hver eneste film 
er anderledes. Men i det mindste 
kan jeg give dem en ide om, hvor­
dan det kan gøres. Og som du 
måske ved, har vi (produktionshol­
det bag Independence Day) denne 
holdning, at vi altid prøver at gøre 
det så enkelt som muligt. Vi havde 
fx 125 cockpit-skud, hvor der ikke 
var bluescreen eller noget i den ret­
ning, men blot en malet baggrund. 
Derved sparede vi en formue!

-  Kan du beskrive, hvor svært det 
e r  a t  få  e n  s t o r  p r o d u k t i o n  s o m
denne op at stå?

-  (tænkepause) Hvor skal jeg 
starte? Jeg må nok hellere starte 
med en sammenligning: På Jurassic 
Park havde de to år til at forberede 
sig med research og udvikling. På 
denne film havde jeg fem uger! Dét

kan kun fungere, hvis man arbejder 
med en instruktør, man kender eks­
tremt godt, og som kender ens ev­
ner, som stoler på én på enhver 
måde, og som giver én chancen for 
at sammensætte et hold, som man 
har det godt med. Og alle disse små 
ting faldt sammen på Independence 
Day. Og over det hele -  som et 
kæmperumskib over New York -  
svæver visionen fra Roland Emmer- 
ich. Det er ham, der knytter det 
hele sammen, og intet får lov at for­
svinde. I denne film var der kun een 
større scene -  hvor en bus braser 
gennem en plakatstander med pla­
katen fra Stargate -  som ikke kom 
med i filmen. Og jeg vil sige, at om­
kring 99% af alt, hvad vi filmede, 
kom med i filmen. Der var ikke tale 
om, at de sad i klipperummet og 
sagde: ”Vi vil ikke bruge dit, vi vil 
ikke bruge dat!” Det hele er med, og 
det skyldes god planlægning fra en 
person, som fra starten har hele fil­
men i sit hoved, og tænker: "Sådan 
skal vi gøre det, sådan virker det”, 
frem for at begynde at eksperimen­
tere.

-  I har arbejdet sammen på et an­
tal film gennem årene...

-  Jeg lavede ikke Stargate (1994), 
men jeg arbejdede på Moon 44 
(1990) og Universal Soldier (1992).

-  Scenerne i Moon 44, hvor de 
små fly jager hinanden gennem 
bjergkløften, minder meget om sce­
nen i Independence Day, hvor Will 
Smith bliver jaget gennem The 
Grand Canyon, nærmest som var 
det en opvarmningsøvelse. Var der 
ideer, som kørte rundt i hovedet på 
dig dengang, men som du først med 
Independence Day fik lejlighed til at 
føre ud i livet?

-  Jeg tror faktisk, at Independence 
Day er for langt fra Moon 44 til det. 
En ting der lykkedes for os på Moon 
44 var, at alle de modeller, der blev 
brugt i flyvescenerne, hang i snore! 
Vi havde ikke et eneste fartøj, der 
rent faktisk fløj! Og i Independence 
Day har vi kun cropduster-flyet i 
starten, og eet skud -  som faktisk er 
en arkivoptagelse -  af hjulene fra en 
747, der lander på en landingsbane, 
samt en helikopter der letter. Alt 
andet i filmen er enten en trækon­
s t r u k t io n ,  d e r  l ig n e r  e t  fly, e t  f ly  o p ­
taget med motion control-kamera,
eller et computeranimeret fly. I 
Moon 44 havde vi ikke råd til at lave 
komplicerede motion control-fly, så 
vi måtte teste, hvordan vi skulle lave 
scenerne med helikopterne, og 
hvordan vi kunne slippe af sted med

at lave disse dynamiske marionetbe­
vægelser med modellerne. Og vi op­
dagede, at vi kunne gøre ret meget 
med snore. Det er årsagen til, at 
Roland i starten af Independe Day- 
optagelserne sagde: Lad os prøve at 
slippe af sted med så meget, vi kan, 
med modellerne i snore med fors­
tørrede fotografier på en dolly som 
baggrunde, og så bevæger vi kame­
raet så det ser ud som -  og dette er 
en stor hemmelighed, som jeg vil af­
sløre for dig, og som virkelig "sæl­
ger” skuddene -  så det ser ud som 
om, man har filmet det fra et andet 
fly! Og ikke blot som en statisk op­
tagelse fra et sted, som ikke giver 
mening. Så der er altid denne lidt 
svævende fornemmelse, og det fjer­
ner en barriere for publikum, de be­
gynder at tro på, at nåh, de må have 
optaget det fra et andet fly!

-  Det svarer til nogle af skuddene 
i Twister, hvor man fx ser de compu­
teranimerede tornadoer tilsynela­
dende filmet fra et køretøj, der 
bumper hen over en pløjemark. 
Meget realistisk.

-  Ja, mægtigt, simpelthen mæg­
tigt. Jeg elskede det. Jeg var virkelig 
imponeret. Det er som om, at I ste­
det for at give tornadoen en stor en­
tre, er den der bare, når man kigger 
til siden. Jeg ved, hvad du mener. 
Og derfor lavede vi tests med fly 
ophængt i snore. Hvergang du ser 
Airforce One i filmen, er det et pla­
stiksamlesæt, omkring 90 cm langt, 
ophængt i fiskesnører foran en fot­
obaggrund.

-  Du får det til at lyde, som om 
man kan gå lige hjem og lave det 
selv!

-  Nogle af tingene, ja, helt af­
gjort. Vi var på udkig efter større re­
alisme. Man prøver altid at tilføje 
realisme til scenen. Når vi filmede 
modellerne indendørs, måtte vi 
selvfølgelig sprede tåge i studiet for 
at få atmosfære, det er uhyre vigtigt. 
Så de genstande, der er længst væk, 
ser ud som om de er endnu længere 
væk. Og i et par skud ser du nogle 
fly, der ledsager Airforce One, som 
er metalmodeller af den type, man 
køber i en legetøjsforretning. Og 
som vi alle ved er de omkring 10 cm 
lange og koster omkring ti kroner. 
O g s å  d e m  b r u g t e  v i, o p h æ n g t  i fi­
skesnører. Og vi brugte fx en lille
lommelygtepære, som vi anbragte 
lige over kameraets objektiv. Pludse­
lig, i et skud optaget med 
"svævende” kamera, dukker solen 
op bag Airforce One. Vi gjorde det, 
at vi tændte lyset i pæren, så der
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kom en refleks i objektivet. Da vi 
kiggede på de færdige optagelser, 
kom folk hen til mig og sagde: 
"Hvilken type software brugte du, 
for at skabe den her lysrefleks?” 
Man kan lægge ud på den måde, 
men -  når man skal skabe en hel 
flåde på 50-60 fly, der laver kompli­
cerede bevægelser, er det ikke læn­
gere muligt at have dem ophængt i 
snore, så må man gå et skridt videre.

-  Du tænker på computeranima­
tion. Folm snakker altid bekymret 
om, hvorvidt computeranimation 
vil overtage det hele.

-  Ja, folk i dag bruger ofte com­
puteren som det jeg kalder ”et mo­
deredskab”, i stedet for blot som et 
stykke værktøj, på linje med fx fi­
skesnøre. Man siger: "Vel, lad os lave 
denne film og lave det hele med 
computer”. Og pludselig ender de 
med et budget på over 120 mio! 
Man bør gå til værks, som når man 
bygger et hus: Hvad er den bedste 
metode? Man bygger ikke sit hus ud 
af Legoklodser, men med noget 
bedre egnet.

-  Det gælder ofte nu til dags, at 
biografgængere bortforklarer alting 
ved at kalde det for computertricks. 
Er det ikke en smule ærgeligt, når 
du nu har stået og svedt over dine 
modeller?

-  Computerdelen er lige så van­
skelig som alt det andet. For det er 
ikke computeren, der er kreativ, 
men kunstneren. Og kunstneren har 
brug for instruktion fra instruk­
tøren. Så det er lige som med mo- 
delbyggeren og alle de andre kunst­
nere, der arbejder på filmen. På ”in- 
dependence Day” har vi omkring 
100 skud, hvori der indgår compu­
teranimation, inklusiv destruktions­
strålen fra rumskibet. Men faktisk så 
er alt det rundt omkring strålen en 
model. Rumskibet, Det Hvide Hus, 
eksplosionen og den slags er ikke la­
vet med computer, men i et filmstu­
die eller udendørs på en parkerings­
plads. Hvor som helst! 3/4 af filmen 
blev lavet på den måde. Det er lidt 
svært at forklare, for hvad er com­
putereffekter? Folk blander det altid 
sammen. Vi har CGI (computer ge- 
nerated images], som er billeder 
skabt inde i computeren, hvorefter 
de overføres til film. Men samtidigt 
har vi ting som rumskibene, der 
øderlægger byerne, som er modeller 
v i  f i lm e d e ,  h v o r p å  v i  s c a n n e d e  o p t a ­
gelserne ind i computeren og kom­
b i n e r e d e  b i l l e d e l e m e n t e r n e  d ig i t a l t .  
M e n  d e t  k a ld e r  j e g  ik k e  f o r  c o m p u ­
terarbejde, men for ‘digital compo-

siting’. Og sådan lavede vi 350 af 
vores 400 effektskud -  hvori jeg 
ikke medregner cockpit-skuddene.

-  Du nævnte eksplosionen i Inde- 
pendence Day, den der ødelægger 
storbyen. Det er afgjort en af det 
mest frygtindgydende eksplosioner, 
jeg har set. Hvordan nåede i frem til 
en så lang sekvens, hvor eksplosio­
nen nærmest ruller gennem byens 
gader, som en væg af ild?

-  Den oprindelige idé kom fra 
Roland. Folk sagde til ham, at ilden 
skulle optages som et separat ele­
ment og kopieres ind i billederne 
med rotoskopering og al den slags. 
Men han kom med en anden ide: 
Lad os bygge en miniaturegade i 
skalaen 1 :24. Så stiller vi den oprejst 
i en 90 grader vinkel og placerer ka­
meraet øverst oppe så det ligner en 
normal optagelse ned ad en gade. Så 
forfinede vores tekniske leder en 
sprængstofblanding, han havde ud­
viklet på nogle andre film, og deto­
nerede den, så eksplosionen hastede 
op mod kameraet. Hvis du ser den i 
normal tid er det bare et glimt, og 
that’s it. Men vi filmede den med 
350 billeder i sekundet, så slutresul­
tatet bliver 12 gange langsommere, 
med en ildkugle der langsomt men 
sikkert kryber frem mod kameraet. 
Bilerne i baggrunden, som eksplosi­
onen slynger gennem luften, var 
modeller vi købte i en legetøjsbutik, 
filmet som et separat element foran 
et bluescreen. Og til forgrunden fil­
mede vi mennesker med rigtige bi­
ler.

-  Du får det igen til at lyde utro­
ligt simpelt!

-  Ja, det var et simpelt arrange­
ment. Vi testede det i starten, og 
det kom til at fungere ret hurtigt. 
Forøvrigt er der een ting, man 
dårligt kan toppe: Ild! At skabe no­
get så komplekst som ild på en com­
puter er svært. En dag kan man 
måske få det på en diskette, men så 
langt er vi ikke endnu. Man kan lave 
nogle eksplosioner, og vi brugte et 
par i baggrunden under nogle af 
luftslagene, men det ser kalkuleret 
og uægte ud, ikke naturligt som om 
det har sin egen vilje. Ild kan man 
kun kontrollere til en vis grad, re­
sten er bare noget der sker. Det er 
en vidunderlig, uforudsigelig ting.

-  Den eneste film jeg har set, 
med ligeså mange rumskibe i billed- 
f e l t e t  p å  e e n  g a n g , s o m  i Indepen-
dence Day, er The Return of the Jedi
( 1 9 8 3 ) ,  h v o r  d e  e n d d a  i e t  a f  b i l l e ­
d e r n e  b r u g t e  e n  te n n is s k o ,  s e t  p å
lang afstand. Hvordan nåede du

frem til, hvor mange fartøjer der 
skulle være i billedet i een gang, før 
det blev for rodet?

-  Jeg er en stor fan af Jedi, men 
jeg må indrømme, at jeg havde pro­
blemer med et par af skuddene, 
hvor jeg simpelthen ikke anede, 
hvorhen jeg skulle kigge. Og der er 
en stor forskel på Jedi og Indepen- 
dence Day: Vi har kæmperumskibet 
over ørkenen, og ørkenen under 
kæmperumskibet. En top og en 
bund. Og så et par hundrede rum­
skibe og fly, som kun er to forskel­
lige typer designs! Så man kan let se 
forskel på, hvad der er et rumskib 
og et jetfly. Man ved hele tiden, 
hvor man er. Vi flyver ikke frem og 
tilbage mellem Hospitalskibet og 
Stjernekrydseren, og så kommer der 
et nyt fly ind i billedet, og der er 
fem fly til ovenover osv. Det er 
mere klart.

-  Så det er ikke så meget antallet 
af skibe, men hvordan billedet er 
designet. Var du involveret i desig­
net af rumvæsnet?

-  Nej, slet ikke. Det var Patrick 
Tatopoulos, med input fra Oliver 
Scholl, vores to production-desig- 
nere. Oliver var mere involveret i 
hardware-siden, og Patrick lavede 
alt som var organisk, også det orga­
niske mønster på rumskibene.

-  Var du på noget tidspunkt ude 
for et skud, hvor du måtte sige nej, 
det her kan ikke lade sig gøre?

-  Det mener jeg ikke, men det 
skyldes primært, at vi havde at gøre 
med en instruktør, som ved hvad 
der er muligt og ikke muligt. Hvis 
nogen kom til mig og sagde: Lad os 
lave en film, der foregår på et hav 
med store bølger hele tiden...

-  Det lyder som Kevin Costner!
-  Nej, de havde roligt vand det 

meste af tiden i Watenvorld, i det 
mindste i filmen, omend sikkert 
ikke i virkeligheden. Men så ville 
alle sige at det er ikke en god ide, lad 
noget af filmen udspille sig på en ø, 
eller noget i den stil. Med mindre 
man har et budget på 80 mio. dol­
lars alene til effekterne, så kan vi 
godt begynde at lave kæmpebølger i 
computeren. Men Roland ved 
præcis, hvad der kan lade sig gøre, 
og hvis ikke, så får han fyre som mig 
til at finde ud af det!

Special E ffects { ...), USA 1996. D: Ben
Burtt. P: Susanne Simpson. M: Susanne 
Simpson, Ben Burtt, Tom Friedman. Mu: 
Christopher Reyna. Fortæller: John Lithgow. 
Premiere: 06.12.96. Længde: 40 min. Vises 
i Tycho Brahe Planetariet.
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O P I N I O N

DANSK OG TRENDY
Den unge Kasper Torsting, der selv går på filmhøjskole, 
er ikke ubetinget begejstret for ‘den nye bølge' i dansk film.

Dansk film har det for tiden rig­
tig godt. Tænk bare på film 

som Nattevagten (94), Breaking the 
Waves, Den Attende (96) eller Pus­
her (96). Og al min hatteløften og 
varme hilsner til folk bag sådanne 
film.

Ja  — d e t  g å r  f a k t i s k  r ig t ig  g o d t  f o r
dansk film i øjeblikket. På top 20-li-
sten er d e r  h e l e  f i r e  d a n s k e  f i lm , 
h v i lk e t  i fø lg e  D e t  D a n s k e  F i lm in s t i ­
tuts nyhedsbrev PERF er rigtig godt. 
Øhh...

Personligt kan jeg godt lide de 
nuværrende publikumssuccesser in­

denfor dansk film. Fed underhold­
ning, ingen tvivl om det. Heldigvis 
er jeg også plantet godt og grundigt 
lige midt i den eftertragtede mål­
gruppe. Jeg er ung, normalt begavet 
og normalt påvirkelig overfor nuti­
dige væremåder, holdninger, trends 
o sv . O g  så  e r  j e g  iø v r ig t  ik k e  u d ­
præget fattig. Stakkels alle de an­
dre. ..

Følelsen
Det er ikke ligefrem den gode histo­
rie der mangler. Ej heller antallet af 
instuktører, der vitterligt har lyst til

at fortælle historien. Og skuespil­
lere er som bekendt heller ikke den 
store mangelvare. Men hvor ligger 
problemet så? Hvorfor har der ikke 
været flere rigtig gode danske film?

Forleden så jeg Carl Th. Dreyers 
Ordet (55). Da jeg sad i biografen, 
h a v d e  j e g  d e n  f ø le l s e  a lle  s n a k k e r
om, men som sjældent rigtigt gør sig
g æ ld e n d e .  F ø le ls e n  a f  t o t a l  o v e r v æ l ­
d e th e d .  F ø le ls e n  af at have glemt alt 
om tid og sted. Den følelse man kan 
huske fra sine barndomsår, hvor 
man nyvasket og halvtræt fik fortalt 
en rigtig god godnathistorie. Ind-
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rømmet -  den slog benene væk un­
der mig.

Og hvad er det så ved denne 
sort/hvide gamle film, der gav mig 
denne vidunderlige følelse. Efter et 
par timers grublen slog det mig 
pludselig:

I sommer arbejdede jeg som til­
rettelægger på Vesterbro Lokal TV, 
og her lavede jeg på et tidspunkt et 
indslag der omhandlede dansk film. 
Jeg interviewede blandt andre Mo­
gens Kløvedal (programredaktør, 
TV2) og han sagde følgende: ”Det 
er helt banalt, hvordan fortæller du 
en god historie. Det er der nogle 
måder at gøre på, hvilket der ikke er 
nogen grund til at lave om på. Det 
er ikke det, der er det afgørende ved 
en film. Det afgørende er, hvor me­
get fortæller du inden for de l ’/ 2 -2  
timer du har til rådighed. Og dansk 
film fortæller simpelthen for lidt.”

Det geniale ved Dreyers film er 
enkeltheden. Historien står i det ab­
solutte centrum. Der er ingen svin- 
keærinder, der er hverken omveje 
eller genveje. Historien bliver for­
talt.

Ydermere gør det sig gældende, 
at historien fortjener at blive fortalt, 
at den har et formål med at blive 
fortalt. Der er ganske enkelt et di­
rekte tids- og kompromisløst for­
hold mellem giver og modtager.

Det kan naturligvis lyde noget fir­
kantet, det med at sætte lighedstegn 
mellem en god historie og en films 
succes. Men da langt størstedelen af 
dansk film ikke just giver mig den 
ovennævnte følelse, er der måske 
noget om snakken.

Successen
Dansk film har på det sidste haft et 
par nævneværdige publikumssucce­
ser. Disse vil jeg tillade mig at dele 
op i to kategorier: Dem der vitter­
ligt er gode, og så dem, for hvem det 
næsten er lykkedes at efterligne et- 
eller-andet-for-tiden-populært.

Et eksempel på en god film er 
Lars von Triers Breaking the Waves 
(96). Den fortæller på en forholds­
vis enkel måde om hvad tilværelsen 
kan byde på af fatale, smukke, tragi­
ske og absolut vidunderlige følelser 
og hændelser. Den tager et godt og 
stramt greb om livets aller dybeste 
og mest elementære rod. Den er 
gennemarbejdet. Der er tænkt over 
d e n .  D e n  o m h a n d l e r  n o g e t  a l l e
mennesker kan, eller snarere burde 
forholde sig til. Den er vigtig. Den 
h o l d e r . ..

Noget andet der holder, er Niels

Malmros. Ikke så meget på grund af 
hans udmærkede evner som histo­
riefortæller, men snarere hans evner 
til håndplukke "tilfældige” skuespil­
lere og instruere dem knivskarpt. 
Det gør han på en dejlig opfindsom 
og kreativ facon og er derved istand 
til at fremstille et filmisk produkt, 
hvor det nærværende og vedkom­
mende i rollerne fremstår utroligt -  
ja danski Et andet vigtigt træk i 
Malmros film er, at man ikke be­
høver at have en bestemt alder eller 
opdragelse for at filmene syntes 
vedkommende.

Min fornemmelse er, at rigtigt 
mange kan nikke genkendende til 
mangt og meget. Nogle mere end 
andre -  naturligvis. Og lige præcis 
dét er for mig en fin indikator for, 
hvad en god film er: at man kan 
identificere sig med filmens konflik­
ter, dens karakterer og dens egentlige 
indhold. Derved er man istand til at 
stilling til de eventuelle budskaber 
der måtte være, man kan reflektere 
over de spørgsmål og svar der gives 
og ikke mindst underholdes.

Alt dette er naturligvis noget de 
fleste film indeholder, på et eller 
andet svingende ambitionsniveau, 
men som meget få virkelig kommer 
igennem med. Her tænker jeg på 
den tykhed og forbeholdenhed 
mange filmelskere efterhånden er 
udstyret med, ihvertfald når det 
gælder danske film.

Trenden
Instruktører der mere eller mindre 
satser på en bestemt generation eller 
trend, har på forhånd mange sikre 
stik på hånden. At lave en film der 
omhandler noget absolut tidsva­
rende, handler jo ”bare” om at åbne 
øjne og ører. Og er man så udstyret 
med en god notatteknik -  og iøvrigt 
kan finde ud af at fremlægge det 
hele på en spiselig måde -  er man 
allerede i mål. Hvorfor? -  fordi der 
ikke er noget bedre end at se på sig 
selv og sine nærmeste omgivelser.

Et godt eksempel er filmen Pus­
her (96). Her er det helt tydeligt, at 
instruktøren, Nikolaj Winding Refn, 
har spidset både ører og blyant i jag­
ten på tidens trend.

Filmen emmer af råhed og rende­
sten. Den skildrer på en uhyggelig 
tiltrækkende vis en lortet anti-helts 
lortede liv. Man følger hans kynisk 
kolde forsøg på at overleve sine om­
givelser og ikke mindst sig selv, ude 
på et overdrev der virkelig skrænter.

O g  d e t  u h y g g e l i g e  a s p e k t  e r  
netop erkendelsen af en form for in­

dre fascination og forståelse for 
denne karakter. Analfasen -  længe 
leve...

Det er ret tydeligt at de mest po­
pulære danske film -  med al for få 
undtagelser iøvrigt -  er blevet 
stærkt inspireret af udlandet (USA/ 
Storbritannien). Det er der på sin 
vis heller ikke noget som helst i ve­
jen med. Men problemet opstår, når 
inspirationen, efterligningen bliver 
sat i højsædet på bekostning af selve 
historien.

Når man baserer sit udtryk på en 
trend, holder det lige så lang tid som 
trenden. Og de har det med at for­
svinde lige så hurtigt som de kom­
mer.

Trends er lækre og umiddelbare. 
De er lette at bruge. De er nemme 
at forholde sig til. Det er da skønt at 
ride med på en bølgetop hist og her, 
men hvor ville jeg ønske, at flere 
turde ignorere det, lidt oftere. Det 
skal selvfølgelig ikke forstås på den 
måde, at jeg direkte opfordrer til at 
være mere rebelsk -  bare for rebel­
hedens skyld. Nej, hvor herre beva­
res. Men en gang "Breaking the Wa­
ves” er utrolig sundt. Det er med til 
at sætte lidt nuance, lidt forskellig- 
artethed i vores lille kongerige. Det 
er med til at forstærke nogle bølger 
og dæmpe andre. Og så har vi lige 
pludselig et mere komplekst og 
spændende udbud af film.

Paradiset
Selverkendelse overfor sig selv og 
sine egne evner, blandet med et lille 
gran nysgerrighed, tror jeg, er den 
bedste måde at lave film på.

Men det bedste kan lynhurtigt 
forvandles til det værste, hvis man 
går over stregen. Så bliver det over- 
mådighed og/eller halve løsninger, 
der fuldstændig får overtaget.

Det er svært at personificere slan­
gen i det danske filmparadis. Men 
jeg er sikker på at dansk spillefilm 
ville have det meget bedre med 
nogle flere penge eller ihvertfald 
nogle bedre kistevogterer.

Æblet er fristelsen til hårdnakket 
at fokusere på, hvad pøblen vil have 
lige nu og hér. Og æblet ér der nø- 
dendigvis nogle der må bide af, og 
det smager garanteret rigtig godt, 
men historien gentager sig som be­
kendt, og blufærdigheden ryger sig 
en tur.

S u m m a  s u m m a r u m ;  d e m  d e r  v i r ­
kelig kan eller virkelig prøver deres 
bedste, er i mine øjne ”De Største 
H e l t e ”.

Prøv det, p røv d e t...
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V I D E O

Sover med Dådyr
Jim Jarmusch har nu omklippet og genudsendt sin 
western Dead Man, der fik en hård medfart ved forrige 
Cannes Festival Det er der kommet en bizar -  men gen­
kendeligt Jarmusch 'sk -  film ud a f N u  er den udkommet 
på video i Danmark.

a f Zoran Petrovic

”Some are born to sweet delight, 
some are born to endless night.” 
William Blake

im Jarmusch forbløffede sidste år 
i Cannes ved at præsentere -  en 

cowboyfilm. Det var umiddelbart en 
overraskelse, for hidtil har Jarmusch' 
univers været befolket af moderne 
storbyeksistenser. Men ved nærmere 
gennemsyn, så har hans hidtidige 
film netop haft mange formmæssige 
og tematiske træk tilfælles med 
westerngenren. Denne konsistens er 
dog ikke garant for kvaliteten i den 
nu genudsendte og forkortede ver­
sion af Dead Man.

Allerede død
Det er historien om den nydelige 
kasserer fra Cleveland, William 
Blake (1), spillet af Johnny Depp, 
der rejser til Machine -  ”the end of 
the line” som en profetisk fyrbøder 
beskriver byen. I stedet for et job 
venter der Blake afstumpethed og rå 
vold; og han ender som ufrivillig 
morder. Under sin flugt møder han 
den forstødte, engelsk uddannede 
indianer Nobody, eller He-who- 
talks-loud-and-says-nothing. No­
body, der forveksler William Blake 
med den engelske poet, ser ham 
som allerede død, og hjælper den 
sårede Blake det sidste stykke ad ve­
jen mod åndernes rige.

F ra  R io  B ra v o  t i l  O r l e a n s  P a r is h  
Prison: samme tema.

Hvis man tidligere har kunnet 
t a l e  o m  é t  g e n n e m g å e n d e  t e m a  i 
J a r m u s c h ’ f i lm ,  d e r  f a ld t  f i n t  i t r å d

med den afdramatiserede og stil­
s ik r e  f o r m ,  så  e r  d e t  det usagte  m e l ­
lem figurerne. De tilsyneladende

seje by-nomader og strejfere (ofte i 
skikkelse af personer med et pas­
sende rå image som John Laurie, 
Tom Waits og Joe Strummer) er for 
cool -  eller måske for generte -  til at 
udtrykke (positive) følelser over for 
hinanden; følelser der dog alligevel 
skinner igennem deres skudsikre at­
tituder: I Stranger than Paradise ser 
vi John Lauries spirende, men godt 
skjulte, sympati for hans ungarske 
kusine.

’Tm a good hag. We are a good 
hag. My friends” siger Roberto Be- 
nigni og lægger armen om sine cel- 
lekammarater i Down by Law. ”Get 
off” siger Laurie og Waits og vrider 
sig forlegne ud af italienerens om­
favnelse.

På den måde er der klar linie fra 
de underspillede forhold mellem 
Jarmusch personer og buddies i en 
western af Haward Hawks slags (har 
man nogensinde hørt John Wayne 
sige noget direkte og uindpakket 
pænt til en mand?).

Det fører naturligt over i det am­
bivalente forhold mellem Dead- 
Man-Blake og Nobody, hvor india­
neren skiftevis håner Blake og cite­
rer (det han tror er) hans digte.

B cevegelsen  o g  d e n  fre m m e d e
Ligesom buddie-temaet har Jar­
musch altid haft et andet træk 
t i l f æ l le s  m e d  w e s t e r n - g e n r e n :  be­
vægelsen. I western manifesteret
som jagten, kvægtransporten, ny­
b y g g e r n e s  v e j m o d  v e s t ,  e l l e r  p r æ r i -
vognens farefulde færd. Ligeledes

har træk fra road-movien har haft 
plads i alle Jarmusch’ tidligere film 
lige fra Permanent Vacation til Night 
on Earth i form af mennesker på fe­
rie, flugt, gennemrejse.

Men lige så vigtig -  og forenelig 
med road-movien -  er eneren, ”den 
tavse rytter”, den rastløse cowboy 
der notorisk må videre -  klassiske 
westerntyper hvis karaktertræk man 
netop finder hos de fleste af Jar­
musch’ vigtigste figurer.

På den vis er Dead Man i fin tråd 
med både western klassiske hand­
lingsmønstre og Jarmusch tidligere 
film, hvortil kan føjes at vi ligesom i 
hans tidligere film har den fremmede 
som indgangsvinkel til det nye uni­
vers. Blake er, med sit ternede 
”klown-suit” lige så fremmed, som 
den ungarske kusine i Stranger than 
Paradise”, italieneren i Down by 
Law og det japanske par i Mystery 
Train.

The ususal -  hut 
wilder -  hunch
Dead Man er dog meget mere end 
en variation af vante mønstrer i Jar­
musch’ film eller en ny-klassisk 
western; den er i høj grad en meta- 
film, idet den overeksponerer 
westemgenren, hvilket bl.a. træder 
frem ved, at de klassiske figurer har 
fået et ekstra nøk: Den Kyniske Fa­
brikant er så kynisk at han sørger 
mere over tabet af sin yndlingshest 
end sin søns død, Den Lede Du­
sørjæger er så led at han æder sine 
konkurrenter (trods alt bedre end 
den behandling han gav sine foræl­
dre, som han bollede først!) og Den 
Uudgrundeligt Vise Indianers vis­
dom der her ofte kammer over i det 
rene nonsens som: ”The round sto- 
nes in the ground have spoken to 
the fire.”

H e r t i l  k a n  m a n  f ø je  c a m e o - r o l -
lerne: Robert Mitchum, John Hurt, 
Gabriel Byrne og en skræppende 
Ig g y  P o p  — s o m  k y s e k læ d t  k æ l l in g 1.
Entreer så korte, at deres vigtigste
funktion er at få en til at tænke "Ja­
m e n ,  v a r  d e t  ik k e . . .” H v i l k e t  t r æ k k e r
fokus fra fortællingen mod selve
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skuespillerne. Endnu vigtigere i den 
sammmenhæng er Johnny Depp, 
der efterhånden bærer et meta-ag- 
tigt præg med sig skabt ved film 
som Cry Baby og Ed Wood.

Rent stilistisk er de sort/hvide bil­
leder, stumfilmsagtige flash-back og 
manglen på fremdrift også med til at 
fremhæve fortællingen frem for 
handlingen. Endelig undergraves 
vores klassiske opfattelse af realisme 
også af den determinisme, der 
præger hele filmen -  lige fra titlen, 
fyrbøderens bemærkning til Blake 
”You might as well find your own 
grave”, Machines opbud af knogler 
og ligkister til Nobodys peyote-vi- 
sion af Blakes afpillede kranie.

Dead Man -  en sjov idé
Her kunne man stope og erklære 
Jarmusch for en sand auteur idet 
han bibeholder og varierer sine te­
maer og stil -  men nej. På trods af 
det genkendelige i det fremmede og 
den lejlighedsvise humor er filmen 
nok en interessant ide, men også et 
forceret projekt. Hvor absurd det 
end kan lyde, har den oprindelige, 
længere version måske været bedre, 
idet Jarmusch tidlige film netop vir­
ker ved at scenerne holdes ud over 
det punkt hvor de bliver kedelige. 
Det element finder man også i Dead 
Man’s sidste vellykkede halve time 
-  som er én lang delirisk dødsscene, 
der ved sin længde virker direkte fy­
sisk udmarvende.

Men den dybere mening med Bl­
akes rejse mod døden er stadig, efter 
andet gennemsyn, ikke gået op for 
mig. Og hvad så? Ja, problemet er, 
at filmen skriger på fortolkning ved 
sin stilstand, den bevidst forudsige­
lige udgang og dens sære dialog og 
symbolske billedsprog (hvorfor de­
ler hovedpersonen navn med den 
engelske romantiker? Hvorfor sover 
han med et dødt dådyr-kid ? osv.). 
Derfor virker den til tider som en 
studentikos foreteelse, hvilket Jar­
musch burde være hævet over. Og 
det er som om at instruktøren ikke 
selv kan holde den symbolske patos 
ud, for da Blake sendes døende ud i 
en kano med beskeden om, at han 
skal hjem til et sted han stammer 
fra, replicerer han spagt: "Cleve­
land?”.

I&M: Jim Jarmusch. F: Robby Muller. Medv: 
Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henrik­
sen, Michael Wincott, Iggy Pop, Alfred Mo- 
lina, Robert Mitchum. Kan lejes på video.

Jarmusch fik drøje hug over "Dead Man", men nu er filmen klippet om og dermed blevet 
seværdig. Herover ses Jarmusch selv.
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