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K L I P

NYE PENGEKASSE­
BESTYRER
Bestyrelsen for Det Danske Film­

institut har udpeget tv-fortælle- 
ren og højskolemanden Thomas 
Winding til ny filmkonsulent. Vi har 
i den anledning støvet lidt rundt i 
arkiverne, og fundet et interview 
med ham i Die Asta #11, 1970. På 
spørgsmålet om hvad der skulle til 
for at få en bedre filmproduktion 
svarer han:

”Tja, jeg synes staten burde be­
tale alt. Man kan udmærket und­
være alle produktionsselskaberne og 
i stedet få oprettet en maskinsta­
tion, hvor interesserede kan få det 
nødvendige apparatur”.

Måske viser det sig, at denne 
holdning til produktionsmidlerne 
ikke holder til 26 års ideologisk om­
væltning. Måske, hvis den person­
lige moral har en længere holdbar­
hed, vil den nye konsulent kræve 
samme ydmyghed, som han viste, 
efter at have modtaget manuskript­
støtte fra Filmfonden:

”...jeg kan se at filmen vil komme 
til at koste mere end den kan tjene 
ind. Derfor vil jeg ikke lave den. 
Ikke af hensyn til staten eller produ­
centerne, men simpelthen fordi jeg 
ikke personligt bryder mig om at 
tage ansvaret. Jeg vil ikke skylde no­
gen noget for at kunne udtrykke 
mig, så hellere male og tegne”.

Og da det åbenbart er udskiftnin­
gers tid, har Statens Filmcentral sagt 
farvel til to af deres programredak­
tører Tue Steen Muller og Agnete 
Dorph Stjernfelt. I stedet har de an­
sat radiojournalisten Carsten Clan- 
te, og produceren Karolina Lidin.

Lars Bo Kimergård

PATHÉ-SERIE PÅ FILM­
MUSEET

Compagnie generale des phono- 
graphes, cinématographes et 

appareils de precision -  Pathé 
Fréres, er på papiret verdens ældste 
filmselskab. Det blev grundlagt af 
brødrene Charles, Emile, Jacques og 
T h e o p h i le  P a th e  i 1 8 9 6 .  D e t  o m ­
stændelige firmanavn -  der ligesom
E d is o n  p r io r i t e r e d e  fo n o g r a fe n  — 
o p n å e d e  d e  fø r s t  i 1 8 9 8 .

Alle kender Pathés logo -  HA­
NEN.

1929 solgte den eneste tilbage­
værende bror Charles sine aktier til

Fra 'Paradisets Børn ', der er med blandt de 
mange Pathé titler i serien.

Émile Natan. Derefter blev firmaet 
kaldt Pathé-Natan, som imidlertid 
likviderede i 1936 og faktisk først 
blev rekonsolideret efter II Verder- 
skrig som Consortium Pathé 
(1945). En selvstændig distribu­
tionssektion Société Pathe Consor­
tium Cinéma var imidlertid allerede 
blevet skilt ud i 1921 og der går en 
lige linje fra denne til samtidens ud­
lejningsfirma Pathé-Nordisk.

Fra Pathé-Natan til Consortium 
Pathé er nærmest et uudforsket om­
råde i nyere filmhistorie og det har 
meget at gøre med fransk filmhisto­
ries specielle status under Vichy-re- 
gimet og den tidlige fascisme (jvf. 
Maurice Bardéche og Robert Brasil- 
lachs betragtninger i den engelske 
1938-udgave af "History of the 
Film”). Det betyder retrospektivt at 
bl.a. den tidlige franske lydfilm -  
udover René Clair fortaber sig i 
glemslen. La petite Lise (Min lille 
Lise) er i den sammenhæng simpelt­
hen et fund, idet Jean Grémillon var 
en af de få talentfulde stumfilmsin­
struktører, der kastede sig over det 
nye tonefilmsmedie uden forbehold 
og den entusiasme kan virkelig for­
nemmes i denne hans første tone­
film fra 1930. Der er således god 
mening i at serien koncentrerer sig 
om både de tidlige lydfilm fra 
Pathé-Natan samt karakteristiske nu 
næsten glemte instruktører fra krigs­
årene (Maurice Tourneur, Jean 
Boyer og Raymond Bernard) for at 
runde af med klassiske underhold­
ningsfilm af bl.a. Marcel Carné, Ju­
lien Duvivier og René Clairs Tavs­
hed er guld (1947), der nærmest my- 
tologiserer pionerårene.

Pathé er utvivlsomt den vægtigste 
kilde til udviklingen af den fortæl­
lende film. Det har man klogeligt 
valgt ikke at stable en serie til veje 
på, idet denne udvikling er baseret 
på et samspil af faktorer, der først 
g iv e r  m e n in g , n år m a n  k a n  f ø lg e  a lle
de tyverier og påvirkninger der sker
m a n g e  f ir m a e r  o g  la n d e  im e l le m .  
M e n  d e n  k r a ft ig s te  t id l ig e  ta le n t -  
masseudgår fra Pathé.

Visse vigtige stadier på vejen til 
den fortællende film er dog marke­
ret i forprogrammet til Tavshed er

guld -  fra reportagen Passage å ni­
veau de Joinville (før 1900) der sva­
rer fuldstændig til Lumiéres opta­
gelse, til den studie-konstruerede 
vulkanudbruds-reportage Cata- 
strophe de la Martinique (instrueret 
af Ferdinand Zecca 1902). Hand­
lingsfilmen melder sig så småt med 
Ce qui Von voit de mon sixiéme (dvs. 
det som man ser fra min sjette sal 
1901), der viser forskellige småpi- 
kante kikkert-indklip, som var et yn­
det sujet for de tidlige tableaufilm. 
Vi får antydet et lille fortællende 
forløb i Lotion miraculeuse (03), der 
med trick viser en barber der hælder 
mixtur i hovedet på en skaldet og 
derpå ser dens vidunderlige resulta­
ter. Det er små forløb som kan fun­
gere i vaudevilletraditionen og i høj 
grad er inspireret af den. Pathé-far- 
cen er rigt repræsenteret med bl.a. 
Rigadin og Boireau (begge med to 
toaktere fra 1912 -  hvor vi er nået 
vidt i den fortællende films udvik­
ling) samt de mindre kendte Sarah 
Dubamel (en af de få kvindelige far­
cefigurer) og Maurice Schwartz 
[Little Moritz enleve Rosalie, 1911). 
Rigadin aux Balkans er en decideret 
metafilm der viser Rigadins engage­
ment hos firmaets kendteste in­
struktør Ferdinand Zecca. Pathés 
kendteste farceskuespiller Max Lin­
der brillierer til gengæld ved sit fra­
vær grundet ophavsretsstridigheder.

Næsten alle forestillinger er led­
saget ef Pathé Journal-indslag, som 
blev lanceret allerede 1908 og ud­
viklede sig til en journal pr. dag fra
1913, så Pathé er også den vigtigste
k ild e  n år d e t  g æ ld e r  b i l le d e r  fra d a g ­
ligdagens Frankrig.

Serien blev vist på Centre Pompi- 
dou i 1994/95 og alle filmene bar 
engelske undertekster.

Carl Nørrested
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M U S E U

FILMENS FREMTID

I den første uge af juli afholdtes i 
Bologna den årlige festival for re­

staurerede film: Il cinema ritrovato. 
Under denne festival afsattes en hel 
dag til en workshop om restaure­
ringsproblemer i forbindelse med 
film. Om formiddagen diskuteredes 
især etiske problemer ved restaure­
ringsarbejdet. Formiddagens diri­
gent var Mark-Paul Meyer, den le­
dende filmrestaurator eller konser­
vator ved Det Hollandske Filmmu­
seum. Eftermiddagens diskussioner 
var helliget tekniske problemer ved 
både billed- og lydrestaurering. Her 
var det teknikere, der ledede diskus­
sionerne: Paul Read fra Soho Images 
i London og to franskmænd: Claude 
Lerouge og Richard Billeaud fra 
Cine Audio Lab i Paris.

Mark-Paul Meyer begyndte med 
at sige, at filmrestaurering har to 
formål: ‘For det første at bevare fil­
mene for eftertiden; dette kan man 
også kalde filmkonservering; for det 
andet at restaurere den enkelte film 
for at fremstille en kopi, der kan vi­
ses for et publikum. Disse to formål 
er ikke altid sammenfaldende.

Øget interesse
I de sidste 10-15 år er interessen for 
ældre film vokset kolossalt ude om­
kring i verden. I takt hermed er be­
hovet for filmrestaurering også ste­
get. Film er som bekendt produce­
ret på et let forgængeligt materiale. 
Indtil i midten af 50erne på nitrat­
film, der foruden at have tilbøjelig­
hed til enten at rådne eller skrumpe, 
også er yderst brandfarlig . Fra mid­
ten af halvtredserne gik man over til 
at fremstille filmene på acetatmate­
riale, der først og fremmest har den 
fordel, at det ikke er brandfarligt. 
Netop nitratfilmenes brandfarlighed 
har bevirket, at man efter opfindel­
sen af acetatfilmen har overført ni­
tratfilmene til acetatfilm eller sik­
kerhedsfilm som det også kaldes.

Indtil udbredelsen af videoopfin­
delsen for ca. 15-20 år siden blev alt 
filmrestaureringarbejde udført på 
filmmateriale, men nu vinder digi­
talrestaureringen, eller videorestau­
reringen som den også kaldes, frem 
p å  b e k o s t n in g  a f  r e s ta u r e r in g  p å
film. Digitalrestaurering har mange
fo r d e le . D e n  v æ s e n t l ig s te  er, a t m a n  
kan restaurere et enkelt filmbillede 
ad gangen, fjerne skrammer og fugt­

M S H J

pletter, eventuelt erstatte et ødelagt 
billede med et andet etc. Tilsva­
rende restaurering af lydsiden kan 
også foretages. Endnu er digitalre­
staurering forrygende dyr, og det vil 
sige udenfor mange filmmuseers 
økonomiske muligheder. Men tekni­
kerne mener, at omkostningerne vil 
falde betydeligt i løbet af de næste 
år. Fordi man ved digitalrestaurering 
kan gå dybere ned i filmens enkelt­
dele, er det bydende nødvendigt, at 
dette arbejde finder sted på betryg­
gende vis. For netop fordi man kan 
erstatte et billede med et andet, en 
lyd med en anden, kan der ved digi­
talrestaurering opstå etiske proble­
mer. Det er desuden vigtigt, at det 
restaureringsarbejde, der udføres på 
den oprindelige nitratfilm, beskrives 
i detailler, så man til enhver tid kan 
gå tilbage til den oprindelige film. 
Ellers risikerer man at eftertiden, 
der måske allerede om 10-20 år har 
opfundet en bedre teknik end den vi 
har i dag, og derfor vil kunne udføre 
et bedre arbejde, vil bebrejde os, at 
vi har slettet sporene af vores re­
staureringsarbejde. Det bedste vil 
selvfølgelig være, at man bevarer 
den oprindelige nitratfilm, men det 
er desværre ikke altid muligt, da den 
kan være ved at gå i opløsning. Hvis 
den ikke kan bevares, må man sikre 
sig en filmkopi af den, inden den 
kasseres. Ellers vil det gå os, som 
tilfældet har været indenfor den 
klassiske arkæologi, hvor man nu i 
det tyvende århundrede med bekla­
gelse betragter de udgravninger, som 
man i forrige århundrede foretog 
med en teknik, der var meget rin­
gere end den vi råder over i dag. Et 
berømt eksempel på dette er Arthur 
Evans udgravninger i Knossos på 
Kreta.

Erfaring fra andre 
kunstarter
Som sagen ligger i dag, er restaure­
ringsarbejdet i de fleste landes film­
museer overladt til teknikere på 
filmkopieringsanstalterne; filmmu­
seumsfolkene deltager kun på af­
stand i dette arbejde. Dette må 
ændres. Museumsfolkene bør ind­
drages i restaureringsarbejdet, bør 
s æ t te  s ig  in d  i d e n  te k n ik , d e r  sk a l t i l
for at udføre dette arbejde på til­
fr e d s s t i l le n d e  v is.

Det er i den sammenhæng nyttigt 
at se, hvordan et restaureringsar­
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bejde foregår indenfor andre kunst­
arter som malerkunsten eller billed­
huggerkunsten.

Her i landet har vi en konserva­
torskole, der uddanner specialister i 
restaureringsarbejde, det være sig 
restaurering af malerier, tegninger, 
grafik eller skulptur. Mange af disse 
folk ansættes efter endt uddannelse 
på de videnskabelige museer, som 
Statens Museum for Kunst og Na­
tionalmuseet. Noget sådant findes 
næsten ikke inden for filmens ver­
den . En undtagelse er dog den film­
restaureringsskole, der for få år si­
den blev oprettet i Bologna. Her ud­
danner man netop fremtidige film­
restauratorer.

Men her i landet og i de fleste an­
dre lande overlader man det meget 
vigtige restaureringsarbejde til film­
kopieringsanstalterne ud fra det 
synspunkt, at man her finder den 
tekniske ekspertise, som filmmu­
seernes egne folk ikke ejer.

Men ligegyldig, hvor dygtige tek­
nikerne er, bør videnskabeligt ud­
dannede museumsfolk og filmhisto­
rikere indenfor filmkunsten også 
deltage i et restaureringsarbejde, li­
gesom man gør det inden for de an­
dre kunstarter. Mark-Paul Meyer 
kom her med et eksempel fra ma­
lerkunsten: For nylig restaurerede 
Mauritshuis i Haag to malerier af 
Vermeer. Dette arbejde foregik ikke 
blot gennem en dialog mellem in­
ternationalt kendte restauratorer og 
kunsthistorikere, men man inddrog 
også anden ekspertise, allierede sig 
med institutter for molekulær fysik, 
med kemiske laboratorier, og “labo­
ratorier for røntgenfotografering og 
ultraviolet fotografering.

En videnskabeligt baseret konser­
vering og restaurering af film er så 
godt som ukendt. Bevares, filmen er 
en ung kunstart. Men da filmens ba­
sismateriale er så flygtigt som det er, 
vil en restaurering af de ældre film, 
d.v.s. film fra før 1950 bliver mere 
og mere påkrævet; og dette restau­
reringsarbejde kan kun udføres til- 
fredsstilllende af et team bestående 
af videnskabeligt uddannede muse­
umsfolk og teknikere.

Marguerite Engberg
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I N D E P E N D E N C E  D A Y

Angreb fra rummeti

Roland Emmerich har med et hidtil uset opbud effekter 
og genbrug a f genreklicheer skabt b-films-extravaganzaen 
'Independence Day \ hvor vi for første gang i mange år 
må kæmpe for at bevare vores planet og slå angribere fra 
rummet tilbage. Kosmorama opridser kort de genremæs­
sige forudsætninger

a f Henrik Uth Jensen

i var advaret. Alle kender ryg­
terne om, at en UFO var styrtet 

ned i ørkenen et sted i New Mexico. 
Faktisk havde de fundet en levende 
alien, men militæret holdt det hem­
meligt. Så hemmeligt, at selv ikke 
præsidenten havde kendskab til 
hændelsen. Man udforskede den 
fremmede teknologi og den frem­
mede livsart. Rumvæsenet døde. 
Men ikke et ord slap ud til offentlig­
heden.

I mange år har radiolyttestationer 
været rettet mod stjernerne i håb 
om at finde tegn på liv, men når de 
endelig opfatter et signal, er rumski­
bene allerede på vej mod Jorden, og 
snart hænger de som gigantiske, tru­
ende skygger over verdens storbyer.

New York, Washington, Tokyo, Mo­
skva, Paris osv. I mange år har men­
nesket ventet på besøg fra rummet. 
Nu er de her.

Turen er kommet til os. I USA 
har science fiction-filmen Indepen­
dence Day slået alle publikumsre­
korder efter en massiv markeds­
føring, der kulminerede med lange 
køer og udsolgte forestillinger på 
åbningsweekenden 2.-4. juli -  hvil­
ket ganske tilfældigt er identisk med 
den tid, historien spænder over.

Drømmen om besøg fra rummet 
har fået fornyet liv, og nu hænger 
r u m s k ib e n e  m ø r k e  o g  t u n g e  o v e r
vores hoveder. Nogle flygter i panik, 
m e n s  a n d re  m ø d e r  d e m  m e d  fo r ­
v e n t n in g s f u ld e  a n s ig te r . E r d e  
fjendtlige eller ej?

Susan Sontag, der allerede i 1965 
skrev, at science fiction i virkelighe­
den ikke handler om videnskab,

men om katastrofer og ødelæggel­
ser1, ville ikke være i tvivl. Her er 
ikke plads til semireligiøse fabler, nu 
gælder det menneskehedens eksi­
stens.

Hun har ret. I filmens første akt 
udslettes de nævnte byer, og den 
amerikanske præsident undslipper 
kun med held og hjælp fra radiotek­
nikeren David. Da der blændes op 
for andet akt og en ny dag, 3. juli, 
ligger Frihedsgudinden med ansigtet 
i støvet, og autoriteten, specialisten 
og krigeren overvejer, hvordan de 
bedst skal slå igen.

Den heltemodige præsident 
Thomas Whitmore, den jødiske ra­
diotekniker David Levinson og den 
farvede pilot Steven Hiller får sam­
men med deres respektive (eks)- 
partnere samt en fordrukken pilot 
med sine mexikanske børn og sin 
crop duster lov til at være et repræs­
e n t a t iv t  u d s n it  a f  d e n  a m e r ik a n sk e
befolkning. Det lykkes dem natur­
ligvis at slå invasionen tilbage, men 
først efter at David finder fjendens 
svage punkt, og præsidenten delta­
ger i et gigantisk luftslag, der mest af 
alt minder om rebellernes angreb på 
Dødsstjernen i Star Wars (77).
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Besøg fra rummet
Science fiction-redaktøren John W. 
Campbell sagde i 1953, at science 
fiction består af menneskets håb, 
drømme og mareridt2. Det giver for­
nyet betydning til spørgsmålet: Er 
de fjendtlige eller ej?

De to mulige svar på spørgsmålet 
er dukket op gennem hele genrens 
historie. Independence Day peger 
selv direkte på forudsætninger med 
åbenlyse referencer til Nærkontakt 
af tredje grad (77) og andre klassi­
kere inden for genren, hvor de to 
fikspunkter inden for den subgenre 
af science fiction, der omhandler 
besøg fra rummet, er Robert Wises 
Den dag Jorden stod stille (51) og By- 
ron Haskins Klodernes kamp (53). 
Der sendes tidligt en hilsen til Wises 
pacifistiske mesterværk, som kører i 
fjernsynet, inden man har fået be­
stemt indtrængerne som fjendtlige.

I Den dag Jorden stod stille lander 
et rumskib på plænen foran Det 
Hvide Hus, men den fremmede øn­
sker bare at få verdens ledere i tale, 
så man på forhånd kan bilægge en­
hver strid på jorden som i himlen. 
Det giver sig selv, at den civilise­
rede fremmede ikke adskiller sig 
væsentligt fra mennesket i fysisk 
henseende og dermed kan gå frit 
omkring blandt menneskene, men 
først må han altså overvinde myn­
dighedernes mistro og bevise sin 
gode vilje.

I Klodernes kamp ser den volde­
lige konfrontation med de frem­
mede ud til at få fatale følger for 
menneskeheden, indtil de frem­
mede viser sig sårbare for en banal 
virus. I Independence Day overvin­
des angriberne således også med en 
virus, men i disse tider naturligvis i 
form af en computervirus, der lam- 
mer deres forsvarssystem.

De to film er stamfædre til de to 
typer film, der siden skulle beskæf­
tige sig med besøgende fra rummet. 
I halvtredserne var den fjendtlige 
indtrængen den dominerende i film 
som Invaders From Mars (Menzies, 
53), This Island Earth (Newman, 
55) og Earth vs the Flying Saucers 
(Sears, 56). Alle disse film fokuse­
rede på ødelæggelsen og var ofte 
dårligt kamouflerede krigsfilm med 
flotte luftkampe. Disse film for­
svandt dog hurtigt til fordel for 
mere direkte reaktioner på kold­
krigsklimaet i form af apokalypse­
film, hvor det var mennesket selv, 
d e r  g e n n e m  a to m - b o m b e n  var d e n  
egentlige trussel. Denne bølge 
døede også bort, og i starten af halv­

fjerdserne var katastrofefilmen i 
vælten.

Da science fiction og de be­
søgende fra rummet så småt be­
gyndte at vende tilbage i slutningen 
af halvfjerdserne, var frygten for den 
fjendtlige magt afløst af drømmen 
om en almægtig kraft, der stiger ned 
til Jorden, og besøgene var derfor 
venligtsindede i filmene Manden 
som kom ned på jorden (Roeg, 76), 
Nærkontakt af tredje grad (Spiel- 
berg, 77), Superman (Donner 78), 
E.T. (Spielberg, 82) og Starman 
(Carpenter, 84).

I halvfemserne blev den domine­
rende genre action-filmen, og igen 
stilnede besøgene fra rummet af. In­
den for de sidste ti år har det ynke­
lige output -  eller input om man vil 
-  været Predator (McTiernan, 87), 
Bodysnatchers (Ferrara, 94) og Spe­
cies (Donaldson, 95). Typisk nok er 
både John McTiernan og Roger Do­
naldson habile actionfilm-instruk- 
tører, der fokuserer på en enkelt 
indtrænger i bedste Alien-stil, mens 
Abel Ferraras udmærkede gyser blot 
var en oppumpet genindspilning af 
Don Siegels klassiker.

Med Independence Day har vi 
igen fået fjendtligt besøg i større 
målestok, men denne gang dukker 
de ikke op i en atmosfære af pa­
ranoia og kommunistforskrækkelse, 
så de har taget ny form.

Rumvæs enerne
Rumvæsenerne i Independence Day 
er civiliserede flokdyr. På den ene 
side har de udviklet en teknologi, 
der er menneskets overlegen, men 
på den anden side fungerer de ikke 
individuelt, men som en gruppe, der 
bevidstløst følger sin drift. Umid­
delbart kunne det lyde som halvt­
redsernes skræmmebillede af kom­
munismen, men væsenerne bindes 
ikke sammen af en ideologisk hold­
ning. De drager hærgende fra planet 
til planet som en gigantisk sværm af 
græshopper. Filmen betoner på en­
hver måde det insektagtige og umæ­
lende i deres form. De skeletter, 
man ser, af rumvæsenerne er netop 
meget græshoppe- eller knæler-ag- 
tige. De antager også andre former, 
men det er insektformerne, der do­
minerer. Deres frastødende fysiske 
fremtoning suppleres af deres 
s p r o g lø s h e d . D e  k o m m u n ik e r e r  v e d  
en art telepati, der igen understre­
ger deres fælles bevidsthed, eller 
m a n g e l  p å  sa m m e . D a  e n d e l ig  d e t  
lykkes at kommunikere med dem, 
forsøger jordboerne typisk at ræson­

nere, forstå og forhandle: “Hvad vil I 
have os til?” “At dø,” svarer de. For 
dem er Jorden én blandt mange pla­
neter, som bare kan udpines uagtet 
dens oprindelige beboere.

90’er nes mareridt
Hvor indtrængerne i halvtredsernes 
science fiction-film altså ofte var en 
slet skjult metafor for kommuni­
sterne, er her hele verden samlet om 
den ydre fjende, og under overfla­
den af blankpoleret underholdning 
viser Independence Day frygten for 
en totalt (rov)-driftstyret teknologi 
uden moralske eller følelsesmæssige 
hæmninger.

Så frygten er ikke længere for an­
dre lande eller ideologier, men for os 
selv eller de dele af samfundet, der 
sætter udbytte over økologi i en 
ukontrolleret ekspansion. Filmen ar­
tikulerer frygten for, at mennesket 
ikke kender sine egen begrænsnin­
ger og i sin hensynsløse ekspansion 
ikke blot ødelægger andre livsfor­
mer, men også grundlaget for dets 
eget eksistens.

Dermed tager filmen et tema op, 
som ellers især har været dyrket af 
katastrofefilmen, og nogen vil uden 
tvivl opfatte Independence Day som 
en katastrofefilm med elefantitis. 
Filmen har da også åbenbare lighe­
der med og låner væsentlige træk fra 
den ildesete genre, men det er de 
træk, som den i forvejen har tilfæl­
les med science fiction-filmen, 
mens den undgår de mere genrespe­
cifikke træk.

Katas trofefilmen
Fire ting definerer katastrofefilmen 
og adskiller den fra tilgrænsende 
genrer som fx actionfilm, science 
fiction-film og krigsfilm.

Ødelæggelsen er naturligvis det 
mest iøjnefaldende. Det er billedet 
af det brændende højhus eller det 
styrtende fly, som man umiddelbart 
forbinder med genren. Katastrofen 
virker umiddelbart som genrens ra- 
ison d’étre, men mere centralt -  og 
helt genrespecifikt -  står den syste­
matiske decimering af kollektivet, 
der ofte består af større og mindre 
filmstjerner. Denne decimering 
præges generelt af en vilkårlighed, 
hvor der ikke altid er sammenhæng 
mellem den enkeltes moralske valør 
o g  h a n s  e n d e l ig t .  D e t t e  le d e r  fr e m  
til tredje karakteristika: Tilfældet rå­
der. Den egentlige helt besidder i 
k ra ft a f  s in  sn a r r å d ig h e d  s tø r r e  o v e r -  
levelseskraft end de øvrige, men 
blandt de øvrige positivt skildrede
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personer er dødelighedsraten væs­
entligt større end i andre genrer. 
Lige som i splatterfilmene kan pub­
likum ikke vide sig tryg for døden, 
men i splatterfilmen er der ofte et 
uudtalt sæt spilleregler, så vi på for­
hånd venter og kan glæde os til den 
pludselige død. Disse spilleregler 
findes sjældent i katastrofefilmen, 
og denne vilkårlighed skaber ang­
sten, idet de centrale personer ikke 
længere er udødelige, og den uven­
tede død gør handlingen uforudsige­
lig. Men ikke nok med at vilkårlig­
heden skaber angsten. Den skaber 
også troværdighed, for det er sjæl­
dent, at de små tilfældigheder i de 
fleste andre film ikke falder ud til 
hovedpersonernes fordel. Dermed 
giver katastrofefilmene en mere reel 
beskrivelse af virkeligheden (i eks­
treme situationer) end andre genrer.

Et sidste væsentligt karakteristika 
er, at trusselen aldrig er menneske­
lig. Den kan forstærkes af menne­
skers egoisme, kortsynethed, ratio­
nalitet etc., men grundlæggende er 
den en kraft, der er større end men­
nesket -  også når den er menneske­
skabt. Trusselen er ofte et naturfæn­
omen; brand, jordskælv, oversvøm­
melse, tornado. Her bliver menne­
sket sat i perspektiv i en klassisk 
kamp mellem natur og kultur, men 
ofte skyldes trusselen ellers netop 
menneskets kultur. Teknologi og ci­
vilisation skaber fly, tog og andre 
potentielle fareområder, der uden 
omtanke kan komme uden for men­
neskelig kontrol. Teknologien kan 
også skabe forstyrrelser i naturen, 
der så kan vende sig mod mennesket 
i form af kæmpemyrer og deslige. 
Monsterfilm er derfor tæt beslægtet 
med katastrofefilmen, selv om der 
går en skarp grænse mellem Fran- 
kenstein og Godzilla. Som en indi­
rekte konsekvens af fjerde karakteri­
stika er trusselen i katastrofefilmen 
ikke det onde, men det ubevidste. 
Monsteret, dyreflokken og den 
amokløbne teknik er lige så ubevid­
ste som en naturkatastrofe. Der er 
ingen rationel vilje, men en drift 
mod ødelæggelsen og menneskets 
tilintetgørelse.

Independence Day låner træk fra 
k a ta s tr o fe f ilm e n , m e n  a d sk ille r  sig  
p å  t o  v æ s e n t l ig e  p u n k ter . S e lv  o m  
der foretages en mere grundig deci­
m e r in g  a f  jo r d e n s  b e fo lk n in g , e n d  i 
a lle  a n d re  k a ta s tr o fe f ilm  t i ls a m m e n ,  
så er de syv centrale personer forb­
lø f f e n d e  le v e d y g t ig e .  T o  a f  d e m  dør. 
D e n  e n e  o fr er  s it  l iv  fo r  a t r e d d e  Jor­
den, og den anden får en uspektaku­

lær død i en hospitalsseng. Deres 
død kommer hverken uventet eller 
tilfældigt, og vi ved fra første færd, 
at de centrale personer nok skal 
undslippe de dødsdømte byer i tide. 
Dermed bliver filmen ikke på 
samme måde som egentlige kata­
strofefilm et mareridt om den uo­
vervindelige natur. Den er trods den 
massive tilintetgørelse af menneske­
ligt liv ikke et mareridt.

90’er nes ønskedrøm
Independence Day er snarere 90’er- 
nes ønskedrøm. Gennem trusselen 
fra det ydre rum får de tre mænd 
deres ønsker opfyldt. David genvin­
der sin kæreste og hans trang til at 
redde verden kan endelig finde en 
form. Præsidentens handlingslam­
melse i en kompleks politisk virke­
lighed kan overvindes ved et enty­
digt fjendebillede. Og endelig får 
Steven opfyldt sin store drøm om at 
flyve et rumskib. Der er i filmen 
ikke tid til at udvikle de romantiske 
relationer, så invasionstrusselen fun­
gerer som en midlertidig forsinkel­
sesmekanisme, hvor heltene, på nær 
præsidenten, efter overstået dåd kan 
genforenes med deres kære.

Når man kigger på ruinerne af 
den verden, de kommer til at bebo, 
må man sige, det er en urimelig høj 
pris for selvrealisering, men det er 
tydeligvis denne ønskedrøm, som 
instruktøren formidler. Vi lever 
måske på en truet planet, men selv 
efter det værst tænkelige scenarie vil 
menneskeheden igen rejse sig tri­
umferende.

A t  in s tr u k tø r e n  ik k e  ø n s k e r  at
skabe en dyster og pessimistisk film
u n d e r b y g g e s  a f  d e n  p ja t te d e  t o n e  
med en konstant strøm af kvikke be­
mærkninger, one-liners og muntre 
situationer. Tonen genkender vi fra 
mange firserfilm, der på samme 
måde som Independence Day frem­

tid// Smith er Steve, der kun drømmer om 
at flyve et rumskib

står som konglomerater af referen­
cer til tidligere film, hvor den hu­
moristisk distance får klicheerne til 
at glide ned. Men distancen under­
bygger også det legende og det fan­
tastiske. I Orson Welles’ berøm­
mede dokumentarisk formede høre­
spil over “Klodernes kamp’’ skabte 
han med få midler en overbevisende 
illusion om invasionen fra rummet, 
som ramte plet i en tid, hvor publi­
kum var ekstremt lydhøre over for 
enhver dommedagsvision. Tres år 
efter hørespillet skabte panik over 
store del af Amerika, er tanken om 
dommedag igen blevet fjern og uvir­
kelig. Derfor sørger Emmerich i 
modsætning til Welles for, at vi al­
drig for alvor behøver at tro, at ver­
den er truet. Hans egentlige bedrift 
er hverken de spektakulære effekter, 
den overlegne beherskelse af for­
skellige genrer eller hans etnisk set 
brede og lidt usædvanlige persongal­
leri. Hans bedrift består i, at ud­
slette verdens storbyer og bagefter 
få publikum til at gå opløftede ud af 
biografen.

Noter
1. Sontag p. 213.
2. Campbell p.12.
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M K E L E G H

Portrætfotografen Maurice (Timothy Spall) 
får nok et smil frem på en ung bruds læber

Portrætfotografens
kvinder

Neuroserne og fortielserne blomstrer i 'Secrets and Lies'. 
Det gør skuespillet også.

M ike Leigh er pinlighedens me­
ster, og det er hans præcise 

skildringer af det pinlige samt en 
sikker h å n d te r in g  a f  d e  følelser, vi
normalt ikke vil stå ved, der har gi­
v e t h a m  e t  b re d t  p u b lik u m . D e t 
p in lig e  e r  en  sikker kom isk  d riv ­
kraft, og tilsat socialt engagement og

a f Henrik Uth Jensen

en  s tæ n k  rea listisk  e f te r tæ n k so m h e d
får Leighs film den troværdighed og
relevans, som  i C an n es sik rede Se­
crets a n d  Lies D e  gy ldne p a lm er 
foran Breaking the Waves.

Personligt har jeg dog aldrig fun­
det fornøjelse i hans tidligere film 
og gik ikke ligefrem til Secrets a n d  
Lies m e d  s to re  fo rven tn inger.

Hvis man har det dårligt med hy­
s te risk e , g ræ d e n d e  og sm a g lø se  
k v in d e r og fin d er d em  e n te n  d irek te  
irriterende eller pinlige, bør man
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nok undgå Secrets and Lies, hvor ho­
vedpersonen, Maurice, er omgivet 
til overflod af den slags kvinder. De 
generer ham tydeligvis, men allige­
vel distancerer han sig ikke fra disse 
uskønne eksemplarer af det skønne 
køn. Han er, ligesom instruktøren, 
dybt solidarisk med sine kvinder, og 
det er lidt af en bedrift.

Maurice lever af at fotografere 
andre mennesker. Portrætter og 
bryllupsbilleder udgør det meste af 
hans omsætning. Hans job består i 
grunden i at få folk til at smile. Det 
er han god til. Han er en omgænge­
lig mand, der elsker sin familie. Sin 
kone, sin søster og sin niece. Og de 
elsker alle ham. De kan til gengæld 
ikke udstå hinanden.

Konen, Monica, går hjemme med 
alle sine borgerlige aspirationer og 
omdanner lidt efter lidt deres for­
stadshjem til et udstyrsstykke for Bo 
Bedre. Der mangler sådan set kun 
børn til at sætte liv i det perfekte liv. 
Søsteren, Cynthia, arbejder på fa­
brik og holder sig ellers hjemme i 
sin forfaldne lejlighed uden toilet, 
hvor hun drikker og plejer sine 
dårlige nerver, mens hun går sin dat­
ter, Roxanne, på nerverne. Denne 
arbejder som gadefejer og har ikke 
lyst til at introducere moderen for 
kæresten Paul der naturligvis er 
præcis så veg og omgængelig som 
Maurice. Således lever de alle hvert 
sit liv, mens de venter på, at Rox­
anne skal fylde 21 år, og den store 
fødselsdag skal bringe familien sam­
men på godt og ondt.

Maurice har indrettet sig tålmo­
digt i den anspændte stemning, hvor 
kvinderne slides op indvendigt af 
nag, bitterhed og misundelse. Bag­

grunden for disse følelser bunder i 
alt det usagte -  i de hemmeligheder 
og løgne, der har givet filmen titel. 
Fortidens fortielser farver nutiden, 
hvor ingen har mulighed for at 
komme ind til problemets kerne. 
Kun en udefrakommende -  en ung, 
sort kvinde, der leder efter sin mor -  
kan udløse de opbyggede spændin­
ger.

Suspense er for Hitchcock den 
bombe under bordet, som lader den 
trivielle samtale med betydning og 
spænding, fordi vi alle ved, at bom­
ben meget snart vil eksplodere. 
Mike Leigh sætter alt på plads, så da 
dagen for Roxannes fødselsdag en­
delig oprinder, er der ikke blevet 
placeret én, men adskillige bomber 
under bordet. Under høflighederne 
og den akavede hverdagsdialog 
kører en subtekst, som ikke altid er 
hørbar for de implicerede, men til 
gengæld er tydelig i publikums ører.

Hemmelighederne og løgnene 
kan hvert øjeblik eksplodere op i 
ansigtet på fødselsdagsbarnet og de 
øvrige tilstedeværende.

Skuespillet
Secrets and Lies er først og fremmest 
skuespillernes film. Mike Leigh byg­
ger konsekvent sine scener op om­
kring skuespillerne, så han får det 
optimale ud af dem. Hele hans ar­
bejdsmetode er centreret omkring 
skuespillerne, der tidligt i processen 
inddrages og med improvisationer 
delvist er med til at skabe det ma­
nuskript, som siden kommer til at 
ligge til grund for filmen. Med en 
sådan arbejdsproces er det forståe­
ligt, at de alle er trænede teater­
skuespillere og stort set alle er til­

knyttet Leigh i forvejen. Især Ti­
mothy Spall, der har arbejdet sam­
men med Leigh hele tre gange tidli­
gere. Bl.a. i Life is Sweet. Han er al­
tid perfekt i rollen som den godmo­
dige bamse, men fotografen Mau­
rice er en plaget mand. Så her spil­
ler han reelt Maurice, der spiller 
godmodig bamse -  men sådan er 
måske mange godmodige bamser? I 
komedieserien Outside Edge spillede 
Spall sammen med Brenda Blethyn, 
som her er søsteren Cynthia. Hun 
spiller hele tiden helt ude på kanten 
af sammenbruddet med stemmen i 
højt leje og et uroligt kropsprog. 
Det kan virke for meget, men sådan 
er Cynthia åbenbart. Blethyn har 
tidligere arbejdet sammen med 
Mike Leigh i tv-filmen Grown Ups, 
mens Marianne Jean-Baptiste, der 
spiller Cynthias sorte veninde, spil­
lede i Leighs teaterstykke It's a 
Great Big Shame! (93). Veninden 
Hortense er ikke en del af familien, 
og det er måske derfor, at hun er 
den eneste med integritet og selvre­
spekt. Den eneste figur, man ikke 
behøver at vise overbærenhed.

Phyllis Logan debuterede med 
hovedrollen i Michael Radfords 
Another Time Another Place (83) og 
har siden været tilknyttet ham på 
film og tv. Rollen som Monica er så­
ledes hendes første samarbejde med 
Leigh. Hun giver Monica den fernis 
af opadstræbende respektabilitet, 
der kun akkurat skjuler utilfredshe­
den med ønskedrømmen. Monica er 
i den svære situation, at hun kon­
stant må spille lykkelig og derfor la­
der alle sine indestængte frustratio­
ner gå ud over sin mand.

Med Secrets and Lies får de alle 
mulighed for at spille på følelserne 
med en troværdighed hinsides natu­
ralismen, for der findes ingen så yn­
kelig som Cynthia og ingen så eng- 
leblidt tålmodig som hendes bror. 
Men selv hvis man ikke tror på per­
sonerne, må man beundre filmens 
fine afdækning af de roller, vi ofte 
tager på os for at fungere i det dag­
lige. Sagt meget banalt minder den 
os om, at først ved at lægge den 
mørke side frem, bliver den lyse 
side troværdig.

Det pinlige
I Naked lod den britiske instruktør
p in lig h ed e n  væ re d e t redskab, som

Løsning på et a f filmkunstens vanskeligste 
problemer. Fra venstre: Jane, Hortense, 
Cynthia, Maurice, Monica, Roxanne og 
Paul.
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hovedpersonen Johnny (David 
Thewlis) brugte til at vise sin vrede 
og sin foragt for andre mennesker og 
de etablerede omgangsformer. 
Skønt Johnny som de fleste hos Le- 
igh i en forstand er offer, bliver pin­
ligheden for ham en taktik til at 
støde folk fra sig. Den udspringer af 
et overskud. Det gør den ikke i Se- 
crets and Lies, hvor først og frem­
mest Cynthia er pinlig, når hun ud­
stiller sin egen selvforagt og generelt 
udgør en medynkvækkende figur. 
Hun forsøger at undgå det pinlige 
og følge de accepterede omgangs­
former. Når det ikke lykkes, bliver 
det pinligt. Og når hun til sidst op­
giver det og i sin afmagt afslører sine 
hemmeligheder bliver det ikke blot 
pinligt, men pinagtigt, og datteren 
må i første omgang reagere ved for­
tørnet at forlade sit eget fødsels­
dagsselskab.

Men her er det, at den pinlige 
ærlighed viser sig, at have den mod­
satte virkning end i Naked. Ved at 
bringe hemmelighederne frem i ly­
set og blotlægge alle konflikter bli­
ver det muligt for alle at nå en for­
ståelse. Fødselsdagsselskabet ender 
således i en katarsisk følelsesudlad­
ning, hvor kvinder må trøste hinan­
den, og Maurice langt om længe ta­
ger bladet fra munden. Det er for­
bandet flot, hvis man altså tror på 
det. Det hviler fuldstændigt på 
skuespillet, og derfor er det vigtigt 
for Leigh at indfange hele ensem­
blets udtryk. Dette får udtryk i hans 
løsning på et af filmkunstens van­
skeligste problemer: Middagsselska­
bet.

Det sidste måltid
Alle kender billederne af den sidste 
nadver, men ingen ville selv placere 
sine middagsgæster fotogent på en 
lang række som disciplene omkring 
Jesus. Når man samles over et hyg­
geligt måltid, placerer man sig så 
tæt som muligt hele vejen omkring 
bordet, så samtalen ikke udgår fra et 
centrum, men går på kryds og tværs. 
For filmskaberen består problemet 
altid i at placere den sidste gæst, ka­
meramanden.

Den klassiske løsning på proble­
met er subjektive indstillinger eller 
over-the-shoulder-shots, der bryder 
forløbet ned i en række aktion-reak- 
tio n -sh o ts . M en  d en  m e to d e  fo rh in ­
drer lange uklippede forløb og total­
billeder, hvilket stemmer dårligt 
overens m e d  L eighs s træ b e n  e f te r  e t 
samlet udtryk.

Leigh serverer et pænt Colum­

bus-æg ved at placere alle perso­
nerne tæt omkring det meget lille 
havebord og så lade en plads stå 
tom, fordi Maurice som vært må 
passe grillen og derfor hele tiden 
står lidt bagved og uden for selska­
bet. Som selskabets største person­
lighed har han endda fået så rigeligt 
med plads ved bordet, at de øvrige 
syv ikke behøver at sidde med bort­
vendte ansigter. Med denne opstil­
ling bliver det muligt at se både den 
talende og de lyttendes reaktioner. 
Man ser samtidigheden. Det giver 
den ideelle indgangsvinkel til mid­
dagens afsløringer, hvor man ikke 
blot læser den talendes motiver ud 
fra situationen og ansigtsudtrykket, 
men de omkringsiddendes reaktion 
på den undslupne sandhed. Det stil­
ler store krav til skuespillerne, der 
skal koordinere deres overraskede 
reaktioner. Hvis bare en af dem spil­
ler lidt falsk, skal scenen tages om, 
men når det så lykkes, som det vit­
terligt gør her, får instruktøren også 
meget forærende, og skuespillerne 
gør de utroværdige karakterer tro­
værdige. Så langt, så godt, og filmen 
gør næsten de uudholdelige kvinder 
udholdelige. Det gør den næsten 
god.

Secrets and Lies (...), UK 1995. I&M: Mike 
Leigh. P: Simon Channing-Williams. F: Dick 
Pope. Mu: Andrew Dickson. Ki: Jon Gregory. 
Medv: Timothy Spall, Brenda Blethyn, Mari­
anne Jean-Baptiste, Claire Rushbrook, Phyl- 
lis Logan. Længde: 141 min. Udi: Warner & 
Metronome. Prem: 11.10.1996.

Cynthia forandrer sig gennem sine møder 
med Hortense.
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Naked (1993)
Secrets and Lies (1995)

Tv-film
Hard Labour (1973)
Nuts in May (1975)
The Kiss of Death (1976)
Abigail’s Party (1977)
Who’s Who (1978)
Grown Ups (1980)
Home Sweet Home (1982)
Meantime (1983)
Four Days in July (1984)

Kortfilm
The Birth of the Goalie of the 2001 F.A. Cup 
Final (1975)
Old Chums (1975)
Probation (1975)
Afternoon (1975)
A Light Snack (1975)
The Permissive Society (1975)
Knock for Knock (1976)
The Short and Curlies (1987)
A Sense of History (1992)
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S H A K E S P E A R E

Richard III - den 
ultimative skuespiller
Om Richard Loncraines og lan McKellens 'Richard III ' 
ogAlPacinos 1 Looking for Richard1

a f Susanne Fabricius

Kenneth Branaghs Henry V (89) 
er blevet så hastigt fulgt op af 

en række andre Shakespeare-filma- 
tiseringer, Zeffirellis Hamlet (90), 
Greenaways Propero’s Books (91), 
Branaghs egen Much Ado about Not- 
hing (93) og Oliver Parkers flop 
Othello (96), at man med rette kan 
tale om en Shakepeare-renæssance 
på film, efter en pause på 17 år fra 
1971-89, hvor Kurosawas Ran -  
over KingLear (85) -  var den eneste 
væsentlige Shakespeare-film. Bort­
set fra Prospero's Books, som på sin 
vis er meget teksttro, fore-kommer
d e r  ingen  e k s p e r im e n te r  i d en  ny 
Shakespeare-bølge som i tidligere 
tiders Shakespeare-film (f.eks. Peter 
Brooks King Lear 71 og Kurosawas 
Blodets trone 57). I Much Ado... er 
handlingen flyttet til 1700-tallet,

men det har mest dekorativ be­
tydning. De fleste af de nyere film 
er forholdsvis traditionelle forsøg på 
at lade teksten og skuespillerne bril­
lere med mere eller mindre filmisk 
fornemmelse.

Derfor er det interessant, at 
denne sæson byder på hele to forsøg 
på at revitalisere det samme stykke, 
"Richard III”, på at gøre det tilgæn­
geligt for at nutidigt publikum, og 
begge film er blevet til på initiativ af 
titelrolleskuespilleren. Ian McKellen 
har i samarbejde med instruktøren 
Richard Loncraine skrevet manus til 
deres udgave, og Al Pacino har både 
produceret og instrueret sin, Look­
ing for Richard.

Rollen som Gloster eller Richard 
III, manden med det dobbelte ansigt 
og den tvedelte tunge, må være en­

Til venstre: A l Pacinos 'Looking for Ri­
chard'. Herover: Loncraines og McKellens 
'Richard IIP.

hver mandlig skuespillers mester­
stykke. Ikke alene kræver dens hur­
tige skift og gennemførte hykleri en 
agilitet af format, men den handler 
også om selve skuespilleriets væsen 
-  at operere med flere selver, et vir­
keligt og flere påtagne. Richard III 
er som så mange andre hovedperso­
ner hos Shakespeare en meta-rolle. 
Hermed være ikke sagt, at skuespil­
lere som gruppe eller enkeltindivi­
der er besat af skumle motiver, 
magtsyge og b lo d stø rs t. Men alle 
skuespillere må have indsigt i for­
stillelsens væsen, ellers var de ikke 
skuesp ille re .

Den vanvittige ondskab, Richard 
er besat af, gør rollen til en endnu 
større opgave -  hvordan personifi­
cere den erklærede skurkagtighed 
på en måde, som ikke får publikum
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til at vende sig i lede, men til at fast­
holde det i samme fortryllelse, som 
Richard selv øver på sin omverden.

"Richard III” (1592) indskriver 
sig i rækken af Shakespeares histo­
riske dramaer, som tilsammen dan­
ner en fortsat historie, selv om de 
ikke er kronologisk skrevet. ”King 
John” foregår i begyndelsen af 1200- 
tallet, men de øvrige ("Henry IV”, 
"Richard II”, "Henry V”, "Henry 
VI”; "Richard III”, "Henry VIII”) lig­
ger i forlængelse af hinanden og for­
tæller hver sit kapitel af historien 
om kampene om den engelske trone 
fra slutningen af 1300-tallet til slut­
ningen af 1400-tallet. De gentager 
mere eller mindre den samme histo­
rie -  om kampen om magten, mo­
narkens endeligt og en ny kroning. I 
hele rækken er det især "Henry V” 
og "Richard III”, som opføres på 
scene og lærred, selv om "Henry V” 
i nogen grad afviger fra mønsteret, 
idet den unge monark holder sig på 
tronen -  inden for stykkets rammer.

Den virkelighed, som "Richard 
III” refererer til, strakte sig over 14 
år fra 1471 til 1485. I tekstens strin­
gente forløb, forekommer det som 
højst et par ugers fortættede slagte­
rier, hvor det lykkes hertugen af 
Gloster, senere Richard III systema­
tisk at manipulere og bedrage, at 
fordreje hovedet på lady Anne, hvis 
mand, far og svigerfar han tidligere 
har myrdet, at rydde et omfattende 
antal levende hindringer, inklusive 
to børn, af vejen. Han benytter -  
når det passer ham -  sin pukkelryg 
og visnede venstrearm som und­
skyldning over for omgivelserne. I 
den berømte indledende monolog 
gør han det også over for sig selv -  
og publikum. Og vi må give ham 
ret. En ondskab af de dimensioner 
må have en forklaring. Og som 
ofrene fascineres vi af mandens 
veltalenhed og evne til at sno sig. 
Han personificerer staklens 
ondskabsfuldhed og tiltræknings­
kraft, ofret der selv bliver bøddel, en 
mulighed som ligger i ethvert men­
neskeliv, som ikke følger en upr­
oblematisk lige linie. Vi kan gen­
kende vores egne nederlag og de 
mindre smukke følelser, vækker, i 
Richards forvredne spejlkabinet.

"Richard III -  i nazismens 
sætstykker
Richard Loncraines Richard III byg­
ger p å  en  o p sæ tn in g  a f  R ich a rd  E yre 
for The National Theatre. Richard 
Eyre er også kendt som instruktør af

filmene The Ploughman's Lunch og 
Loose Connections (begge fra 83), 
men var kontraktligt bundet andet­
steds. Ian McKellen spillede hoved­
rollen i teaterudgaven og tog som 
sagt initiativet til filmen. Han omar­
bejdede Eyres version af teksten til 
filmmanuskriptet sammen med 
Loncraine.

Kernen i deres forsøg på at gøre 
stykket vedkommende er at flytte 
det fra feudaltiden til 1930’erne, til 
et fiktivt, borgerkrigshærget Eng­
land med den spinkle reference til 
virkeligheden, at Edward VIII, den 
senere hertug af Windsor, nærede 
stærke nazi-sympatier og faktisk be­
søgte Hitler. Richard bliver fremstil­
let som en karismatisk, quasi-nazi- 
demagog, men filmens dialog er dog 
taget fra Shakespeare. At magtsyge 
ligner magtsyge i alle tidsaldre er 
næppe nogen overraskelse, og at 
30’ernes facisme gentager sig nu i 
90’erne er et sørgeligt faktum, som 
vi desværre heller ikke kan være 
uvidende om.

Overførsler af Shakespeare og an­
dre klassikere til anden tid og/eller 
sted, både på scene og lærred, er set 
før, altid i et forsøg på at gøre disse 
‘støvede’ tekster relevante for et 
nuti-digt publikum. For nylig kunne 
man i København overvære en an­
den hykler, "Tartuffe”, udføre sit 
rænkespil i Ariane Mnouchkines 
iscenesættelse, som var mere inter­
essant end Moliéres snusfornuftige 
tirader, men det kunne ikke skjule, 
at parallellen mellem religiøst hyk­
leri i et fundamentalistisk, muslimsk 
miljø og religiøst hykleri til alle tider

er lige så banal som filmen "Richard 
III”s paralleller til nazismen. Men 
Shakespeare’s tekst har unæg-teligt 
et større poetisk og psykologisk vin­
gefang end Moliéres, og der skal me­
get til at lamme den.

Overførslen i tid, tror jeg, var ble­
vet fængende, hvis den direkte var 
henført til vor tid. Der er magt­
kampe og skurke nok at øse af i nu­
tidens Europa. Endda var den blevet 
endnu mere tankevækkende, hvis 
den også var overført til en mere 
dagligdags sfære, en borgerlig fami­
lie eller en almindelig ‘omstrukture­
ring’ på en arbejdsplads. Her havde 
man så været nødt til at foretage en 
større omskrivning, da fysiske mord 
i den udstrækning næppe kunne ac- 
cepeteres af publikum i en civil 
sammenhæng, selv ikke i en stilise­
ret form.

I marts 1994 gæstespillede Royal 
Shakespeare Company på Østre 
Gasværk med en tilsvarende opda­
teret version af "Julius Caesar" i mo­
derne uniformer og med allehånde 
pegepinde i programmet til nutidige 
magtkampe i Østeuropa, Kina og 
forskellige 3. verdens lande. Resul­
tatet var ganske kedeligt at se på -  
togaer er nu flottere end kamoufla- 
getøj og jakkesæt, og parallellerne 
ganske overflødige. Magtens fæle 
ansigt kan genkendes i enhver epo­
kes klædedragt.

Men filmen Richard III er ikke 
blevet kedelig at se på. Den er lavet

Den maskeagtigt stiliserede spillestil er rig­
tigt valgt og flot gennemført.
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med stor filmisk flair og indledes 
med to scener, som ikke findes i tek­
sten, en kampscene og en balscene, 
begge effektivt og flot realiseret. 
Den har også sin egen tolkning af 
personerne. Alle -  ikke blot Richard 
-  er gjort mere eller mindre sus­
pekte og dekadente -  og det i en 
grad som af og til kammer over i 
den rene (ufrivillige) karikatur. Ed­
ward IV’s dronning Elisabeth (An­
nette Bening) og hendes bror, Jarlen 
af Rivers (Robert Downey jr.) er af 
uigennemskuelige årsager gjort til 
amerikanere og han endda til en li­
derlig krukke, der kopulerer med en 
stewardesse, har truffet i flyet over 
Atlanten -  en scene, der selvfølgelig 
ikke har noget sidestykke i teksten 
og ligner et ubehjælpsomt forsøg på 
at lokke hursarer til. De er forhå­
bentlig bedre vant. Er de tos trans­
atlantiske herkomst mon udtryk for, 
at filmen er en gang anglo-suppe, el­
ler er det endnu en subtil reference 
til hertugparret af Windsor? Som 
bekendt var hertuginden amerika­
ner. Under alle omstændigheder har 
det ingen tematisk funktion.

Den maskeagtigt stiliserede spil­
lestil er ellers et rigtigt valg og flot 
gennemført. Sammen med epoken, 
tema, dekorationer, kostumer og 
hele den betændte atmosfære leder 
den tanken hen på så flot en for­
gænger som Viscontis De lange kni­
ves nat (69), som jeg kom til at læn­
ges voldsomt efter under gennemsy­
net.

Filmen Richard III's styrke er 
netop den ildevarslende under­
gangsstemning, som opbygges i de­
sign, belysninger og nogle fantasi­
fuldt valgte locations, der udstråler 
et gustent forfald, og andre en 
ostentativ pragt som The Regency 
Pavillion i Brighton. Instruktøren 
Loncraine har en fortid som desig­
ner og reklamefilmsinstruktør. Det 
ses i filmens evne til visuelt at 
kommunikere tekstens konflikter. 
Lad så være at dens opdatering er 
banal; den er bestemt værd at se, 
men måske ikke at tænke så meget 
over. Udenværkerne er spektaku­
lære, men de er og bliver udenvær­
ker.

(Loo)king (for) Richard
Der er til gengæld stof til de små
grå i Al P acinos L ooking  fo r  R i- 
'chard, og der er også noget for 
øjnene, ørene og den humoristiske 
tand. Det grafiske ordspil i over­
skriften på dette afsnit stammer fra 
filmens egne fortekster; lignende

finesser findes i mellemtekster og i 
filmens eget sprog. Den leger med 
ordene på en helt shakespearsk 
måde, ligesom den leger med sine 
billeder, klip og sammenstillinger 
af planer på en overordentlig nuti­
dig måde.

I stedet for at opdatere stykket 
har den valgt at stille en række 
åbenlyse spørgsmål: Har Shakes- 
peare overhovedet noget at sige et 
nutidigt publikum? Er englændere 
bedre til at opføre Shakespeare end 
amerikanere? Hvem ejer Shakes­
peare -  skuespillerne eller de lærde? 
Hvordan opføre og tolke "Richard 
III” på stykkets egne præmisser?

I centrum af disse spørgsmål står 
en fingeret filmatisering af "Richard 
III”. Den udføres i The Cloisters, et 
bygningskompleks ved Hudson-flo- 
den i fake europæisk middelalderstil 
opført for Rockefeller-midler i 
30’erne, i dag hjemsted for Metro- 
politanmuseets middelaldersamling 
og et passende å propos til diskus­
sionen om de amerikanske mindre­
værdkomplekser.

Spørgsmålet om Shakespeares 
aktualitet belyses af en vox pop på 
gader og stræder, hvor Pacino og 
konsorter udspørger især unge men­
nesker om deres viden om og syn på 
Shakespeare i almindelighed og 
"Richard III” i særdeleshed. De fle­
ste af dem er blottet for kendskab til 
andet end navnet eller synes, at den 
store barde er uendelig kedelig, 
mens enkelte har en mening bl.a. en 
ældre sort herre. Pacino er også ude 
at læse op for nogle college kids, 
som er rimeligt uimodtagelige og 
sågar gnaver kranier på bageste 
række.

Dette indslag må bygge på erfa­
ringer, Pacino gjorde, da han tog 
rundt og holdt seminarer på colleges 
på østkysten. En af hans erklærede 
hensigter med filmen er, at den kan 
bruges til at åbne ungdommens øjne 
og ører for Shakespeare i undervis­
ning på forskellige trin. Netop fordi 
filmen ikke bruger pegepindsmeto­
den, men har en åben, spørgende, 
umoraliserende holdning, tror jeg, 
at denne forhåbning vil gå i opfyl­
delse. Når jeg tænker på min egen 
gymnasietids Shakespeareundervis- 
ning, må jeg græmmes. Jeg, som nu
i min høje alder er en stor elsker af
S hakespeare , h a r  ikke n o g e t a t lade 
filmens unge mennesker høre. Jeg 
fik først vakt en lille interesse som
19-årig ved at overvære en opsæt­
ning på teateret i Stratford-on-Avon 
af -  "Richard III”. Den voksede støt

ved syn og gensyn af diverse Sha- 
kespeare-film.

En af Shakespeares store attrakti­
oner er som bekendt hans brug af 
sproget i originale lyriske formule­
ringer og præcise ordspil, som man 
kan høre det i indledningsmonolo­
gen til "Richard III”. Når stykkerne 
opføres i oversættelser er det selv­
følgelig en reduceret udgave af ori­
ginalen, men det kan ikke være an­
det andet, og i ethvert land må sku­
espillerne så forsøge at ramme to­
nen på deres sprog. For amerika­
nere, som kan opføre teksten på det 
skrevne originalsprog, men ikke det 
talte, har det øjensynligt givet an­
ledning til et langvarigt mindre­
værdskompleks i forholdtil englæn­
derne. Det belyses i en række sam­
taler med engelske skuespillere og 
instruktører som Derek Jacobi, John 
Gielgud, Kenneth Branagh, Peter 
Brook og Vanessa Redgrave. Sidst­
nævnte udfolder sig med stor velta­
lenhed om betydningen af ”the iam- 
bic pentameter”, som især har voldt 
amerikanerne kvaler og vel også er 
en af barriererne for ungdommen. 
Men som Pacino siger -  rapslang er 
også svær for uindviede. Samtlige 
briter har et både personligt og 
næsten akademisk forhold til Sha­
kespeare. De får fyret mange inter­
essante iagttagelser af, lige som de to 
højlærde engelske Shakespeare-spe- 
cialister, hvor især den kvindelige 
veloplagt gnækkende deler ud af sin 
viden.

Anderledes passionerede er sce­
nerne omkring bordet ved læse­
prøverne og selve prøverne til Pa­
cinos egen ‘film’, men clouene er 
trods alt de egentlig spillede scener i 
kostumer og underskøn belysning. I 
den berømte scene, hvor Richard 
forfører Lady Anne, yder Winona 
Ryder det formidable. I andre roller 
udtaler Alec Baldwin, Kevin Spacey, 
Estelle Parsons, Aidann Quinn og en 
forrygende Penelope Allen på det 
smukkeste amerikansk de tunge­
brækkende replikker så suverænt, 
som havde de trådt deres barnesko 
under Laurence Oliviers opsyn. Det 
er sublimt. Man kan gribe sig i at 
ønske, at Pacino havde lavet en fuld­
stændig Richard-film i stedet.

Men de vigtigste scener er medta­
get, og vi får faktisk gangen i styk­
ket. Og dertil en masse andet — 
rundture i Globe Theatre-rekon- 
struktionen i London og Shakespea­
res fødehjem i Stratford og en helt 
original, aldrig før prøvet måde at 
gøre en klassiker levende. Ikke ved
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at gøre ham ‘nem’ eller ‘samtidig’, 
men ved en utrættelig entusiasme 
fra alle involverede, især ophavs­
manden til det hele, den store, for­
kromede Hollywood-stjerne Al Pa- 
cino, der her har givet frit løb for en 
længe næret drøm. I 3,5 år har han 
arbejdet med filmen afbrudt af an­
det, mere givtigt filmarbejde. At 
hans skæg i nogle klip er sort, i an­
dre gråsprængt skyldes ikke farve­
stof, men tidens gang. Han har fi­
nansieret hele molevitten af egen 
lomme og fået andre store Holly- 
woodstjerner til at arbejde for en 
minimumsløn, som tit gik tilbage i 
filmens budget. I de ‘dokumen­
tariske’ scener bærer han sin om­
vendte baseballkasket som en anden 
krone.

At genrebestemme filmen er ikke 
nemt -  en ‘meta-film’ med ‘quasi- 
dokumentariske’ indslag eller om­
vendt. Det er også ligegyldigt. Den 
opererer på mange planer og sætter 
mange tanker i gang. Et projekt af 
denne art kan -  desværre -  ikke gen­
tages. En stor del af dets charme 
beror på dets friskhed, dets impro­
viserede præg og dets engagement.

Filmen er som en drøm, hvor 
man føres rundt af en stærk hånd og 
hele tiden forundres. Den indledes 
af et citat, som ikke stammer fra 
"Richard III”, men fra "The Tern- 
pest”: ”We are such stuff as dreams 
are made of, and our little life is ro- 
unded with a sleep.” De berømte li­
n ie r  e r  så sande og sm ukke, a t de
sagtens tåler gentagelse. "Looking
fo r R ic h a rd ” kan  også ses igen: dens 
r ig d o m  a f  d e ta lje r  og iag ttage lse r 
kræver mindst ét gensyn, men den 
kan ikke efterlignes.

Hvem ejer Shakespeare? - 1 dag at anfægte 
Shakespeare på film er som at kassere 
Shakespeare.

Shakespeare i moderne 
tid og film

En dagbladsanmelder (Eva Jørholt 
i Information 16.-8.-96) har i for­
bindelse med Loncraines og McKel- 
lens film luftet en skepsis over for 
Shakespeare-film. Som det er frem­
gået af denne artikel, deler jeg ikke 
den følelse. Hvad enten det drejer 
sig om traditionsbundne versioner 
og opdateringer å la Branagh (Henry 
V  89, Much Ado about Nothing 93, 
Hamlet 96), overflytninger til andet 
land å la Kurosawa (Blodets trone 57, 
Ran 85) eller rene omskrivninger å 
la Wise [West Side Story 61) og Al­
len [A  M id su m m er  N ig h t’s Sex Co-
medy 82) eller frie billeddigte å la 
G re en a w ay  [Prospero’s  Books 9 1 ) 
h a r  S hak esp ea re  a ltid  n o g e t a t sige 
ethvert publikum, der gider at folde 
ørene ud.

Således også Loncraines "Richard 
III”, selv om dens parallel til nazis­
men er banal. Pacinos forsøg på ak­
tualisering er på trods af sine åben­
lyse pædagogiske hensigter langt 
mindre bastant. Den har en humo­
ristisk legende lethed i forhold til sit 
dystre objekt og Pacino overalt et 
glimt i øjet, i de dokumentariske 
scener af humor, i de spillede af et 
vanvid, bag hvilket fornuften lurer. 
Han har to gange før spillet Richard 
-  på scenen, og han er med sin gen- 
nemironiske udstråling den fødte 
Richard. Rollen har indlysende lig­
heder med hans glansrolle som Mic­
hael Corleone i ”Godfather”-serien. 
Mange af Shakespeares historiske 
stykker og tragedier er de rene gang­
sterhistorier, som Pacino må føle sig 
hjemme i. Som han har udtalt -  vi 
ser tit Shakespeare-film uden at 
vide det.

Looking for Richard må gøre en­
hver skepsis over fortsatte Shakes- 
peare-filmatiseringer til skamme. 
De udspringer måske af et voldsomt 
behov hos skuespillere og instruk­
tører, og påfaldende mange Shakes- 
peare-formidlere er begge dele. Men 
lysten er måske et bedre udgangs­
punkt end spekulationer i, hvad 
publikum vil have.

En stor Shakespeare-kender, hvis 
hukommelse rækker længere tilbage 
end min, polakken Jan Kott, har 
skrevet i sin berømte afhandling 
"Shakespeare -  vor samtidige” (64 
da. 66): "Det er filmen, der første 
gang har vist vor tids Shakespeare 
og samtidig opdaget renæssancens 
Shakespeare”. Han viser videre 
hvordan de første store Shakes­
peare-film påvirkede alle senere tea­
teropsætninger. Som på alle andre 
områder kan der være mere eller 
mindre vellykkede eksemplarer, 
men i dag at anfægte Shakespeare 
på film er det samme som at kassere 
Shakespeare.

R ichard III (...) UK 1996. I: Richard Lonca- 
rine. M: lan MCKellen & Richard Loncraine. 
P: Stephen Bayly & Lisa Katselas Paré. F: 
Peter Biziou. P-Design: YTony Burrough. Kl. 
Paul Green. Medv. lan McKellen, Annette 
Bening, Kristin Scott-Thomas, Jim Broad- 
bent, Robert Downey Jr., Maggie Smith, Ni- 
gel Hawthorne m.fl. Længde: 110 min. Prem: 
16.08. 96. Udi: Nordisk Film Biografdistribu­
tion AIS.

Looking for R ichard (...) USA 1996.1: Al Pa-
cino. P: Michael Hadge. M: Al Pacino. F: Ro­
bert Leacock. Kl: Pasquale Buba. Mu: 
Howard Shore. Medv: Penelope Allen, 
Gordon Macdonald, Al Pacino, Aidan Quinn, 
Winona Ryder m.fl. Premiere: Februar 1997. 
Udi: Constantin APS.
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T E M A :  V O N  T R I E R

Break Away
“Filosofien for mine andre film har været: “Det onde fin- 
des“. Filosofien for denne er: “Det gode findes““, sagde 
Lars von Trier i et interview1 under optagelserne til 
1Breaking the W aves', Triers fjerde spillefilm. Men selv 
om hver film har sit specielle udtryk, er der noget speci­
fik t triersk over både de tre første spillefilm, og de tv-eks- 
perimenter, musikvideoer og andre småfilm, han gennem 
tiden har lavet. Er Trier med Breaking the Waves på vej 
mod nye græsgange?

a f Lars Bo Kimergård

Fundamentalistisk kærlighed
”...because it’s your spirit. You’d 
give anything to anyone.” siger 
Dodo, der er hovedpersonen Bess’ 
bedste veninde i en tale ved Bess’ 
bry llup , e t  a f  d e  fø rs te  steder, d e r
trænger sig ind under huden i Brea­
king the Waves. Ordene falder som 
pointe i en lille anekdote om, at 
Bess, af ren og skær godhed, har lånt 
Dodos cykel ud til én, hvis egen cy­
kel var i stykker. Der var bare lige 
det, at Dodo så måtte spadsere på 
arbejde. Dodo er ganske uforva­

rende kommet til at sætte ord på fil­
mens tema, det umulige i den græn­
seløse godhed.

Bess har gemt hele sin kærlighed 
til en person, og ham har hun fun­
d e t i Jan . H an  a rb e jd e r  p å  en  b o re ­
platform, og hører ikke til i det
s tæ rk t relig iøse ca lv in istiske sam ­
fu n d , h v o r Bess e r  vo k se t op, e t 
samfund der ikke er glade for at 
lukke fremmede ind.

Hendes kærlighed til Jan er nær­
mest fundamentalistisk. Den rækker 
højere end kærligheden til mode­

ren, længere end til respekten for 
den ultrareligiøse menighed, hun 
hører til, og overgås kun af det per­
sonlige forhold, hun har til Gud.

Hver gang hendes tilsyneladende 
svage sjæl er i tvivl, fører hun, 
lænet, mod kirkebænken, lange 
samtaler med denne Gud, der er re­
præsenteret af hendes egen stemme, 
bare i et dybere leje. Måske fungerer 
hun som medie, eller måske er 
denne Gud bare én, hun bilder sig 
ind; en Gud, hvis ord kommer fra 
hendes egen underbevidsthed, hver 
gang der er noget, hun skal overbe­
vise sig om.

Da Jan er nødt til at tage tilbage 
til boreplatformen bryder Bess sam­
men. Hun kan slet ikke forholde sig 
rationelt til, at han, ligesom alle de 
andre mænd, må arbejde, hvilket i 
dette øsamfund betyder fiskerflåden 
eller olieboreplatformene. Hun be­
der Gud om at få Jan tilbage, koste 
hvad det vil. Og prisen bliver dyr. 
Jan rammes af en ulykke på platfor­
men, og han er lam fra halsen og 
ned, da hun får ham hjem. Men han 
lever.

Jan ved, at han aldrig mere bliver 
nogen fysisk elsker for hende, og 
prøver at få hende til at tage en el­
sker. Han ved, at calvinisterne aldrig 
vil tillade en skilsmisse. Men hun 
bliver ulykkelig og tror, at han ikke 
elsker hende. Igen er det Dodo, der, 
uden egentlig at vide hvad hun sæt­
ter igang, kommer med løsningen. 
Over sygelejet beder hun Jan hjælpe 
Bess til at få humøret igen, og siger: 
”She’ll do anything for you”.

Jan får en idé. I stedet for at finde 
elskere for hendes egen skyld, bilder 
han hende ind, at hun skal finde 
dem for hans skyld. Han siger, at 
han vil dø, hvis han glemmer, hvor­
dan det er at elske, og at hun derfor 
skal elske med andre mænd, og bag­
efter fortælle ham om oplevelserne. 
På den måde kan hun, tror Jan, få et 
erotisk velfungerende liv, uden at 
det går ud over hendes åndelige 
kærlighed til ham. Det tager et 
stykke tid før stemmen fra hendes 
in d re  G u d , sa m m e n  m e d  h en d es
altoverskyggende kærlighed til Jan
v in d e r o ver d en  s tren g e  m oral, d e t 
lille  t ro s s a m fu n d  h a r  o p d ra g e t  
h e n d e  til.

Det viser sig, at Jan faktisk får det 
bedre, og så melder spørgsmålet sig: 
Har hun forbindelsen til Gud, eller 
måske endda, som hun selv påstår,

16



direkte til Jan, således at hendes 
seksuelle opofrelse direkte hjælper 
Jans sygdom, eller skal vi hellere 
holde med naturvidenskaben og tro, 
at det er svingningerne i Jans hel­
bred, der tilfældigvis passer sammen 
med de gange, hun dyrker sex med 
fremmede mænd?

Triers talerør
Triers film er på en underlig måde 
forankret i mystiske eksplicitte for­
tællere, noget der minder om koret 
fra de græske tragedier. En fortæller, 
der på en måde er alvidende og hen­
vender sig direkte til publikum, 
men den er ikke altid helt så velori­
enteret, som en alvidende fortæller 
burde være, og frem for alt er den 
ikke nødvendig for handlingens 
fremdrift.

Det eksplicitte har rødder tilbage 
i hans tidlige film, hvor en litterær 
voice-over havde til opgave at give 
det stærkt æstetiserede billeduni- 
vers sammenhæng. ”Jeg har brugt en 
del af min skoletid på at arbejde mig 
fra tekst over i billede”2, siger han, 
da han forlader filmskolen.

Han blander sin fascination af 
hypnose med ønsket om at arbejde 
sig væk fra det litterære, og det bli­
ver i Forbrydelsens Element til hyp­
notisørens evige forsøg på at holde 
Fisher på rette spor, og finde histo­
rien.

I Epidemic har en uidentificerbar, 
dyb mandestemme overtaget rollen, 
og mens hypnosen er flyttet ind i fil­
men, optræder fortælleren ikke læn­
gere på handlingsplanet. Denne 
mandestemme ved fra starten, hvor 
det hele bærer hen, og viser os i et 
flash-forward den hærgede lejlig­
hed, som filmen slutter med. Men 
han gør ikke noget. Skæbnen har al­
lerede talt, handlingen er i virkelig­
heden forbi, allerede før historien 
begynder.

I Europa har Max von Sydow 
overtaget rollen som historiefor­
fører, og denne gang rækker den helt 
ud i selve tilskuerens bevidsthed, i 
et forsøg på at hypnotisere den en­
kelte tilskuer ind i filmen, om ikke 
bogstaveligt, så i hvertfald som en 
leg med klicheen. I Riget har de to 
mongoler i opvasken denne kom­
menterende rolle.

Selv om disse fortællerfigurer selv 
tror, at de er uundværlige, og hele ti­
den foregiver at føre historien vi­
dere, er de, som fortællere ganske 
overflødige. ”Når jeg siger tre kom­
mer der en vigtig meddelelse: 1 - 2 - 
3,” siger Max von Sydow. og - pling

- så kommer der en vigtig medde­
lelse. Den var jo nok kommet, selv 
om han ikke havde talt til tre. De fo­
regiver, at de har styr på historien, 
men har en helt anden hovedfunk­
tion, nemlig at gøre opmærksom på, 
at der er tale om en fiktion. Det er 
en form for verfremdung, der ved at 
tage hele ansvaret for fortællingen, 
skjuler, at der findes en rigtig fortæl­
ler nedenunder. En fortæller, der så 
i ro og mag kan lave de underligste 
ting.

Men hvor er denne fortæller i 
Breaking the Waves? Man kunne for­
ledes til at tro, at det er den stemme, 
der tager bolig i Bess, når hun har 
brug for en rettesnor. Den stemme, 
der vejleder hende, når der skal 
træffes vigtige beslutninger.

Den ligner ikke de andre. For det 
første er stemmen ikke bare det ob­
serverende, udenforstående væsen. 
Den har en finger med i Bess’ be­
slutninger, og flytter så sandelig 
handlingen videre. Hvis man så har 
valgt at tro på, at det virkelig er en 
guddommelig stemme, er det jo 
den, der flytter hele historien ved at 
”bringe Jan hjem”.

For det andet er den, da den gør 
brug af Bess’ taleorgan, forankret i 
filmens virkelighed, og mister der­
for den neutralitet, der er en af de 
vigtigste "beviser” for, at dette er en 
fortæller.

Så passer det bedre, hvis man ta­
ger sig til takke med, at fortælleren 
er gledet ud som stemme, og nu kun 
eksisterer som de romantisk inspire­
rede kapitelinddelinger, som Per 
Kirkeby har tryllet frem med hjælp 
af en computer.

Det er måske endelig lykkedes 
Trier at få denne sidste rest af det 
litterære over på den visuelle side. 
På den anden side er der vel ikke 
noget så litterært som at dele histo­
rien op i kapitler med små billeder, 
som en engelsk 1800-tals roman. 
Foruden numre og kapiteloverskrif­
ter har alle tableauerne en eller an­
den lille handling, eller kommente­
rer på anden måde handlingen. En 
helikopter kommer flyvende gen­
nem skyerne, lige før Jan ankommer 
første gang. Et lille hus illustrerer i 
kapitlet ”The time with Jan” deres 
romantiske hjem, der i kapitlet 
”Doubt” er blevet til en ruin, der 
henligger i tåge. Solen går ned over 
en havneby, lige da Bess sejler ud til 
skibene, og der hvor miraklet sker, 
bryder solen, på forunderlig vis, 
igennem under en lille stenbro, 
uden at det er tilfældet foran eller

over broen. Det begrænsede enkelt­
stående mirakel, i en verden af lige­
gyldighed. Ifølge Trier selv3 er det 
meningen, at disse panoramabille­
der skal illustrere Guds blik på land­
skabet, hvor historien udfolder sig, 
som om han vågede over perso­
nerne.

Den fortæller, som Trier plejer at 
bruge til at vise, at det er en film, vi 
ser, har han i Breaking the Waves fået 
lagt sammen med det guddomme­
lige princip. Det er slet ikke så tos­
set, for er det ikke netop Fortælle­
ren, der er Gud i sit private lille 
filmunivers?

Den trierske tro
Det religiøse har altid spillet en stor 
rolle i det trierske univers, men det 
har altid været ritualet, der var den 
bærende kraft.

Lige fra hans tidlige film har Trier 
identificeret sig med jødedommen. 
I Orchideégartneren, en af de to 
avantgardefilm han lavede med 
"Filmgruppe 16”, før han kom på 
filmskolen, spiller han selv hoved­
rollen som kunstneren Victor 
Marse, der ”var en jødetamp, og 
langnæset som de”. I Forbrydelsens 
Element, har han en lille birolle som 
”Smuck of Ages”, en jødisk hotel­
portier og i Europa spiller han den 
jøde, der skal identificere jernbane­
baronen som ikke-nazisten, men det 
er jo nok sidste gang, han optræder 
som jøde.

Han troede, hans far var jøde, 
men hans mor fortalte ham på sit 
dødsleje, at det ikke var hans biolo­
giske far. I og for sig har han aldrig 
været jøde, da Jødedommen nedar­
ves fra mødrene side, men Trier er 
alligevel ”...gået meget op i det jø­
deri, besøgt mosaiske kirkegårde og 
koncentrationslejre overalt i Europa 
og følt tatoveringen på skulderen.” 
Men allerede på dette tidspunkt var 
Trier konverteret til Katolicismen. 
”Det er noget nyt at kalde guden 
ved navn... Men jeg har altid betrag­
tet mig selv som religiøs4 ”

Det, der betyder noget for Trier, 
er åbenbart den personlige tro, mere 
end religionen. De fascinerende ri­
tualer, mere end kirken.

I det lille calvinistiske samfund, 
tager man selv korset i hånden og 
dømmer stakkels Anthony Dodd 
Mantel og senere Bess til helvede. 
Troen er styret af ”de ældste”, en 
form for menighedsråd. Trier har al­
drig været meget for autoriteter, og 
hans hjerte ligger bestemt ikke hos 
d en n e  so rte  k irke, hvor d e  m ener,
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Trier har aldrig været meget for autoriteter, 
og hans hjerte ligger bestemt ikke hos denne 
sorte kirke, hvor de mener, det er profant at 
have kirkeklokker.

det er for profant at have kirkeklok­
ker. Trier er mere til den naive hel­
gen, Bess, der har sin egen forbin­
delse til Gud, også efter at hun er 
forstødt af det lille samfund.

I en lille sekvens fra brylluppet, 
drikker Jans ven, Terry, om kap med 
en af ”de ældste”. Først tømmer 
Terry en dåse øl i et drag, så tømmer 
den gamle et glas saft i et drag, så 
krøller Terry blikdåsen sammen, og 
så knuser den gamle glasset, og pil­
ler uden at kny, glasskårene ud af 
rifterne i hånden. Den gamle er til­
syneladende stærkest. Men hvordan 
kan det nu være, hvis det ikke er 
dem, Trier holder med? For det 
første er det i orden, at den gamle er 
stærkere end Terry, der jo  ikke har 
Bess’ styrke og for det andet, så er 
d e t  en  a f  d e  ting , d e r  gør p e rso n e rn e
levende, og filmen virkelig. Der er 
vel ikke nogen, der er helt onde. 
”FJer er ingen skurke, kun misfors­

tåelser”, har Trier sagt.' Men en dy­
bere grund kunne findes ved at 
kigge tilbage til Europa.

I Europa har Leo en diskussion 
med en præst, der mener, at Gud al­
tid holder med den, der virkelig tror 
på en sag. Skarpsindigt bemærker 
han, at fjenden jo tror lige så meget 
på sin sag. Så holder han også med 
dem, siger præsten. Kun de, der ikke 
tager stilling, spytter Gud ud.

Uheldige idealister.
Indtil Breaking the Waves har Trier 
haft det samme tema i sine film. Et 
tema der udføres af en meget spe­
ciel type antihelt med et idealistisk 
projekt, der altid, hen imod slutnin­
gen, vender sig imod ham selv. En 
helt, der i retfærdighedens, sundhe­
dens eller godhedens navn prøver at 
løse sit projekt, men må sande, at 
netop ved at ville gøre alle tilpas, 
lykkes det ikke, og han ender selv 
med at gøre netop det, han prøver 
at forhindre.

I Triers afgangsfilm, Befrielsesbille­
der, e r  d e t  d en  ty ske so ld a t Leo, d e r
har denne rolle. Elan har været offi­
cer i den tyske værnemagt, og i 
1945, da hele det tyske imperium er

brudt sammen, vender han sig til sin 
danske elskerinde, Ester, for at få 
hjælp. Hun anklager ham for en 
række grusomheder, bl.a. for, under 
tortur, at have stukket øjnene ud på 
en ung dreng.

Alligevel, siger hun, vil hun godt 
hjælpe ham med at flygte. Hun 
skaffer en bil, og undervejs gør de 
holdt i en skov. Hun ved med sig 
selv, hvad hun må gøre, og stikker 
som hævn hans øjne ud. Han prø­
vede at gøre alle tilpas, men endte i 
stedet med en Tarkovskij-inspireret 
himmelflugt.

I Forbrydelsens Element, der er 
den første del af Europa-trilogien, 
følger vi den idealistiske kriminalin­
spektør Fisher, der via hypnose gen­
oplever en tur tilbage til Europa, 
der er hærget af regnvejr, mørke og 
mangel på årstider. Han skal opklare 
en række mord på små piger, der 
sælger lodsedler. Hans metode, The 
Element of Crime, er at identifice­
rer sig med morderen, finde hans sy­
stem, for at kunne forudsige hans 
næste træk. Men morderen er ble­
vet dræbt ved et trafikuheld, og Fis­
her har nu identificeret sig så meget 
med ham, at han bliver nødt til at
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fuldende systemet, og ender altså 
selv som morder.

I fiktionsdelen af Epidemic spiller 
Lars von Trier selv hovedrollen. Dr. 
Mesmer vil redde verden fra en 
frygtelig epidemi og forlader ideali­
stisk den sikre by, hvor lægerne har 
forskanset sig, og trænger ud i det 
omgivende landskab. Han ved ikke, 
at det er ham selv, der bærer den 
farlige virus i lægetasken. Uden hans 
idealistiske indsats, ville der ikke 
være noget problem, men nu dør 
hele verden, og han slutter af med 
at takke Gud for det liv, der har 
været.

Europa hedder den tredie del af 
trilogien. Helten, Leopold Kessler, 
kommer til Tyskland lige efter kri­
gen. Han vil prøve at vise menne­
skene i det sønderbombede land lidt 
venlighed. Men venlighed gælder 
ikke i krig. Alle misbruger ham til 
hver deres formål, og han må til 
sidst sande, at der skal mere håndfa­
ste midler til. Han sprænger et tog i 
luften på en bro. Hans idealisme re­
sulterer i hans egen forudsigelige 
død, som desuden trækker hundred­
vis af uskyldige med sig i togets våde 
grav.

Men hvor er den uheldige idealist 
i Breaking the Waves? Det kan ikke 
være Bess, for selv om hendes idea­
listiske godhed tilsidst fører til hen­
des død, sker miraklet og klokkerne 
ringer. Det går hende altså godt, og 
hun har på intet tidspunkt været 
"lunken”, men hele tiden holdt på 
sin ret til at være god.

Bess er godt nok sin ægtemand 
utro, men det problem får hun dre­
jet med sin personlige Gud. For det 
første er det ham, der, netop som 
hun er allermest i tvivl, kræver, at 
hun skal bevise sin kærlighed til Jan. 
For det andet sammenligner han 
hende med Maria Magdalene, der jo 
hører til blandt hans kære. Endelig 
opfatter hun ikke sine gerninger 
som utroskab, da hun gør det for 
Jans skyld, og ikke elsker de mænd, 
hun er sammen med, åndeligt. ”I’m 
not making love with them. I’m ma- 
king love with Jan. I’m saving him 
from dying”, siger hun til Dr. Ri- 
chardson. Hendes helhjertede, men 
lidt naive kærlighed til Jan kan ikke 
indenfor filmens univers drages i 
tvivl.

En anden kandidat til rollen som 
d en  u h e ld ig e  id ea lis t e r  Jan . H an  gør 
jo det hele for hendes skyld. For no­
gen ser h a n  u d  so m  en  g am m el p e r ­
vers gris, men han ser ikke, at hun 
kun får rå sex med gamle mænd,

ikke erotik. Det, der skulle gøre 
hende til et helt menneske, får 
hende til at lide. Han vil hendes 
bedste, men forstår ikke, hvordan 
han skal tackle hende.

Han fejler, fordi han ikke ubetin­
get tror på kærligheden, men prøver 
at gøre alle tilfreds. Han vil gøre 
Bess glad ved at give hende jordisk 
erotik, ved at følge lægens råd og 
indlægge hende, ved at respektere 
hendes religion. Han vil prøve at 
gøre alle tilpas, og derfor kan hans 
projekt, ligesom alle de tidligere 
Trier-heltes projekt umuligt lykkes.

Det er derfor, at Bess, da Jan lig­
ger på sit yderste, ofrer sit liv ved 
meget symbolsk at krydse vandet 
med en færgemand, der, ikke 
mindst på grund af sin dreyer’ske 
klokke, giver stærke konnotationer 
til Karon, der ifølge den græske my­
tologi fragter menneskene over flo­
den Styx, til de dødes rige.

Som forstødt af det calvinistiske 
trossamfund, er præsten, der dog af 
de ældste har fået lov til at begrave 
hende på kirkegården, nødt til at 
”sige hvad der skal siges”, altså 
dømme hende til helvede. Det vil 
Jan ikke have. Han stjæler liget, og 
sejler det ud til boreriggen, hvorfra 
hun begraves på sømandsmaner.

Calvinisterne får lov til at dømme 
to sække strandsand til helvede.

F ilm e n s  a n d e t  m ira k e l sker.
Næste morgen ringer kirkeklok­
k e rn e  i h im m e le n  o v er b o re p la tfo r ­
men. De klokker, som Bess i mod­
sætning til resten af trossamfundet

gerne vil have tilbage igen. Hun er 
kommet hjem, ikke til den Kistus, 
der elsker kirken (i stedet for at el­
ske menigheden], ikke hjulpet af 
den menighed, der elsker loven (i 
stedet for at elske mennesket], men 
til sin egen Gud, og man må derfor 
tro på, at det hele tiden er denne 
Gud, der har været hos hende. Han 
har modtaget hendes offer og frelst 
Jan fra døden.

Og ved at redde Bess fra calvini- 
sternes dom, er Jans idealistiske pro­
jekt lykkedes. For første gang er en 
helt kommet igennem en Lars von 
Trier-Film uden at blive skuffet til 
sidst.

NOTER:
1. Interview af Peter Øvig Knudsen, foretaget 

under optagelserne i Skotland. Information 
30.9. 95.

2. Interview med Ole Michelsen, 1000 Øjne 
nr. 54, 1982.

3. A Story about People and Emotions i ma­
nuskriptet til Breaking the Waves, Per Ko­
fod 1996.

4. Citaterne i dette afsnit er fra et stort inter­
view af Peter Øvig Knudsen, Press nr. 61, 
december 1990, lavet under efterarbejdet 
på Europa.

5. Ifølge Bo Green Jensen i Weekendavisen, 
15.-23.5. 1996.

B reaking th e  W aves, Danmark 1996. I&M: 
Lars von Trier. P: Peter Aalbæk Jensen. F: 
Robby Muller. Kl: Anders Refn. Medv: Emily 
Watson, Stellan Skarsgård, Katrin Cartlidge, 
Jean-Marc Barr. Længde 158 min. Udi: War­
ner & Metronome. Premiere: 5.7.96.
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T E M A :  V O N  T R I E R

Lars von Dreyer?
Hvori består egentlig 
ligheden mellem Lars von 
Trier og Carl Th. Dreyer? I 
'Breaking the Waves' er 
det temaerne og 
karaktererne -  men kan 
man bare plukke dem ud  
a f helheden, og er de ikke 
uløseligt bundet til det 
visuelle udtryk?

a f Zoran Petrovic

Måske kan man sammenligne karakte­
rerne hos Dreyer og von Trier, men hvad 
med det visuelle udtryk? Herover: Inger og 
Morten i Dreyers 'Ordet' (54). Th. Jan og 
Bess i von Triers 'Breaking the Waves' (96).
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D en unge pige forhøres. Om tro 
og Gud, som de ældre mener, 

hun føler at have et privilegeret for­
hold til. Spørgsmålene hagler ned 
over hende, uden at vi får lov til at 
orientere os: ingen etablerende tota­
ler; billederne mangler dybde; og 
som det mest destabiliserende over­
springes centerlinie-aksen mellem 
de talende. Vores eneste holdepunkt 
er spillet. De skiftende indstillinger 
får karakter af rene reaktionsbille­
der: spørgsmål-svar, aktion-reak­
tion. Den unge jomfrus forvirring 
og pressede situation foran de ældre 
klerikales truende ansigter er derved 
afspejlet i formen, der lader os føle 
uro og uoverskuelighed.

Det er Dreyers Jeanne d’Arc1 -  
men det kunne lige så godt være 
Triers Bess. Nærbilleder, flade kom­
positioner og centerlinie-overspring. 
Breaking the Waves åbner på en 
måde, der ikke lader nogen tvivl til­
bage om Lars von Triers inspiration. 
Inspirationen viser sig dog i resten af 
filmen at være på det indholdsmæs­
sige og tematiske plan. Der er ikke 
meget i Triers håndholdte og kor­
nede stil, der minder om Dreyers 
gennemkomponerede og klare bille­
der.

Bess som syntese
Derimod er der et væld af tematiske 
tråde og genkendelige træk hos 
Triers karakterer.

Netop Bess er et konglomerat af 
flere af Dreyers centrale figurer. 
Som beskrevet er hun den svage og 
dog uendelig stærke jomfru, der vi­
ser sig urokkelig i sin tro på Gud, 
uagtet de gældende dogmer og be­
ton-religiøsitet. Og på samme vis 
som Jeanne gennemgår hun den en­
delige prøvelse og lider -  efter et 
moment af svaghed -  martyrdøden.

Samtidig er Bess enfoldig i en 
grad, der tangerer Johannes fra Or­
det (1954). Begge er ekstreme per­
soner, hvis voldsomme tro får omgi­
velserne til at betragte dem med 
skepsis. "Undere sker ikke mere” si­
ger præsten, hvorfor Johannes med 
rette kan spørge "Hvorfor er der 
mellem de troende ikke en, der 
tror?” Men ligesom Johannes får den 
lille pige til at tro på sin mors op­
standelse, får Bess sin svigerinde til 
at bede for miraklet -  hvorved det 
sker.

Triers heltinde har sågar elemen­
ter af Anne fra Vredens Dag (1943)
i sig: ly sten  til a t  b ry d e  u d  a f  d en  
stive og livsfornægtende religiøsitet 
og favne den jordiske kærlighed;

men hun er dog helt uden Annes 
dæmonitet.

Bess' tro er så uløseligt forbundet 
med kærligheden, som hun forføl­
ger uden hensyn til konsekvenser, at 
hun også uvægerligt peger tilbage 
mod Dreyers sidste kompromisløse 
heltinde, Gertrud. Begge ofrer alt på 
kærlighedens alter. Mens Gertrud 
ender med at afvise alle mænd, fordi 
de ikke kan tilbyde hende den ægte 
kærlighed, således gør Bess det 
samme med omvendt fortegn: el­
sker med hvem som helst på Jans 
forlangende -  i den ægte kærligheds 
navn.

Patriarkatet som antagonist
Modstanden mod det udelukkende 
mandligt baserede hierarki er den 
konflikt, der gang på gang driver 
Dreyers fortællinger frem. Om man 
tror, at dette mønster skyldes forføl­
gelsen af Dreyers biologiske mor2 el­
ler ej, kan det ikke benægtes: 
Mænds intolerance i alle dens reli­
giøse, familiære eller samfundslige 
forklædninger er den stygge ulv i de 
fleste af Dreyers film, lige fra Præsi­
denten (1918) til Gertrud (1964).

Og fra første scene er det tydelig­
vis det, der er drivkraften i Breaking 
the Waves: den lille kvinde mod det 
forbenede og intolerante mands­
vælde. Livet mod loven. En kamp 
som Bess, ligesom mange af Dreyers 
kvinder taber -  og på et højere ni­
veau vinder.

Det transcendentale hos 
Dreyer -  og Trier
Netop på et højere niveau, for den 
kamp som Dreyer skildrer har ofte 
transcendentale dimensioner. Ikke 
kun i Vredens Dag, Ordet og Jeanne 
d'Arcs Lidelse og Død (1927), hvor 
allusionerne til Jesus lidelse og det 
overjordiske er tydelige. Siris heroi­
ske død for egen hånd, fremfor at 
overgive sig til fjenden, i Blade af 
Satans Bog (1919) har også det 
overmenneskelige martyrium over 
sig; og ligeledes er Gertruds stand­
haftighed af en anden verden.

Det spirituelle har Lars von Trier 
ført over i Breaking the Waves. Troen 
og troens kraft bliver efterhånden 
det centrale i filmen, ja i så høj grad, 
at man oplever, at Bess taler mere 
med Gud end med Jan. Og er man i 
tvivl om miraklet, da Jan rejser sig, 
fje rnes tv iv len  v ed  d en  h im m elsk e
klokkeklang: Bess' sejr over de jordi­
ske dogm er. A t selve b ille d e rn e  a f  
Guds klokkeværk også signalerer 
ironi, er en anden sag.

Undertrykte kvinder, kampen 
mod et stivnet patriarkat og over­
menneskeligt martyrium. Spørgs­
målet er, om det -  og det alene -  gør 
Dreyer til en mester? Nej, det er 
måden. Eller som Dreyer selv sagde 
det: "Det er instruktørens personlig­
hed, der præger filmen -  eller for at 
bruge Deres egne ord (Ebbe Neer- 
gaard): det er ikke så meget emnet 
det kommer an på som formen in­
struktøren giver det”3.

Én stil pr. film
Og hvordan man end griber Dreyers 
film an, så kan man ikke undlade 
formen uden at miste essensen af 
hans geni. Martin Drouzys Dreyer­
biografi begår netop den fejl; den 
negligerer Dreyers stilistiske karak­
teristika, hvilket gør Drouzys be­
skrivelse af Dreyers værk uigenken­
delig og irrelevant. Temaerne, ikke 
mindst de mere spirituelle -  eller 
nærmere troværdighed af disse -  
bunder hos Carl Th. netop i for­
men.

Det kan formuleres på mange 
måder. Paul Schrader beskriver 
Dreyers film som delvist båret af en 
"transcendental stil”, hvor modsæt­
ninger mødes i form og indhold, ek­
semplificeret med præstegårdsce­
nerne versus naturscenerne i Vre­
dens Dag'. Man kan f.eks. også se 
den langsomme klipning i den 
største del af Ordet, efterfulgt af en 
mere almindelig analytisk, ved In­
gers opstandelse, som det der sælger 
miraklet til os5 (en taktik som for­
malisterne kalder foregrounding).

Som sagt er der -  bortset fra star­
ten -  ikke noget sammenfald i den 
filmiske stil mellem den gamle me­
ster og Trier. Det skulle ikke være en 
hindring for en vellykket film. Der 
er selvfølgelig flere forskellige form­
mæssige muligheder for gestaltning 
af de temaer, som Trier deler med 
Dreyer. Der er ingen færdig op­
skrift; men på forhånd kan man un­
dre sig over, at én stil -  nedfældet i 
det berømmede Dogme 95 -  skal 
kunne dække alle tænkelige histo­
rier og temaer. Dreyer selv var 
netop stolt over at hans filmstil va­
rierede fra film til film: ”En dansk 
kritiker sagde til mig en dag: "Jeg 
har indtrykket af, at der er mindst 
seks af Deres film, der adskiller sig 
fuldstændig fra hinanden.” Det rørte 
m ig, fo r d e t  e r n e to p  d e t, jeg  fo r­
søger: at finde en stil der netop har
væ rd i fo r d en  en k e lte  film , d e t te  
miljø, denne handling, de personer, 
dette emne”6.
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Dogmets begrænsninger
Breaking the Waves er ikke en ren­
dyrket Dogme-95-film; det har 
Trier selv understreget [begrundet 
med at produktionen var i gang ved 
dogmets fødsel), og det kan man 
konstatere ved selvsyn. Men fx. for­
håndenværende lys og håndholdt 
kamera er anvendt. Og anvendt 
godt i de scener hvor man har til­
stræbt en spontan reaktion, natur­
ligt spil eller filmen skal bibringes 
realisme: Bess kejtede første seksu­
elle oplevelser, hendes sammenbrud 
da Jan skal væk, svigerindens reak­
tion på hendes død. Netop i de sce­
ner trænger Breaking the Waves helt 
igennem og bevæger.

Men for at se at den ene stil ikke 
slår til i alle tilfælde, kan vi gå til­
bage til hans spillefilmsdebut, den 
formfuldendte Forbrydelsens Ele­
ment [1984). Det er en film om og i 
trance, et apokalyptisk mareridt. 
Derfor er hele rummet levende. Og 
kameraet med; som Anders Troel- 
sen beskriver det: "allerhelst begiver 
det sig ud på egne veje, stræber ud 
over genstande eller går egensindigt 
på tværs af personers bevægelsesret­
ninger.” Den hypnotiske rammefor­
tælling, hele æstetikken og kamera­
koreografien formidler netop det 
hypnotiske. Men samtidig sætter 
formen [med rette) en stemning, 
der på trods af barnemord -  den ul­
timative forbrydelse -  ikke ryster os 
på samme måde som det ville ske 
ved en mere dokumentarisk beskri­

velse, eller ved den knæsatte form 
for film-realisme.

Det samme oplever vi i Medea 
[1988); her er der i bogstaveligste 
forstand skabt et filter mellem til­
skueren via kopieringen fra video til 
film og tilbage igen, og ved compu­
ter- og paint-box-bearbejdningen. 
Det skaber en tekstur og et udtryk 
der er lige langt fra klassisk filmrea­
lisme som fra det dokumentariske 
udtryk, hvilket gør at vi ikke på van­
lig vis chokeres over Medeas hævn­
drab på børnene, idet tv-filmen viser 
sig selv frem som "larger than life”.

Heroverfor kan man stille pest­
scenen i Epidemic [1987) eller de in­
time passager fra Breaking the Wa­
ves. Disse har dette nærmest snuff- 
agtigt dokumentariske over sig, der 
skal til for at virke voldsomme.

Men mirakler er dog pr. defini­
tion ikke naturlige og kan derfor 
heller ikke formidles i en ligefrem 
dokumentarisk stil. Der må andet til 
for at sætte os sølle skeptikere og 
tvivlere i en stemning, der gør os 
modtagelige for Det Høje. Og der­
for er svingene i Breaking the Waves 
mellem det umiddelbart rystende 
og det ophøjede svære at forholde 
sig til. Mens de intime scener mel­
lem Bess og Jan skildres så direkte, 
at man føler sig rørt [og en smule 
som lurer), så kommer den samme 
stil til kort ved Bess' samtaler med 
Gud, som -  i bedste fald -  falder pi­
nagtige ud. Per Kirkebys farvemæt- 
tede malerier, som adskiller de for­

skellige afsnit, bliver derved et af de 
få elementer, der løfter filmen op i 
de tynde luftlag.

Distance
Slutningen af Breaking the Waves er 
samtidig et eksempel på endnu en -  
og måske afgørende -  forskel mel­
lem mesteren og lærlingen. Klok­
kerne i fugleperspektiv er svære at se 
som andet end Triers distancerende 
autograf. Skævt smil og tungen i kin­
den. På trods af Triers forsøg på at 
nærme sig store temaer, så tør han 
ikke tage skridtet ud. Trier har efter 
eget udsagn lavet en "tåreperser” og 
"kvindefilm”. Dreyer lavede det hele 
i fuld alvor -  sentimentalt eller ej. 
Det kræver et mod [eller enfold), 
som man ikke bare konverterer til.

1. Ifølge Dreyer skulle de "uanmeldte nærbil­
leder” netop bibringe tilskueren fornem­
melsen af tortur. Ebbe Neergaards Bog 
om Dreyer (1963). København: Dansk Vi­
denskabs Forlag, p.54

2. Martin Drouzy bygger sin analyse af alle 
Dreyers film på denne tese. Martin Drouzy 
(1982): Carl Th. Dreyer født Nilsson, 
København: Gyldendal

3. Carl Th. Dreyer (1959): Om filmen, Køben­
havn: Arnold Busck. p.118-119

4. Paul Schrader (1972) Transcendental 
Style in Film, L.A.: University of California 
Press. p. 146

5. David Bordwell (1981): The Films of Carl- 
Theodor Dreyer, L.A.: University of Califor­
nia Press, p.168-170

6. Interview af Michel Delahaye (1965): Cahi- 
ers du Cinéma nr.170. p.23. Min oversæt­
telse.

7. Anders Troelsen "Triers Topografi” i SE­
KVENS 91. København: Institut for Film, 
Tv og Kommunikation, p.48.
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T E M A :  V O N

See Emily Play
Om Emily Watson i 'Breaking the W avesH vordan  
filmspillet formidler de fiktive personers indre liv.

a f Johannes Riis

efter principper 
for hvordan ind­
stillingerne er sat 
sammen1. Imid­
lertid er det ikke 
nødvendigvis ka­
meraet og klip­
ningen man skal 
tage udgangs­
punkt i, når man 
vil undersøge 
principper for en 
films konstruk­
tion. I stedet kan 
man tage ud­
gangspunkt i 
filmspillet, der ef­
ter min mening 
må betragtes som 
det primære sted 
for skabelsen af 
en films betyd­
ning. I det føl­
gende vil jeg med 
Breaking the Wa­
ves og Emily Wat­
son som eksem­
pelmateriale di­
skutere nogle må­
der at beskrive og 
forklare filmspil­
lets betydning.

åde anmeldere og tilskuere i al­
mindelighed har generelt været 

imponerede over Emily Watsons 
spil i Breaking the Waves. Et udtryk 
som “overbevisende” rækker ikke al­
ene -  hun synes ualmindelig ud­
tryksfuld stort set hele tiden på 
filmlærredet. Hvordan kan man for­
klare denne rigdom i det kropslige 
udtryk?

I den moderne filmteori overses 
skuespillernes arbejde -  filmspillet -  
ofte til fordel for kamera- og klippe­
t e k n i s k e  s p ø r g s m å l .  K a m e r a e t s  i n d ­
stillinger bliver anskuet som bygge­
stene, og film analytikeren kan lede

Ekspres sivitet
Man kan forklare ekspressivitet på 
to forskellige måder. For det første 
en grundlæggende semiotisk, hvor 
ekspressivitet betragtes som et be­
stemt antal genkendelige udtryk 
med hver især sit bestemte betyd­
ningsindhold. I Breaking the Waves 
repræsenterer smilet hos Emily 
Watson, da Bess skal giftes, således 
glæde. Navnligt ansigtsudtryk er ble­
vet studeret på tværs af en række 
kulturer ift. deres betydning, og der 
e r  e n  h e l  r æ k k e  a f  a r g u m e n t e r  f o r  a t
betragte ekspressivitet som univer­
sel og medfødt. Udover at en række
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ansigtsudtryk deles af mennesker 
verden over, såvel seende som 
blinde, og kan genfindes hos højere­
stående dyr, så synes ekspressiv ad­
færd styret af de ikke-viljestyrede, 
primitive regioner af hjernen2.

Filmteoretisk har Noel Carroll 
med udgangspunkt i disse fund ar­
gumenteret for at point-of-view- 
klipning udgør en letforståelig 
måde, hvorpå film (men også tegne­
serier) kommunikerer følelser3. 
Nærbilledet af ansigtet (udtrykket) 
peger ved hjælp af de universelt til­
gængelige ansigtsudtryk på en be­
stemt følelseskategori (betydnings­
indholdet), som så nuanceres af det 
objekt, der kigges på. Frygt er ikke 
blot frygt, men en ganske bestemt 
frygt, fx højdeskræk i James 
Stewarts ansigt, da han hænger og 
dingler højt oppe over New Yorks 
gader i En kvinde skygges, hedder det 
med et af Carrolls eksempler.

Denne semiotiske forklarings­
måde yder ikke filmspillet fuld ret­
færdighed. Ansigtsudtryk såvel som 
ekspressiv adfærd i det hele taget er 
kun sjældent ens. Ganske vist kan vi 
ad viljens vej styre vores kropslige 
udtryk og producere bestemte ud­
tryk som fx grimasser og bestemte 
gestikulationer, men her er netop 
tale om uægte ekspressivitet. Det 
tvungne smil narrer kun for et kort 
øjeblik, og den løftede næve virker 
ikke farlig, hvis øjnene afslører 
egentlig usikkerhed. Den ægte eks­
pressivitet lader sig ikke reducere til 
bestemte, identiske udtryk på 
samme måde som bogstaver og ord. 
I denne forstand er ekspressivitet 
grundlæggende ikke-sproglig, og det 
kan naturligvis ikke nytte noget at 
bruge sproglige modeller som di­
stinktionen mellem udtryk og be­
tydningsindhold.

Når det gælder filmspil kunne 
man formode, at det netop er de 
små variationer, der udgør selve 
kunsten. Carrolls model for ekspres­
sivitet er ikke tilfredstillende, idet 
filmspillerens arbejde nivelleres, og 
to forskellige ansigtsudtryk gøres 
identiske, til udtryk for samme fø­
lelseskategori. Hvis man vil accep­
tere filmspilleren som en skabende 
kunstner og filmspil som et kom­
munikativt håndværk, der kan læres 
og forbedres ad erfaringens vej, må 
m a n  a c c e p te r e ,  a t  f i lm s p i l l e r e n s  a d ­
færd i udgangspunktet er betyd­
ningsfuld. At de små variationer,
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navnligt ift. hvordan ekspressivitet 
forløber over tid, filmspillerens ti­
ming, er betydningsfulde i sig selv.

Den anden model ser ekspressivi­
tet som funktionel. Det er især den 
hollandske psykolog, Nico Frijda, 
der i sin The Emotions (1986) har 
talt for at se ekspressivitet som en 
måde at forholde sig handlingsmæs­
sigt til omverdenen på. At ekspres­
sivitet tillader andre at slutte sig til 
en persons sindstemning er for ham 
blot en sideeffekt. Ekspressivitetens 
primære funktion er at gøre os pa­
rate, enten til bestemte handlings­
mål eller blot til en generel parathed 
som fx årvågenhed, hvor det er 
usikkert hvad omverdenen vil byde 
én. Nogle gange fokuserer man på 
uopnåeligheden af et mål, hvilket 
resulterer i en manglende parathed 
som fx sorg og tristhed. Nogle gange 
synes verden generelt uinteressant 
som i kedsomhed, hvilket medfører 
en deaktivering af kroppen.

Følelser, tænkning og kropslig 
handling er med andre ord del af 
samme integrerede kæde. Et ansigt­
sudtryk som “afsky” -  med nedad- 
vendte, forvrængede mundvige og 
buet, evt. fremstrakt tunge -  er ud­
tryk for, at en substans er evalueret 
som ildesmagende, kontakten bliver 
minimeret via den buede tunge eller 
helt afbrudt ved at substansen stø­
des ud af munden med tungen. En 
medfødt adfærd, der har overlevel­
sesværdi og instinktivt bliver benyt­
tet, når vi evaluerer noget som af­
skyeligt, hvad enten vi vil det eller 
ej. Selv om vi i høj grad ad viljens 
vej kan kontrollere ansigtet og fx 
smile pænt i stedet for at vise vores 
afsky, så er der stor sandsynlighed 
for at vi vil blive røbet -  lige så 
længe vi tænker på noget som afsky­
eligt. Måske ikke altid lige hensigts­
mæssig, men i udgangspunktet 
funktionel. Til en jobsamtale gælder 
det om at styre tankerne væk fra 
bumsen, der truer med at eksplo­
dere nårsomhelst fra bossens næse, 
men det kræver en stadig viljesakt, 
idet vi samtidig er så visseligen ind­
rettet, at vi ikke kan lade være med 
at tildele en så akut fare en vis del af 
vores opmærksomhed.

Den funktionelle model for eks­
pressivitet gør det muligt at for­
klare, hvordan filmspil kan være så 
u d t r y k s f u l d t ,  s o m  vi af o g  t i l  ople­
ver. Spillet kommunikerer en hel 
række aspekter af personens tanker: 
hvordan en situation eller et objekt 
opleves, hvad der synes muligt eller 
umuligt for personen, hvad perso­

nen har lyst til og på samme tid 
tøver over for osv. Ffer kan man 
med Frijdas udtryk tale om følelsens 
kognitive indhold. Alle følelsester­
mer karakteriserer i forskellig grad 
såvel en bestemt adfærd som en si­
tuation omkring den.

I en følelsesterm som jalousi er 
fokus på følelsens kognitive indhold 
(trekantsdramaet) og ikke på ad­
færden, idet man kan tale om vrede 
og sorg, afhængigt af hvordan man 
reagerer.

Følelser er med andre ord uad­
skillelige fra deres kognitive ind­
hold. Hvis man betragter følelser al­
ene som kropslige fænomener, kom­
mer man frem til at forelskelse og 
vrede er samme følelse -  ophidselse. 
Men det er netop karakteren af vo­
res tanker, bl.a. måden vi evaluerer 
det objekt, som følelsen retter sig 
mod, og måden vi tænker fremti­
dige handlinger på, der udgør følel­
sen. På den måde kan vi skelne nu­
anceret mellem følelser. Selv om der 
i adfærden tilsyneladende kan være 
tale om samme fjendtlighed, adskil­
ler had og vrede sig fra hinanden af­
hængig af i hvor høj grad vi fokuse­
rer på en person eller en begivenhed 
-  i vores tanker.

Emily Watsons ekspressivitet
Hvis vi igen betragter Bess’ vielse, så 
er det nu muligt at uddybe beskri­
velsen af hende som glad. Det mest 
iøjnefaldende er en samtidig tilbage­
holdenhed og intens opmærksom­
hed mod præstens ord, kommuni­
keret hhv. i den bøjede nakke og 
fæstnede, meget åbne øjne. I kraft af 
dels situationen, men især de fore­
gående scener, hvor vi har fået 
kendskab til Bess og hendes tro, er vi 
i stand til at specificere det kogni­
tive indhold af Bess’ følelse under 
vielsen. Vi kan tale om et meget be­
væget øjeblik, hvor Bess koncentre­
rer sig fuldstændig om betydningen 
af præstens ord, som hun accepterer 
uden forbehold, samtidig med at 
hun er ydmyg på grund af det hel­
lige i øjeblikket. I dette perspektiv 
får smilet omkring hendes mund­
vige en sekundær betydning; det sig­
nalerer imødekommenhed over for 
præsten som person. Der er tale om 
sammensatte og indbyrdes for­
bundne signaler. Tendensen til at 
t r æ k k e  s ig  t i l b a g e  o g  g ø r e  s ig  lille , jf.
den bøjede nakke, kan dels ses som 
udtryk for religiøs ydmyghed, dels 
som en modvægt til det potentielt 
aggressive i et intenst stirrende blik. 
I Bess’ ekspressivitet er med andre

ord indeholdt en stor mængde 
tænkning, der kropsligt manifesterer 
sig i tilbageholdenhed, perceptuel 
aktivering og imødekommenhed 
overfor præsten.

Bess er generelt meget åben over­
for sine omgivelser, tilsyneladende 
uden et beskyttende “filter”. Denne 
åbenhed fremgår i scenen i biogra­
fen ved en sammenligning mellem 
Bess og Jan (Stellan Skarsgård). 
Begge lytter, men hos Bess er den 
perceptuelle aktivering større, jf. de 
meget åbne øjne og optrukne øjen­
bryn. Samtidig benyttes ikke andre 
muskler end de krævede til denne 
indtagelse af data fra omverdenen; 
den almindelige muskelspændthed 
forsvinder, og kæben og skuldrene 
glider nedad. Hun virker lost, fordi 
hun ikke -  modsat Jan -  er parat til 
pludselige ændringer omkring sig. 
Hendes opmærksomhed er alene på 
ét objekt, og det virker som om der 
kan ske temmelig meget bag hende, 
uden at hun -  men ikke Jan -  be­
mærker det. Hvis hun endelig 
lægger mærke til en evt. ændring vil 
hun have behov for at lægge al sin 
opmærksomhed dette nye sted.

Kropsproget
Valget af totalbilleder kan være med 
til at gøre bestemte dele af kroppen 
fremtrædende. Det er således tilfæl­
det, da Jan skal på arbejde igen, ud 
på boreplatformen, og vi ser Bess’ 
krop som et hele. Det er iøjnefal­
dende, at Bess ikke bevæger sin krop 
på en harmonisk og hensigtsmæssig 
måde, og det antyder for første gang 
i filmen, at hun har svært ved at 
håndtere sine følelser på en normal 
måde. Udsigten til at skulle skilles 
fra Jan gør hende underligt fra­
værende, som om hun ikke rigtigt 
forstår, hvad der sker, eller blot 
“kortslutter”. I første omgang viser 
hun ikke så stor tristhed, som vi 
måtte forvente. Hun virker nær­
mere apatisk, og samtidig skildrer 
filmen hendes venindes uro, som 
om hun (Katrin Cartlidge) venter, at 
Bess bryder sammen. Så pludselig, 
da helikopteren skal til at lette, 
løber Bess hidsigt hen og banker på 
døren og vil ind, og Jan må en smule 
forskrækket guide hende tilbage 
igen.

Den form for tænkning, der kom­
m u n ik e r e s  a f  W a t s o n s  s p i l  i h e l i k o p -
ter-scenen, kan sammenlignes med 
Conrad Veidt som søvngængeren i 
Doktor Caligaris kabinet (20) og 
Max Schreck som Dracula i Nosfe- 
ratu (22). Også her ser vi hele deres
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krop. Normalt er menneskelig ad­
færd kendetegnet ved kognitiv flek­
sibilitet, hvilket indebærer, at vi er i 
stand til at afpasse vores adfærd 
med omstændighederne, er påvirke­
lige ift. feedback undervejs i en ak­
tivitet og i stand til at overveje al­
ternative handlinger. Det er ikke 
tilfældet hos Watson i denne scene 
eller Veidt og Krause i nattesce- 
nerne, hvor de som robotter følger 
bestemte handlingsprogrammer 
(hhv. at dræbe og at suge blod). 
Dette kommer i de ekspressionisti­
ske film til udtryk i den stive gang 
og det fastlåste blik; hos Watson til 
udtryk i de sløve bevægelser og den 
kantede kropsholdning. Der er sket 
en slags kortslutning -  et lille aspekt 
af omgivelserne lægger beslag på 
hele den kognitive kapacitet -  såle­
des at de færdigheder, som vi nor­
malt udfører uden problemer, ram­
mes. Pludselig kan Bess end ikke be­
væge sig normalt.

Klipning
Samme scene illustrerer et princip 
omkring klipning. Her benyttes et 
jump-cut, dvs. at vi i én indstilling 
ser Bess stående med ryggen til hel­
ikopteren, og i den næste er hun 
pludselig i fuld fart på vej hen til 
den. Normalt matches bevægelser i 
samme scene, således at den næste 
indstilling fortsætter en bevægelse 
fra den forrige. Jump-cut’enes virk­
ning kan her bedst beskrives ift de­
res ekspressive værdi -  pludselighe­
den hos Bess gøres endnu mere 
fremtrædende og overrumplende. 
Ofte beskrives jump-cuts som et 
brud med den traditionelle films 
klippeprincipper om continuity (at 
bevægelser matcher), men man kan 
snarere se det som en videreudvik­
ling. I stort set alle moderne film 
udelades ofte sekunder eller brøk­
dele af sekunder uden at vi lægger 
mærke til det. Der klippes væk til 
en detalje i umiddelbar nærhed, så­
ledes at vores opmærksomhed ikke 
længere er på en persons bevægel­
ser, eller der klippes, så vores op­
mærksomhed fanges af en ny be­
vægelse i den nye indstilling. Denne 
form for klipning “optimerer” en 
scene, således at højdepunkter prio­
riteres højere end en streng og steril 
gengivelse af bevægelse i rum. Bru­
gen  af ju m p -c u ts  i Breaking the W a- 
ves fører denne optimering ud til sit 
yderste. Samtidig klippes ret konse­
k v e n t v id e re  til  n æ s te  scene, isæ r i 
første del, på et højdepunkt i sce­
nen.

R eplikbehandling
Når man analyserer filmspil fokuse­
rer man meget på den ikke-sprog- 
lige betydning. Men ind imellem er 
replikindholdet faktisk betydnings­
bærende i sig selv; der kommunike­
res ikke som sådan følelser via de 
non-verbale midler. Det er således 
tilfældet med Bess’ samtaler med 
Gud. Ganske vist meddeler Gud sig 
på en noget brysk mandefacon 
ifølge Bess, og man henvender sig til 
ham via en lys og underkastende 
stemmeføring, men her er tale om 
konsekvente stemmelejer. Watson 
lægger ikke “følelser” ind i de en­
kelte ord, men fremsiger dem blot, 
så vores opmærksomhed i høj grad 
er på ordenes betydning. Se som en 
kontrast Marlon Brando i I storbyens 
havn (54), hvor han stort set hele ti­
den lægger “støj” ind i replikkerne i 
form af pauser, stammen og et flak­
kende blik.

Ofte støder man i litteraturen 
(især den amerikanske) på en skel­
nen mellem en engelsk spilletradi­
tion, der artikulerer ordene tydeligt 
og sammensætter rollen vha. detal­
jer iagttaget hos andre, og en ameri­
kansk, der vægter indlevelse og byg­
gen på egne erfaringer i konstrukti­
onen af rollen. Imidlertid er det nok 
mere præcist at tale om forskellige 
følelses- og k arak terty p e r. Lige så 
vel som Brandos ikke-verbale ud­
tryksform kun egnede sig til Sha- 
k esp ea re s  A n to n iu s  i d e  to  m e s t fø­
lelsesladede scener i Julius Caesar 
(53), så ville det formentlig også

Bess er glad og samtidig er hun tilbagehol­
dende og intenst opmærksom -  den bøjede 
nakke og fæstnede, meget åbne øjne.

være forfejlet af Watson at tage op­
mærksomheden fra ordenes indhold 
i samtalerne med Gud.

Film er med andre ord i stand til 
at give udtryk for komplekse følel­
ser, uden at de nødvendigvis be­
høver et verbalt udtryk, og det ikke- 
verbale udtryk er ofte også mere 
komplekst. I det mindste hvis man 
accepterer, at ekspressivitet ikke 
blot er en reproduktion af en række 
grimasser og fagter. Som vi så med 
Bess’ vielse kan ekspressivitet invol­
vere modsat rettede tendenser som 
holden sig tilbage og interesseret til- 
nærmen sig -  og idet vi kender per­
son og situation, slutter vi os til det 
kognitive indhold af Bess’ følelser.

NOTER
1. Tendensen til at fokusere på indstillingen, 

uafhængigt af spillet, kan bl.a. findes hos 
David Bordwell i dennes beskrivelse af ab­
strakte mønstre ved hjælp af kamera­
gange i de såkaldte parametriske film, 
bl.a. Bressons (se Narration in the Fiction 
Film (1985)), men også hos Edward Brani- 
gan i dennes fokaliseringsteori, hvor han 
formoder at brug af point-of-view-klipning 
og flashback automatisk (!) medfører iden­
tifikation med personen (Narrative Com- 
prehension and Film (1992)).

2. Nico Frijda opsummerer i The Emotions 
(1986/1993:67-69) tegn på ekspressivitet
som medfødt.

3. Noel Carrolls artikel “Toward a Theory of 
Point-of-View Editing: Communication, 
Emotions and the Movies” er trykt i Poetics 
Today, årg. 14, nr. 1 1993.
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T E M A :  A N I M A T I O N
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»Der vil altid være brug for, 
at vi underholder
Jørgen Klubien har i næsten tyve år levet som en menne­
skelig boomerang, der flyver frem og tilbage over Atlanter­
havet for at holde gang i to karrierer: Som musiker og som 
filmmager I dette interview fortæller han Nicolas Barbano 
om en række a f sine seneste filmprojekter, bl.a. eventyr­
filmen 'James and the Giant P eachog  sætter samtidigt 
den amerikanske animationsindustri i perspektiv.

Jørgen Klubien og Nicolas Barbano mødes 
over en kop the og en båndoptager på en
cafe i Richmond, hvor George Lucas i a f Nicolas BarbaUO
1972 filmede ‘American Graffiti’ (foto:
Erik Hansen).

M A  Ile filmstudier i Hollywood er 
,/j.essentially helt vilde med 

tegnefilm. Det skyldes, at disse film 
har så mange spin-off muligheder, 
såsom CD-Rom, video, tv-serier, 
t-shirts osv. Men jeg tror også, at 
m e n n e sk e r får afsm ag fo r a lt for m e ­
get af det dér pakketings-halløj. Jeg
h a r  i h v e r t  fa ld  selv afsm ag fo r de t. 
Det er jo ikke dér, det kreative lig­
ger, det er bare -  franchise, ikke? 
Det er bare forretning!”

37-årige Jørgen Klubien snakker 
et veloplagt, sprudlende dansk,

krydret med Hollywood-udtryk 
som ”deal”, ”spin-off”, ”franchise”, 
"greenlighting” og "stockholder”. 
Plus, at alting er "essentially” det 
ene eller det andet.

H an  bor for tiden i R ich m o n d , 
der ligger en times kørsel nord for 
San Francisco. Mange enlige, danske
m æ n d  e m ig re red e  til R ich m o n d  i
1800-tallet, under The Gold Rush, 
så stedet er i dag nærmest en dansk 
koloni. Men Jørgen Klubien er nu 
kommet hertil for at lave animati­
onsfilm, oprindeligt på stopmotion-

firmaet Skellington Productions 
(skaber af The Nightmare Before 
Christmas samt James and the Giant 
Peach), derefter på computeranima- 
tions-firmaet Pixar Animation Stud- 
ios (skaber af Toy Story).

Også filmmogulen George Lucas 
bor i området. Både hans hjem og 
hans special effects-firma ILM lig­
ger i nabobyen San Rafael. Det var 
Lucas, der via ILM skabte Pixar, og 
derfor ligger det her i Richmond, 
ikke ret langt fra Lucas. Og forøvrigt 
heller ikke ret langt fra fængslet San 
Quentin, hvor man stadigvæk ud­
fører dødsstraffe. Lige det modsatte 
af Jørgen Klubiens fag, der handler 
og at animereFat gøre døde ting le­
vende!

Mange herhjemme kender Jørgen 
Klubien bedst som musiker. Han 
lagde ud som trommerslager i The 
Pack, plus at han med benet i gips 
sang Kasper Windings ”En tragisk 
komedie” i Dansk Melodi Grand 
Prix 1982 og Carsten Elmers "Ma­
rie” året efter.

Siden 1984 har han været forsan­
ger og teksforfatter i Danseorkestre­
ret, der har stået for hits som 
"Regndans”, "Korn tilbage nu”, ”Vi 
ses igen” og "Satellit”. Den seneste 
CD, fra 1995, hedder "Jagten på 
den store kærlighed”. Og han har in­
gen planer om at opgive musikken 
til fordel for filmkarrieren, skønt 
han stort set lever af filmjobbet.

Jørgen Klubien fik sin uddannelse 
som grafiker på Glyptotekets Teg­
neskole og Skolen for Brugskunst. 
Under en ferietur til Amerika tog 
han kontakt med Walt Disney Pro­
ductions, som gav ham en videre 
tegneuddannelse på det californiske 
kunstinstitut Cal Arts, kulmine­
re n d e  m e d  te g n e f ilm le k tio n e r  på 
selve Disney-studierne. Han blev i 
1979 Disney-studiernes første fa­
s ta n sa tte  dansker!

Hos Disney arbejdede han som 
”in-betweener” på spillefilmen The 
Fox and the Hound (1981), og 
mødte unge animatorer som Tim 
Burton, Henry Selick og Jeffrey Va-
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Jørgen Klubien sammen med de øtnige 
medlemmer a f Danseorkesteret (foto: Me- 
tronome-Replay).

rab, der senere skulle blive instruk­
tører på deres egne projekter. Og 
han fik helte som Bill Peet og Carl 
Barks, legendariske skikkelser fra det 
tidligere personale i story-afdelin­
gen. Disney-studiet indefra var 
imidlertid en desillusionerende op­
levelse for alle de unge, der arbej­
dede der i den periode, så Klubien 
vendte retur til Danmark i 1980, 
sammen med Jeffrey Varab.

Varab, Klubien og sidstnævntes 
skolekammerat Jakob Stegelmann 
startede nu et tegnefilmstudie i en 
kælderbutik i Skindergade. Studiet 
hed Klubien & Varab, og dannede 
grobund for den generation af dan­
ske tegnefilmfolk, der har lavet fil­
mene Valhalla (1986) og Jungledyret 
(1993), og i dag danner rygraden i 
Danmarks vigtigste animations­
firma, A-Film.

Klubien var i starten med til at 
lave animation til Kaptajn Klyde og 
hans venner vender tilbage (1980), 
Gummi Tarzan (1981), Pelle Haleløs
(1981) og Otto er et næsehorn 
(1983), plus signaturer til Stegel- 
manns tv-serier Så er der tegnefilm 
(brugt 1980-81) og Så er der forfilm
(1 9 8 2 )  .

Så d rog  h a n  a t te r  til U S A  og ar­
bejdede for Don Bluth på Spiel-

berg-produktio- 
nen An American 
Tail (1986). Men 
han brød sig ikke 
om ledelsen: "De 
er fuldstændigt 
sindssygel” råber 
han og knalder 
næven i bordet, 
når emnet kom­
mer på bane.

K l u b i e n  
vendte derfor til­
bage til Disney, 
dennegang som 
rigtig animator, 
og arbejdede på 
The Little Merm- 
aid (1989) samt 
The Rescuers 
Down Under 
(1990). I 1990 
var Danmarks 
Radios program­
chef Mogens 
Vemmer i USA, 
mødte Jørgen 
Klubien og fik 

ham atter til Danmark for at skabe 
en ny, dansk B&U-tegnefilmserie a 
la Cirkeline.

Resultatet blev Thomas og Tim, 
som Klubien baserede på sine ne­
vøer af samme navn. Men han løb 
sur i det og fik lov at gå i utide, mod 
at han frasagde sig rettighederne. 
Projektet blev færdiglavet af Søren 
Tomas som en serie på seksten 10- 
minutters-afsnit (vist i 1993-94), og 
blev en pæn succes, solgt til flere 
lande.

Jørgen Klubien rejste atter til 
USA, og fik job på stopmotion-fil- 
men The Nightmare Before Christ- 
mas (1993), instrueret af Henry Sel- 
ick og produceret af Tim Burton.

Græskarmænd og 
kæmpeferskner
-  Hvordan kom du til at arbejde for 
Henry Selick på Skellington Produ- 
ctions?

-  The Nigh tmare Before Christmas 
var både et Tim Burton-projekt og 
et Disney-projekt, men Disney ville 
ikke sende deres fastansatte tegnere 
op nordpå til Richmond. Så de rin­
gede til mig i Danmark og sagde: 
"Hvis du nu springer på den film 
deroppe, så giver vi dig det grønne 
kort!” (en særlig arbejdstilladelse) 
Plus, at jeg kendte Tim Burton og 
H e n ry  Selick  b åd e  fra s tu d ie t og fra 
skolen . Så tin g e n e  passed e  m e g e t 
godt sammen.

-  Er Skellington ejet af Disney, 
eller hvordan?

-  Skellington Productions er et 
selvstændigt firma, men det er Dis- 
ney-betalt. Det er samme ordning, 
som Disney har med Pixar. Disney 
har mange penge, men de kan godt 
se, at der også bliver lavet nogle 
ting, som tjener penge, uden for de­
res eget kreative virke. Disney købte 
fx filmselskabet Miramax, fordi A 
Room with a View (1985) og deres 
andre Merchant-Ivory-film havde et 
meget lukrativt publikum, som Dis­
ney egentlig ikke rigtig forstod -  
men de kunne godt se, at Miramax 
havde noget kørende dér. Så de 
købte Miramax og lavede en deal, 
som sagde: Disney har ingen indfly­
delse på, hvad Miramax laver, blot 
de holder budgetterne under 25 
mio. dollars. Det er Miramax, som 
har lavet en deal med Ole Bornedal 
(om den amerikanske genindspil­
ning af Nattevagten), så sådan set ar­
bejder også han for Mickey Mouse 
nu. Og det er Miramax, der har la­
vet en deal med Skellington Produ­
ctions. Det vil sige, at det er stadig­
væk Disneypenge, men de går gen­
nem Miramax. Pixars deal med Dis­
ney går ud på, at når Pixar har leve­
ret tre film, kan de gå til nogle an­
dre, eller de kan lave en ny deal med 
Disney.

-  Hvad lavede du på The Night­
mare Before Chnstmas?

-  Jeg var oprindeligt ansat til at 
animere Jack Skellingtons hund, 
Zero. Vi havde tænkt os, at den 
skulle være tegnet, men så lavede vi 
det om. Så sagde Henry: ”Du er på 
det dér med at få Jack Skellingtons 
ansigt læbesynkront!” Jeg sad så 
sammen med (model shop supervi­
sor) Mitch Romanauski og modelle­
rede Jack Skellingtons ansigter til at 
være læbesynkrone. Men jeg endte 
med at storyboarde.

-  Er der forskel på at lave munde 
til en person, der synger, og til en, 
der siger dialog?

-  Ja, vi lavede et helt sæt hoveder 
med neutralt ansigtsudtryk, og 
munde der passede til. Så lavede vi 
et sæt, hvor han var gal, hvor øjen­
brynene er mere på dén måde. Så la­
vede vi et, hvor han er mere glad og 
smilende. Og så lavede vi et sæt eks­
treme udtryk, med overraskelses-re­
aktioner og sådan noget. Der var 
over 150 forskellige hoveder til den 
figur, som hver animator havde lig­
gende! De blev så via en  computer 
sy n k ro n ise re t m e d  d ia logen , sådan
at animatoren bare skulle kigge på
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sin liste og se, at: "Nu skal jeg bruge 
hoved nr. 66A, så putter jeg det på!” 
For det var regnet ud forinden. Så 
kunne han ellers koncentrere om at 
flytte figuren, animere blinkende 
øjne og sådan noget.

-  Er der forskel på, hvordan mun­
den bevæger sig, når det er Chris 
Sarandons dialog man hører, og når 
det er Danny Elfmans sange?

-  Nej. Først ville Danny Elfman 
jo være stemmen til Jack. Han ville 
være skuespilleren gennem hele fil­
men. Vi lavede nogle tests med 
ham, og han var helt elendig, så det 
fik vi ham overtalt til ikke at gøre. 
Danny Elfman er en kæmpe ego­
tripper. Han var svær at arbejde 
med på den måde, at hans sange, 
dem skulle vi ikke lave om på, du 
ved, det var bare helligt. Tim er vild 
med Danny Elfman, og det var me­
get Tim og Danny, der skabte den 
film, med alle dens problemer. Men 
det er et kæmpe arbejde at lave så­
dan en dukkefilm, fuldstændig van­
vittigt! Hvis du så den finmekanik, 
der er inden i sådan en dukke, med 
de der små maskindele... Skel- 
lington Productions har sin egen 
maskinshop, hvor de står og laver 
miniaturesko, led og alt sådan noget.

-  Er der forskel på at storyboarde 
en stopmotionfilm og en tegnefilm?

-  Ikke rigtig. Den store forskel 
var, at hver tegning skulle kunne 
bruges direkte nede i studiet. På 
Disney gælder det som regel bare 
fortællingen. Henry ville også have 
kameravinklen og scenografien til at 
være korrekt. Vi var tre, der gik hele 
filmen igennem: Joe Ranft, Miguel 
Cachuela og mig selv. Og så havde 
vi Bob Pauley inde et halvt år. Ho­
vedsageligt var vi tre-en-halv, der 
storyboardede hele filmen. Hvori­
mod på Disney, der er man som re­
gel ti-tolv mand.Så vi havde meget 
med at gøre med filmens indhold, vi 
designede figurer, og jeg lavede bl.a. 
hele den sekvens, hvor de tre små 
fyre synger om at kidnappe julem­
anden.

-  Stilen i The Nightmare Bejore 
Christmas er bl.a. præget af de me­
get elegante kamerabevægelser. Var 
det en ny dimension for dig at skulle 
tænke i?

-  Altså, Henry er totalt b id t  af 
filmfotografering som sprog, om jeg 
så m å  sige. H an  e r  en  e k s p e r im e n te ­
re n d e  f ilm k u n s tn e r  m e d  h an g  til d e t
surrealistiske. Han har lavet mange 
af MTVs tidlige logo'er, og er vild 
med Eisenstein, polske tegnefilm og 
gammeldags dukkefilm. Så hans stil

er sådan meget eksperimenterende, 
men han har egentlig ikke særlig 
meget sans for fortællingen og hu­
moren. Og det var dér, hvor vi lige­
som skulle bidrage. Problemet var, 
synes jeg, at han ikke hørte nok ef­
ter vores meninger, så The Night­
mare Before Christmas er god på én 
side, men mangler en lille smule 
"natural flow”, det kan man vist ro­
lig sige.

-  Kan du præcisere, hvad du me­
ner?

-  Ja, filmen er lidt svær at sidde 
igennem, synes jeg. Der er 11 sange, 
men man er ikke rigtig emotionelt 
involveret i Jack Skellingtons pin­
sler, i hans frustrationer over at være 
træt af den daglige rutine. Der er 
mange ting, som kunne have været 
gjort meget mere klare. Hvor man 
kunne have malket nogle situationer 
som du og jeg, som almindelige 
mennesker kender til. Bare det at 
være skoletræt eller træt af sit job, 
du ved, det er sådan nogle alminde­
lige situationer, som du kan skabe 
humor ud af. Ved at drage paral­
leller til den hverdag, som man selv 
kender. Det hele må ikke gå op i 
kunst, kameravinkler, design og så­
dan noget, uden at der bliver foku­
seret og brugt tid på sådan nogle 
mere almindelige ting, som almin­
delige mennesker reagerer på, men 
som Henry betragter som: "Nåh, ja­
men det er jo bare almindelighe­
der!” Han synes vist, at vi story-folk 
er nogle Disney-nørder. Men det 
handler om at blande de to ting, og 
det tro r  jeg også, der er mere af i Ja­
mes a n d  the G ia n t Peach, for dér har 
Henry lært at, okay, måske skal vi 
have noget mere almindelig humor 
i! Han er blevet klar over, at det er 
dét, folk godt vil have.

Lock, Stock &c, Barrel drager ud for at kid­
nappe Sandy Claws, en sekvens storyhoar- 
ded a f Jørgen Klubien til ‘The Nightmare 
Before Christmas’.

-  Har du også lavet storyboards 
til James and the Giant Peach?

-  Ja. Det er en utrolig blanding af 
teknikker, i stil med Henry Selicks 
MTV-logos. Første og sidste del er 
realfilm, altså live-action. Men hele 
midten, altså den længste del, går så 
over og bliver til dukkefilm, som en 
slags drøm. Men samtidigt bliver 
der også gjort brug af computertek­
nik. Når vi flyver ud over oceanet, 
så er det lavet som et computerhav, 
ikke naturalistiske bølger, men me­
get teatralsk. Det ser utrolig smukt 
ud! Henry er lidt ligesom Terry Gil- 
liam, han kan lide, når man kan se, 
at det er teateragtigt. Også real- 
films-afsnittenes kulisser er derfor 
underligt Mary Poppins-agtige og 
forcerede. Det er en utroligt skæg 
blanding af forskellige teknikker. 
Han har sågar en lille drømmese­
kvens med flyttefilm. Der er ikke 
mange, der får lov at blande de her 
medier. De snakker allesammen 
nede i Los Angeles om, at de vil lave 
multimedie-ting, men der er ikke 
rigtig nogen af dem, der har fundet 
ud af det. Så Henry, han har fat i no­
get dér!

I leil Disney1.
-  Lad os snakke lidt om The Lion 
K ing  (1 9 9 4 ), som  jo  v irkelig  e r  en  af 
dine store, flotte credits.

-  Ja, dér fik jeg virkelig succes. 
Jeg var netop blevet færdig med The 
Nightmare Before Christmas og 
skulle hjem til Danmark, men så

28



formue -  og de fleste studier er jo 
en formue på den måde, at de har 
gamle film, der skal distribueres, og 
en industri, der bare skal køre, så de­
res aktionærer er glade. Men de har 
enormt svært ved at kunne værd­
sætte og greenlighte et smart, nyt, 
spændende manuskript frem for et 
eller andet dødsygt, som de kender i 
forvejen. Og det er derfor, utroligt 
mange folk bliver frustrerede over 
at arbejde i denne industri, fordi de 
ikke kommer igennem med deres 
spændende ting.

-  Jeg har hørt fra Jakob Stegel- 
mann, at du fik problemer med Dis­
ney, fordi du kom til at udtale dig 
negativt om The Little Mermaid.

-  Der skete det, at et eller andet 
jysk lokalblad ringede til mig, og 
stillede en masse spørgsmål om The 
Little Mermaid, fordi jeg havde ar­
bejdet på den. Det var inden, at fil­
men var kommet til Danmark. Så 
sagde jeg: ”Den er fin, den er sjov, 
og der er gang i den. Man skal bare 
ikke gå hen og tro, at det er H.C. 
Andersens historie, for der er en 
happy ending, og min helt person­
lige mening om den lille havfrue 
selv er, at hun er lidt "anorexic”, lidt 
amerikaniseret, og det er vist ikke 
sådan, jeg selv ville have lavet 
hende.” Jeg sagde et eller andet i den 
stil, sådan lidt halvdiplomatisk og 
alligevel give dem lidt, ikke? Så 
skrev de et eller andet i artiklen om, 
at jeg syntes, hun var en Barbie- 
dukke, hvilket jeg ikke mindes at 
have sagt. Disney i Danmark får 
åbenbart udklip tilsendt, så den arti­
kel havner på det danske Disney- 
kontor, som, høhø, faxer til min 
boss i Californien og siger: (myndig, 
truende stemme) "Subject: Jørgen 
Klubien. You have an employee 
whom the Danish press from time 
to time finds interesting to inter­
view, because of his musical car- 
reer”, noget i den stil. Så jeg kom 
ind på kontoret, og så sagde de: ”Vil 
du ikke nok være sød at lade være 
med at udtale dig om vores film, in­
den vi har markedsført dem!” Så 
sagde jeg: ”Jo, selvfølgelig!” Og læn­
gere var den ikke. Men det var me­
get sjovt at se, hvor effektive de er, 
der var på en eller anden måde vir­
kelig Gestapo over det med de dér 
breve. Disney er jo et stort verdens­
firma. Det er også en af grundene 
til, a t jeg  e r  g lad  fo r a t væ re  væ k  fra
D is n e y - s tu d ie t  n e d e  i B u rb a n k . D e t
e r  fo r b u re a u k ra tisk  d ern ed e , d e t  e r  
for stort, og der er efter min mening 
for mange kokke i køkkenet. Og

"Be PreparedV, syn­
ger Sear, mens 
hæren a f hyæner 
marcherer forbi ne­
denunder. Denne se­
kvens fra ‘The Lion 
King’ bygger på ide 
og storyboards a f  
Jørgen Klubien, der 
lod sig inspirere a f 
Leni Riefenstahls 
d o k u m e n t a r f i l m  
‘Triumph des Wil- 
lens’.

sagde Disney: "Kommer du ikke lige 
her forbi og arbejder lidt?” Jeg var 
kun på studiet i 2-3 måneder. De 
havde prøvet nogle forskellige ting 
med Jeremy Irons’ sang ”Be Prepa- 
red” (som i filmen synges af den 
onde løve, Scar), og den fik jeg så 
stukket ud. Så satte jeg mig ned og 
tænkte sådan logisk: "Jamen, filmen 
handler om en skurk, og han er ude 
på at overtage junglen, så han er jo 
bare en tyran!” Så sad jeg og tænkte 
lidt på Saddam Husein, og hvem 
man ellers kunne lade sig inspirere 
af. Så var det bare nærliggende at 
tage sådan en type som Hitler. Jeg 
havde lige læst om Leni Riefenstahls 
karriere, så jeg kiggede lidt på hen­
des berømte dokumentarfilm Tri­
umph des Willens (1935).

-  Hvordan fik du fat på den?
-  D e n  skaffede p ro d u c e re n  m ig

e n  k o p i  af. Så sad  je g  og  k ig g e d e  p å
d e  d é r  nazi-scener, m e d  s træ k m arch  
i Niirnberg og sådan noget, hvordan 
Hitler står deroppe og taler. På den

måde synes jeg, det er sjovt at lave 
pendenter til virkeligheden, om det 
så er med en and eller en løve eller 
hvad fanden det er. Det er sjovt at 
karikere virkeligheden. Og det syn­
tes (den tidligere Disney-chef) Jef- 
frey Katzenberg heldigvis også.

-  Hvilke generelle problemer ka­
rakteriserer Disney-studiet i dag?

-  Disney lever af at være kreative, 
og kreativitet er i sig selv noget 
med, at finde nye måder at gøre tin­
gene på. Det bliver et problem, når 
de så samtidigt er nervøse for deres 
image og bange for nye ting, du ved: 
"Det har vi jo ikke prøvet før!” De 
har en masse bureaukrater siddende 
i topstillinger, folk som hovedsage­
ligt er bussiness-uddannede og ikke 
tænker kreativt, som har svært ved 
at se værdien i noget, de ikke har set 
før. O g  d e t er i d e t he le  ta g e t pro­
blemet med H o lly w o o d : D e  fleste
studiochefer er forretningsuddan­
nede sagførere fra New York. De er 
udmærkede til at administrere en
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mange af kokkene er ikke engang 
filmuddannede}

-  Deres film har succes som al­
drig før, men stemningen er kan vel 
næppe være, som da Walt var chef?

-  Disney-studiet, efter min me­
ning, er som kejserens nye klæder. 
Der er en hel masse skræddere, der 
render rundt og syr på alt muligt 
usynligt tøj for at imponere hinan­
den. Der er masser af ambitioner 
om at lave noget stort, flot og impo­
nerende, men de glemmer, at hele 
essensen ved at lave tegnefilm, er at 
have sjov med at karikere virkelig­
heden. Det er ligesom: Hvad bruger 
du en bladtegner til på Politiken? 
Han skal jo lave en karikatur, han 
skal lave en kommentar til virkelig­
heden. Ellers tager du et foto! Dis- 
ney-cheferne har efter min mening 
mistet tråden med, hvad det oprin­
deligt var, det handlede om! De er 
ude på at lave live-action-film, store 
musicals, der kan overføres til Broa- 
dway med kostumer, så de kan have 
nogle kæmpe premiereparties og gå 
i seng med med hinanden! Det min­
der mig lidt om romerrigets forfald. 
Det er meget underligt, for i min 
verden handler Disney om at lave 
nogle fede, smukke film, der appel­
lerer til humor og almindelige fami­
lier og sådan noget. Men nu er det 
noget stort, ambitiøst noget med 
Broadway og Elton John, du ved, og 
det kan ikke blive fint nok. Det er 
sgu ikke noget for mig. Så jeg har 
været glad for at komme herop til 
Skellington og arbejde på The Night- 
mare Before Christmas og James and 
the Giant Peach, og nu er jeg så på 
Pixar. Og alt sammen som story­
man, så det hele på en eller anden 
sjov måde hænger sammen.

Computere og andet legetøj
-  Føler du, at du har en større kon­
ceptuel frihed nu, hvor du laver sto­
ryboards til computerfilm, hvor alt 
principielt kan lade sig gøre?

-  Nej, jeg er tværtimod i en lidt 
afventende situation, hvor jeg er 
spændt på at se, hvordan vores ideer 
bliver omformet. Jeg er ikke sikker 
på, at alt kan lade sig gøre lige, som 
man forestiller sig det. Lige nu 
handler det for Pixar om at finde ud 
af: H v ad  kan  vi lave i e n  c o m p u te r?
N u  h a r  v i la v e t le g e tø j, v i sk a l lave
e t p ro je k t m e d  ro b o tte r, og lige nu  
er vi igang med The Bugs, der hand­
ler om insekter. Vi skal helt ned og 
se verden fra et insekts synsvinkel! 
En masse tegnefilm er lavet fra en 
mus’ synsvinkel, men nu skal vi

Jørgen Kluhien: "Hele essensen ved at lave 
tegnefilm, er at have sjov med at karikere 
virkelighedenJ"

endnu længere ned. Man kan fore­
stille sig lyset, der kommer gennem 
græsstrå, eller en vanddråbe set fra 
et insekts synsvinkel. Det tror jeg, 
bliver ret sjovt, for sådan en insek­
tverden har man vist ikke set før, 
med den her form for supernatura­
lisme.

-  Hvad er det mest appellerende 
ved at arbejde for Pixar, i forhold til 
dine tidligere erfaringer?

-  Pixar er en lille gruppe, og vo­
res chef John Lasseter har en god 
fornemmelse for at lave en lille, 
charmerende historie, hvor du har 
nogle små situationer, som du mal­
ker ud til noget rigtigt skægt, lige­
som i de gamle Disneyfilm. I stedet 
for at have en ambition om at lægge 
verden ned med det helt store ud­
styrsstykke. Toy Story (1996) foregår 
helt essentielt i et børneværelse, det 
er en meget lokal, lille historie. John 
Lasseter er desuden totalt modsat 
Henry Selick, han er ligeglad med 
kameravinkler og sådan noget. Han 
har en stor, naturlig evne for at for­
stå, hv ad  d e r  e r  sjovt, og hvad  fo lk
r e a g e re r  p å . D e t  e r  s jo v t a t  a rb e jd e
m e d  h am  og vise h am  nog le  ting , 
hvor han griner og synes, at det er 
godt. Joe Ranft og jeg har arbejdet 
på to film ovre hos Henry Selick, 
hvor vi lærte utroligt meget om ka­
merature og alt sådan noget, så vi

tænker meget på den måde nu. Vi 
har ligesom været på en ekstra lille 
filmskole under Henry. Så vi kom­
mer jo her nu og føler ligesom: 
"Wow, John tænker jo slet ikke på 
dét! Man føler jo næsten, at man 
kan bidrage med noget nu!” Des­
uden er det ham, der er bossen, og 
når han synes, det er rigtigt, så er det 
rigtigt! Det skal ikke gennem 25 
studiochefer. Pixar er et sted, der 
virkelig har tråden! John ved, hvad

Jørgen Klubien, tegnet a f John Musker (co- 
instruktør på bl.a. ‘The Little Mermaid' og 
‘A laddin’).
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det handler om. Og jeg ved, hvad 
jeg snakker om, for jeg har arbejdet 
både for Don Bluth nu, og Disney i 
mange år. Jeg siger dig, det er svært 
at finde nogen, som forstår, hvad det 
er, det handler om. De fleste kan 
snakke om det, men kan ikke finde 
det. (pause) Det er sgu okay, egent­
lig, at flytte sådan rundt. Det er en 
masse flytteri, og det er også lidt 
svært at få det hele til at hænge 
sammen med privatlivet, når man 
flytter sådan rundt, fra by til by, og 
fra film til film. (sukker) Det har jeg 
i hvert fald gjort et stykke tid nu, og 
det er jeg også en lille smule træt af. 
Heroppe er der det problem, at man 
er sådan lidt omgivet af fagidioter. 
Jeg har selvfølgelig nogle gode ven­
ner, men mest i Los Angeles. Jeg har 
også et par stykker heroppe, men 
når folk flytter fra deres hjemby og 
kommer hertil, er det på grund af 
deres uddannelse eller deres ar­
bejde. Og så bliver det meget sådan, 
at det mest er arbejdet, vi har til 
fælles. Når jeg så kommer hjem til 
det danske musikmiljø, så handler 
det pludselig om at optræde, det er 
nu og her og udadvendt, især i for­
hold til at sidde med en tegneblok.

-  Kan man overhovedet som mo­
derne animator sidde med et fast 
job hele livet, sådan som de gamle 
Disney-topfolk gjorde?

-  Ja, det kan du sagtens! Jeg tror 
bare, det er dødsygt! Du lærer at 
animere i løbet af ti år, og når du 
kan flytte en figur rundt, så er det 
altså ikke sjovt længere. Når udfor­
dringen ikke er der mere, så er det 
kreative jo løst. Så skal der en ny 
form for udfordring til! Frank Tho­
mas og Ollie Johnston (to af Dis- 
neys ”ni gamle mænd”, topanimato­
rer fra den gyldne æra), de kunne 
blive ved, fordi arbejdet blev ved 
med at være en udfordring for dem. 
Men sådan en fyr som Fred Moore, 
der var en begavet animator, han var 
på flasken efter ti år, og drak sig selv 
ihjel. Der var masser af de store, 
såsom Bill Tytla, de gik døde på det. 
Og Ward Kimball, han gik ind i no­
get helt andet. Efter et vist stykke 
tid er det ikke sjovt længere.

-  Du snakker om, at animation 
bør karikere virkeligheden, men 
handler det med computeranima­
tion ikke i lige så høj grad om at 
genskabe den?

-  Jo, man kan sige, at det er hele 
co m p u te rg ra fik k en s  virke. D e t e r  
også derfor, den kan bruges til film 
som Jurassic Park (1 9 9 3 ), og c o m ­
puterteknikken som sådan kommer

til at have en stor indflydelse på 
spillefilmen, special effects og alt 
det dér. Men Pixar vil stadigvæk 
lave tegnefilm, i og med at vi vil ka­
rikere. Toy Story er en karikatur på 
den måde, at der jo ikke er noget le­
getøj, der er levende. Det gælder 
også vores næste film, The Bugs. Det 
kan godt være, der er nogle elemen­
ter, som kommer til at se virkelige 
ud. Men det er der jo også i Bambi 
(1942) og Lady and the Tramp 
(1955). Charmen ved sidstnævnte 
er jo, at det er en totalt medfølt 
kærlighedshistorie, bare set nede fra 
en hunds perspektiv. Alle baggrun­
dene er forholdsvis realistisk tegnet, 
men filmen har et element af kari­
katur, idet den karikerer menneske­
nes verden. På samme måde karike­
rer Toy Story den menneskelige ver­
den via jalousidramaet mellem de to 
stykker lejetøj. Det er dér, humoren 
ligger.

-  Den store scene for mig var dér, 
hvor Buzz indser, at han er et stykke 
legetøj.

-  Nåja, præcis! For det minder 
om, hvordan ens illusioner hist og 
her brister, når man går igennem li­
vet. Det er sådan noget, som er ski­
desjovt at se, bare på en anden 
måde. Derfor, synes jeg, er det me­
get sjovere at fortælle en historie 
med humor end sådan straight. Me­
get mere effektfuldt. Pocahontas 
(1995) går fejl af det, der er ingen 
karikatur i den. Den har mere travlt 
med at få hende til at ligne Cindy 
Crawford og ham til at være Mel 
Gibson.

-  Hvad er fordelen ved at arbejde 
med computeranimation fremfor 
med papir og blyant?

-  Altså, jeg sidder jo stadigvæk 
med papir og blyant. Jeg har ikke på 
dén måde noget med computeren at 
gøre. Det skægge er, at det er en 
frisk måde at se tingene på. Det har 
en underholdningsværdi i sig selv at 
sidde og kigge på det her tredimen­
sionale computerunivers. Du er 
ikke vant til at se det. Men jeg tror 
også, det er mere end blot en døgn­
flue. Jeg tror, at vi med computer­
tegnefilmen kan tage hul på nogle 
universer, som bliver spændende, 
hvis tingene bliver gjort på den rig­
tige måde.

-  Hvor mener du, at fremtiden 
ligger med hensyn til computerani­
mation? Hvordan vil mediet se ud 
om 100 år?

-  Der er en stor interesse i at lave 
film , te g n e film  og an d en  u n d e rh o ld ­
ning via internet og computere. Og

teknologien er efterhånden let til­
gængelig. Jeg kunne forestille mig, 
at computeranimation ligesom med 
musikken bliver mindre domineret 
af store firmaer. I stedet får vi så en 
masse små, interessante film, der vil 
skyde op alle mulige steder rundt 
om i verden. Om de så overhovedet 
kommer op i biografen -  den eksi­
sterer måske slet ikke, det hele bli­
ver måske bare en del af the infor­
mation highway? Egentlig synes jeg 
også, det er ligemeget. Der vil altid 
være brug for, at vi underholder hin­
anden. Der vil altid være brug for en 
god ide. Og der vil altid være brug 
for, at nogle mennesker helliger sig 
et eller andet emne hele deres liv og 
gør sig gode til netop dét. Dermed 
ikke sagt, at de er mere talentfulde 
end andre, det er mere et spørgsmål 
om at: Nå, han er blevet god til dét, 
han kan lave min bilmotor. Sådan vil 
det blive ved med at være. Der vil 
altid være nogen, der sørger for no­
get underholdning til alle os andre. 
Det tror jeg.

-  Hvad med at vende hjem til 
Danmark ikke bare som musiker 
men også som animator, og så ar­
bejde for fx A-Film?

-  Hvis jeg kom hjem og var in­
volveret i et eller andet, så kunne 
jeg forestille mig, at pressen hurtigt 
sagde: ”Jørgen Klubien, Disney og 
bla-bla, hjemme igen og lave tegne­
film”, ikke? Det ville folkene på A- 
Film måske ikke synes, var så sjovt. 
Jeg kunne desuden godt tænke mig 
at lave noget selv, en eller anden 
spændende, personlig ting. I virke­
ligheden, det dér projekt på Dan­
marks Radio (Thomas og Tim), det 
var faktisk mægtig godt. Det var 
sjovt i og med, at det var min egen 
ide, mine egne figurer. Og jeg arbej­
dede sammen med Jannie Faur- 
schou, som var rigtig sød. Det var 
bare lidt uoverskueligt, da vi kom til 
produktionsfasen, det må jeg in­
drømme. Dér tror jeg, at jeg smed 
håndklædet i ringen. Men jeg har 
helt klart fået smag for at realisere 
nogle ideer selv. Jeg får jo på den 
måde prøvet kræfterne, hver gang 
jeg laver en lille storyboardsekvens, 
som jeg så pitcher til produceren el­
ler instruktøren. Det er jo i virkelig­
heden en lille kortfilm inde i filmen, 
fem sammenhængende minutter 
baseret på ens egen ide, hvor man 
sidder og tænker i kameravinkler, 
in d h o ld , h u m o r  og tim ing . D e t e r 
lidt som at instruere, så på den 
måde er d e t sgu e t  m e g e t underhol­
dende job!
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T E M A :  A N I M A T I O N

N oter fra troldm andens
værksted

Foto: Nicolas Barbano.

En samtale med den amerikanske stop motion-mester 
Ray Harryhausen, der besøger Danmark i forbindelse 
med A N IM A N I 96, den store animationsfilmfestival i 
Filmhuset 11.-20. oktober.

a f Jo Hjertaker Jurgens

ay Harryhausen lever i dag en 
stilfærdig pensionisttilværelse i 

London som en beundret filmska­
ber. Han regnes for et af de største 
navne inden for special effects-tek- 
nikkens udvikling, og hans særlige 
form for stop motion-animation har 
siden 1953 domineret en lang række 
science fiction- og eventyrfilm.

Blandt de banebrydende film er 
The Beast From 20,000 Fathoms 
(53), hvor New York invaderes af en 
gigantisk Rhedosaurus, og Earth vs. 
the Flying Saucers (56), hvor 
Washington D.C. smadres af fly­
vende tallerkener, samt den Tusind 
og én Nat-inspirerede The 7th Voy- 
age of Sinbad (58), hvis visualisering 
af kykloper, drager og fægtende ske­
letter revolutionerede eventyr­
filmgenren, og har inspireret mange 
af vor tids filmskabere, blandt andre 
Henry Selick. Hans mest kult­
dyrkede film er uden tvivl Jason and 
the Argonauts (63) med figurer som 
den kæmpemæssige, knirkende 
bronzestatue Talos. Nævnes må 
også den højt-budgetterede Clash of 
the Titans (81), hvor sagnhelten Per- 
seus må bekæmpe Medusa og et 
norsk søuhyre for at redde den 
skønne Andromeda, samt urtids­
dramaet One Million Years B.C. 
(66), hvor det dog kunne være 
svært at afgøre, om det var Harry- 
hausens kæmpeøgler eller Raquel 
Welch i skindbikini, der udgjorde 
filmens virkelige trækplaster.

Harryhausen blev fascineret af 
stop motion-teknikken, da han som 
dreng så King Kong (33) i biografen, 
og han opsøgte senere skaberen af 
filmens effekter, Willis O'Brien, der 
blev hans læremester i en årrække. 
De arbejdede sammen på filmen 
Mighty Joe Young (49), som vandt en
Oscar for bedste effekter. H a rry h a u ­
sen videreudviklede siden stop mo­
tion-teknikken ved at kombinere 
den med blandt andet frontpro­
jektion, farver og anamorfotisk op­
tik. Ved Oscar-uddelingen i 1992 
modtag han en Gordon E. Sawyer

Award for sine tekniske landvin­
dinger.

Harryhausen, der er kendt for at 
arbejde alene i sit animina- 
tionsværksted, har skrevet bogen 
"Film Fantasy Scrapbook” (1978, 
rev. udg. 1989), men har altid været 
karakteristisk tilbageholdende når 
det gjaldt virkelige afsløringer af sin 
teknik. Det laver han om på i dette 
tilbundsgående interview med den 
norske  a n im a tio n sek sp e rt Jo H je r ta ­
ker Jurgens:

Kan du fortælle om, hvordan du 
udvikler ideerne til dine film, histori­
erne, effektsekvenseme, de animerede 
væsner osv. ?

-  Vi begynder forskellige steder 
alt afhængig af filmene. Det er me­
get svært at finde historier, som eg­
ner sig til vores form for animation, 
der er mere melodramatisk eller 
eventyrlig i sin karakter. Som i Wil­
lis O'Briens film foranlediges man 
til at tro, at de animerede figurer er 
virkelige, levende væsner, i modsæt­
ning til i dukkefilm og tegnefilm. 
Vores tidlige film havde alle karak­
te r  af sc ience fic tion , så vi fo rsø g te  
at udvikle fortællinger, hvor vi 
kunne drage fordel af animations­
teknikken, i stedet for blot at lave 
en historie med rumskibe, hvilket 
jeg ikke finder særlig interessant. 
Det er umuligt at finde en talent-
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fuld dinosaurus eller en optrænet 
blæksprutte, der kan ødelægge Gol­
den Gate Bridge, så man er nødt til 
at skabe den med modelanimation.

De tidlige film var alle inspireret 
af avisernes overskrifter. Vores pro­
ducent, Charles Schneer, klippede 
nyheder ud om flyvende tallerkener. 
De var en meget udbredt mani den­
gang. Han fandt noget i aviserne, 
som vi kunne bygge manuskriptet 
op omkring: Hvad ville der ske, hvis 
en fremmed styrke ankom i fly­
vende tallerkener -  baseret på den 
tanke, at udenjordiske væsner ville 
være fjendtlige over for mennesket. 
De ville ikke have forståelse for, at 
vi ikke bare var nogle skabninger, 
som de kunne behandle, ligesom vi 
behandler kvæg. Det var ud­
gangspunktet i Earth vs. the Flying 
Saucers og 20 Million Miles to Earth 
(57). The Beast From 20,000 Fat- 
homs og It Came From Beneath the 
Sea (55) var inspireret af mediernes 
spekulationer om eftervirkningerne 
af radioaktiv stråling, som ingen rig­
tig kendte. Aviserne hævdede den­
gang, at bestråling ville resultere i 
fænomener som kæmpevækst.

Siden gav vi os i kast med arabi­
ske eventyr og græsk mytologi. Vi 
tog fat i de grundliggende historier. 
Græske myter og arabiske eventyr 
består ofte af løsrevne begivenheder 
uden direkte sammenhænge. Vi 
måtte kombinere kilderne for at 
binde det hele sammen og skabe en 
dramatisk situation, som publikum 
kunne følge i en film på halvanden 
time. Som regel var det nødvendigt 
at skrive manuskriptet om adskillige 
gange. Mr. Schneer og jeg pillede hi­
storien fra hinanden, manuskrip­
tforfatteren kom med et treatment, 
og så bidrog vi alle med vores ideer 
og foretog ændringer for at få be­
stemte ting til at fungere. Somme ti­
der kunne forfatteren ikke løse et 
bestemt problem, og så måtte vi 
finde en ny. Der vil ofte være to-tre 
forfattere om et manuskript, fordi 
en enkelt forfatter ikke har kunnet 
løse alle problemerne.

Hvor stort var dit bidrag til plan­
lægningen og udarbejdelsen af histori­
erne?

-  Jeg bidrog i et stort omfang lige 
fra begyndelsen. Jeg afgjorde altid 
hvilke væsner, der skulle optræde i 
f ilm e n , og  h v o rd a n  d isse  sc e n e r
s k u l le  o p b y g g e s . Je g  h a v d e  s to r
m e d b e s te m m e lse  lige fra The B east 
From 2 0 ,0 0 0  Fathom s  og frem efte r, 
ligesom Willis O'Brien havde stor

indflydelse på King Kong Jeg tror, at 
den eneste film, jeg har arbejdet på, 
hvor jeg kun var hyret til at lave 
modelanimationen, var Animal 
World (56), der havde en meget 
stram produktionsplan. O'Brien og 
jeg havde dog også en vis indflydelse 
på denne film, selv om instruktøren 
allerede havde planlagt det meste.

Vores film er i meget høj grad ba­
seret på deres usædvanlige billeder, 
så jeg begynder ofte med at designe 
figurerne og effektsekvenserne. Til 
The 7th Voyage of Sinbad lavede jeg 
otte store tegninger af de mytologi­
ske væsner og de forskellige situati­
oner samt en 20 siders synopsis med 
Sinbads oplevelser. Men ingen i 
Hollywood var interesseret på det 
tidspunkt. Jeg lagde det hele på hyl­
den og hentede det frem igen et par 
år senere. Mr. Schneer var begejstret 
for ideen, så vi ansatte en 
manuskriptforfatter til at udarbejde 
et udkast til et spille­
filmsmanuskript på baggrund af 
min historie og skitserne.

Da vi var færdige med The 7th 
Voyage of Sinbad, præsenterede Co- 
lumbia os for et gammelt urealiseret 
manuskript, The Mysterious Island 
(61), baseret på Jules Vernes roman. 
Det var en drengebogsagtig historie 
a la Rover Boys (amerikanske bør­
nebøger fra tyverne og trediverne 
om teenagere på eventyr), om hvor­
dan man overlever på en øde ø, 
hvilket ikke forekom os særlig inter­
essant. Vi tog udgangspunkt i denne 
historie og tilførte nye elementer for 
at skabe en mere spændende film, 
hvor vi kunne udnytte stop motion­
teknikken.

Havde producenten mere kontrol 
over disse film, end producenter nor­
malt har?

-  Ja, meget mere. Jeg valgte at 
producere mine egne film, fordi det 
gav mig den afgørende kontrol. En 
del instruktører ville ikke altid følge 
mine anvisninger om, hvad der 
skulle gøres, for at jeg kunne lave 
modelanimationen efter optagelsen. 
Der var somme tider sammenstød, 
fordi instruktøren ikke kunne forstå, 
hvorfor han var nødt til at optage en 
scene på en bestemt måde. Det var 
derfor en stor fordel for mig at ar­
bejde med instruktører, der havde 
baggrund som scenografer. Don 
C h a ffe y  og N a th a n  Ju ran  h av d e
d e n n e  e rfa r in g . E n  s c e n o g ra f  e r  v a n t
til a t sk ju le alle sø m m en e , h v ilk e t 
gør h a m  m e re  fo rs tåe n d e  o ver fo r 
mine særlige problemer. Jeg havde

altid stor kontrol med indspilnin­
gen. Som regel instruerede jeg selv 
effektscenerne, og jeg var somme ti­
der second unit director.

Jeg må hellere understrege, at vo­
res film ikke er det, man i Europa 
ville kalde "instruktørfilm”. I Eu­
ropa har man den opfattelse, at in­
struktøren altid er den hovedansvar­
lige for filmens tilblivelse. Desværre 
kan vores film ikke laves på denne 
måde til en fornuftig pris. Instruk­
tøren er der for at lede optagelserne, 
kontrollere filmens rytme og tone, 
og fremtvinge de bedst mulige 
præstationer af skuespillerne -  hvil­
ket jeg indrømmer ikke altid lykke­
des -  men han er ikke ophavsmand 
til filmen i samme forstand, som ek­
sempelvis Orson Welles er det. Ofte 
inddrages han først, når hele pro­
duktionen er planlagt. Som regel 
har han forslag til historien, som vi 
så indarbejder. Somme tider får in­
struktøren hele manuskriptet skre­
vet igennem, men det hører til und­
tagelserne. Vi benytter alle de 
kendte tricks, samt opfinder nye, og 
derfor er det nødvendigt, at filmen 
er helt gennemarbejdet inden op­
tagelsen. Instruktøren kan ikke ud­
vikle historien undervejs. Det ville 
være skrækkelig dyrt at skabe nye 
special effects på stedet og foretage 
omskrivninger undervejs, så hvis vi 
ikke havde haft fuldstændig styr på 
billedsiden inden optagelsen, havde 
vi aldrig kunnet lave filmene til 
samme pris.

Hvor stort var jeres typiske budget?
-  Det variede. The Beast From 

20,000 Fathoms kostede 250.000 
dollars at producere tilbage i 1953. 
Det kan man ikke købe et kostume 
for i dag, men på lærredet så filmen 
langt mere ambitiøs og dyr ud, end 
den egentlig var. The 7th Voyage of 
Sinbad blev indspillet på seks uger 
for 600.000 dollars, hvilket var me­
get billigt selv dengang. Vi sparede 
en masse penge ved at optage fil­
men i Spanien i stedet for at bygge 
store, dyre kulisser i Hollywood. 
Det er altafgørende at have styr på 
økonomien. Hvis filmselskabet ikke 
tjener penge på din film, får du ikke 
lov til at indspille en ny for dem -  
det er meget enkelt. Vi var nødt til 
at finde frem til en måde at produ­
cere filmene på til en rimelig pris -  
u d e n  a t oversk rid e  b u d g e t te t  tre -
f ire  g ange . P r o d u c e n te n  h a r  a n sv a re t  
fo r ø k o n o m ie n . H v is in s tru k tø re n  
k o m m e r og fo rlan g er 1 0 .0 0 0  s ta ti­
ster, m å  n o g e n  fo r tæ lle  h a m , a t  d e r
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ikke er råd til det. Vi havde været 
nødt til at lukke forretningen, hvis 
vi ikke havde undgået budget­
overskridelser. I dag bruger de 60- 
70 millioner dollars på en film. Pen­
gene hentes sjældent hjem, så sel­
skaberne går konkurs. Det er usæd­
vanligt, når en film som Jurassic 
Park (93) kan indtjene den slags 
penge.

Var der film, som var særligt svære 
at indspille?

-  De bød alle på problemer. En­
ten må man slås med vejret, eller 
også konfronteres man med proble­
mer, som opstår ud af det blå, og 
som ikke kan forudses. Man må 
være smidig nok til at overvinde 
problemerne på en eller anden 
måde. Da vi lavede It Came From 
Beneath the Sea, ville byens fædre 
ikke give os tilladelse til at lave op­
tagelser på Golden Gate Bridge, 
fordi de mente, at folk ville 
tro, at den ikke var bygget 
ordentligt, hvis en blæks­
prutte kunne rive den ned.
Jeg forstår ikke logikken, 
men de nægtede at give os 
tilladelsen. Vi var nødt til 
at skjule kameraet i en va­
revogn og køre frem og til­
bage over broen med døren 
åben for at få vores bag­
grunde og hvad, vi ellers 
skulle bruge. Vi måtte ty til 
lyssky metoder, kan man 
sige, men vi fik vores bille­
der til sidst.

Hvad tiltrækker dig ved 
fantasy-filmen ?

-  Den er en god ramme for ani­
mation. Den giver lejlighed til at 
vise ting, som ikke kan filmes på 
normal vis. Tag for eksempel Jason 
and the Argonauts eller The 7th Voy- 
age of Sinbad; vores teknik gjorde 
det muligt at skildre fantasifigurer 
på en helt ny måde. Tidligere udk­
lædte de en eller anden græsk bry­
der, limede et øje fast på hans pande 
og kaldte ham en kyklop. Skuespil­
lerne i filmene omtalte rokken og 
kyklopen, men man så aldrig disse 
væsner på lærredet. Det virker end 
ikke overbevisende på en femårig. I 
v o res  fa n ta sy -f ilm  o p le v e s  d e t
fantastiske i højere grad som i en 
eventyrbog. Vi vakte kykloperne, 
h a rp y e rn e  og d rag e rn e  til live. Det 
er væsner, som vanskeligt kan skil­
dres uden brug af stop motion-ani­
mation. Et godt eksempel er Me- 
dusa i Clash of the Titans. Jeg ville

have en Medusa, der var helt ander­
ledes fra det, man tidligere havde 
set på film. Det fungerer ikke at 
lade en kvinde spadsere rundt med 
slanger i håret, sådan som filmsel­
skaberne tidligere havde løst proble­
met, det er ikke særlig dramatisk. I 
stedet designede jeg hende som et 
sammensat væsen, en slange med et 
menneskes øvre krop og slanger i 
håret, hvilket ikke var set før. Det 
virkede meget dramatisk på lærre­
det, synes jeg.

Hvorfor valgte du at lave film ba­
seret på mytologi og arabiske eventyr i 
stedet for "monsterfilm"?

-  Vel, man kan ikke blive ved 
med at destruere storbyer, det bliver 
lidt trættende i længden. Jeg har 
ødelagt New York, San Francisco, 
Washington og Rom. På grund af 
O ’Briens film, The Lost World (25) 
og King Kong, troede alle, at

Kerwin Mathews driller kyklopen i 'The 
Seventh Voyage of Sinbad'.

modelanimation kun kunne bruges 
til det, jeg kalder ”mad monsters on 
the loose”-film. Men vores film er 
meget forskellige fra den typiske 
monster-film, selv om de ofte klassi­
ficeres som horrorfilm, hvilket de 
slet ikke er. Vi forsøgte at bryde 
med den type science fiction-film, 
der var meget populær i halvtred­
serne, og finde en ny vej at gå med 
modelanimationen. Derfor fordy­
bede jeg mig i Tusind og én Nat, 
h v o r m ag iske h æ n d e lse r  e r  en  selv­
fø lge . Det e r  v a n sk e lig t at a c c e p te r e
magi i en nutidig historie. Det går 
ikke at lade James Bond slås med 
skeletter eller kykloper, men med 
Sinbad er der ingen problemer. 
Kombinationen af modelanimation 
og live action havde aldrig været an­

vendt til den slags historier, før vi 
gjorde det i The 7th Voyage of Sin­
bad. Mange tror imidlertid, at vores 
film kun er for børn, fordi de bygger 
på eventyr, men det er en misfors­
tåelse. Sinbads eventyr egner sig til 
hele familien. Vi har også benyttet 
nogle temmelig komplicerede for­
tællinger.

Tror du, at dine film somme tider 
kan have det problem, at publikum 
blot sidder og venter på den næste ef­
fektscene, fordi live action-sekvenserne 
er for svage?

-  Bestemt ikke, vi brugte aldrig 
effekterne for effekternes skyld. Vi 
valgte historier med et indhold, som 
krævede brug af stop motion. Man 
kan ikke bare gå ud og fotografere 
en blæksprutte, der ødelægger Gol­
den Gate Bridge, så vi brugte tek­
nikken til at skildre dette på film. 
Men filmene var aldrig tænkt som

en opvisning af effekter. 
Formålet var at fortælle en 
bestemt historie. Effek­
terne blev udnyttet til at 
skabe interessante og 
spændende billeder. Det er 
en skønssag, om man kan 
lide den slags fortællinger, 
som vi valgte. Nogle folk 
synes, at spillet er dårligt, 
og nogle mener, at histo­
rien lader meget tilbage at 
ønske, men vi forsøgte al­
drig at fortælle en såkaldt 
intellektuel historie. Det 
fungerer simpelthen ikke 
på den måde. Samuel Gol- 
dwyn plejede at sige: ”Lad 
Western Union om at 

sende budskaberne”. Når man put­
ter for mange budskaber i en film, 
kommer man til at lave propagand­
afilm, der forsøger at påføre publi­
kum en bestemt opfattelse. Men 
eventyr, legender og myter indehol­
der selvfølgelig også budskaber, hvis 
man ulejliger sig med at se efter.

Hvordan føles det at være en 
stjerne?

-  Det glæder mig, at vores film 
for mange mennesker har betydet 
mere end blot et par timers under­
holdning. Jeg tror, at alle mennesker 
h a r  b e h o v  fo r a t  flyg te  fra  v irkelig ­
h e d e n  in d  i e n  fa n ta s i  v e r  d e n . H v e r ­
dagen  kan  væ re te m m e lig  k e d so m ­
m elig , som du s ik k e rt selv h a r  fun­
det ud af. Takket være video, Laser- 
Disc og fjernsyn har en helt ny ge­
neration lært vores gamle film at 
kende. Jeg modtager mange breve
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fra fans i specielt Amerika og Tysk­
land, som fortæller, at film som vo­
res har ændret deres liv, har farvet 
deres barndom. De oplevede at se 
noget, man ellers kun kan læse om i 
eventyrbøgerne.

Er der bestemte film, som du er 
særlig tilfreds eller utilfreds med?

-  Tja, vi var nødt til at gå på kom­
promis med flere af filmene for at få 
dem lavet. Jeg var ikke alt for be­
gejstret for nogle af vores tidlige 
film, hvilket ikke mindst skyldes 
musikken. Det var dåsemusik, som 
ikke egnede sig til filmene. De tid­
lige sort-hvide film var i vid ud­
strækning sammensat af arkivopta­
gelser. Vi brugte en uhyre mængde 
arkivoptaglser i Earth vs the Flying 
Saucers og It Came From Beneath the 
Sea, hvilket fungerede fint i nogle 
tilfælde og mindre godt i andre. Vo­
res budgetter var meget begræn­
sede, så vi var tvunget til at 
vælge billige løsninger.

Når en film er færdig, 
tænker man altid: ”Død og 
pine! Jeg ville ønske, at jeg 
kunne tage den og den 
scene om”. Men den luksus 
kunne vi aldrig tillade os.
Der er mange ting i fil­
mene, som jeg gerne ville 
gøre om, ikke mindst i de 
animerede sekvenser. Jeg 
arbejdede for det meste al­
ene, og der var altid umå­
delig mange indstillinger, 
der skulle laves. Hvis jeg 
havde 360 indstillinger, 
ville det tage mig et år med 
én opstilling om dagen.
Men jeg kunne ikke altid nå et helt 
klip om dagen, så jeg måtte ofte gå 
på kompromis for at få filmen fær­
dig inden for et rimeligt tidsrum. 
Når jeg i dag genser filmene efter så 
mange år, ønsker jeg bare, at jeg 
havde brugt mere tid på visse opstil­
linger og taget visse scener om, men 
dengang virkede det fornuftigt at 
lade det passere, selv om alt ikke var 
helt, som det skulle være. Men Ja­
son and the Argonauts er nok vores 
mest helstøbte film. Jeg synes, at 
den holder sig glimrende i dag, hvil­
ket ikke mindst skyldes Bernard 
Herrmanns musik.

Hvordan kombinerer du live action 
med animationen?

-  En metode er en form for split 
screen , h v o r m a n  p la ce re r  en  m a tte  
foran kameraet og kun fotograferer 
halvdelen af billedet. Bagefter til­

dækker man denne halvdel, spoler 
filmen tilbage og eksponerer den 
anden halvdel. En anden teknik, 
som vi forholdsvis ofte benyttede, er 
en travelling matte (en matte, der 
ændrer form fra billede til billede), 
hvor to forskellige stykker film 
kombineres. Skuespillerne filmes på 
en blå eller gul baggrund, der skaber 
en matte omkring dem. Dette gør 
det muligt at kopiere dem ind på en 
ny baggrund ved hjælp af en optisk 
printer. Ulempen ved denne teknik 
er, at den er langt dyrere end de 
øvrige, fordi vi er nødt til at have et 
stort filmhold til lyssætning og lig­
nende.

Jeg benyttede som regel en tredje 
metode, nemlig bagprojektion, som 
også Willis O'Brien anvendte flit­
tigt. Her filmer man først skuespil­
lerne, efter en meget grundig ind­
studering, og projicerer derefter op­
tagelserne på et lille bagprojektions­

Harry Hamlin gemmer sig for Medusas 
dræbende blik i 'Clash of the Titans'.

lærred bag de animerede modeller. 
Billedets størrelse svarer til model­
lens skala. Det projicerede billede 
fotograferes sammen med model­
len, et enkeltbillede ad gangen, ef­
terhånden som man animerer mo­
dellen. I det færdige resultatet ser 
det hele ud til at være fotograferet 
samtidigt. Problemet ved denne 
teknik er, at der altid sker et kvali­
tetstab i farverne på live action-op­
tagelserne. De røde og grønne farver 
forringes i særlig grad, og derfor 
stemmer farverne i live action-op­
tagelserne og a n im a tio n e n  ikke 
overens. Somme tider var det mu­
ligt at korrigere fejlen i laboratoriet, 
men det var fryg te lig  svæ rt, sp ec ie lt 
da vi lavede de første farvefilm. Se­
nere udviklede Eastman Kodak en

film med en lavere kontrast og mere 
præcis gengivelse. Meget afhænger 
dog stadig af hvor lang tid, man bru­
ger på at afstemme farverne. 
Somme tider må forgrunden have 
en farve, som er helt forskellig fra 
bagprojektionen, men som matcher, 
når den fotograferes. Man kan ikke 
altid stole på øjet, så det er nødven­
digt at lave to eller tre prøveopta­
gelser af hver opstilling for at af­
stemme farverne.

Hvordan får du det til at se ud som 
om, at animerede genstande berører 
genstande i live action-optagelserne?

-  Somme tider erstatter jeg noget 
i live action-optagelserne med en 
animeret miniature. Jeg hænger et 
miniaturesværd op foran bagprojek­
tionslærredet, således at det set fra 
kameraets synsvinkel præcis dækker 
skuespillerens sværd. Så lader jeg 
den animerede models sværd 

ramme miniaturesværdet, 
og når det fotograferes, ser 
det ud som om, at model­
len og skuespilleren kryd­
ser klinger. Det ser man ad­
skillige gange under 
krokodillekampen i The 
Three Worlds of Gulliver 
(60).

Hvor lang tid tager det at 
forberede den enkelte opta­
gelse?
-  Det tager længere tid at 
lave opstillingerne end at 
lave selve animationen. 
Det kan være meget irrite­
rende, da jeg bare har lyst 
til at gå i gang med anima­

tionen med det samme. Men det er 
ligeså vigtigt at lave en ordentlig op­
stilling, som det er at lave animatio­
nen, da animationsarbejdet glider 
meget lettere, hvis hele scenen er 
opstillet i det rigtige perspektiv, og 
farverne er afstemt perfekt. Somme 
tider kan det tage to eller tre dage at 
lave en opstilling, men i så fald plan­
lægger jeg som regel tingene således, 
at jeg kan få mindst fire eller fem 
optagelser ud af opstillingen, og 
ikke bare en enkelt. Jeg prøver på at 
gøre opstillingerne så enkle som 
muligt, uden brug af kamerabe­
vægelser. Jeg lavede dog en masse 
dolly-optagelser i kortfilmen Little 
Red Riding Hood (45), i form af pan­
oreringer igennem skoven osv. Det
er meget tidskrævende, så for det 
m e ste  e r  jeg  n ø d t til a t  a rb e jd e  m e d  
et stationært kamera for at kunne 
holde mig inden for tidsrammen.
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Som regel havde jeg 10 måneder til 
at lave en films special effects. Det 
tog mig dog kun 7-8 måneder at 
lave special effects til The Beast 
From 20,000 Fathoms, selv om jeg 
var helt alene om det. Det job, der 
tog længst tid, var Clash of the Tit­
ans, som jeg arbejdede på i 16 
måneder. Men filmenes special effe­
cts var aldrig ret dyre, sammenlignet 
med, hvad det kostede at lave live 
action-optagelserne. Jeg lavede altid 
selv al animationen, undtagen til Cl­
ash of the Titans, hvor jeg havde to 
assistenter. Jeg var dog nødt til at 
have special effects-teknikere til at 
hjælpe mig med at lave split screen- 
og travelling matte-optagelserne, af­
stemme farverne, sætte lys osv.

Kan du gøre rede for animations- 
processen?

-  At lave tredimensionel anima­
tion er nøjagtig ligesom at lave teg­
nefilmsanimation, bortset fra at 
man i stedet for tegninger bruger en 
model, som man flytter, når kame­
raets lukker er gået i. Optagelserne 
består af en serie enkeltbilleder, så 
jeg er nødt til at have hele bevægel­
sen i tankerne, når jeg laver 
animationen. Jeg koncentrerer mig 
hovedsagelig om, hvad figuren laver, 
hvad dens næste bevægelse vil være, 
og hvordan det hænger sammen 
med resten af scenen. Selv om jeg 
har planlagt det hele, før jeg begyn­
der, får jeg nye ideer under selve 
animationsarbejdet. Jeg skifter ofte 
mening, når jeg laver animationen, 
og tilføjer detaljer, som jeg ikke 
havde planlagt. Den ene stilling in­
spirerer den næste og får mig til at 
ændre min arbejdsplan. Det hele 
kan ende med at være fuldstændig 
anderledes, end jeg først havde 
tænkt mig. Men jeg må stadig ind­
ordne mig under det, der projiceres 
på lærredet, da det er det, jeg skal 
synkronisere optagelserne med. 
Derfor er jeg nødt til at tænke frem 
og forudse de kommende bevægel­
ser. Ellers kan jeg ikke få modellen 
anbragt i en stilling, som naturligt 
kan føre videre til den næste stilling. 
Jeg er sikker på, at modellervoksani- 
mation og andre former for dukkea­
nimation kræver samme grundige 
overvejelser over, hvad det næste 
træk skal være. Jeg prøver dog på
ikke a t la d e  m ig  sty re  a f  d e t.

Hvordan får du de animerede mo­
dellers bevægelser til at passe med 
skuespillernes bevægelser?

-  Når vi laver live action-optagel­

serne, husker jeg på, hvad den ani­
merede figur skal foretage sig. Jeg 
forklarer skuespillerne det, så de 
kan afpasse deres spil efter figurens 
bevægelser. Jeg laver også omkring 
400 simple storyboard-tegninger, 
som jeg lader indgå i manuskriptet. 
Dette er meget vigtigt, især når vi 
filmer on location, da det hjælper os 
til at få lavet alle de nødvendige 
baggrundsoptagelser og nærbilleder, 
før vi forlader et sted. Men en gang 
imellem kan det være svært for sku­
espillerne at spille over for en dino­
saur, som de ikke kan se, så jeg sør­
ger for at medbringe de tegninger, 
jeg har lavet af væsnerne og histori­
ens scener. Det hjælper dem til at 
forestille sig, hvordan det vil være at 
stå foran sådan et gigantisk, glubsk 
bæst. For at være sikker på at de kig­
ger i den rigtige retning, så deres 
blik rammer den animerede figur, 
bruger vi af og til store papfigurer 
eller pæle -  jeg kalder dem mon­
sterstænger -  når vi indstuderer sce­
nerne. Dem fjerner vi så, når vi fil­
mer scenen.

Når jeg bagefter ser optagelserne 
igennem i mit studie, begynder jeg 
at gøre mig mere detaljerede over­
vejelser over, hvad animationsfigu­
ren skal foretage sig, for at det kan 
harmonere med optagelserne. Jeg 
studerer dem indgående, enkeltbil­
lede for enkeltbillede. Somme tider 
er det nødvendigt at lave omfangs­
rige noter, når jeg analyserer be­
vægelserne i live action-optagelser­
ne. Det er meget vigtigt at time op­
tagelserne helt præcist, særligt hvis 
jeg skal flytte hele syv skeletter til 
deres rette plads på rette tid. Hvis 
jeg har skrevet alle skuespillernes 
bevægelser ned på forhånd, ved jeg, 
når jeg laver animationen, at det 
tredje skelet efter 13 enkeltbilleder 
skal være på et bestemt sted, hvor 
det skal ramme skuespillerens 
sværd. Så er det et spørgsmål om at 
have denne bestemte handling for 
øje og få anbragt figuren i den rette 
stilling i det rette enkeltbillede.

Hvordan holder du styr på alle be­
vægelserne, når du laver animatio­
nen?

— Nogle gange skriver jeg det ned, 
men jeg foretrækker at have det i 
hovedet. Jeg bruger heller ikke et vi­
d eo k am era , i m o d sæ tn in g  til m an g e  
animatorer i dag. Jeg er mere inter­
esseret i, hvor jeg skal hen, end hvor 
jeg har været, så jeg har aldrig set de 
store fordele i at bruge video. Jeg er 
blevet oplært på en anden måde, så

jeg tror, det ville ødelægge min ar­
bejdsrytme, hvis jeg blev ved med at 
gå tilbage for at se den forrige be­
vægelse. Jeg vil fremad, ikke tilbage.

Jeg foretrækker at arbejde alene, 
fordi jeg har det hele i hovedet. 
Hvis nogen afleder min opmærk­
somhed ved at spørge mig, hvad 
klokken er, glemmer jeg måske, 
hvilken del af figuren, der er i be­
vægelse. Hvis hydraen har syv hove­
der, eller der er tolv slanger i Medu- 
sas hår, må der være sammenhæng i 
den måde, hver enkelt del bevæger 
sig på. Dette kræver en høj grad af 
koncentration i et temmelig langt 
stykke tid. Jeg må hele tiden være 
meget påpasselig med alle disse for­
skellige bevægelser for at undgå fejl, 
for det er meget dyrt og tids­
krævende at tage en scene om, når 
man arbejder med stop motion. 
Hvis en figur vælter midt i en opta­
gelse, kan det være nødvendigt at 
starte forfra, fordi det i modsætning 
til tegnefilmsanimation ikke er så 
nemt at fortsætte, hvor man slap. 
Halvfems procent af animationsop­
tagelserne i den færdige film er dog 
resultatet af første forsøg. Jeg har 
sjældent kunnet tillade mig den luk­
sus at tage scener om.

Sker det nogen sinde, at du bliver 
virkelig desperat, og bare får lyst til at 
kyle modellen ind i væggen?

-  Ja. Jeg fik en alvorlig lærestreg i 
begyndelsen af min karriere. Jeg 
havde brugt en uge på at male et 
glasmaleri, der hang på væggen. Jeg 
stod med en hammer i hånden, da 
jeg blev gal på en af modellerne, 
fordi jeg havde bygget den forkert. 
Jeg smed hammeren ned i gulvet af 
raseri, og den sprang tilbage og sma­
drede glasset! Siden har jeg lært at 
styre mit temperament. Det nytter 
ikke at miste besindelsen -  så laver 
man bare flere fejl.

Er det vigtigt at kunne spille skue­
spil?

-  Det er en enorm hjælp. Jeg har 
altid været fascineret af bevægelse, 
af den måde, folk sætter sig på, de­
res kropsholdning, hvordan de hvi­
ler hovedet i hænderne. Jeg er sikker 
på, at d e  fleste a n im a to re r  siger d e t 
samme, at man er nødt til at udvikle 
en god iagttagelsesevne. Jeg be­
g y n d te  a t sp ille  skuesp il, da  jeg gik i 
gymnasiet på Los Angeles City Col­
lege. Det har jeg altid været glad for, 
da det har henledt min opmærk­
somhed på ting, som jeg ellers ikke 
ville have lagt mærke til. Når man
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forsøger at skabe en figur, som ind­
går i et samspil med filmens skue­
spillere, er man nødt til at vide no­
get om skuespilkunst. Man er nødt 
til at sætte sig selv i figurens sted, at
forestille sig, hvad den vil gøre i en 
g iven  s itu a tio n , og  fo rsøge  a t fo r­
nemme dens bevægelser. Da jeg 
skulle animere sværdkampen i Ja­

son and the Argonauts, begyndte jeg 
at gå til fægtning for at finde ud af, 
hvordan det føles at håndtere et 
sværd. I tre måneder gik jeg på en 
skole, hvor skuespillere kunne lære
at fægte -  indtil min hofte gik af 
ledi

Hvor meget koncentrerer du dig om

at få modellerne til at spille skuespil, 
når du laver animationen ?

-  Det afhænger af, hvad den en­
kelte scene kræver, hvad der er nød­
vendigt for at gøre scenen så effek­
tiv som muligt. I M ighty Joe Young
var Joe d e n  v ig tigste  figur, så h a n  var 
nødt til at spille skuespil. Han 
kunne ikke nøjes med at være en
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gorilla, som gik rundt og rullede 
med øjnene, han måtte have en 
personlighed. Så han fik det karak­
tertræk, at han bankede i jorden, når 
han var rasende, især i indledningen, 
hvor han smadrer et løvebur. Det var 
en måde at tydeliggøre hans raseri 
på. I 20 Million Miles to Earth var det 
rumvæsnet Ymir’en, der var den vig­
tigste figur filmen igennem, så jeg 
var nødt til at udstyre ham med visse 
særprægede karaktertræk for at give 
ham en personlighed, som kunne 
fastholde publikums interesse i halv­
anden time. Bavianen, som spiller 
skak med Jane Seymour i Sinbad and 
the Eye of the Tiger (77), er et andet 
eksempel. Kun de færreste er klar 
over, at det er noget nær umuligt at 
dressere en bavian. Man kan kun få 
en bavian til at spille skak, hvis man 
bruger stop motion. Jeg forsøgte na­
turligvis at gøre scenen interessant 
ved at lade bavianen lave små krops­
bevægelser så som at kradse sig, 
mens den overvejer det næste træk. 
Små detaljer, som jeg tilføjede for at 
scenen kunne blive ved med at 
fænge. Man kan ikke altid planlægge 
den form for skuespil på forhånd -  
meget af det er spontant. Den ene 
stilling inspirerer som sagt den 
næste.

Hvorfor er der blevet lavet så få 
dukkefilm i USA efter George Pål?

-  Som jeg ser det, dominerede 
tegnefilmen den amerikanske kort­
film. Da jeg arbejdede sammen med 
George Pål sidst i 30’erne, lavede 
han seks kortfilm å 8-9 minutter 
hvert år. De mest populære kortfilm 
i USA var maniske tegnefilm som 
”Tom & Jerry”. Påls "Puppetoons”- 
serie var en anderledes form for un­
derholdning, der aldrig rigtig slog an 
hos det amerikanske publikum. 
Amerikanerne forstod ikke Påls me­
get europæiske humor. Nogle af 
hans film var meget elegante, der 
var tænkt meget over tingene. De 
var ikke så glatte som mange af teg­
nefilmene, men jeg tror, at figurerne 
var for stiliserede til, at man kunne 
holde af dem. Det er meget sjæl­
dent, at den form for dukkefilm 
fungerer, når længden overskrider 8- 
9 minutter. Bare tænk på Michael 
M eyerbergs H ansel a n d  G retel e lle r
L o u  B u n in s  A lice  in W onderland
(5 1 ). D e  var s im p e lth e n  k a ta s tro ­
fale; de er så kedsommelige, at man 
efter ti minutter får lyst til at løbe 
langt væk! Heller ikke Ladislaw Sta- 
rewicz’ eller Jiri Trnkas film slog an 
uden for kunstbiograferne.

Vi valgte et anderledes koncept, 
som blev meget populært. Man er 
ikke i tvivl om, at Påls og Trnkas 
dukker er dukker. De er ret stilise­
rede, og man opfatter dem ikke som 
virkelige. Det er en stil, hvor man 
ikke forsøger at overbevise publi­
kum om, at figuren er et levende 
væsen. Filmene er dukkefilm og 
prøver ikke på at være noget andet.
I vores film forsøger vi at integrere 
animationsfiguren i historien såle­
des, at man opfatter figuren som 
virkelig. Man kan ikke få publikum 
til at engagere sig følelsesmæssigt i 
King Kongs historie, hvis den dukke, 
man bruger, er for stiliseret. Selv om 
King Kong kun er en dukke, rører 
han ved noget i folk på grund af den 
måde, historien er skruet sammen 
på, og den charme, Willis O ’Brien 
har givet den.

Hvornår, om nogensinde, er det 
bedre at bruge animatronics eller 
"men-in-suits" frem for stop motion?

-  Aldrig, skulle jeg mene! Jeg er 
aldrig nogensinde blevet så fornær­
met som engang i Tyskland, da en 
journalist sagde til mig: ”Nåh, du la­
ver film som Godzilla”. Jeg tænkte, 
”du almægtige, hvor har den mand 
dog været henne?” Hvis man ikke 
kan se forskel på animation og en 
mand i gummikostume, kan man li­
geså godt holde op med at skrive om 
film med det samme. Der var en an­
den gang, under en forevisning på 
Museum of Moving Images, hvor en 
mand blandt publikum rejste sig og 
sagde: ”Det er meget godt altsam­
men, men hvorfor bruger du sådan 
en tidskrævende teknik? Hvorfor la­
der du ikke bare nogle skuespillere 
klæde sig ud i kostumer?” Jeg kunne 
have slået ham ihjel!

Jeg synes ikke selv, at animatro­
nics eller mænd i dragter er nær så 
spændende som animerede model­
ler. Animationsmodellerne har et 
større bevægelsesregister end de 
mekaniske modeller, de gentager 
ikke deres bevægelser så ofte, og de 
ser bedre ud på lærredet end udk­
lædte skuespillere. Tænk bare på 
genindspilningen af King Kong, hvor 
man brugte en mand i gorilladragt. 
Det fungerede ganske simpelt ikke 
så godt som animationsfiguren i ori­
g in a lv e rs io n e n . Det samme gælder
h u le b o e re n  i S inbad  a n d  the Eye o f 
the Tiger. Han er en af de mest men­
neskelignende figurer, jeg har lavet, 
men jeg tror ikke, at han ville have 
haft den samme "magi”, hvis han var 
blevet spillet af en skuespiller. Det

er endnu et eksempel på den ka­
risma, som en animationsfigur kan 
udstråle, hvilket er noget ganske an­
det end at klæde en skuespiller ud i 
huleboerkostume.

Hvad mener du om den form for 
animation, der i dag laves på compu­
ter? Er der stadig plads til stop motion 
efter Jurassic Park?

-  Muligvis ikke i de store Hol- 
lywood-film, men ellers mener jeg, 
at der stadig er plads til stop mo­
tion. Det er klart, at computeren 
har åbnet helt nye muligheder for at 
give figurerne bevægelighed. Nu sy­
nes man at være i stand til at lave 
meget realistiske billeder, hvilket jeg 
ikke er sikker på altid er værd at 
stræbe efter. Det afhænger af den 
historie, man vil fortælle. Fantasy er 
en drømmeverden, og der er nær­
mest noget mystisk over det, der fo­
regår på lærredet, når man bruger 
stop motion frem for computertek­
nik. Animationsprocessens særlige 
udseende er medvirkende til at 
skabe dette drømmeagtige skær. 
Men når alt kommer til alt, bruges 
alle disse teknikker til at skabe un­
derholdning. Computeren er et nyt 
redskab, men ikke det eneste, der 
findes. Enhver teknik har sin plads i 
underholdningsindustrien. Jeg for­
står ikke dem, der siger, at stop mo­
tion-filmen er død, efter computer­
animationens fremkomst. Efter min 
mening er mulighederne for at være 
kreativ større, når man arbejder 
med stop motion, da computerani­
mationen kræver, at der hele tiden 
er en masse mennesker, der sidder 
og trykker på knapper. Hvis jeg 
skulle lave en ny film, ville jeg fo­
retrække at holde mig til stop mo­
tion, fordi det er det, jeg har arbej­
det med hele mit liv. Jeg tror ikke, 
jeg ville kunne føle den samme 
glæde ved at lave computeranima­
tion, som jeg har gjort ved at ar­
bejde med modeller. Computerani­
mationen vil udpine sig selv, fordi 
man ser det i fjernsynet hver dag. 
Nu findes der 20-sekunders reklam­
efilm, som gør de samme ting som 
de dyreste Hollywood-film. Man 
kommer til at se teknikken så ofte, 
at d en  vil m is te  sin til træ k n in g s­
kraft. Det er ikke længere overra­
skende på samme måde, som King 
K ong  var d e t, da  d en  fik p re m ie re  i
1933.

Oversat af Viggo Degnbol og 
Frank Sloth Christiansen.
Indledning af Nicolas Barbano.
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H I S T O R I E

Mellem stumfilm og lydfilm  
-  overgangsfænomener
Instruktører mellem stum- og lydfilm er sjældent behand­
let i dansk filmhistorie. Marguerite Engberg og Ron 
Mottram sætter deres grænser hhv. 1914 og 1919. Kau  
og Dinnesen ser ret bredt på en sammenhængende 
produktionshistorie med vægt på biografledet. Kun 
instruktøren A.W. Sandberg har opnået omfattende 
monografier (a f Harald Engberg og Knud Overs, begge 
1944). De daværende instruktørers reaktion på frem­
komsten a f lyd, adskiller sig stort set ikke fra kollegaerne 
på kontinentet. Først en udbredt skepsis og derpå om­
stilling til hjemmemarkedet.

George Schnéevoigt er undtagelsen, der bekræfter 
regelen. Skønt han kæmper for en internationalisme selv 
med lyden, slutter han som alle andre i Europa med 
inkarnationen a f hjemmemarkedet.

a f Carl Nørrested

George Schéevoigt

George Schnéevoigt, der var søn 
af den kejserlige hoffotograf 

Siri Schnéevoigt, blev selv uddannet 
fotograf og forsøgte sig sågar som 
skuespiller hos selveste Max Rein­
hardt.

Sammen med sin kone Lily von 
Kaulbach startede han i Danmark 
(Ordrup) det kortlivede filmselskab 
Kaulbach Kunstfilm 1913, et år 
hvor filmselskaber groede frem som 
paddehatte. Kun én titel figurerer i 
Marguerite Engbergs registrant 
[Stærkere end Dynamit), men der 
blev lavet flere. Schnéevoigt har selv 
i et interview til Filmmuseet nævnt 
titlerne Skyggedanserinden og En 
Gartnerdreng søges. En film er beva­
ret Kleine Svend und sein Mutter. 
Den falder udenfor NFKs normer 
ved hverken at være melodrama el­
ler sensationsfilm, men en senti­
mental, gammeldags fortælling om 
lille Svend, der ikke kan få kredit 
hos købmanden og må tage job som 
gåsedreng for at forsørge sin mor og 
lillesøster. Armoden er dog ikke 
større end at familien bor i villa. Fru 
Kaulhach spiller sammen med sine 
egne børn. Alle inserater er skrevet 
på tysk. Firmaet var iflg. Politiken 
11.4.1913 baseret på tyske penge og 
havde distribution hos Pathé. Mu­
ligvis er filmen identisk med En 
Gartnerdreng søges ved erindrings- 
sammenkædning af ‘Gånsen’ og 
‘Garten’. Filmen er pænt fotografe­
ret uden fiksfakserier med brug af 
mange villaeksteriører. Schnéevoigt 
er formodentlig både filmens in­
struktør og fotograf.

1915 har Schnéevoigt, inden han 
søgte ind på NFK, formodentlig fo­
tograferet Under Galgen for Kino­
grafen.

George Schnéevoigt (tv.) sam m en m ed  
K a i N orm an n  A ndersen  og K a i Bauch i
1932.
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Herover ses de ekspressive og noget dystre belysningseffekter i 'De mystiske Z-stråler' (16).

På NFK ansatte Wilhelm Stæhr 
ham samme år for 125 kr. om ugen 
som både instruktør, fotograf og un­
dertiden manuskriptforfatter af sen­
sationsfilm og en enkelt kostume­
film i italiensk fyrstemiljø. Debuten 
D e m ystiske Z  S traa ler  (pr. 14.2. 
1 9 16) v iser p å  b e v a red e  stills in te r ­
e ssa n te , e k sp re ss iv e , d y s tre  s c e n isk e
belysningseffekter omkring et "my­
stisk Lyspræparat”, som en skurk­
agtig artist Karsakow (Anton De

Verdier) raner fra den gode viden­
skabsmand (Johs. Ring) og som hans 
datter (Alma Hinding) søger at gen­
erobre ved at involvere sig i artist­
truppen -  et ingenlunde originalt 
plot. Med kostumefilmen F yrstin­
dens Skæ b n e  (Pr. 6.11.1916) in ­
s tru e re d e  h an  en  a f  N FK s ab so lu tte
s t je rn e r  R ita  S a c c h e t to  i s a m sp il
med bl.a. Schnéevoigts kommende 
arbejdsgiver Gunnar Sommerfeldt. 
1915-17 instruerede han fire film

og fotograferede for August Blom 
(Kærlighedslængsel), for A.W. Sand- 
berg (En Kunstners Kærlighed) samt 
Martinius Nielsen (Den grønne 
Bille).

Det var ikke fra Schnéevoigt der 
kom med nye impulser. Heller in­
gen af de vagt Sjostrom/Stiller-in- 
spirerede NFK-film fra 1917 var fo­
tograferet af ham (Fjeldpigen, Pigen 
fra Palls, Sicilianerrøverens Bryllup). 
Det var Carl Th. Dreyer der betin­
gede hans kunstneriske vækkelse, 
idet Dreyer ønskede ham som foto- 
araf på Blade af Satans Bog (NFK 
1919). De må faktisk have foretaget 
indgående studier af G.W Bitzers 
samarbejde med Griffith i Intole­
rance (1916). I det ovennævnte in­
terview fra Filmmuseet (ca. 1956 
med Bøgh Larsen) tager Schnéevoigt 
afstand fra Dreyer og fremhæver sin 
egen indsats mht. 4. episode -  Fin­
landsafsnittet:

"Carl Th. Dreyer og jeg er så 
diamentrale modsætninger. Dre­
yer er så pinligt korrekt og så (...) 
docerende videnskabelig. Det 
minder mig om tvungen skole­
læsning. Dreyer, han kunne bruge 
timer, ja dage, for at opnå den ef­
fekt, det udtryk i skuespillerens 
ansigt, som han nu mente (...) 
var det helt rigtige. Der gik alt for 
meget af det umiddelbare tabt. 
Det udvisker det friske og (...) 
virker træt. (...) Kan ske at Fin­
landsafsnittet ikke var så meget 
Carl Dreyer-betonet, som det var 
Schnéevoigt-betonet. Jeg mindes 
Clara Pontoppidans dødsscene, 
hvor hun langsomt skal stikke 
dolken i sit hjerte. Der var et lille 
solstrejf (...) ogien fart fik jeg fat 
i fru Pontoppidans sminkespejl, 
fangede lysstrålen og lod lysstrå­
len langsomt glide op mod hen­
des ryg for at ende i hendes lyse 
hår og der dannede sig en glorie 
omkring hendes hoved, den 
døende madonna. Ja, jeg mindes 
ikke nogensinde, at Dreyer har 
kunnet improvisere. Dreyer, han 
mangler humor (...) og han 
mangler også sådan noget som 
det musikalske instinkt. Ja, alt 
skulle være sådan som det stod i 
manuskriptet, fuldkommen som 
det stod i en bibel, amen.” 
Schnéevoigt kom ikke desto min­

d re  til at bistå D re y e r  i så forskellige 
film  so m  P rastankan  (SF, 1 920 ),
D er var engang (S o p h u s  M a d se n , 
1922) og D u  ska l æ re d in  H ustru  
(P a llad ium , 1925 ).

1 perioden omkring Prastankan
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Fra genindspilningen a f 'Laila' (37). Det

har han iflg. interviewet haft ansæt­
telse på Olaf Fønns’ Astra selskab 
uden at komme i arbejde og har 
samtidig åbnet et portrætfotoatelier 
i Bredgade. Efter Pråstånkan optog 
han 1921 sin første film i vildmar­
ken (Røvassdal), Knut Hamsuns 
Markens grøde for det norske selskab 
Norrøna Film på foranledning af in­
struktøren Gunnar Sommerfeldt.

Sommerfeldt havde året forinden 
haft sukces med Danmarks vægtig­
ste bindeled til den filmiske nord­
landske naturtradition Gunnar 
Gunnarson-filmatiseringen Borg­
slægtens Historie /-//. Markens grøde 
er spaltet mellem fascinationen af 
individet i ødemarken og udviklin­
gens dynamiske kultivering. Som­
merfeldt spiller selv den ikke ude­
lukkende negative forsoner i lens­
mandens skikkelse, som sættes op 
mod den store individualist Isak 
(Amund Ry diand), der har tydelige 
fællestræk med Sjostroms fremstil­
ling af Terje Vigen.

1922 var Schnéevoigt tilknyttet 
Alstrup Film. 1923 havnede han på 
Palladium, hvor han ikke fik lov til 
at fotografere Fy og Bi, som var for­
beholdt Carlo Bentsen og Hugo J. 
Fischer, men en komedie af Laurids 
Skands. Samme år debuterede hans 
lille søn Alf på samme selskab som 
barneskuespiller i Sommerspøg og 
Rævestreger. 1925 er Schnéevoigt 
tilknyttet Ufa (Decla), hvor han 
sammen med Fritz Arno Wagner og 
Rudolf Mate fotograferer Arthur 
Robisons Pietro, der Korsar på Kor- 
sika. 1926 fotograferede han 
Schnedler-Sørensens nationalistiske 
Grænsefolket for Foto ram a. Samme 
år, mens Dreyer lavede sin Einar Sis- 
sener-bagatel Glomdalsbruden , in­
struerede Schnéevoigt den dekora­
tionsprægede bygdekornedie Balde­
vins bryllup med samme skuespiller 
for A/B Svenska Biografteaterns Fi­
lial i Oslo.

Ifølge interviewet blev Schnée­
voigt af Gunnar Sommerfeldt knyt­
tet til en reportagefilm om Etnas 
udbrud, hvilket kan berammes til 
1928. Denne reportagefilm er ikke 
til at spore i hverken danske, sven­
ske eller norske kilder.

Laila
Ledighedsperioden mellem 1926 og 
28 er muligvis et forløb som 
S ch n éev o ig t i d e t  le t te re  a lk o h o lise­
re d e  in te rv ie w  få r  b la n d e t  m e d  d e n
tid lig e  e fte rk rig stid . D e t ly d er m e ­
g e t r im e lig t a t h an  n e to p  h e r  i
20erne har kunnet etablere sit por­

trætfotograferingsatelier, men kunne 
umuligt i samme periode være ansat 
hos Fønns.

På locations i Markens grøde, 
måske først Viddenes folk (1928) 
havde Schnéevoigt fået kontakt 
med en præst hos lapperne i Moira- 
nen. Præsten satte ham ind i profes­
sor Jens Andreas Friis’ forfatterskab, 
der udover forskning i lappisk sprog 
havde skrevet den populære lange 
novelle ”Fra Finnmarken. Skildrin­
ger.” (1888), som sidenhen blev ud­
givet under titlen "Laila”. Det er en 
elementær spændende fortælling 
om en datter af den norske mand 
der kommer bort, da familjen på vej 
til kirken for at døbe barnet, bliver 
overfaldet af ulve. Pigen findes af 
lappen Aslag Lågje, opdrages som 
lap med navnet Laila. Som voksen 
fornemmer hun sit tilhør til to kul­
turer. Schnéevoigt købte rettighed­
erne til SF, som imidlertid ikke fil­
matiserede den og så sad han igen 
på den norske producent Helge 
Lunde, som han havde fotograferet 
lappefilmen Viddenes folk for med 
den svenske skuespillerinde Mona 
Mårtensson i hovedrollen (instruk­
tion Ragnar Westfelt). Mona Mår­
tensson fik titelrollen i Laila (1929). 
De øvrige hovedroller blev spillet af 
Peter Malberg (Aslag Lågje), Alice 
O ’Fredericks som Lailas bedste ven­
inde Inger, søster til Anders (Harald 
Schwenzen -  der i 1922 havde fil­
m a tis e re t Pan ), som  b liv e r Lailas
s to re  k æ rlig h e d . S c h n é e v o ig t in s t r u ­
e re d e  og skrev  m a n u sk rip te t og V al­
d e m a r  C h ris ten se n  (B -fo tog ra f på  
næsten samtlige Fy og Bi-film) blev

er Siri Schnéevoigt til højre.

med Laila fast fotograf på alle 
Schnéevoigts fremtidige instruk­
tøropgaver. Laila var Schnéevoigts 
store internationale gennembrud. 
Han blev simpelthen det reetable- 
rede NFKs førende instruktør igen­
nem mange år og omgav sig med et 
fast team bestående af fotografen 
Valdemar Christensen og manu­
skriptforfatterne Fleming Lynge og 
Paul Sarauw.

Vekseler Carl Bauder der havde 
satset 100% på Axel Petersen og 
Arnold Poulsens lydsystem i det re­
konstruerede NFK fra februar 1930, 
blev så imponeret af Schnéevoigts 
instruktionsevner dels ved rushene 
fra Lapland på laboratoriet, dels in­
teriøroptagelserne på Valbystudi- 
erne, at han overlod instruktionen 
af flere lydprøver til Schnéevoigt 
(efter Fritz Iamprecht), da tone- og 
billedstrimmel blev forenet i Paul 
Sarauws tallerkensketch Ve, den der 
lyver -  version 3 (produktion 80/ 
1930). Lydforsøgene blev først 
egentlig afsluttet ambitiøst 1933 
ved et samarbejde mellem Det Kon­
gelige Teater og NFK omkring Slut­
ningsscenen af Leonora Christina -  
en opera af Sigfried Salomon med 
komponisten som dirigent og Tenna 
Kraft i titelrollen. Schnéevoigts ind­
sats b eg ræ n ser sig k u n  til nog le  få
so lis tin d k lip .

F ø rs tek ræ fte rn e  i Pietro der K or­
sar  æ g te p a rre t A u d  E gede R ich te r  
(fhv. Nissen) og Paul Richter (Sieg-
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fried i Eritz Langs Die Niebelungen), 
der optrådte sammen i norsk film 
1928 (Bergenstoget plyndret i natt) 
stod som producenten bag det 
første forsøg på at lave en internor- 
disk tonefilm Eskimo på norsk, som 
man mente kunne forstås i hele 
Norden. Desuden fremstilledes til 
det internationale marked en tysk, 
fransk og stum version. Laurids 
Skands og Schnéevoigt havde skre­
vet manuskriptet sammen med 
Helge Bangsted over en roman af 
Ejnar Mikkelsen "John Dale” fra 
1921. John Dale -  i filmen ændret 
til Jack Norton (Paul Richter] bry­
der op fra den dekadente storby 
(med Teddy Petersens bigbandmu- 
sik), hvor han har opsøgt en luder 
(Aud Egede Richter) og i lede står 
til søs for at havne på Grønland, 
hvor han finder tom mammon i 
form af guld (Mikkelsens forlæg ud­
spillede sig på Alaska) samt den 
sande kærlighed til eskimopigen 
Eukaluk (Mona Mårtensson). Fil­
men er et 'hult’ melodrama med 
nogle kluntede lydmontageforsøg, 
udelukkende interessant fordi man 
for første gang hører synkrone lyd­
optagelser fra Grønland. Den er 
præget af uoverensstemmelserne 
mellem de tysk/norske producenter 
og Lailas gamle produktionshold. 
Både Paul Richter som lysmanket 
arier og Mona Mårtensson som 
sødladen skandinavisk eskimo med 
e n  stiv  h å r to p  so m  frem m ed leg em e,
e r  g e n n e m f ø r t  k i tc h . A u d  E g e d e  R i­
c h te rs  indsa ts  b eg ræ n se t til en  d e ­
k la m e re n d e  b iro lle .

Norsk kunne ikke accepteres som 
internordisk sprog. Derfor forsøgte 
NFK og Schnéevoigt sig med et par 
tonefilms-genfilmatiseringer af nog­

le af stumfilmens store indenland­
ske sukceser, filmatiseringen af 
Steen Steensen Blichers novelle 
Præsten i Vejlby (pr.7.5.1931), der 
æstetisk ikke afveg synderligt fra 
August Blom-versionen fra 1920 og 
filmatiseringen af Einar Rousthøjs 
roman Hotel Paradis (pr. 20.10.31), 
som sikkert heller ikke afveg meget 
fra Robert Dinesens 1917-filmatise- 
ring. Tonefilmene blev besat med 
samtidens ypperste teaterskuespil­
lere og dette udgør nok den eneste 
radikale forskel mellem stumfilms- 
og tonefilmsversionerne.

Med disse og den følgende origi­
nale Holger Drachmann-filmatise- 
ring Kirke og Orgel (pr. 9.3.1932) 
håbede NFK forgæves på at den 
danske stat ville eftergive forlystel­
sesskatten. Først med Kirke og Orgel 
arbejdede Schnéevoigt dramatur­
gisk, kreativt med lyden (kirkeorglet 
har vitterligt tematiske funktioner). 
Men publikum har fornemmet no­
get meget altmodisch over disse tre 
første danske tonefilm. Der er 
unægtelig noget yderst sat over her­
rerne Eyvind Johan-Svendsen, Hen­
rik Malberg, Svend Methling, Thor­
kild Roose og kvinderne Karen 
Caspersen, Clara Pontoppidan og 
Karin Nellemose.

Komedierne
Schnéevoigt har med Liva Weel i 
Odds 777 (4.11.1932) prøvet at an­
slå en gennemarbejdet moderne
k o m e d ie to n e  s a m m e n  m e d  S a ra u w
og Lynge på e t  n iveau , m an  siden  
h av d e  svæ rt a t leve op  til. D e  in d ­
lagte schlagere dukker op: "Glem­
mer du -  ” og ”Gaa med i Lunden” 
med musik af Kai Normann Ander­
sen og Dan Folke, tekster af Børge

og Arvid Muller, fremført af Otto 
Lingtons orkester og gjort til lande­
plage af Liva Weel. Fire dage efter 
havde Palladium premiere på den 
første Fy og Bi-tonefilm Han, hun og 
Hamlet, instrueret af Lau Lauritzen. 
Handlingsplanerne er noget i opløs­
ning i disse tonefilmskomedier og så 
småt ved at pege hen mod revyen. 
Overgangstyperne er interessante: 
Liva Weel i midten af 30erne -  der 
absolut intet havde at gøre i stum­
film, får sin markante filmdebut. 
Den satte teaterskuespiller Emanuel 
Gregers, der havde instrueret en 
række væsentlige stumfilm med sin 
kone Bodil Ipsen, vælger igen at ka­
ste sig over både filmskuespillet 
samt -instruktion. 1933 er han med 
til yderligere at markere revyplanet 
i NFKs tonefilm (som instruktør) 
ved introduktionen af parret Sus og 
Stille (Marguerite Viby og Christian 
Arhoff) i Saa til Søs.

De germanske forbilleder for 
disse revyprægede handlingsfilm, 
der så småt varsler fremtidens musi­
cals, træder tydeligt frem ved di­
rekte referencer til Willy Fritsh og 
Lillian Harvey i adskillige danske 
film fra Odds 117 til Gregers’ Skaf 
en Sensation (1934). Dette skred i 
dansk tonefilmsproduktion kan der 
sættes præcise datoer på: De tre fra 
Benzintanken (Die drei von der Tank- 
stelle/Wilhelm Thiele) havde dansk 
premiere 29.11.1930 og Kongressen 
danser (Der Kongres s tanzt/Erik 
Charell) 5.12.1931. Der er langt fra 
den samme charme og elegance i 
Schnéevoigts anstrengte introduk­
tion af revyungdommen -  repræsen­
teret ved Marguerite Viby og Hans 
W. Petersen i Skal vi vædde en Mil­
lion? (1.3.1932 -  der faktisk var den 
egentlige omslagsfilm i dansk tone­
films produktion) og Tretten Aar 
(22.9.32). Viby sættes i begge over­
for en gammel, brysk, halstarrig Fre­
derik Jensen -  tåkrummende pinligt 
i Tretten Aar. Dekorationsløsning­
erne er dræbende. De få eksteriører 
virker nærmest befriende. Schnée­
voigt har for alvor fået Die drei von 
der Tankstelle galt i halsen. Det gik 
meget bedre, da han langt senere 
havde fordøjet Kongressen danser og 
nedkom med det nydelige, nostal­
g iske T iv o lib ille d e  fra  1 8 4 0 e rn e
Cham pagnegaloppen  (1 9 3 8 ) .

N F K  æ n d re d e  ikke godv illig t fo r­
b ille d e r  og e n h v e r  k u n n e  se, a t
Schnéevoigt ikke var nogen Wil­
helm Thiele eller Friedrich Hollaen- 
der. At han også havde studeret 
både Rouben Mamoulian og Rene
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Clair kan ses i Nyhavn 17 (1933), 
men kun som decideret afmagt.

Det gik dog ikke meget bedre da 
NFK forsøgte at importere ungare­
ren Paul Fej os via Hollywood for at 
få ham til at lave rappe komedier. 
Det fik nærmest katastrofale følger i 
Flugten fra Millionerne (1934). Det 
gik faktisk bedre for ærkekonkur­
renten Palladium i 1933, hvor A.W. 
Sandberg forsøgte sig med en Mar­
guerite Viby-film 5 raske Piger og 
Lau Lauritzen jr. og Alice O ’Frede- 
ricks skrev manuskriptet til en af 
30ernes vigtigste folkekomediemo- 
delfilm Københavnere.

Schnéevoigt kørte tomt på ruti­
nen og det kunne gå rimeligt når 
han havde store skuespillere som 
Liva Weel (De blaa Drenge 1933), 
Else Skouboe (Tango 1933 -  der dog 
udviste mange æstetiske raffine­
menter i sin dekadente prolog), 
Henrik Malberg (Kobberbryllup 
1933, undtagelsesvis med manu­
skript af selveste Svend Rindom) og 
sikre teatersukceser som Nøddebo 
Præstegaard (1934 -  Hans Kurts 
gennembrud). Men Schnéevoigts 
indsats snævrede ind og blev af Bau­
der suppleret med Gregers, Fej os og 
senere Benjamin Christensen. Kon­
kurrencen øgedes betydeligt da 
Alice O ’Fredericks, Lau Lauritzen 
jr. samt Arne Weel begyndte at slå 
sig løs på det nystartede ASA fra 
1937.

Schnéevoigt forsøgte et par gange 
på internordisk plan at genoplive 
Lailas sukces: 1935 med den 
svensk-danske Fredløs der var hen­
lagt til den finske lapmark ved 
århundredeskiftet og skildrede sam­
menstødet mellem dén russiske gu­
vernør (John Ekman) og det frie 
folk med Gull-Maj Norin i en Lajla-

lignende rolle. Jean Sibelius' "Valse 
Triste” og ”Finlandia” fungerede som 
folkets ledetema. Filmen er i sin ud­
formning tydeligt inspireret af de 
hviderussiske instruktører, der på 
det tidspunkt gav slavisk inspiration 
til fransk og tysk film -  især Viktor 
Tourjansky og Fedor Ozep. Fredløs 
blev af samtidens kritik opfattet 
som en atavisme. I 1937 genindspil­
lede Schnéevoigt Laila (nu Lajla) 
som tonefilmsprojekt med svenske­
ren Aino Taube i titel rollen, sin 
mor Siri Schnéevoigt i rollen som 
Aslak Lågjes hustru og igen med 
Helge Lunde som produktionsleder. 
Lajla blev bedre modtaget end Fred­
løs, men medførte ikke et større in­
ternationalt gennembrud. Den fik 
dog en vis sukces i det tredje Rige, 
aktualiseret af Fancks og Trenkers 
samtidige bjergfilm. Men de inter- 
nordiske aspirationer mislykkedes 
totalt, da Schnéevoigt forsøgte sig 
med den gamle cirkus-melodrama- 
model fra A.W. Sandbergs Klovnen 
-  nu udelukkende med svensk skue­
spillerbesætning i Cirkus (1939). 
Filmen slog hverken an i Sverige el­
ler Danmark. Robin Hood (Bengt 
Idestam-Almguist) skrev i Stock­
holms Tidningen 5.9.1939: ”Hur 
lange skall George Schnéevoigt 
fortsåtta att gora film? Han år ju to­
talt talanglos. Vi ha i Sverige rader 
av regissorer, somkunna gora mera 
av åmnet”.

Besættelsen
Det blev kun til yderligere tre film 
for NFK under Besættelsen, heraf to 
med nationalromantiske aspekter: 
Weysefilmen Jeg har elsket og levet 
(17.12.1940) med Erling Schroeder 
som komponisten. Her var masser af 
stof til alsang i biografen: Aksel

Forrige side: Fra 
'Eskimo' -  Mona 
Mårtensson og Paul 
Richter.
Denne side: Fra en 
optagelse til 'Tor­
denskjold gaar i 
Land' — det er 
Schnéevoigt med hat 
på.

Schiøtz fremførte ”Gud ske Tak og 
Lov”, "Kommer hid, I Piger smaa", 
"Natten er saa stille” og Studenter­
foreningens Kor stod for "Duftende 
Enge og kornrige Vange” samt "Hel­
lige Flamme”. Med Poul Eibye som 
ekstrafotograf intensiveredes vægten 
på det romantiske landskabsfoto.

I 1941 udsendte NFK 5 filmi 
men ingen af Schnéevoigt. Emanuel 
Gregers stod for fire og Benjamin 
Christensen for een. Den 27.3.1942 
havde Tordenskjold gaar i Land pre­
miere med Hans Kurt i titelrollen 
med en ouverture der bestemt ikke 
stod tilbage for Deutsche Wochen- 
schau (af Emil Reesen). Fleming 
Lynge havde omformet biografien 
til fabulerende komedie og love- 
story -  lykkejægeren mod de pud­
rede parykker: "Jeg vil sjunge om en 
Helt.../en frisk og lystig Sang... 
/gjort af Eventyr og Kærlighed -  
Digt og Danmarkshistorie” som det 
hed i forteksterne. Det faldt danske 
chauvinistiske kredse for brystet, at 
man ikke havde henholdt sig til 
Christian Gierløffs samtidigt ud­
givne biografi og tillod sig at lægge 
vægt på komedieaspektet. Den blev 
altså ingenlunde en dansk pendant 
til That Hamilton Woman (1941).

Ingen af disse film manglede pub­
likum. I manges øjne rehabiliterede 
de Schnéevoigt. For så vidt gjaldt 
det også hans sidste noget anstrengt 
folkeligt film Alle Mand paa dæk 
(30.10.42), hvis "Jeg har en Ven, en 
rigtig Sailor” (Kai Norman Ander­
sen, Alfred Kjerulf) blev landeplage. 
Efter 1942 var der simpelthen ikke 
flere opgaver til Schnéevoigt i de 
sidste 19 år af hans liv. Den åbenlyse 
årsag er nok at finde hos sønnen Alf 
Schnéevoigt.

George Schnéevoigt havde holdt 
lav profil med sin tyske herkomst og 
ligefrem markeret den dansknatio­
nale linje under krigen. Det gjorde 
Alf til gengæld ikke. Han kunne 
udelukkende arbejde som fotograf 
under Henning Karmark på ASA. 
Efter Afsporet fulgte han Frikorps 
Danmark til Østfronten og funge­
rede som fotograf for Deutsche Wo- 
chenschau intil invasionen i Nor­
mandiet. Derpå fulgte han SS-Stan- 
darte Kurt Eggers på Dagmarhus, 
hvorfra han deltog i flere Hipo-akti- 
oner. Den 7.4.1945 dræbte han fri­
hedskæmperen Jørgen Buntzen. For 
denne likvidering blev han dømt til 
døden af Byretten 14.11.1946. Året
e f te r  fo r liv stid  a f  L a n d sre tte n . H e r ­
efter blev der stille om familjen 
Schnéevoigt.
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A F R I K A

Ghanas Filmverden
Tendensen går i retning 
af, at man dropper den 
mekaniske film til fordel 
for den elektroniske.
På den måde gøres 
produkterne billigere, 
således at der faktisk 
kan komme nye egen­
produktioner på markedet.

a f Karen Hammer

A frikansk film er efterhånden ved 
jcTLat blive kendt i Danmark, men 
de ganske få film vi har set i danske 
biografer har været fra den franskta­
lende del af Vestafrika -  fra Guinea, 
Burkina Faso eller Tunesien.

Hvis man slår op i internationale 
filmbøger om Afrikas film, så står 
der praktisk taget intet om den tid­
ligere engelske koloni Ghana, men 
det er en alvorlig fejl, for Ghana har 
gennem mange år produceret et 
væld af interessante kortfilm -  og 
enkelte interessante spillefilm.

I december 1988 tog jeg en lille 
omvej på min rejse til Den Panafri- 
kanske Filmfestival i Burkina Faso 
og startede i Accra -  Ghana, hvor 
jeg dumpede midt ind i ugelange 
festligheder i anledning af Ghana 
Film Industris 40 års jubilæum! Så 
heldig kan man være.

Jeg havde ingen anelse om, at 
man producerede film i større stil i 
G h a n a  og b lev  ry s te t o ver m in  u v i­
d e n h e d ,  d a  m a n  p ræ s e n te r e d e  mig
fo r K w aw  A nsahs 2. sp illefilm  Heri- 
tage Africa, den bedste film jeg no­
gensinde havde set fra Afrika. Den 
film vandt da også en måned senere 
den største pris Etaion de Yennega 
ved Filmfestivalen i Ouagadougou.

Pastor Chris Hesse, der er en af 
Afrikas bedste fotografer, var den­
gang leder af Ghana Film Industry, -  
og han kunne huske mig fra 1987- 
festivalen, hvor han havde vundet 
en stor pris for sin prægtige doku­
mentarfilm Ghana Rebom, -  så jeg 
blev modtaget med åbne arme og 
præsenteret for alle de ældre herrer, 
der var pionererne i Ghanas film­
verden.

I 30erne og 40erne blomstrede 
den Britiske dokumentarfilm, og 
man fik da den idé i London at 
skabe en Film Unit i Accra for der­
ved bedre at kunne informere om 
det glorværdige Britiske Imperie og 
dets kultur. I februar 1948 startede 
The Gold Coast Film Unit under le­
delse af den kun 28 år gamle Sean 
Graham. Han skulle ikke bare lave 
dokumentarfilm og newsreels, men 
også sørge for at uddanne de unge 
afrikanere til instruktører, fotogra­
fer, ly sm æ n d  og p ro d u c e n te r ; m an
b e g y n d te  m e d  6  e lev e r, h v o ra f  h a lv ­
d e len  k o m  fra  n ab o k o lo n ien  N ig e ­
ria.

Allerede i 1952 kunne Sean Gra­
ham præsentere sin første afrikan­
ske spillefilm The boy Kumasenu la­
vet med afrikanske teknikere og

skuespillere -  en fin lille film, der 
året efter blev fulgt op af dokumen- 
taristiske kortfilm som Kofi -  The 
good farmer eller Fishing story. I 
1957 laver R. O. Fenuku, der var en 
af de første elever, kortfilmen 
Ghana -  for nu er landet blevet 
selvstændigt under Kwame Nkru- 
mahs ledelse. Sean Graham nåede 
at lave adskillige film, inden han i al 
venskabelighed rejste hjem i 1958. I 
1964 udnævner præsidenten, der 
var yderst bevidst om Filmens mu­
ligheder en universitetsprofessor til 
direktør for Ghana Film Industry og 
sætter ham igang med at bygge.

Ghana Film Industrys domicil er 
endnu på trods af manglende bevil­
linger til vedligeholdelse -  impone­
rende. Ghanas nuværende præsi­
dent Jerry Rawlings er ingen beun­
drer af filmkunsten og har derfor 
gennem mange år udsultet institut­
tet, der har/havde eget studie, eget 
so r t/h v id  16 m m  og 35 m m  labora-
torie, lydstudier -  også til pladepro­
d u k tio n , m asser a f  k o n to re r  og to  
biografer, hvoraf den ene fortsat er 
Ghanas bedste.

Op gennem 60erne og 70erne la­
ves der mange oplysende og politisk 
bevidstgørende kortfilm, adskillige

44



af de politiske film bliver aldrig fær­
diglavet og udsendt, da Ghana efter 
kuppet mod præsident Nkrum ah i 
februar 1966, gennem de næste 13 
år har 5 forskellige præsidenter, 
hvoraf kun General Kutu Acheam- 
pong (1972-78) når at regere i mere 
end et par år. Ingen har vel lyst til at 
betale for en film om en afgået 
præsident, men instruktøren Th. A. 
Daniels når da at blive færdig med 
en propagandafilm The Search for 
præsident Acheampong i 1976. Den 
4. juni 1979 tager Jerry Rawlings 
magten første gang, han afholder et 
demokratisk valg og indsætter Dr. 
Hilla Limann som præsident, men 
mister allerede 2 år senere tålmo­
digheden med det altfor korrupte 
styre og tager atter magten 31/12 
1981. For en historiker er Ghana 
Film Industrys filmlager en guld­
grube, da hele denne periode er vel­
dokumenteret i mange spændende -  
omend noget slidte dokumentarfilm 
som f. eks. Daniels Suddenly Free- 
dom (1967) og 3RD Republic 
(1979) og Stanley Menus Power to 
the People (1982). Chriss Hesses 
flotte propagandafilm for Jerry 
Rawlings The Dawn (1990) og The 
Road Ahead (1992) er i langt bedre 
stand end de gamle, men den sidst­
nævnte er aldrig frigivet, da et eller 
andet skulle rettes i den. -  Da de in­
ternationale låneorganisationer for 
et par år siden krævede demokrati af 
deres lånere, kunne Jerry Rawlings 
ikke se nytten af at udsende The 
Road Ahead, og det er lidt synd, for 
flot det er den. 1 1965 udsendes den 
første rent ghanesiske spillefilm No 
tears for Ananse af Sam Aryeetey, 
der også begyndte som elev i 1948. 
Filmen beretter om Ananses tåbe­
lige bedrifter og bliver godt modta­
get af afrikanerne, der kender den 
mytiske og molboagtige Ananse fra 
de traditionelle folkeeventyr. 
Samme år præsenterer Terry Bishop 
sin og teaterskolen ved Ledon-Uni- 
versitetets version af Hamlet Ham­
ile, der foregår oppe nordpå hos 
Tongo-folket; den er faktisk sjovere 
end man skulle tro, og jeg kan slet 
ikke tilslutte mig Guy Hennebelles 
nedrakning af den i hans Les Cine- 
mas Africains en 1972, hvorhan op­
lyser, at den er 6 timer lang!? det 
passer ikke! Hamile er kun 116 mi­
nutter lang.

I 1 9 7 0  og 1972  k o m m e r  d e r
e n d n u  to  s p ille f ilm  fra  G h a n a  F ilm
In d u s try  I  told. yo u  so a f  E g b e rt A d- 
jesu og Doing their thing af Bernard 
Odjija, ingen af dem er interessante

for andre end Ghanesere, der ken­
der de lokale kunstnere og sangere.

I 1971 dør Akanfolket i Kumasis 
øverste konge Osei Agyeman Prem- 
peh og Ghana Film Industry laver 
tre spændende kortfilm om den 
storladne traditionsrige begravelse 
og udnævnelse af hans efterfølger 
Opoku Ware II: Passing of at King, 
Farewell to a King og Making of a 
King.

I 1971-73 laver den fremragende 
kortfilminstruktør Ato Yanney 
mange kulturelle kortfilm som Cult 
of Twins, Panoply of Ghana og den 
vidunderlige Market Day (1973) -  
de fleste med Chriss Hesse som 
fotograf. Market Day har den 
samme rytme og poesi som John 
Griersons bedste og burde kendes af 
alle filmelskere; desværre er kopien 
noget slidt, så det haster med at 
redde den lille filmhistoriske perle.

Samme år laver Th. Daniels Alle­
gas day en fin skildring af landsby­
drengens fristelser inde i den store 
by -  og konsekvensen af disse (24 
min.).

I 1977 kommer der endelig en 
rigtig interessant spillefilm fra 
Ghana Film Industry Genesis Chap- 
ter X  af Tom Ribeiro, -  efter sigende 
er denne den eneste film, der no­
gensinde har spillet sig ind i Ghana? 
Det er en uhyggelig flashbackhisto­
rie med voldtægt, mord og griskhed.

Det urolige politiske klima i lan­
det skaber spændinger i Ghana Film 
Industrys ledelse, og mange forlader 
den vanskelige arbejdsplads for at 
prøve lykken på NAFTI The Natio­
nal Film and Television Institut, der 
oprettes i 1978, -  andre går til TV, 
der startedes af Nkrumah i 1965 -  
eller man begynder for sig selv: Ato

; i

Yanney og Kwaw Ansah.
Kwaw Ansah, der er uddannet i 

USA, lever for en tid af at lave re­
klamefilm for Unilever, opretter så i 
1977 sit eget selskab FILM AFRICA 
LIMITED og laver i 1981 Love 
brewed in an African pot -  en frem­
ragende og gribende fortælling om 
en ung kvinde, der vover at gifte sig 
efter sit hjerte, men kommer til at 
betale altfor dyrt for det, da hendes 
nærmeste ikke stoler på hendes op­
rigtighed. Filmen bliver en kæm­
pesucces overalt og får i Nairobi 
langt flere tilskuere end 007 -  For 
your eyes only.

Efter adskillige hjerteanfald og 
utrolige økonomiske problemer lyk­
kes det for Kwaw Ansah i 1988 at 
færdiggøre sin 2. spillefilm Heritage 
Africa et mesterværk fra de tider, 
hvor kolonien Guldkysten var ved 
at rive sig løs fra England for at blive 
selvstændig. Den sorte embeds­
mand Quincy Arthur Bosomfield 
har gennem sin engelske uddannelse 
lært at se ned på sin "primitive” tra­
ditionelle kultur, han har ændret sit 
afrikanske navn, sin religion og er 
blevet mere engelsk end englæn­
derne. Hans største ønske er at blive 
adlet til Sir Arthur. Da revolutionen 
kommer rullende, kan han ikke 
hjælpe sit folk, men bliver skyld i 
manges død. Da hans mor forærer 
ham slægtens hellige skrin, forstår 
han ikke dets betydning, men giver 
det til sin engelske overordnede. 
Han må meget igennem for at finde 
tilbage til sig selv og sin afrikanske

Forrige side: Fra optagelserne til ’Someti- 
mes'. Denne side: Bryllupsscenen i 'Love 
brewed in an African Pot'.
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sjæl. Ghanas største skuespillerinde 
Alexandra Duah er fremragende 
som moderen.

I 1981 udsender Ato Yanney sin 
hidtil eneste spillefilm His Majestys 
Sergent, der foregår under befrielses­
krigene i Indokina og beskæftiger sig 
med raceproblematikken, for selv 
om sorte og hvide soldater er på 
samme side mod asiaterne, så ved 
begge parter, at de ikke er lige- 
mænd. Det er et seriøst arbejde, 
men illusionen brydes for ofte, da 
Ghana jo ikke ligner Asien ret me­
get, og der ikke har været råd til at 
opsøge mere egnede lokaliteter.

King Ampaw omtales i de fleste 
filmhistorier om Afrikansk film, for 
han er uddannet i Tyskland og laver 
sine film i Co-produktion med 
Norddeutsche Rundfunk i Ham­
burg, så hans film bliver også set 
udenfor Afrika.

I 1983 præsenterer han sin første 
spillefilm Kukurantumi (The Road to 
Accra), der fortæller om en lastbil­
chauffør, der i sin slidte lastbil trans­
porterer passagerer mellem lands­
byen Kukurantumi og Accra. Hans 
kone knokler i marken for at få det 
til at løbe rundt, medens hans datter 
stikker af hjemmefra for at opsøge 
et nemmere liv i Accra.

King Ampaw har megen humor 
og har lavet en sørgmunter tragedie.

To år senere kommer hans anden 
film Juju, der behandler de kultur­
sammenstød, der uværgerligt fore­
kommer, når de veluddannede unge 
kommer tilbage til landsbyerne og 
prøver at få noget nyt gennemført i 
et traditionelt samfund, hvor de 
unge ikke har noget at skulle have 
sagt.

I forbindelse med Ghana Film In- 
dustrys 40 års jubilæum havde Tom 
Ribe i ro fået startet fire sort/hvide 
spillefilm i 1985, der skulle have 
været præsenteret i december 1988, 
men takket være de manglende be­
villinger var lydmiksningsmaski­
nerne brudt sammen, og der var 
hverken penge til at rejse andetsteds 
hen og få det lavet eller til reparati­
oner. Derfor blev Th. A. Daniels 
Aya Minnow først færdig i 1992, 
Tom Ribeiros Dédé ikke færdigklip­
pet, men dog udsendt på video, Kofi 
Yirenkyis Opinto ikke færdig med
ly d s id e n , o g  e n d e lig  v il E rn e s t  A b -
b ey q u a y es  Som etim es  a ld rig  b live  la ­
vet, for den ligger fortsat i de oprin­
delige filmdåser i stakkevis på hyl­
derne og er end ikke klippet.

Tom Ribeiro tog under optagel­
serne en privat video af ”Dédé” og

blev derved uvenner med Ghana 
Film Industry, der bested hans ret­
tigheder til materialet. Han gik i 
vrede og laver nu videospille’Tilm” 
for Graceland Motion Pictures. 
Dédé er en god historie om landsby­
pigen, der fornægter sin traditio­
nelle kulturelle baggrund og tager til 
byen for at arbejde på kontor. Kon­
torchefen-spillet af David Dontoh, 
der er Ghanas første elsker, forfører 
hende og glemmer at fortælle om 
sin kone. Hun bryder sammen i 
fortvivlelse, men klarer sig igennem 
sorgen, fordi landsbybefolkningen 
tør tænke i utraditionelle baner.

-  Nye tider -  glem alt om 
kvalitet og sats på  historierne
I slutningen af 80erne begyndte 
mange unge mennesker i Ghana at 
lave video-spille”film” dvs. feature­
film på video, og da befolkningen 
tørstede efter originale lokale histo­
rier, så tjente videoerne sig ind i lyn­
tempo. Allerførst var William 
Akufu, der udsendte sin første Dia- 
bolo film i 1984. Der er masser af 
magi og uhygge i disse film, da ho­
vedpersonen som en anden Dr. Je- 
kyl og Mr. Hyde med passende mel­
lemrum bliver til en slange. Den 
meget unge automekaniker Socrate 
Ibrahim Safo lejede i 1988 et vi­
deokamera og optog i en vens lejlig­
hed Unconditional love. På trods af 
en hårdrejsende dårlig lyd og 
uskarpe billeder blev den en kæm­
pesucces. I 1991 inviterede han mig 
i biografen for at se hans fjerde vi­
deo Baboni. The Phobiagirl -  en van­
vittig og magisk historie. Publikum 
jublede i fulde biografer. På det tids­
punkt var næsten alle Ghanas bio­
grafer blevet lavet om til videoscree­
ning på det oprindelige lærred. De 
gamle filmprojectionsmaskiner var 
pillet ned overalt, så man ikke læn­
gere vil kunne vise rigtige spillefilm. 
Kun Ghana Film Industrys største 
biograf har fortsat maskinerne 
stående, men der er kun een opera­
tør, der kan betjene dem! Socrate 
Safo slog sig i 1991 sammen med 
Steven Hackman og oprettede 
Hacky Films, der i 1995 regnedes 
for det førende videoproduktions­
selskab. Safo har imellemtiden lavet 
mere end 11 "spillefilm” i den rette 
b la n d in g  af magi og m e lo d ra m a , og
h an s film  e r  h ø jte lsk ed e . Ingen  b io ­
grafer i Ghana tager længere ameri­
kanske film hjem, for folk vil se sig 
selv — vil se deres egne historier og 
vil se/høre dem på lokalsprogene. 
Efterhånden som pengene strøm­

mer ind, får kunstnerne råd til at 
bruge rigtige skuespillere i stedet for 
venner og børn, og det hjælper på 
historierne. Når video-filmene har 
kørt tre måneder i biograferne, 
købes de af TV, og derefter sælges 
de på kassetter. Jeg har set næsten 
hele Safos produktion og har moret 
mig fint; hans vittige dialog er hans 
force, men uden hjælp fra Ghana 
Film Industrys dygtige klipper, Mark 
Coleman, er han og de fleste andre 
helt på den, for de er jo amatører.

Da regeringen fortsat ikke vil give 
penge til filmproduktion, er instruk­
tørerne ved Ghana Film Industry nu 
også med i videoræset, og deres 
”film er af meget bedre billed/lyd- 
kvalitet, men ingen af de mere end 
200 videospille”film” har kunnet slå 
Dédé efter min mening.

Dette skyldes først og fremmest, 
at de rutinerede og begavede vete­
raner som Th. A. Daniels og Kofi 
Yirenkyi nu også er begyndt for sig 
selv, så der kun er yngre ret uprø­
vede instruktører tilbage på Ghana 
Film Industry. Kwaw Ansah lavede i 
1993 sit bud på en videospille”film” 
Harvest at seventeen om teenagagra- 
viditeter, og den er selvfølgelig fil­
misk af høj kvalitet, men skuespil­
lerne er for ekstreme.

I 1992 kom en ung økonom hjem 
til Ghana efter mange års studier i 
USA. På vej nordpå hørte han i bus­
sen om en forfærdeligt drab, der var 
foregået i hans hjemby, og han blev 
skamfuld på sin bys vegne.

I 1993 havde han lavet en video­
film Nkrabea over sagen, og den 
film er lovende. Ben Baffoe-Bonnie 
kan øjensynlig mere end sin øko­
nomi, og han forstår at holde spæn­
dingen i en scene, hvor vi faktisk ud­
fra realhistorien skulle kende resul­
tatet i forvejen. En 8-års dreng blev 
i virkeligheden myrdet, for at en 
meget rig mand kunne give hans ho­
ved til sin husgud, den gud, der sør­
gede for, at ingen kunne modstå 
ham.

I Ghana, Togo, Benin og Nigeria 
ofrer man fortsat mennesker til lo­
kale traditionelle guder.

Ghanas befolkning er sluppet fri 
af I-landenes mediemanipulering 
med dem, hvor de tidligere så 70% 
am erik an sk e  film og een  % afrik an ­
ske, ser de nu 90% ghanesiske og 2%
a m e rik a n sk e . D e t  b u r d e  k u n n e  
æ n d re  d e re s  u d v ik lin g ?  D e t  e r  
sp æ n d en d e , h v o r læ nge d en  bø lge 
kan  vare, -  hvis k v a lite ten  høj nes, så 
e r  d e r  vel ingen  g ru n d  til a t v en d e  
tilb ag e  til de  g am m eldags film ?
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H I S T O R I E

100 billige måder hvorpå 
man kan gøre sin 
film mere spændende:
Der var engang, hvor biografoplevelsen kunne være 
direkte livsfarlig - det påstod i alt fald de, der lancerede 
de populære horror, gyser og science-fiction film, som især 
amerikanske teenagere slugte råt uge efter uge, dengang 
en film var en film og en plattenslager let at få  øje på.

a f Jack Stevenson

D IS T A N C E

T R E T m ø f
F T IN G L E R  BREAKS LOOSE 
/A C A T E  STAGE IMMED1ATELY

jo not PahicI SCRBMa!

William Castle havde udtænkt ovens­
tående gimmick til 'The Tingler'.

lig noget andet masseunder­
holdningsmedium har filmen 

altid befundet sig i konstant teknisk 
udvikling. M an har forbedret, o p ­
fundet og genopfundet tekniske de­
taljer, der har tjent til fornyelse af 
b å d e  p ro d u k t og p ræ se n ta tio n . S åle­
des er mediet forblevet evigt ‘nyt’. 
De tidlige dages farvelægnings­

metoder og lydeksperimenter be­
vidner det fundamentale behov for 
udforskning og forandring; og speci­
elt i slutningen af 40erne og op gen­
nem 50erne, hvor ærkefjenden, TV, 
gerne skulle begraves dybt under 
mulde, var der gang i såvel 3-D som 
et væld af smarte, brede formater, fx 
Todd-AO, Cinemascope, Cinerama. 
I 70erne kom nye lydsystemer som
fx ‘S e n su rro u n d  S o u n d ’ p å  b an en , 
og nu om stunder skaber Douglas 
TrumbuH’s Ridefilm Corporation

filmmiljøer, i hvilke publikum be­
væger sig i takt med handlingen på 
lærredet.

Selvom de fleste af ovennævnte 
smarte finesser blev overhalet af ny 
teknologi eller simpelt hen gik hen 
og blev umoderne, så var disse dy­
best set egentlige opfindelser, og 
ikke hvad man kan kalde ‘gim­
micks’. Toneangivende showmen 
som Mike Todd og videnskabelige 
pionerer som Dan Comstock og 
Herbert Kalmus, der grundlagde 
Technicolor Corporation er lige så 
vigtige for filmhistorien som en 
hvilken som helst skuespiller eller 
studie-boss.

Langt under dette niveau af vi­
denskabelige visioner og opfindsom­
hed, og langt mindre vigtige -  eller i 
det mindste mindre omtalte -  var de 
såkaldte ‘gimmicks’. De gav sig al­
drig ud for at være andet end de var: 
et kneb, der skulle sikre, at lyden af 
kasseapperaterne aldrig ophørte -  
sære påfund, der glemtes ligeså hur­
tigt de havde tjent deres formål. I 
denne grå zone af showbiz kunne 
man finde fidusmagere, lyssky pro­
ducenter og alskens semikunstneri- 
ske plattenslagere, der iklædt billige 
habitter vendte vrangen ud på sig 
selv for at give netop deres produkt 
den specielle ‘edge’, som skulle til 
for at sælge. Men -  når det kom til 
stykket -  så var filmmediet jo fak­
tisk oplagt som basis for gimmicks, i 
og med det selv var blevet betragtet 
på samme måde, da det først kom 
frem -  de småsmarte gutter var gan­
ske enkelt på hjemmebane.

Rødderne
Fra m id te n  a f  50erne , op  g en n e m  
6 0 e rn e  og g o d t in d  i 7 0 e rn e  f lo re ­
rede , hv ad  m a n  kan  kalde  g im m ick ­
fæ n o m e n e ts  ‘g u ld a ld e r’. In te t  var 
fo r v ak k e lv o rn t e lle r  o u tr e re t  til, a t 
e t  p u b lik u m  k u n n e  u d sæ tte s  fo r
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det. Og målgruppen var i øvrigt 
umulig at forarge: den bestod af en 
hær af unge, amerikanske teenagere, 
der i forvejen slugte de mange lav­
budget horror og science-fiction 
produktioner råt. Konkurrencen var 
hård, og selv en moderat succesfuld 
idé blev øjeblikkelig imiteret 100 
fold.

I denne periode havde publikum 
langt mere end bare en film at skulle 
holde øje med. Man fik ting og sager 
foræret, løfter blev givet og af og til 
skulle man sågar skrive under på my- 
stike kontrakter, underkaste sig fi­
dus-tests eller deltage i forskellige 
former for konkurrencer. Man hen­
holdsvis messede og skreg sig gen­
nem forestillinger, hvor det i øvrigt 
ikke var utænkeligt, at man blev 
zombieficeret, hypnotiseret, gramset 
på og i værste fald nærmest overfal­
det undervejs -  alt sammen udtænkt 
således at folk ikke bare fik en film, 
men derimod en veritabel SENSA­
TION. Tilskuerne elskede det!

Gimmick traditionen har rødder 
tilbage i 30erne og 40erne, hvor lan­
devejens filmkonger, de enmands- 
opererede rullende biografer, der 
tjente hurtige penge ved at rejse fra 
by til by og vise sensationsprægede 
programmer, kombinerede gøgler­
nes salgsmetoder med det gængse 
PR-arbejde omkring showene. Folk 
som Dwain Esper og Kroger Babb 
var mestre i denne form for publi­
city. Esper lånte fx engang en ægte 
mumie, som han døbte ‘Elmer the 
Dope Fiend’, og så rejste han land 
og rige rundt og viste Elmer frem i 
forbindelse med visningen af sin 
narko-oplysningsfilm, Narcotic (32). 
Og da han i ‘49 relancerede Tod 
Brownings Freaks (32), hyrede han 
en hel hær af ægte freaks til at op­
træde på nogle høje platforme i bio­
grafens foyer og strøede for stem­
ningens skyld savsmuld ud over hele 
gulvet. Espers kollega, Kroger Babb, 
var forud for sin tid, idet han op­
fandt en tidlig form for merchan- 
dising: i forbindelse med sine film­
shows solgte han alt fra sexoplys- 
ninghæfter til miniaturebibler og 
make-up. Han rejste fra kyst til kyst 
og tjente styrtende på tilskuere, der 
åbenbart havde bedre økonomi end 
forstand.

William Castle
Det var imidlertid instruktøren Wil­
liam Castle, hvis storhedstid var i 
50erne og 60erne, der skulle blive 
den egentlige ’King of the Gim­
mick”.

Castle begyndte allerede at pro­
ducere gimmicks i 1928, da han 
som 15-årig var ansat som scenear­
bejder i et omrejsende teater. I for­
bindelse med en opsætning af ‘Dra- 
cula’ fandt han på,

at sætte en rigtig kiste udenfor te­
atret, brændte røgelse for at skabe 
en mystisk atmosfære og fiksede 
Dracula lidt op, således at denne 
kunne forsvinde fra scenen i en sky 
af røg for dernæst at dukke op i sa­
len og hvæse ad det stakkels, 
skræmte publikum. Mange år se­
nere -  i ‘44 -  instruerede han 
teaterstykket ‘Meet a Body’, og her 
lod han morderen flygte op gennem 
tilskuerrækkerne, mens seks be­
tjente skød efter ham og altså der­
med direkte ind i menneskemæng­
den -  ganske vist med løst krudt... 
Ideen var naturligvis, at få publikum 
til at føle sig som en del af fiktionen, 
og det var fuldstændig samme prin­
cip, han siden tog i brug i forbin­
delse med sine anstrengelser for at 
få det ‘døde’ filmmedium vakt til 
live.

I ‘58 da filmen Macabre havde 
premiere i Minneapolis ankom en 
kappeklædt Castle til skuepladsen i 
en fornem, sort rustvogn. Han an­
bragte sig i en kiste, der blev halet 
ud på fortovet foran biografen. 
Denne begivenhed fik hurtigt en 
større mængde nysgerrige forbipas­
serende til at samle sig -  og rigtig 
godt blev det, da låget på kisten 
klappede i og gik i baglås; Castle 
blev så panikslagen, at han slog sig 
selv bevidstløs i forsøget på at 
hamre kistelåget åbent igen.

Han var imidlertid ikke den ene­
ste, der ikke så nogen grund til at 
vente med løjerne til forestillingen 
var igang: gøglertraditionen tro be­
gyndte mange af hans samtidige de­
res gimmicks ude på offentlig gade 
og vej. Således kunne man fx i 
forbindelse med lanceringen af fil­
men Son of Sinbad (53) se en 
gruppe sexede ‘sinbad-piger’ rejse 
med tog fra by til by for at lade sig 
hylde i hele landet. Og da filmen 
Tom Thumb (58) skulle promotes 
sendte man en kæmpe flok dværge 
ud at slå på tromme i Times Square.

Der er ikke engang tal på de 
mange gorilla-monstre, der i tidens 
løb har cyklet rundt i amerikanske 
gad e r fo r a t  skabe  o p m æ rk so m h e d  
omkring denne eller hin abe-skræk­
film -  eller for den sags skyld på det 
enorme antal arbejdsløse skuespil­
lere, der har måttet tage til takke 
med at gå omkring i byen iklædt

klodsede rumdragter til ære for en 
eller anden fuldkommen ligegyldig 
science-fiction flimmer.

Dimser og dingenoter
Når først man havde fået lokket det 
håbefulde teenage-publikum ind i 
biffen, gjaldt det om at etablere en 
mere kropsnær gimmick, der invol­
verede hver enkelt gæst personligt. 
En meget brugt idé var at forære 
sære anordninger og dimser væk: I 
forbindelse med Castle filmen Thir- 
teen Ghosts (60) fik man udleveret 
en særlig ‘spøgelseskikkert’; og til 
Jullian Roffmans The Mask (61) 
blev der delt masker ud med in­
struktion om at tage dem på, når 
psykiateren på lærredet tog sin på -  
dermed skulle det være muligt at se 
de sjælelige gys, oveni købet i 3-D! 
Til filmen Plague of the Zombies (66) 
fik pigerne ‘zombie-øjne’ (egentlig 
bare et par briller), mens drengene 
fik vampyrtænder. Ved andre fore­
stillinger var påfundene mere ordi­
nære, det typiske udstyr var kun­
stige ar og drabelige kløer eller 
måske en magisk kappe.

Under selve filmen var det ikke 
kun den stakkels tilskuers krop, der 
blev manipuleret med -  det var ef­
ter sigende også underbevidstheden! 
I film som The Hypnotic Eye (59), 
The Thrill Killers (65), A Date With 
Death (59) og Terror in the Haunted 
House (55) blev man enten hypno­
tiseret eller udsat for subliminal 
påvirkning.

Så er De advaret1.
En del af spillet var de konstante ad­
varsler og formaninger til publikum; 
heri lå der et udtalt løfte om uanede 
højder i chok-opevelser og uforfal­
sket gys og gru. 1 forbindelse med
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FRANKEM STEIN MEETS THE SPACE M O N STER"
W» will furnith you with o

FREE SPACE SHIELD EYE-PROTECTOR
to »h ie Id yoti from  the high intentity coboit ro y t thot g lo w  from 
tho »croon ond »o pro vont your abdoction into Outor Spocol

SEE! for the first time
io rth  Horror v*. Space Terror f

FRANKENSTEIN MEETS 
THE SPACE MONSTER'
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DISGUISE YOURSELF 
FROM  THE FORCES 

OF EViL!

m rm w pum 'B EM L

a s m m m m m :
GIVEN TO GUYSAND GALS ALKE!

NOW THE ASTOUNDING IRUTH

Curse of the Living Corpse (63) blev 
tilskuerne anmodet om at under­
skrive en "Fright Release”. Og i The 
Tingler (59) opfordrede William 
Castle personligt publikum til at 
"skrige for li veti ”, når skrækeffekten 
blev for voldsom. I det frygtind­
gydende tredobbelte program med 
The Undertaker and his Pals (67), 
The Embalmer (65) og The Corpse 
Grinders (71) stod en uniformeret 
sygeplejerske parat med tilbud om 
gratis at måle om folks blodtryk 
skulle blive faretruende unormalt. 
Men der blev også foranstaltet me­
toder til at forhindre at folk skulle 
lide for megen fysisk overlast: Før 
de særligt blodige scener i When the 
Screming Stops (73) blev tilskuerne 
advaret af en rød lampe, der blin­
kede, og i Cannibal Giris (72) blev 
man varskoet af lyden af en klokke. 
Reklamerne for The Hatchet Mur- 
ders tog lidt lettere på tingene -  de 
opfordrede blot folk til at knibe sig 
selv i armen, når uhyggen blev for 
stor. William Castle gik så vidt, at 
han tilbød at give folk pengene til­
bage, hvis de følte sig for bange til at 
se filmens slutning, dette blev rent 
praktisk foranstaltet ved at afbryde 
filmen lige før slutningen, således at 
bangebuksene kunne smutte ud. En 
mere makaber model var Drive-In 
Massacre (76), hvor en højtaler­
stemme annoncerede, at morderen 
var løs i biografen og at ”...du kunne 
blive det næste offer!!!”.

Amuletter, talismaner 
og livsforsikringer
Eftersom teenagere er berømte for 
at ignorere de voksnes gode råd, op­
fandt nogle bekymrede biografejere 
alle mulige mærkelige beskyttende 
talismaner: Til filmen Frankenstein 
Meets the Space Monster (65) fik de 
’space shield eye protectors” for at 
"shield patrons from high-intensity 
cobalt rays and prevent abduction 
into outer space”. Og skulle man se 
Castles I Saw What You Did (65) 
var der sikkerhedsseler monteret på 
stolene. Ved visninger af Black Sun- 
day (60) blev der uddelt særlige 
kort med en beskyttende messetekst 
påtrykt, og tilskuerne til Bum , 
Witch, Bum (62) fik en pose super­
salt samt ordene til en ældgammel 
besværgelse. Havde man det tvivl­
somme held at overvære en forestil­
ling af Flesh Eaters (64), fik man til­
budt e n  p a k k e  ‘instant biood’ -  b a re
fo r d e t  tilfæ ld es skyld  a t m o n s tre n e  
sku lle  s lip p e  u d  a f  læ rre d e t og n ed  
på tilskuerrækkerne. Et mere yd­

mygt stunt var 
simpelt hen at 
udlevere bræk­
poser, hvilket fx 
var tilfældet i Be- 
ast of Biood (70) 
og Mark of the 
Devil (70). Hvis 
alt andet glip­
pede, blev publi­
kum lovet øko­
nomisk kompen­
sation, hvis de 
skulle være så 
uheldige at gå 
hen og dø af 
skræk under fil­
men -  omend 
staklen, der om­
kom under 
Castle of Evil 
(66) blev spist af 
med en gratis 
begravelse.

Men det var 
ikke kun beskyt­
telse og passiv 
forsikring, der 
satte ekstra fut under skrækken. 
Den mere angrebsorienterede amu­
let var også ganske populær: Til 
Strait Jacket (64) gav Castle sit pub­
likum blodige papøkser, mens til­
skuerne til The Torture Garden (67) 
fik små pakker med ’Tright seeds”, 
som de kunne så i deres helt egen 
tortur have. I forbindelse med vis­
ningen af The Castle of Biood (64) 
havde man den sjældne fornøjelse at 
kunne vinde 1 stk. dybfrossen kada­
ver plus en kvindeskalp. Og under 
filmen Ben (72) fik man gratis fotos 
af stjernerotten -  dog var der mere 
stil over Andy Milligans tilbud til 
sine kunder, idet han udlovede en 
levende rotte som gevinst i et lotteri 
i forbindelse med visningen af The 
Rats are Corning, the Werewolves are 
Here (72), det var i øvrigt menin­
gen, at dyret skulle bruges til at 
skræmme eventuelle svigermodre 
med.

Alle de mange advarsler, amulet­
ter og underlige dimser kunne dog 
ikke beskytte det sagesløse publi­
kum mod de mere håndgribelige 
gimmicks i form af monstre og an­
det uhyggeligt godtfolk, der somme 
tider blev sluppet løs mellem 
stolerækkerne. Man risikerede at 
blive tilnærmelsesvis overfaldet -  og 
søde te en a g ep ig e r  b lev  sågar engang
im e lle m  ‘b o r t f ø r t ’ u d  i b io g ra fe n s  
bag lokale . S åd an n e  n e rv e p irre n d e  
h æ n d e lse r  fa n d t b l.a . s te d  u n d e r  The 
Thrill Rillers, The Incredibly Strange

Creatures Who Stopped Living And 
Became Mixed-Up Zombies (64), The 
Vampire's Coffin (58) samt The Ro­
bot Vs. the Aztec Mummy (59). Og 
hvis William Castle var ‘King of the 
Gimmick’, kan man med rette sige, 
at Ray Dennis Steckler -  instruk­
tøren bag de to førstnævnte film -  
var hofnarren, idet han udførte 
denne noget voldsomme form for 
gimmick med større entusiasme end 
nogen anden.

En anden -  men mindst ligeså 
ulækker -  form for gimmick foregik 
udelukkende på den lille scene 
foran lærredet: Således blev der ved 
premieren på The Worm Eaters (77) 
i Las Vegas afholdt ormespisnings­
konkurrence (med levende orm!!!).

Af og til kunne de forskellige 
gimmicks dog virke lidt bedre end 
oprindelig tænkt: Ved premieren på 
William Castles film House on 
Haunted Hiil, der løb af stablen i 
San Franciscos Golden Gate Thea- 
ter i ‘58, var det meningen, at et 3 
1/2 meter langt plastik skelet skulle 
komme frem af en sort kasse og 
flyve hen over publikum ved hjælp 
af et snoretræksystem. Men netop 
som fyren dinglede hen over folks 
hoveder, knækkede der selvfølgelig 
en snor...: ”The kids rose in their 
seats, g rab b e d  th e  sk e le to n  and, ho l-
le r in g , b o u n c e d  i t  u p  in to  t h e  air.
T h e  th e a te r  w as a m a d h o u se !” — 
skrev Castle mange år senere i sine 
erindringer.
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Nyt liv til gimmicks
I ‘88 besluttede Strand The ater i 
San Francisco at vise The Tingler 
med gimmick og hele molevitten. 
Man hyrede derfor en lokal stunt­
man med teknisk snilde -  Barry 
Schwartz -  til at installere den 
såkaldte ‘Percepto’ anordning, hvil­
ken var, hvad man oprindelig havde 
brugt ved visninger af denne film. 
Ideen var, at publikum skulle føle, at 
der var et monster løs under sæ­
derne i biografen, i den originale ud­
gave havde man opnået dette ved at 
montere snurrende apparater under 
stolene, disse kunne så efter behag 
aktiveres fra en central position i 
operatørrummet. Schwartz beslut­
tede imidlertid, at det ville være 
meget nemmere simpelt hen at 
sætte strøm til sædernes metaldele. 
Forestillingen gik for fulde huse, og 
da man på det rette tidspunkt 
tændte for strømmen, var der ingen, 
der følte noget som helst -  de 
mange menneskekroppe absorbe­
rede ganske enkelt strømmen, så 
den snurrende fornemmelse ude­
blev. I pausen var få af tilskuerne 
blevet tilbage i salen, og de fik 
snurrende fornemmelse for alle 
pengene, da arrangørerne forsøgte 
en sidste gang at få installationen til 
at virke, for nu var den absorbe­
rende effekt af de mange menneske­
kroppe ikke tilstede, og dermed blev 
der rigelig stød til de så tilbage­
værende.

I ‘91 kontaktede Roxie biografen

F E S

EDINBURGH

H vert år i august fordobles ind­
byggertallet i Edinburgh, Skot­

lands smukke middelalderhoved­
stad. Edinburgh Castles tattoo er 
kun en ubetydelig detalje i det myl­
der af kulturelle tilbud byen har at 
byde på og som tiltrækker folk fra 
hele verden. Et af de betydelige 
trækplastrer er “The Drambuie Ed­
in b u rg h  F ilm  Festival" som  i år fe jre r 
sit 50 års jubilæum, og dermed er
d e n  æ ld s te  film fes tival i verden .

Men den har også meget andet at 
være stolt af. Lige fra begyndelsen 
havde den fingeren på pulsen og 
holdt bl.a. premiere på Flahertys 
Louisiana Story. Rossellinis Ger-

i San Francisco samme Schwartz i 
forbindelse med installationen af en 
række gimmicks, man havde 
påtænkt som muntert indslag i en 
Castle filmserie. Men da det kom til 
stykket, svigtede modet, og man 
endte med at nøjes med at tegne 
personlige forsikringer til hver en­
kelt tilskuer — forsikringerne dæk­
kede i tilfælde, hvor personen døde 
af skræk under forestillingen.

Fire år senere, da Castro biogra­
fen -  også i San Francisco -  viste et 
retrospektivt William Castle pro­
gram, kom førnævnte Schwartz på 
banen igen. Man huskede dog ud­
mærket de elektriske stole i Strand, 
og da man gerne ville undgå alt for 
mange sagsanlæg i forbindelse med 
omkomne tilskuere, valgte man at 
lade ham installere en ‘lynmaskine’, 
der skulle give visuelle chok snarere 
end en lidt for snurrende fornem­
melse i bagdelen.

I januar ‘96 blev selvsamme gim­
mick importeret af Nederlands 
Filmmuseum i Amsterdam. Fler gik 
man mere seriøst til værks, idet man 
løste vibrationsproblemet ved at 
montere et antal apparater, der var 
erhvervet hos en sexlegetøjfabrik. 
Hertil kom, at man syntes så godt 
om den schwartzske lynmaskine, at 
den også fik lov at bidrage til ræd- 
selsatmosfæren i salen.

Den moderne version
For de sofistikerede, moderne film­
folk og -forskere var dette års Rot­

T I

many Year zero og Mizoguchis 
Ugetsu Monogatari. I 60'erne op­
fandt Edinburgh ideen om at vise 
kendte instruktørers film retrospek­
tivt. Forud for sin tid re-evaluerede 
Edinburgh de store westerns, action 
film og melodramaer og fejrede 
Houston, Fuller, Sirk og Scorsese. 
Dette gav genlyd i resten af verden, 
og John Houston udtalte: “it’s the 
only film festival worth a damn“.

Nu om stunder er filmfestivalen 
kun en ud af mange, men den har 
stadig unikke tilbud på sit reperto­
ire. Et af disse kommer under beteg­
nelsen “New British Expo‘‘ og blev 
lanceret for første gang i 1995. Det

terdam Film Festival et sand Eldo­
rado m.h.t. udviklingen indenfor 
interaktive medier, der repræsente­
redes med et særligt fokus på emnet 
"Exploding Cinema -  exploring the 
digital revolution”. Gloria Daven- 
port, der er en af topfolkene ved 
Media Lab på Massachusetts Insti - 
tute of Technology, forelæste om 
den seneste udvikling i dette om­
råde. Desuden kunne der opleves et 
væld af hard- og softwaredemon­
strationer af produkter og opfindel­
ser, hvor man endelig for alvor selv 
kan være med i den fagre, ny ver­
den. Og dog, mellem alt det nye 
smarte, valgte "Exploding Cinema” 
programmet at vise en 16mm kopi 
af William Castles Mr. Sardonicus 
(61). Denne film havde Castle lavet 
således, at publikum selv kunne 
vælge, hvordan slutningen skulle 
være: ved hjælp af et kort med selv­
lysende tryk kunne man holde en 
tommelfinger enten op eller ned og 
således vælge, om man syntes, at 
Sardonicus skulle straffes til sidst -  
eller om han skulle have lov at gå 
fri. Denne forestilling var en smuk 
hyldest til en tid, hvor film måske 
ikke var direkte interaktive -  men 
til gengæld så meget mere hyperak- 
tive.

Oversættelse: Maren Pust

V A L

er det eneste sted i verden, hvor 
praktisk taget alle britisk produce­
rede spillefilm, kortfilm og filmsko­
lefilm fra det seneste år kan ses på 
kun 6 dage. Dette tiltrækker folk fra 
alle hjørner af den britiske og ame­
rikanske filmindustri som kan møde 
og opdage nye talenter, og det var da 
også her at folkene fra Trainspotting 
først mødte hinanden.

E d in b u rg h  v a r  også  d e n  fø rs te
festival, som sidste år introducerede 
“Scene by Scene", hvor instruktører, 
kamerafolk o.a. viser klip fra og di- 
skuteter deres film med os -  bio­
grafgængerne. I år kom Cronenberg 
og viste klip fra sin nye film Crash,
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Den 87-årige Henri Alekan fra 'Scene by 
Scene' foredraget i forbindelse med festiva­
len.

som er blevet købt af praktisk taget 
hele verden med undtagelse af Stor­
britannien. Indtil videre har ingen 
britisk distributør turde binde an 
med filmens blanding af sex og vol­
delige bilsammenstød. Køen uden­
for biografen var så lang, at flere tro­
ede, at den bestod af folk som skulle 
ind og se Independence Day. “Scene 
by Scene" er nok et af de største 
trækplastre i festivalen, og billetter 
til disse begivenheder når dårligt at 
komme på markedet, før de er uds­
olgt. Således også med Bertoluccis 
dissekering af The Conformist og 
Stealing Beauty og Greenaways gen­
nemgang af The Pillow Book Coen- 
brødrene spurgte sidste år om de 
ikke måtte få lov til at komme igen 
en anden gang, så det er ikke kun 
publikum, der synes, det er spænd­
ende at deltage.

En utrolig ungdommeligt udse­
ende 87-årig Henri Alekan deltog 
også. Alekan var Cocteaus kame­
ramand på en af milepælene i fransk 
filmhistorie La Belle et La Bete, og 
tiltrak sig fornyet opmærksomhed i 
1987 med det samme magiske sort­
hvide look i Wim wenders Himlen 
over Berlin. La Belle Et La Bete, som 
var aftenens emne og en del af festi­
valens 1947 retro-tema, kan stadig 
få p u b lik u m  til at k o m m e  s trø m ­
mende. Salen udstrålede entusi­
asm e, p åsk ø n n e lse  og iver. D e, som  
træ n g te  til  at få deres h u k o m m e lse  
genopfrisket havde set filmen dagen

før, og langt de fleste spørgsmål fra 
salen var gode og velorienterede. 
Det var La Belle et La Bétes tekniske 
aspekter som publikum var mest in­
teresseret i. Publikum blev grundigt 
informeret om forskellige former 
for kunstigt lys og dettes kontraster, 
som, ifølge Alekan, var en af de vig­
tigste ingredienser i skabelsen af den 
overnaturlige verden. Og så var der 
selvfølgelig alle de sjove historier 
om Cocteau, og om hvor svært det 
var at lave film lige efter 2. verdens­
krig, når der var fødevaremangel og 
alle gik rundt og var sultne. Og 
hvordan det tekniske udstyr var pri­
mitivt og hvordan den råfilm de 
brugte bestod af flere forskellige 
slags. Og nogle uovertrufne beskri­
velser af hvordan de havde lavet de 
forskellige special effects, som når 
La Belle pludselig kommer ud af 
væggen i sin fars hus.

Henimod slutningen spurgte en 
deltager om Alekan troede at noget 
af kameramandens kunst langsomt 
var ved at forsvinde i takt med tek­
nologiens indtog. Alekan svarede, at 
teknologi er vigtig, men at den al­
drig kan erstatte den kunstneriske 
fornemmelse. Med teknologi kan 
man udtrykke fornuftsprægede em­
ner, men aldrig emner der har at 
gøre med hjertet. Hvis teknologien 
får overtaget, bliver dét at lave film 
koldt og uden menneskelige følelser.

1947
Den bedste måde festivalen kunne 
fejre 50-årsjubilæet på var selvfølge­
lig ved at besøge 1947 filmisk og se 
hvordan filmene fra dengang afspej­
lede tiden. Det var en tid, hvor folk 
drømte om et optimistisk fremtid, 
men de var også bekymrede over 
fortiden -  den 2. Verdenskrig var 
lige overstået. Retro-kavalkaden hed 
“Dreams and Nightmares".

Og hvis La Belle et La Bete er et 
eksempel på drømmen, så er Die 
Morder Sind Unter Uns et eksempel 
på mareridtet. Filmen er optaget i 
1946 i Berlins ruiner og tilhører ka­
tegorien “TrummerfilnT. Filmens 
hovedperson, Dr. Mertens, arbejder 
som læge under nazi-kommandøren 
Hauptmann Briickner i Polen. 
Briickner gav ordre til nedslagtnin­
gen af 300 mænd og børn. Da 
Briickner dukker op efter krigen, 
denne gang som succesrig fabriks­
ejer, g enkendes h a n  a f  M ertens,
h v is  liv  e r  b le v e t  ø d e la g t a f  e r in d r in ­
gen  om  ned slag tn in g en . H an  fo r­
søger a t d ræ b e  B riickner, m e n  s to p ­
p e s  i s id s te  ø je b lik  a f  s in  k æ re s te ,

Susanne. Filmen slutter med, at hun 
siger: “Vi har ingen ret til at dømme 
andre, men vi har ret til at rejse til­
tale".

Filmen fik premiere samtidig 
med, at Niirnbergprocessen fandt 
sted og var derfor utrolig aktuel 
netop p.g.a. dette ovenstående mo­
ralske dilemma, Tyskland befandt 
sig i på det tidspunkt.

Ruinerne i filmen er ikke blot en 
baggrund for dramaet, men spiller 
en lige så stor rolle som personerne. 
De er æstetiske, dramatiske, dybt 
symbolske og er filmet på ekspressi­
onistisk vis med tunge skygger og 
frøperspektiv. De er et direkte ud­
tryk for personerne indre oprør og 
specielt Dr. Mertens'.

Dokumentar-festival
Dokumentarfilmene var i år næsten 
blevet til en festival for sig selv, med 
en masse historiske perler som f.eks. 
Flahertys Nanook of the North (22), 
Watt and Wrights Nightmail (36) og 
Vertovs Enthusiasm (31). Og at det 
knap så gamle kan nævnes Kieslow- 
skys Hospital (77) and Lindsay An- 
dersons O Dreamland (53). En af 
festivalens overraskelser, Andrew 
Kottings Gallibvant, befandt sig 
vistnok i denne sektion. “Vistnok" 
fordi den er temmelig uklassificer- 
bar som enten dokumentar- eller 
spillefilm. Instruktøren, der før la­
vede kortfilm, tager her sin 7-årige 
datter og 85-årige bedstemor på tur 
rundt om Storbritanniens kystlinie, 
fra Cornwall i syd til John o'Groats 
i det nordlige Skotland og ned til­
bage igen. Kottings datter lider af 
Jouberts syndrom, hvilket betydet, 
at hun kun kan meddele sig ved 
hjælp af tegnsprog, filmens følelses­
mæssige styrke består i, at se den 
gamle dame og den lille pige med 
hver deres svagheder, komme så 
fantastisk godt ud af det med hin­
anden. Og så er der en masse over­
vældende landskaber, som er utrolig 
flotte og poetiske på det store 
lærred. Kotting vandt “The Channel 
Four Directors Award" for sin in­
struktion.

Den mest kontroversielle nye do­
kumentarfilm i år var Nick Broom- 
fields Fettishes om et luksus S&M- 
etablissement i New York, “Pan- 
doras Box“, hvis indehaver, Mistress 
Raven, er en tidligere husmor fra 
L ong Island  og ligner C her. Fetishes 
v a r  a l le re d e  k o n tro v e rs ie l  fø r  f e s t i ­
valen  og b lev  o m ta lt  som  “d en  film  
C h a n n e l 4 ikke tu rd e  vise". D e t  e r  
normalt Channel 4, der viser alle de
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kontroversielle og eksperimente­
rende film. Men det er da også nogle 
temmelig specielle lyster, der blev 
styret på lærredet. Rige Wall Street
-  børsmæglere betaler op til $ 
10.000 pr. nat for udlevelsen af de­
res mest ekstreme erotiske fantasier, 
og Pandoras Box har meget at byde 
på, lige fra læder og infatilisme til 
kvælning og mumifikation. Nogle 
fetisher handler om helt andre ting
-  en jødisk klient har nazi-fantasier, 
og en sort klient fantaserer om at 
blive hundset med af plantageeje­
rens datter. Og så har Pandoras Box 
selvfølgelig temarum til ethvert 
tænkeligt scenarie bl.a. en tandlæge­
konsultation, en operationsstue, et 
middelalder-torturkammer med 
hjul, stejle bure og guillotiner. Det 
er en spændende og informativ film, 
også fordi Bromfield er god til at 
stille irriterende spørgsmål og til at 
komme om bag facaderne. Blot er 
det ærgerligt, at den ikke kan 
komme ud til den britiske befolk­
ning og feje nogle af fordommene 
væk. I henhold til Nick Fraser fra 
BBC, skyldes det, at man er bange 
for, hvordan dagspressen, og især 
den meget konservative avis “The 
Daily Mail“, den som Mary White- 
house bruger som talerør, vil rea­
gere.

Men på den anden side ville Mary 
Whitehouse nok heller ikke bryde 
sig om en anden af festivalens nye 
sektioner, Mirrorball, som er op­
kaldt efter den roterende kugle med 
alle de små spejlfragmenter, der sid­
der oppe i loftet på ethvert dan­
sested med respekt for sig selv. Her 
vises nogle af de 5% af toppen af det 
isbjerg, der hedder musikvideoer. 
De udvalgte var både seværdige og 
usædvanlige og kom fra bands så 
som Pulp (en masse pulpettes på 
det nærmeste stormede Edinburghs 
ABC-biograf for at komme først til 
de forreste rækker og derved 
komme tættere på idolet Jarvis 
Cocker, som deltog i en Scene by 
Scene, Annie Lennox, The Prodigy, 
REM og Bjørk.

Balticum i focus: Letters 
from the East
Andrew Grieve Anna, som spilles af 
Eva Froling (Fanny og A lexander)  
blev skilt fra sin mor under 2. Ver­
denskrig, da familien flygtede fra 
E stland . N u  b o r  h u n  i L on d o n , å re t
er 1989, og hun er i mellemtiden 
blevet en berømt cellist. Da hendes 
far dør, finder hun i hans gemmer 
gamle breve og fotografier fra og af

sin mor, som hun troede var om­
kommet under krigen. Hun tager 
tilbage til Estland for at finde ud af, 
hvad der skete, og om hendes mor 
stadig er i live. Dette viser sig langt 
sværere end først antaget, men i sin 
søgen genfinder hun bl.a. sit fædre­
land, som hun troede, hun havde 
glemt, og som også er igang med at 
revurdere sin egen nyere historie. 
Eva Frolings præstation er i top, og 
man kan ikke undgå at berøres dybt.

Filmen er utrolig vellykket med 
hensyn til den måde, hvorpå den af­
spejler relationerne mellem indivi­
det og staten. I vesten er det stadig 
muligt at leve med den illusion at 
det private er adskilt fra det offent­
lige. Men det er ikke før Anna be­
finder sig i Estland, at hun (og til­
skueren) bliver klar over, at dette er 
en slags luksusopfattelse. Det pri­
vate og det offentlige væves ind i 
hinanden og bliver uadskilleligt, for 
Annas gradvise opdagelse af sine 
rødder og sin fortid i Estland skal ses 
i forbindelse med den russiske inva- 
tion og det tidlige stadie af glasnost, 
som landet befandt sig i i 1989. Est­
land er ligeledes i færd med at defi­
nere sin egen identitet som et selvs­
tændigt land på trods af tilstede­
værelsen af den røde hær.

Filmen begynder og slutter med 
den samme lange tracking sekvens 
af hundreder af mennesker fra de 
baltiske lande, som står langs med 
la n d ev e jen e  og h o ld e r  h in a n d e n  i 
hænderne. Kæden rækker fra Vil- 
nius til Tallin. Forskellen på begyn­
delsen og slutningen er at perso­
nerne fra filmen til slut er del af

'Letters From the East' handler om en 
kvinde, der kommer bort fra sin mor under 
krigen. Hun genfinder ikke moderen, men 
til gengæld bamdomslandet, Estland, via 
nogle gamle breve og fotografier.

denne lange kæde. Deres livshisto­
rier, som vi har fået fortalt er ikke 
usædvanlige, der er uendelige 
mange sådanne, men det er også en 
optimistisk slutning, for der er håb 
for fremtiden.

Letters from the East er en auten­
tisk historie, den er nemlig baseret 
på Grieves kones liv. Det var me­
ningen, at jeg skulle interviewe 
ham, men samtidig med at filmen 
vistes på festivalen, døde hun af 
kræft.

Gallaforestillingen, som åbnede 
dette års filmfestival, var Rob Co- 
hens Dragonheart. Det er et Hol- 
lywood-ridder-eventyr, der foregår i 
den mest sagnomspundne del af 
middelalderen, den meget tidlige, 
og dens hovedperson er den sidste 
drage i verden. Sjovt nok taler den 
som og ligner Sean Connery, Edin­
burghs fortabte søn, der i en tidlig 
alder fik succes i ovenstående 
filmby, og nu kun vender tilbage, 
når der er en festival, der skal åbnes. 
Dragen er fantastisk godt lavet, en 
nydelse at se på og den er på lærre­
det i lang tid -  ca. 30 minutter, re­
sten af historien er dog forudsigelig 
og se n tim e n ta l.

Charlotte Jacobsen Day

52



V Æ R D A T S E

IKKE EN REJSEFILM, 
MEN EN ROADMOVIE

En dansk videoproduktion fra Det 
danske Filmværksted vakte fur­

ore ved den internationale filmfesti­
val i La Fiabana, december 1995. 
Det var 36-årige Stig Hartkopfs ti­
melange Cuba på cykel. Den har no­
genlunde samme naive egenskaber 
som Jacob Holdts diasserie "Ameri­
kanske billeder”, dog uden at ville 
frelse.

Stig H artkop fs første produktion 
hed meget betegnende Jeg rejser for 
at overleve (1994 -  om den Transsi­
birske jernbane). Aret efter beslut­
tede han med fornødne spansk­
kundskaber at cykle Cuba igennem 
på en lokalt købt kinesisk cykel (35 
$) med dansk sparsomt ekstratilbe- 
hør og lappegrej samt et Hi-8-ka- 
mera. Hi-8-kameraet har alle anset 
for at være amatørudstyr. Folk lader 
sig under alle omstændigheder ikke 
forstyrre af det og instruktøren har 
da heller ikke ladet det indregi­
strere, men brugt det som en slags 
nysgerrig opsøgende dagbog. Men 
det kan ingenlunde have været fare- 
løst. Problemerne fremgår kun spo­
radisk af instruktørens løbende 
kommentar. Hartkopf er så naiv en 
rejsende, at han tager for meget for

givet, prøver ikke på at dramatisere 
og følger blot dagbogen i sin egen 
pikareske kontinuitet, mens selve 
forløbet nærmest råber på en omre­
digering, hvis man holder sig til 
gængs dramaturgisk continuity. Det 
giver dog en oplagt charme.

Det er bestemt ikke eksperten 
der kommer til Cuba. Det er en rej­
sende der ikke ved meget andet end 
at Cuba er et kommunistisk sam­
fund regeret af Fidel Castro og at 
der produceres cigarer. Den egent­
lige ballast er menneskelig tiltro og 
ekstrem nysgerrighed. De fleste 
kontakter på cykelturen reagerer 
slet ikke på kameraet og giver bram­
frit mange drøje udsagn om daglig­
dagen på Cuba. Efter ekspeditionen 
bliver cyklen samt dens grej givet 
tilbage til folket. Intet andet medie 
kunne give dette Cuba-billede -  
uimponeretheden vækker fortrolig­
hed.

Rammen om filmen er det eneste 
kunstgreb der i sort/hvid skildrer 
nogle mekanikeres forsøg på at få et 
amerikansk dollargrin til at køre. Til 
sidst kører det (i farver) med møje 
og besvær igennem byen. Det skal 
nok passe sig at virkeligheden har 
været, at mekanikerne konkret star­
tede deres projek da Stig Hartkopf 
startede sin cykeltur og at de først

fik det fuldført; da han tre uger ef­
ter kom tilbage. En sådan ramme 
var så påfaldende, at flere cubanere 
straks har anskuet dette som en alle­
gori på Castro og folket.

Havanafestivalen havde accepte­
ret Hartkopfs skriftlige oplæg og en 
arbejdskopi uden instruktørens pri­
vate kommentarer. Da de så den en­
delige version, fortrød de straks, 
men da var filmen allerede sat på 
programmet. Ved visningen blev 
den rykket over på festivalens mind­
ste forevisningssal. UNEAC, kunst­
nersammenslutningen programsatte 
den dagen efter, hvilket førte til et 
TV-interview med den danske in­
struktør, hvor en censureret version 
af filmen blev vist. Det gav genlyd. 
Selveste den gamle instruktør 
Tomas Gutierrez Alea (Jordbær og 
chokolade) gav den det bedste 
skudsmål med på vejen. Aldrig har 
en dansk film vakt så meget postyr 
på Cuba.

Sært nok vil hverken DR eller 
SFC antage filmen, men den for­
søges nu afsat via TV2s fremstød i 
Cannes. Det medfører dog ikke en 
automatisk visning i TV2.

Det er en sjældent oprigtig video, 
som bør nyde bedre dansk opbak­
ning.

Carl Nørrested
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KLASSIKERMAGEREN

B ille August har efterhånden 
vundet hævd som den instruk­

tør man skal have fat i, hver gang 
nogen kaster sig ud i en stor filmati­
sering af en stor, nordisk romanklas­
siker. Hans filmatiseringer falder i 
tre prisklasser: Den billige, dvs. med 
dansk finansiering og danske skue­
spillere (Zappa ('83}; Busters ver­
den (‘84}; Tro, håb og kærlighed 
(‘84}}, mellemklassen med nordisk 
finansiering og nordiske skuespillere 
(Pelle Erobreren (‘87} og Bergman- 
filmatiseringen Den gode vilje 
(‘91}} og endelig den helt store 
internationale klasse, med internati­
onal finansiering o og rigtige 
Hollywood-stjerner (Åndernes hus 
(‘93} og den kommende Peter 
Høeg-filmatisering Frøken Smillas 
fornemmelse for sne}. Når det 
netop er Bille August, som er 
instruktørnavnet der kan rejse de 
penge der skal til, er det selvfølgelig 
på grund af den succes mange af 
hans film har haft hos publikum og 
kritikere internationalt siden Osca- 
r’en til Pelle Erobreren, men også 
fordi, at med August spiller man et 
sikkert kort: Altid god personin­
struktion, altid god over­
ensstemmelse med ånden i 
romanforlægget, og altid en rolig, 
klassisk fortællestil, uden vilde ideer 
eller stilmæssige eksperimenter.

August’s nye film, Jerusalem, lig­
ger i mellemklassen. Finansieringen 
er nordisk og skuespillerne overvej­
ende svenske, med undtagelse af 
nordisk films nye håb, norske Maria 
Bonnevie og amerikanske Olympia 
Dukakis. Romanen bag, skrevet af 
Selma Lagerlof i 1901, er en af den 
nordiske litteraturs store klassikere, 
i mere end en forstand: Den er en 
mursten på 450 sider. Så selv om fil­
men både kommer op i biograferne 
i en 2 timer og 50 minutter lang ver­
sion, og senere bliver vist i TV i fire 
afsnit på i alt 4 timer, er det klart, at 
der har måtte skæres i bogens lange, 
episke handling.

Filmen foregår blandt fattige 
bønder i slutningen af forrige århun­
drede, og falder i tre hoveddele. 
Først får vi etableret miljøet og per­
sonerne . S to re-Ingm ar, egnens le­
d e n d e  b o n d e , d ø r  da han skal r e d d e
to små børn på en løbsk flåde i en 
strømmende flod. På sit dødsleje 
befaler han sin datter at tage sig af 
gården og gemme hans arv, indtil 
den yngre søn, der også hedder Ing­
mar, bliver gammel nok til at over­

tage den. Men søsteren er gift med 
en fordrukken mand, der når at 
stjæle arven og gemme den, inden 
han dør ved et fald fra et stillads. 
Ingmar vokser op hos egnens skole­
lærer, og da han bliver ældre, forel­
sker han sig i familiens datter Ger­
trud. Nu hvor arven er forsvundet, 
må han tage ud i skovene og arbejde 
med tømmer, for at tjene penge til 
at kunne fri til hende.

Manipulatoren Hellgum
Denne første del afvikles lige efter 
bogen, pænt, med mange præcist 
rekonstruerede kostumer og mil­
jøer, og en anelse fladt. Men så sker 
der noget, som rusker op i fortæl­
lingen. I den midterste og bedste del 
af filmen ankommer prædikanten 
Hellgum, der har været i Amerika, 
og som nu overtager skolelærerens 
missionshus med langt mere svov­
lende prædiker, end bønderne er 
vant til. Han skiller landsbyen i to, 
og flytter med sine nyvundne til­
hængere ind hos Ingmars søster, der 
er blevet omvendt, efter hun tror, at 
han har kureret hendes lamhed og 
reddet hendes barn. Også Gertrud 
er ved at blive overbevist Hellgumi- 
aner, og Ingmar må vende tilbage fra 
skoven for at redde hende. Ingmar 
redder Hellgums liv, og vinder sin 
forlovede tilbage, blot for at svigte 
hende igen, da han må gifte sig med 
en datteren til byens rigeste bonde 
for at redde slægtsgården. I skuffel­
se bliver Gertrud uligevægtig, får re­
ligiøse åbenbaringer, og vælger at 
følge Hellgums tilhængere på det, 
der er blevet deres projekt: At tage 
til Jerusalem for at bo hos Hellgums 
leder, den amerikanske fru Gordon, 
og finde den sande frelse, inden jor­
den som forudsagt af Hellgum går 
under i den allernæreste fremtid.

Man behøver ikke at være nogen 
stor freudiansk inspireret auteur- 
analytiker for at se et biografisk træk 
fra August’s fortid spejle sig i denne 
del af filmen. August’s far var en be­
rømt hypnotisør, der rask væk mani­
pulerede den lille Bille og alle andre 
efter forgodtbefindende, og det er 
sandsynligvis skildringen af denne 
faderskikkelse i form af den dæmo­
niske Hellgum, der har været ho­
veddrivkraften i A u g u s t’s engage­
m e n t  i f i lm e n . D e t  s im p le  sp ø rg s ­
mål om, hvordan i alverden en en­
kelt mand kan få en halv landsby til 
at sælge alt og rejse med ham til Je­
rusalem, har den dynamik man la­
ver gode film af.

Til gengæld taber filmen alvorligt

højde i den sidste del, der handler 
om ankomsten til Jerusalem og Ing­
mars forsøg på at få Gertrud tilbage 
til Sverige. Filmen giver aldrig rigtig 
svar på spørgsmålet: Hvordan reage­
rer en stor flok mennesker, der er 
rejst til Jerusalem fordi de tror ver­
den er lige på nippet til at gå under, 
når den slet ikke gør det alligevel? 
Ingmars søsters barn dør, så dør hen­
des mand også, Gertrud bliver syg 
og lettere gal, og Hellgum forlader 
menigheden, uden der rigtig er no­
gen der reagerer. Og den i grunden 
meget smukke pointe, at Ingmar til 
sidst vælger sin kone, der har født 
ham et barn, frem for den smukke, 
men flyvske Gertrud, fiser fladt ud i 
stedet for at blive et klimaks.

Dialogen som fortællestil
Bille August’s varemærke, den gode 
personinstruktion, kan der ikke sæt­
tes en finger på. Valget af svenske 
skuespillere har åbenlyst været en 
god ide -  man takker sin skaber for, 
at man slipper for at se Meryl 
Streep flintre rundt i blomstret bon­
dekjole som Gertrud. Som før set 
hos August (Tro, håb og kærlighed; 
Andernes hus) er fortællingen 
strengt realistisk, men med nogle 
korte sekvenser af fantasi, syn og 
mirakler, der bryder stilen. Også 
mange af temaerne går igen: 
Uskyldstab [Zappa; Tro håb og 
kærlighed}, personer som vil hinan­
den det godt men som gør hinanden 
ondt (hovedkonflikten i Den gode 
vilje), den førnævnte manipuleren­
de faderfigur [Tro, håb og kærlighed} 
og tilgivelse og manglen på samme 
[Den gode vilje). Det lykkes nogen­
lunde for August at holde styr på de 
forskellige handlingstråde, og bevare 
bogens episke karakter. På den an­
den side slipper filmen aldrig af med 
sit umiskendelige præg af littera- 
turklassikerfilmatisering, og det har 
måske noget at gøre med August’s 
måde at fortælle historien på. Au­
gust fortæller nemlig ikke historien i 
billeder. Dermed ikke sagt at han 
kun bruger billederne til at vise 
skuespillerne frem. Billederne ska­
ber (sammen med den overbe­
visende musik} en underliggende 
stemning, en klangbund for histo­
rien , en  b ag g ru n d  som  h æ n d e lse rn e
kan u d s p il le  sig  p å , og  so m  se lv ­
følgelig skifter undervejs i takt med 
handlingen. Men selve historien for­
tælles i replikker.

Tag f.eks. scenen omkring Ing­
mars bryllup. Op til brylluppet fin­
der den sørgende Gertrud pludselig
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en kuvert med penge i den hoved­
pude, som hendes mor har købt ved 
en stor auktion på Ingmars barn­
domsgård. Det er Ingmars arv, som 
hans søsters fordrukne mand har 
gemt for ham. Med arven kan Ger­
trud redde Ingmar fra brylluppet 
med rigmandsdatteren, men det gør 
hun ikke. Først på Ingmars bryllups­
nat, da det er for sent, tropper hun 
op og forærer ham pengene. Denne 
handlingsbid fra Lagerlofs roman 
nærmest skriger på film, og kunne 
uden problemer fortælles stort set 
uden ord. Men i stedet vælger Au­
gust at lade Gertrud troppe op på 
bryllupsnatten, og så fortælle hele 
historien med voice-over i et langt 
flashback. Væk er spændingen og 
tvivlen om, hvad Gertrud vælger, til 
gengæld får vi tung skæbne og en 
masse ord.

Om det er August’s mange litte­
raturfilmatiseringer, der har skabt 
denne stil, eller omvendt stilen, der 
har gjort August egnet til at lave lit­
teraturfilmatiseringer, er ikke til at 
sige. Hollywood-manuskriptforfat- 
tere vil utvivlsomt rive sig i håret 
over denne teater-inspirerede måde 
at fortælle film, men på den anden 
siden lykkedes det August i sin bed­
ste film, Den gode vilje, at skabe et 
mesterværk med præcist den 
samme ordtunge stil. Problemet er, 
at det i længden bliver utroværdigt, 
at bønder fra forrige århundrede på 
denne måde konstant sætter ord på 
deres følelser. Selvfølgelig er det 
meste filmdialog stilliseret, men her 
bliver fortælleren for synlig, det er 
for mange store begreber, personer­
nes sprog bliver for litterært. Og så 
mangler dialogen undertekst. Der 
kommer et melodramatisk præg 
over alle disse lidende mennesker, 
der konstant skal sætte ord på deres 
enorme følelser. Det var netop på 
dette punkt, hvor Bergmans manu­
skript til Den gode thlje var så aldeles 
fremragende. Personerne gik om­
kring i deres dagligdag, mens kon­
flikterne hele tiden lå og rumsterede 
under deres snak og handlinger, for 
så ind i mellem at komme bragende 
op til overfladen i store, smukke og 
forløsende dialogscener. I Jerusalem 
mangler opbygningen, vi hopper di­
rekte fra det ene følelsesmæssige 
højdepunkt til andet (og dem er der 
mange af i Lagerlofs romani), uden 
rig tig  a t k o m m e  in d  u n d e r  h u d e n  p å
p e r s o n e rn e ,  d e re s  va lg , og  d e re s
tv iv l. M uligvis vil d e t  vise sig, a t d en  
o ver en  tim e  læ ngere  T V -version  
har en mere flydende fortælling,

med de muligheder den ekstra tid 
giver for person- og baggrundsskil­
dring, men i biografversionen bliver 
den konstante insistering på at få 
alle bogens højdepunkter med for 
meget.

Om filmen rammer August’s ker­
nepublikum, de lidt ældre, overve­
jende kvindelige, og litterært orien­
terede biografgængere, der nærmest 
væltede i biograferne for at se An­
dernes hus, er svært at sige. Filmen 
er bedre end Andernes Hus, men 
ikke på niveau med Den gode vilje, 
som er den af August’s film den lig­
ger tættest på. Mon ikke der bliver 
indløst en pæn del "Biografklub 
Danmark”-billetter, mens andre vil 
gemme pengene til den mere 
opreklamerede Smilla-film, som er i 
k lip p e b o rd e t n e to p  n u . T ilbage s id ­
d e r  m a n  m e d  ø n s k e t  o m , a t  m a n
gerne  ville se A u g u st gå lid t m o d  
s trø m m e n , give fan d e n  i co -p ro d u k - 
tion og stjerner, og kaste sig ud i et

ikke-litterært, nutidigt projekt, der 
fortalte en helt stram spillefilms­
historie, ikke kom senere som en 
fire-timers TV-serie og ikke havde 
et budget på 45 mil. svenske kroner. 
Man overlever lige netop filmens 
karakter af Den gode vilje II, men en 
Den gode vilje III vil vi helst spares 
for. August’s fine blik for følelser og 
gode personinstruktion er uomgæn­
gelig, men også meget afhængig af 
at få et godt manuskript at arbejde 
med. Måske er der stof i Billes eget 
liv og egne erfaringer til vise nye 
veje i hans karriere?

Morten Dragsted

Jerusalem (...) DK 1996. I & M: Bille August. 
Efter roman af: Selma Lagerlof. P: Ingrid Da- 
hlberg. F: Jorgen Persson. Scenografi: Anna 
Asp. Lyd: Paul Jyrålå. Kl: Janus Billeskov- 
Jansen. Mu: Stefan Nilsson. Medv: Ulf Fri-
berg, Maria Bonnevie, Pernilla August, Reine
Brynolfsson, Jan Mybrand, Lena Endre, 
Sven-Bertil Taube m.fl. Længde: 168 min. 
Premiere: 06.10. 96. Udi. Warner & Metro- 
norne Film.
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B 0 G E R

EGOERNE ER LANDET
Angus Finneys krønike 'The 
Ego’s Have Landed: The Rise 
and Fali of Palace Pictures’ er 
en lærerig beretning om for- og 
bagdele ved uafhængig filmpro­
duktion.

a f Kim Foss

P alace Pictures var op gennem 
80’erne Englands mest dynami­

ske og -  i nogles øjne -  succesrige 
produktionsselskab. Uden smålige 
hensyn til filmbranchens do’s and 
don’ts kastede selskabet sig selv­
morderisk ud i en stribe produktio­
ner -  gerne inden finansieringen var 
på plads. Det startede og sluttede 
med Neil Jordan. Ulvenes nat (‘84) 
var Palace Pictures’ første produk­
tion, mens The Crying Game (‘92), 
som var selskabets første regulære 
blockbuster, skulle vise sig at blive 
dets sidste. Da The Crying Game i 
1993 blev indstillet til hele seks Os­
cars var Palace Pictures allerede erk­
læret konkurs, og trods denne films 
internationale succes, stod selskabet 
ikke til at redde.

Guerilla-taktikker
Palace Pictures blev stiftet i 1982 af 
Nik Powell, der var tidligere mede­
jer af Virgin Records, og Steve 
Woolley, en selvlært cinéast, som 
gennem nogle år havde drevet kult­
biografen Scala Cinema i London. 
De to overløbere havde ingen erfa­
ring med filmproduktion, men efter 
en vellykket start som distributører 
af kultfilm som The Evil Dead, Diva 
og ‘Querelle’ fik duoen blod på tan­
den. Selskabets korte, men glorvær­
dige tid som film- og videodistribu­
tører viste at snarrådig og aggresiv 
markedsføring snildt kunne kom­
pensere for manglende lancerings­
budgetter. Guerilla-taktikker blev 
dagens orden når selskabets film 
skulle markedsføres. Alle nye titler 
b le v  la n c e re t so m  d re je d e  d e t  sig
o m  d e n  n y e  Borte m ed blæsten. D a
m a n  sku lle  m ark e d sfø re  D a  H arry  
m ødte Sa lly  ( '8 9 ) , var ingen  a f  fil­
mens to stjerner, Meg Ryan og Billy 
Crystal, indstillede på at komme til 
London. I stedet overtalte man 
Lady Di til at bivåne forpremieren -

og fluks kunne filmens stjerner alli­
gevel komme. Por yderligere at 
mælke prinsessens tilstedværelse 
havde man placeret hende i båsen 
bag formiddagpressens udsendte. 
Da filmens enlige orgasmescene løb 
over lærredet var fotograferne hur­
tige til at forevige den royale reak­
tion, og Da Harry mødte Sally blev 
efterfølgende en af årets ti mest ind­
tjenende film i England. ‘The Ego’s 
Have Landed’ er rig på slige røver­
historier, men kommer også grun­
digt omkring mindre kulørte aspek­
ter af uafhængig produktion og di­
stribution. Den umage duos merit­
ter byggede på learning-by-doing 
princippet, en arbejdsvis, der på 
godt og ondt kom til at tegne deres 
idiosynkratiske firmaprofil. Over ti 
år importerede Palace mere end 300 
spillefilm og producerede selv 20 af 
slagsen. Hvorvidt denne heroiske 
indsats tilførte engelsk film væsent­
ligt nyt blod er et åbent spørgsmål. 
Vigtigst var samarbejdet med Neil 
Jordan, hvis debut Angel (‘82) var 
den første film i selskabets distribu­
tion. Woolley engagerede sig kraf­
tigt i arbejdet med den irske in­
struktør, og har produceret alt fra 
Ulvenes nat og Mona Lisa (‘86) til 
instruktørens seneste, amerikansk fi­
nansierede Samtaler med en vampyr 
('94) og Michael Collins (sidst­
nævnte har netop haft verdenspre­
m ie re  v ed  V ened ig  F estivalen ). A f
a n d re  m in d e v æ rd ig e  f ilm  h a r  P a lace
ansvare t fo r d en  sy m p a tisk e  Brevet 
til B rezhnev  ( ‘8 5 ) , d en  p a sse n d e  
skandaløse Scandal (88), men der er 
sandelig også nogle forbiere imel­
lem, bl.a. Absolute Beginners (‘86) 
og Siesta (‘87).

Fra Neil Jorans 'The Crying Game' (92).

Hævdvunden kynisme
Filmenes kvalitet er nu uvedkom­
mende for bogens moralske impli­
kationer. Både Woolley og Powell 
hæftede for millionbeløb efter krak­
ket. Til deres kreditorers udelte for­
argelse var de -  endnu inden blæk­
ket på konkursbegæringen var tørt -  
i fuld sving med produktioner under 
det nye navn Scala Productions. Var 
deres første frontangreb på den 
etablerede filmbranches normer 
præget af et sundt anarki iblandet et 
gran af idealisme, så kom de siden til 
at sværge til etablissementets hævd­
vundne kynisme. Filmbranchen er 
ikke for blødsødne idealister, og 
Woolley og Powell fandt ikke me­
gen sympati i branchekredse, da fia­
skoen endelig satte ind. En af Palace 
Pictures’ tidligere medarbejdere ud­
trykker det således: Hvis man ikke 
er forberedt på at blive voldtaget 
bagfra, så hører man ikke hjemme i 
filmbranchen’. Det er ikke blot i 
England, at det forholder sig såle­
des, og enhver filmproducent in spe 
bør læse Angus Finneys foruroli­
gende og ganske underholdende be­
retning inden vedkommende sætter 
formue og helbred over styr i den 
uafhængige filmbranche.

Angus Finney: The Ego’s Have 
Landed: The Rise and Fail of Palace Pic­
tures. Udgivet af Heinemann, London, 1996. 
321 sider, illustreret.
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BREAKING THE 
WAVES

I kølvandet på Lars von Triers over­
vældende succes med Breaking the 

Waves udsender Per Kofod Forlag 
filmens manuskript med korte tek­
ster af Stig Bjorkman, Per Kirkeby 
og Lars von Trier, der betegnende 
for instruktørens status kun trykkes 
i en engelsk version.

Der er interessante iagttagelser i 
Stig Bjorkmans forord, hvor han op­
summerer et par af instruktørens 
udtalelser og sætter det i sammen­
hæng med filmen, som han ikke 
overraskende anser for et mester­
værk. Men hverken Kirkeby eller 
von Trier selv har noget væsentligt 
at sige, så det egentlige i denne ud­
givelse er manuskriptet. Desværre 
er det skæmmet af at være hastet 
igennem uden den omsorg, som en 
bogudgivelse kræver.

Det er godt, at man får mulighed 
for at studere manuskriptet til fil­
men og få instruktørens egne over­
vejelser, men det er ikke godt nok.

For det første fremgår det ingen 
steder, at manuskriptet ikke svarer 
til den endelige film. Scener er byt­
tet om, udeladt eller tilføjet, replik­
ker og situationer er anderledes. Et 
sådant tidligt udkast til manuskrip­
tet giver et spændende indblik i in­
struktørens udvikling af sit stof, men 
de fleste vil købe den for at kunne 
holde historien fast i præcise detal­
jer og replikker, og der vil man blive 
vildledt, hvis man benytter bogen, 
som en autoriseret tekst og eventu­
elt slet ikke har set filmen.

For det andet har man udeladt de 
kapitelinddelinger, der skaber et 
overblik over historiens logik. Som 
en særlig service for Kosmoramas 
læsere bringer vi her de samlede ka­
pitelinddelinger:

Chapter 1 
Chapter 2 
Chapter 3 
Chapter 4 
Chapter 5 
Chapter 6 
Chapter 7 
Chapter 8

Bess Gets Married 
Time With Jan 
The Time Alone 
Jan’s Illness 
Doubt 
Faith
Bess’ Sacrifice 
Epilogue: The Funeral

For det tredje -  og nu bliver vi 
rigtigt smålige -  er der ikke blevet 
læst ordentligt korrektur (fx indhol­
der Scene 134 fire fejl). Fejlene 
klumper sig ofte sammen i regibe­
mærkningerne, hvor læseren desu­
den forventes at kende udtryk som 
LS og CU. Dog forståes disse be­
tegnelser for totalbillede og nærbil­
lede nok ud fra sammenhængen.

Berøvet skuespillet, den velvalgte 
periodemusik og de vidunderlige 
panoramabilleder står manuskriptet 
med en nøgenhed, der både afslører, 
hvor stærke replikkerne er, og hvor 
spinkel historien i grunden er. In­
struktøren kender sine virkemidler 
og får det optimale ud af materialet, 
men i manuskriptform ser man kun 
historien. Og den er en oppustet ba­
gatel.

For den, der gerne vil udforske 
filmen og instruktøren nærmere er 
manuskriptet en nødvendighed. 
Alle andre frarådes denne udgivelse.

Henrik Uth Jensen

Lars von Trier: Breaking the Waves, Per
Kofod Forlag. København 1996. 140 kr.

K O S M O R A M A N I G H T

Velkommen i

Filmhuset
Vi åbner det nye Filmhus ved at følge op på et forslag fra vore læsere. I 
forbindelse med artiklen i forrige nummer af Kosmorama 'Som årene

o

går', der sætter Chris Markers 'Ar Nul' (La Jetée, 64) i perspektiv i for­
hold til de moderne science fiction film, har vi hermed æren af at vise 'År 
Nul' i et flot dobbeltprogram med Jean-Luc Godards 'Alphaville' (65). 
Den for tiden TV-aktuelle Eddie Constantine spiller privatdetektiven 
Lemmy Caution, der færdes i et futuristisk miljø, men ikke drikker min­
dre whisky af den grund.
Forestillingen løber af stablen fredag den 25. oktober kl. 20 .00  i Film­
huset (b il le t te r  å 40 kr. k an  b es tille s  p å  tlf. 33 74 34 12 fra m a n d a g  d e n  
21. oktober mellem kl. 10 og 16).
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K O S M O R A M A N I G H T

Georges Franju
Alene takket være sin indsats som filmarkivar har Georges 
Franju indskrevet sig i filmhistorien. Inden sin død i 1987 
nåede han dog også at instruere adskillige banebrydende 
dokumentarfilm og en lille håndfuld stemningsladede fantasy- 
film, der aldrig er blevet påskønnet helt efter fortjeneste. 
Kosmorama Night præsenterer instruktørens to mest besæt­
tende spillefilm, 'Øjne uden ansigt' (59) og 'Judex' (63).

ranju startede filmkarrieren i tæt 
samarbejde med den legendari­

ske Henri Langlois. Sammen instru­
erede de den korte dokumentarfilm 
'Le Metro' ('34), ligesom de ud­
g jo rd e  to  t r e d je d e le  a f  d e t  t r iu m v i­
rat, der tre år senere grundlagde det 
navnkundige Cinémathéque Fran^a- 
ise. Franju bestred siden den vigtige 
post som leder af den internationale 
filmarkivsammenslutning FIAF, og 
tog først skridtet fra arkivar til in­
struktør i 1949. Herfra gik det til 
gengæld hurtigt. Le Sang des Båtes 
var første produktion, en grænse­
o v e rsk rid e n d e  d o k u m e n ta rf ilm , der,
u d e n  h e n s y n ta g e n  ti l  s a r te  sjæ le ,
sk ild red e  fo rh o ld e n e  i de  parisiske 
s la g te h u se . F ra n ju  o p le v e d e  s ine
s t je r n e s tu n d e r  o p  g e n n e m  h a lv t r e d ­
serne og først i 60'erne, hvor han in­
s t r u e r e d e  s in e  v ig tig s te  f ilm , h e r i ­
blandt den bidende, subversive H o ­

tel des Invalides (’51). Denne bestil­
lingsopgave fra det franske militær­
museum var så anti-militaristisk, at 
opdragsgiveren skrottede den på 
stedet. På spillefilmsfronten er det 
navnlig den erotisk ladede og choke­
rende Øjne uden ansigt, der har gjort 
Franju til et respekteret navn, især i 
skrækfilmkredse, selvom dens stem­
ningsmættede og lyriske tone ræk­
ker langt ud over den almindelige 
genrefilm. Øjne uden ansigt om­
handler en plastikkirurg, der foreta­
ger grusomme operationer på fran­
ske ungmøer — i det forfængelige 
håb, a t h an  kan  b e n y tte  d eres  an-
s ig ts h u d  til  a t  la p p e  p å  s in  s k a m fe ­
re d e  d a tte rs  frem to n in g . Judex  — en  
o p d a te r in g  a f  F eu illades film  fra
1917 -  er ikke mindre mærkværdig, 
og synes at trække på lige dele Mar- 
quis De Sade og Lewis Carroll. Fil­
m e n s  d rø m m e lig n e n d e  to n e  f o d e ­

ner de mest dagligdags genstande og 
forteeiser med et ejendommeligt, 
nærmest surrealistisk præg. Titel­
personen er en mystisk heltefigur, 
der bekæmper ondskaben, og ikke 
f a ld e r  i f r is te lse , ej h e l le r  n å r  d e n  
kvindelig superskurk er ude med 
kloerne (en tidlig forløber for den 
fetich-redne Catwoman i Tim Bur- 
tons Batman vender tilbage). Har 
man ikke tidligere stiftet bekendt­
skab med Georges Franjus egensin­
dige værk, bedst beskrevet som en 
bizar blanding af Buriuel, Cocteau 
og de tyske expressionister, så er lej­
ligheden her.

K im  Foss

Ø jne uden ansig t {Les yeux sans visage),
Frankrig 1959. I: Georges Franju.

Judex (...), Frankrig 1963. I: Georges Franju.

Filmhuset fredag den 22. november, kl. 
2 0 . 0 0 .
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K O S M O R A M A

Too H ot to
H andle

N I G H  T

D et univers, der udgøres af high- 
class stripper klubber, er uen­

deligt smukt, og de letpåklædte 
dansedamer har da også altid været 
et naturligt emne for filmisk fabule- 
ren. Miljøet er i offentlighedens be­
vidsthed uvægerligt forbundet med 
gangstere, korruption og grov ud­
nyttelse af uskyldige møer, og derfor 
for manuskriptforfattere et oplagt 
dramatisk potentiale, der altid sæl­
ger.

Et par af de seneste stort anlagte 
Hollywoodproduktioner, Showgirls 
og Striptease, har pustet nyt liv i op­
mærksomheden omkring det, der 
egentlig er en ældgammel forgre­
ning af gangster genren. Så det er i 
høj grad på tide at minde det ærede 
publikum om den herlige Jayne 
Mansfield klassiker Too Hot To 
Handle, der er et lille mesterværk 
indenfor genren.

Christopher Lee, Karl Boehm 
(der lavede Peeping Tom samme år) 
og lang række engelske film- og 
popkulturpersonligheder danner 
det perfekte selskab for Jayne Mans­
field, der glimrer med ligeså meget 
diskretion som en eksplosiv ildkugle 
på en baggrund af farverige og 
kitsch’ede dekorationer. Hun er 
luksusstripper i Soho, og filmen er 
selvfølgelig pakket med fantasifulde 
og sexede scenenumre, der oser 
langt væk af 50ernes overdådige 
ikonografi.

I modsætning til Mansfields be­
rømte film -  The Giri Can ’t Help It 
(vist ved Kosmorama Night i sep­
tember ‘94) -  er der ikke noget ele­
ment af parodi i hendes præstation i 
Too Hot To Handle. Her kaster hun 
sig ud i det seriøse drama, hvilket 
har både grinagtige og katastrofale 
konsekvenser, idet den ‘dybsindige’, 
indre Jayne evigt bliver fejet af ba­
nen af den yppige, sexede strigle, vi 
kender så godt.

Det er værd at notere sig de inter­
essante kamerature, der tager os 
med på oplevelse i Sohos ‘kødmar­
ked’ -  vores version er nemlig den 
særlig ‘hotte’, der blev editeret spe­
cielt til eksportbrug (det engelske 
publikum måttet nøjes med en me­
get mere tam udgave).

Jack Stevenson

Too Hot To Handle, UK 1960. I: Terence 
Young. Medv: Jayne Mansfield, Christopher 
Lee, Karl Boehm m.fl.
Filmhuset, fredag den 13.12. kl. 20.00
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