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At Peter Greenaways Prospero’s 
Books (91) og Baby of Macon 

(93) får dansk premiere med hen
holdsvis 5 og 3 års forsinkelse er 
ikke den store ulykke. Det havde 
selvfølgelig været en behagelighed 
at få sin nysgerrighed styret med det 
samme, men begge film fremstår 
stadig med en øjenåbnende origina
litet -  ligesom den nu 14 år gamle 
Tegnerens kontrakt og alle de mel
lemliggende film. Greenaway er 
uden tvivl en af -  hvis ikke dén -  
største fornyer af filmkunsten i vor 
tid, og hans film er lysår forud for 
den almindelige udvikling, så hvad 
betyder 3-5 år.

Denne fornyelse er sket ved kon
stant at udfordre filmsprogets A-B- 
C, at stille barnlige fantastspørgsmål 
til mediet og dets forhold til andre 
udtryksformer. I starten af den 
billedkunstuddannede Greenaways 
løbebane var det især filmens 
berøringsflader med male- og tegne
kunst og arkitektur, der blev udfor
sket, samtidig med at forholdet mel
lem billede og tekst/ord -  i bogsta
velig forstand -  blev undersøgt. 
Greenaways metode er som så 
mange store banebryderes en bland
ing af forskning og kunst. 1 spilleru
mmet mellem disse to former ud
folder han sin parodierende og selv
parodierende humor.

Fra 88 begynder en anden kunst
form, teateret, at brede sig i Green
aw ays p ro d u k tio n . A lle re d e  Tegne
rens kontrakt (82) havde rødder i 
engelsk restaurationsdramatik. En 
del af dialogen bygger på William 
Congreve og Richard Sheridan, hvis 
'Bagtalelsens skole' tydeligt skinner

igennem i tonefald og tematik. I 
Kokken, tyven, hans kone og hendes 
elsker (89) skal selve intrigen være 
inspireret af det tidligere jacobean- 
ske teaters blodhævnsfarcer. Det 
teatralske viser sig ikke blot i disse 
åbenlyse lån, men også i hele isce
nesættelsen i denne periode. Scene
riet i Les morts de la Seine (88) er 
scenisk opbygget med de agerende 
på række frontalt vendt mod tilsku
eren som det også er i Kokken, ty
ven..., videoproduktionerne, M is for 
Man, Music, Mozart (91), Rosa (92) 
og Darwin (92).

Det er i samme periode Green
away indfører sceniske udtryksfor
mer som skønsang (Kokken, tyven..., 
M is for ...) og ballet (M is for..., 
Rosa). Kokken, tyven... indrammes 
af teaterforhæng, og de skraverede 
indramninger i de computermani
pulerede videoproduktioner, A TV- 
Dante (89), Les morts... og M is for..., 
kan både ses som billede- og scene
rammer. Gennem disse tydelige 
teatergreb peger filmene og 
videoproduktionerne på sig selv 
som ikke-virkelighed, som opspind, 
også når de beskæftiger sig med ‘vi
rkelige’, ‘historiske’ foreteelser som 
druknede i Seinen og Darwin. Pro- 
spero’s Books bygger på en teater
klassiker, og Baby of Macon er selv 
teater.

I 1995 tog Greenaway springet 
op på scenen som librettist, sce
n o g ra f  og  in s t ru k tø r  a f  o p e ra e n
'Rosa -  A Horse Story' med musik 
af Louis Andriessen på musik
teateret i Amsterdam. Bag hele 
hans virke har fra starten ligget en 
drøm om gesamtkunstværket.

I troldmandens spejl: 
Prospero’s Books
Fiktion-virkelighed-tematikken bli
ver udfoldet i en helt ny og hidtil 
uset form i Prospero’s Books. Idéen 
til at lave en film over Shakes-pea- 
res 'The Tempest' kom fra John Gi- 
elgud, som havde lagt stemme og 
ansigt til O vid i A TV-Dante. Med 
sin metakarakter og elementtematik 
er stykket vand på Greenaways 
mølle. The Tempest’ er den sidste 
af Shakespeares romancer og det 
sidste stykke, han skrev. Det blev 
trykt som det første i 1623-udga
ven, der optræder i filmen som den 
sidste af Prosperos bøger, The Thirty 
Six Plays. I folio-udgaven er der 37, 
for Prosperos udgave mangler 'The 
Tempest’; de første 19 sider er 
blanke.

Traditionen har altid forbundet 
troldmanden Prospero med Shake- 
speare selv, en idé, som Greenaway 
bogstaveliggør ved at lade Prospero 
skrive stykket selv i et subtilt spil 
mellem virkelighed og fiktion. Da 
han mod spillets slutning nedlægger 
sin troldmandsværdighed og tilgiver, 
da stykket slår om fra hævndrama til 
komedie, begynder de andre perso
ner at tale med egne stemmer. Al
magtens fortryllelse er brudt, og 
‘virkeligheden’ tager over.

Den manipulatorrolle, som 
Greenaway tilskriver Shakespeare-
P ro sp e ro -G ie lg u d , e r  ikke u lig  h an s
egen i det quasi-dokumentariske 
univers, han selv opbyggede i sine 
yngre dage omkring ornitologen 
Tulse Luper, hans elskerinde Cissie 
Culpitt og arve-fjenden, uglepasse-
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ren van Hoyten og den Gud-ligende 
skaberrolle, som enhver producent 
af (fiktive) verdner og skæbner tilta
ger sig.

I Prospero’s Books er Greenaway 
selv er en mestermanipulator af sy
ner og af forestillinger, som udsprin
ger af synet. Han har i mange sam
menhænge udtrykt sin foragt for 
flertallet af spillefilm som illustreret 
litteratur. I Prospero’s Books sæt
ter han selv sagen på spidsen; filmen 
er på sin vis en oplæsning af teksten 
ledsaget af billeder. Men i stedet for 
en udgave af Illustrerede Klassikere 
er filmen en forløsning af den æld
gamle teksts visuelle potentiale med 
brug af den nyeste billedmanipulati
onsteknologi. Filmen er optaget på 
35 mm, og ved hjælp af paintbox- 
og HDTV-teknik er den blevet be
arbejdet og ført tilbage til film igen. 
Billederne ligger superimposeret 
over hinanden i transparente lag, 
som drømme- og spejlbilleder.

H is to r ie n  ko rt: fø r stykke ts n u tid
er Prospero, den lærde hertug af Mi
lano, blevet fordrevet af sin yngre 
bror, Antonio, med hjælp fra kongen 
af Napoli. Antonio veg dog tilbage 
fra mord og satte Prospero og hans 3

årige datter, Miranda, ud på et råd
dent, utæt skib. Men Alonzo, en 
ærlig gammel hofmand, forsynede 
dem med proviant og et udvalg af 
Prosperos yndlingsboger. Det lyk
kedes Prospero at styre skibet til en 
lille ø, beboet af ånder. Han har 
tæmmet dem, befolket øen med 
skabninger af eget påfund og for
vandlet det vilde, elendige sted til 
en renæssanceverden en miniature, 
til en fortryllet utopi. Uhyret Cali- 
ban, afkommet af øens tidligere 
magthaver, heksen Sycorax, er hans 
modvillige slave og luftånden Ariel, 
som han har udfriet af en træ
stamme, hans tro hjælper.

12 år efter sin detronisering erfa
rer Prospero, at Antonio er til søs 
sammen med kongen af Napoli og 
hans søn Ferdinand på vej hjem fra 
Afrika, hvor kongens datter har 
holdt bryllup med kongen af Tunis. 
Den troldkyndige Prospero rejser en 
storm og sørger for, at selskabet lan
d e r  p å  hans ø, h v o r h an  ank lager d e t
for forrædderi. Men da Miranda og
Ferdinand forelsker sig i hinanden, 
skifter han sind. Efter at have sat 
Ferdinand på en prøve, indvilliger 
han i de unges ægteskab og tilgiver

Herover: Fra ‘Prospero’s Books'.

alle. Han frasiger sig sine magiske 
evner, angrer og beder selv om tilgi
velse.

De bøger, som spiller en absolut 
hovedrolle i filmen, bliver i stykket 
blot nævnt i et par linier. Mens Giel- 
guds monolog med nogle få forkor
telser er taget ordret fra Shakes- 
peare, har Greenaway selv digtet 
beskrivelserne af de 24 bøger, som 
vi finder i Prospero’s bibliotek. Det 
er især disse bøger, som fylder fil
men med de magisk manipulerede 
billeder. Alle bøgerne blev fremstil
let som håndgribelige genstande, 
men bliver samtidig på filmen bear
bejdet efter alle Greenaways regler 
som spejlinger, ’shifting mirrors and 
mirror-images -  true mir-ages” (ind
ledning til manus s. 12). Samtidig er 
billederne fyldt med regulære spejle 
a f  fo rskellig  s tø rre lse  og fo rm . E n a f
de første bøger, som vises, er ”the
book of mirors”.

Stykkets tekst kalligraferes un
dertiden henover billedet eller i 
bunden af det lig en tegneseries ta-
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lebobler. Bøgerne kombinerer tekst 
og billede, og selve skrift-billedet er 
genstand for undren og udforskning. 
Siden begyndelsen af sin produktion 
har Greenaway i kortfilm som 'Dear 
Phone' (77) og ’Vertical Features 
Remake' (78) på forskellig vis ud
nyttet forskellige former for tekst 
ikke blot som et visuelt element, 
men kontrapunktisk i forhold til det 
‘ægte’ billede. Her i 'Prospero’s 
Books' bliver processen -  fantasi, 
formulering i ord, forvandling til 
‘virkelighed’/billeder udforsket på 
en måde, som ikke blot beskriver 
Shakespeares stykke og hans ar
bejdsmåde, men også de mulighe
der, som ligger i den nyeste billed- 
teknologi. Hele billedsiden med 
dens kinesiske æsker i svimlende 
perspektiver er ét med temaet -  at 
skabe sit eget univers, at gøre virke
lighed af illusioner og illusioner af 
virkelighed.

Midt i sine radikale visuelle inno
vationer rummer filmen en række 
karakteristiske Greenaway-træk, 
som vi kender dem fra begyndelsen 
af hans karriere: ud over fascinatio
nen af skrift, besættelsen af vand og 
ild, referencerne til anden, især æl
dre, billedkunst, brugen af trekan
ter, kugler, cirkler og firkanter. I op
bygningen af billederne har filmen 
mange lighedpunkter med Kokken, 
tyven... -  de lange processioner pa
rallelt med billedrammen og de til
svarende lange vandrette travellings, 
teater-forhæng, skiftet i farve, fra 
blåt til rødt, i Prosperos kostume, 
når han bevæger sig fra et rum til at 
andet. Fra Le morts de la Seine kan vi 
genkende de flotte vandplask, fra 
Tegnerens kontrakt og Drow-ning by 
Numbers referencerne til Demeter/ 
Ceres.

Billedsiden har en række træk til 
fælles med billederne i en anden 
stor engelsk filmkunstners film, 
nemlig Ridley Scotts. Som Green
away er han oprindelig billedkunst
nerisk uddannet, og de deler en sans 
for belysning, for at blande varmt og 
koldt lys i det samme billede og for 
at fylde rummet med røg eller andre 
lysreflekterende elementer, som her 
flagrende hvide papirark, Prosperos
m a n u sk rip t.

Roller, skuespillere og 
publikum: Baby o f Macon
De allegoriske figurer, som Prospero 
har befolket øen med, og som sam
tidig bidrager med deres kroppe til 
at fylde billederne, er både hans

skabninger og hans publikum. I 
Baby of Macon er ‘publikum’ et ho
vedtema. Som så ofte i Shakes-pea- 
res stykker har vi et stykke i stykket 
og som på hans tid en stor forscene, 
hvor den prominente del af publi
kum indtager deres plads. Stykket, 
der opføres i 1659 i en lille nordita
liensk by til ære for den tilrejsende 
17 årige aristokrat Cosimo di Me- 
dici, udspiller sig 200 år tidligere i 
den franske by Macon, der som straf 
for kætteri og manglende vedlige
holdelse af kirken var hærget af 
hungersnød, tørke, pest og svig
tende børnefødsler. I følge 
Greenaway en orginal, from morali
tet, som han i så fald må have de
moraliseret.

I Macon føder en hæslig, fed 
kvinde langt ud over den avlsdygtige 
alder et perfekt, smukt drengebarn. 
Hans 18 år ældre søster, som øjner 
berømmelse og formue, udgiver 
barnet for sit og hele affæren for et 
mirakel, en jomfrufødsel. Biskop
pens søn, som er mere optaget af vi
denskab end af mirakler, stiller sig 
skeptisk an, og pigen forsøger at for
føre ham i en stald, som har mange 
af kendetegnene fra et krybbespil. 
Men inden han knuser beviset på 
hendes jomfruelighed, kommer bar
net til stede og iværksætter et sandt 
blodbad. En gravid ko stanger bi
skoppens søn ihjel, og hans søster 
dræber koen med en le. Publikum 
vælter ind og fratager pigen retten 
til at passe ‘sit’ barn, som kirken nu 
overtager og udnytter endnu mere 
kynisk ved at sælge hans krops
væsker, udvundet ved skumle meto
der. Søsteren kvæler i medlidenhed 
barnet. Straffen er svær at udmåle, 
for ifølge vedtægt kan en jomfru 
ikke henrettes, men hele militsen 
stiller op med bukserne nede for at 
skaffe denne hindring af vejen. Se
rievoldtægten kommer også til at 
fungere som henrettelse. Masserne 
parterer barnets lig, og tørke og 
hungersnød vender tilbage til eg
nen.

Forestillingen er slut, og tilsku
erne afslører sig som skuespillere, 
der vender sig og bukker for at an
det, større publikum, som vender 
sig og b u k k e r  igen, en  bevæ gelse,
som kunne fortsætte i det uendelige
efter det princip om kinesiske 
æsker, som Greenaway elsker at be
nytte på forskellig vis.

Filmen Baby of Macon handler 
igen om forholdet mellem fiktion og 
‘virkelighed’, mellem roller, skue
spillere og publikum. Om repræ

sentation og (u)troværdighed i 
tekst, på scene og lærred. Der er 
ting som universel vedtægt forbyder 
udført for et publikum, bogstavelig 
fødsel, samleje og død. Disse ta
bu’er overskrides i filmen, for 
fødslen fuldbyrdes, både biskoppens 
søn, barnet og pigen ‘dør’, og den 
serielle voldtægt eksekveres for 
øjnene af os. Og det er ikke rollerne, 
som fødes, aflives og voldtages, men 
mennesker i kød og blod, skuespil
lerne, som lægger liv og underliv til. 
Det skal vi, biografpublikummet i 
hvert fald forledes til at tro. Hvor 
ender og begynder skuespillet? 
Hvem er roller, skuespillere og pub
likum? Hvor går grænsen til ‘virke
ligheden’?

Stykket/filmen er inddelt i tre ak
ter, hver ledsaget af et farveskift i de 
kostumer, som bæres af Cosimo og 
hans følge fra rødt til hvidt til sort, 
fødslens, uskyldens og dødens far
ver. For både film og stykke handler 
om den illusoriske uskyld, om en 
beregnende kvindes og en endnu 
mere kalkulerende kirkes udnyttelse 
af et uskyldigt barn. Men denne 
uskyld er blot tilsyneladende. Han 
forårsager selv det første drab og 
sætter dermed hele kæden af de
struktion i gang. Han er det fore
løbig sidste af de betændte børn, 
som befolker Greenaways film fra 
Mr. Talmanns nevø i Tegnerens kon
trakt over Smut og den sjippende 
pige i Drowning by Numbers. Det 
eneste måske virkelig uskyldige barn 
i Greenaways ver-den er kokkedren
gen i Kokken, tyven... Hans puttilig- 
nende fremtoning med basunkinder 
og lyse krøller går igen i Ariel i 4 
forskellige størrelser i Prospero’s 
Books og i titelfiguren i Baby of Ma
con. Den sidste er virkelig gudom- 
melig i arketypisk forstand. Et barn, 
der forener lidenhed med satanisk 
almagt.

I alle sine film kredser Greena
way om undfangelse, graviditet, 
abort og/eller fødsel. Man skulle tro, 
at han er et offer for et svært 
tilfælde af livmodermisundelse om 
end uden det kvindehad, som plejer 
at følge med. Han er så at sige besat 
af biologisk eksistens, af kropslig
hed. En b esæ tte lse , so m  ty d e lig t v i
ser sig i hele konceptet i Baby of
Macon og i den meget anatomiske 
koreografi, der udfoldes i Prospero’s 
Books og M is for... Begge steder hyl
des også anatomen Vesalius. Mis 
for... udspiller sig ydermere i et ana
tomisk teater med et særdeles aktivt 
publikum.
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I Macon føder en hæslig, fed kxnnde langt ud over den avlsdygtige alder et perfekt, smukt drengebarn. Hans 18 år ældre søster udgiver 
barnet for sit og hele affæren for et mirakel, en jomfrufødsel.

Publikum, teksten, kroppen
Publikum bliver emnet for Gree- 
naways næste store byinstallation i 
serien Stairs, som skal foregå i Bar
celona. De to tidligere, som har ud
spillet sig i Généve og Miinchen, 
har handlet om 'locations’ og ‘pro- 
jections’. Hele serien er tilrettelagt 
for at fejre filmens 100 år; og senere 
installationer om skuespillere og 
rekvisitter er planlagt. Hele rækken 
kaldes i Greenaways ånd for en fik
tiv encyclopædi.

Publikumstemaet har Greenaway 
udforsket i årevis i en række tegnin
ger og malerier af serielt fremstil
lede ansigter og hoveder, som man 
kunne beskue i udstillingen ”Watc- 
hing Water” i Palazzo Fortuny i Ve
nedig 93, h v o r også udsnit a f  G re en -
aways vand-baserede kortfilm, vi
d e o p ro d u k tio n e r  og sp illefilm , s lu t
te n d e  m e d  Prospero's Books var re 
præsenteret.

I sin seneste spillefilm, Pillow 
Book, som får dansk premiere alle
rede til efteråret, arbejder han vi
dere med andre temaer fra Pros- 
pero’s Books og Baby of Macon. I den 
er hovedpersonen, en ung japansk 
kvinde, besat af at bemale eller be
skrive kroppe. Den japanske kalli
grafi forener billede og ord, er skrift
tegn, og må som sådan have en væl
dig appel til en kunstner, som fra 
første færd har set billeder som tekst 
og ord som billeder. Filmen er tilsy
neladende inspireret af den japanske 
tradition for kropsdekoration, men 
det er netop en pointe, at kropsteg
nene ikke er tatoveringer, men for
gængelige bemalinger, som vaskes, 
svedes eller slides bort. Forgængelig
hed er et andet stort tema hos
Greenaway. Men mon ikke han selv
er v ed  a t skabe e t  u fo rgæ ngelig t 
værk, som vil stå tilbage, når instal
lationerne er pillet ned og film

strimlerne og papiret smuldret? Et 
værk som i sin konsekvens og insi- 
steren vil få betydning langt ud over 
sig selv.
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