TEGNERENS
TEATER

Om Peter Greenaways ‘Prosperos Books' og '‘Baby of Macon'

af Susanne Fabricius

t Peter Greenaways Prosperos

Books (91) og Baby of Macon
(93) far dansk premiere med hen-
holdsvis 5 og 3 ars forsinkelse er
ikke den store ulykke. Det havde
selvfglgelig veret en behagelighed
at fa sin nysgerrighed styret med det
samme, men begge film fremstar
stadig med en gjenabnende origina-
litet - ligesom den nu 14 ar gamle
Tegnerens kontrakt og alle de mel-
lemliggende film. Greenaway er
uden tvivl en af - hvis ikke dén -
starste fornyer af filmkunsten i vor
tid, og hans film er lysar forud for
den almindelige udvikling, sa hvad
betyder 3-5 &r.

Denne fornyelse er sket ved kon-
stant at udfordre filmsprogets A-B-
C, at stille barnlige fantastspgrgsmal
til mediet og dets forhold til andre
udtryksformer. | starten af den
billedkunstuddannede Greenaways
Igbebane var det iser filmens
bergringsflader med male- og tegne-
kunst og arkitektur, der blev udfor-
sket, samtidig med at forholdet mel-
lem billede og tekst/ord - i bogsta-
velig forstand - blev undersggt.
Greenaways metode er som sa
mange store banebryderes en bland-
ing af forskning og kunst. 1spilleru-
mmet mellem disse to former ud-
folder han sin parodierende og selv-
parodierende humor.

Fra 88 begynder en anden kunst-

form, teateret, at brede sig i Green-
aways produktion. Allerede Tegne-

rens kontrakt (82) havde rgdder i
engelsk restaurationsdramatik. En
del af dialogen bygger pa William
Congreve og Richard Sheridan, hvis
'‘Bagtalelsens skole' tydeligt skinner
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igennem i tonefald og tematik. |
Kokken, tyven, hans kone og hendes
elsker (89) skal selve intrigen vere
inspireret af det tidligere jacobean-
ske teaters blodhavnsfarcer. Det
teatralske viser sig ikke blot i disse
abenlyse lan, men ogsa i hele isce-
neseattelsen i denne periode. Scene-
riet i Les morts de la Seine (88) er
scenisk opbygget med de agerende
pa rekke frontalt vendt mod tilsku-
eren som det ogsa er i Kokken, ty-
ven..., videoproduktionerne, M isfor
Man, Music, Mozart (91), Rosa (92)
og Darwin (92).

Det er i samme periode Green-
away indfgrer sceniske udtryksfor-
mer som skgnsang (Kokken, tyven...,
M is for ..) og ballet (M is for...,
Rosa). Kokken, tyven... indrammes
af teaterforhaeng, og de skraverede
indramninger i de computermani-
pulerede videoproduktioner, A TV-
Dante (89), Les morts... og M isfor...,
kan bade ses som billede- og scene-
rammer. Gennem disse tydelige
teatergreb  peger filmene og
videoproduktionerne pa sig selv
som ikke-virkelighed, som opspind,
ogsa nar de beskeftiger sig med ‘vi-
rkelige’, ‘historiske’ foreteelser som
druknede i Seinen og Darwin. Pro-
speros Books bygger pa en teater-
klassiker, og Baby of Macon er selv
teater.

I 1995 tog Greenaway springet

op pa scenen som librettist, sce-
nograf og instrukter af operaen

'‘Rosa - A Horse Story' med musik
af Louis Andriessen pd musik-
teateret i Amsterdam. Bag hele
hans virke har fra starten ligget en
drem om gesamtkunstvarket.

I troldmandens spejl:
Prosperos Books

Fiktion-virkelighed-tematikken bli-
ver udfoldet i en helt ny og hidtil
uset form i Prosperos Books. Idéen
til at lave en film over Shakes-pea-
res 'The Tempest' kom fra John Gi-
elgud, som havde lagt stemme og
ansigt til Ovid i A TV-Dante. Med
sin metakarakter og elementtematik
er stykket vand pa Greenaways
mglle. The Tempest’ er den sidste
af Shakespeares romancer og det
sidste stykke, han skrev. Det blev
trykt som det farste i 1623-udga-
ven, der optraeder i filmen som den
sidste af Prosperos bager, The Thirty
Six Plays. | folio-udgaven er der 37,
for Prosperos udgave mangler 'The
Tempest’; de farste 19 sider er
blanke.

Traditionen har altid forbundet
troldmanden Prospero med Shake-
speare selv, en idé, som Greenaway
bogstaveligger ved at lade Prospero
skrive stykket selv i et subtilt spil
mellem virkelighed og fiktion. Da
han mod spillets slutning nedleegger
sin troldmandsvardighed og tilgiver,
da stykket slar om fra haevndrama til
komedie, begynder de andre perso-
ner at tale med egne stemmer. Al-
magtens fortryllelse er brudt, og
‘virkeligheden’ tager over.

Den  manipulatorrolle, som

Greenaway tilskriver Shakespeare-
Prospero-Gielgud, er ikke ulig hans

egen i det quasi-dokumentariske
univers, han selv opbyggede i sine
yngre dage omkring ornitologen
Tulse Luper, hans elskerinde Cissie
Culpitt og arve-fijenden, uglepasse-



ren van Hoyten og den Gud-ligende
skaberrolle, som enhver producent
af (fiktive) verdner og skabner tilta-
ger sig.

I Prosperos Books er Greenaway
selv er en mestermanipulator af sy-
ner og af forestillinger, som udsprin-
ger af synet. Han har i mange sam-
menhange udtrykt sin foragt for
flertallet af spillefilm som illustreret
litteratur. | Prosperos Books sat-
ter han selv sagen pa spidsen; filmen
er pa sin vis en oplasning af teksten
ledsaget af billeder. Men i stedet for
en udgave af Illustrerede Klassikere
er filmen en forlgsning af den eld-
gamle teksts visuelle potentiale med
brug af den nyeste billedmanipulati-
onsteknologi. Filmen er optaget pa
35 mm, og ved hjelp af paintbox-
og HDTV-teknik er den blevet be-
arbejdet og fart tilbage til film igen.
Billederne ligger superimposeret
over hinanden i transparente lag,
som drgmme- og spejlbilleder.

Historien kort: for stykkets nutid
er Prospero, den lerde hertug af Mi-
lano, blevet fordrevet af sin yngre
bror, Antonio, med hjaelp fra kongen
af Napoli. Antonio veg dog tilbage
fra mord og satte Prospero og hans 3

arige datter, Miranda, ud pa et rad-
dent, utet skib. Men Alonzo, en
@rlig gammel hofmand, forsynede
dem med proviant og et udvalg af
Prosperos yndlingsboger. Det lyk-
kedes Prospero at styre skibet til en
lille @, beboet af ander. Han har
temmet dem, befolket gen med
skabninger af eget pafund og for-
vandlet det vilde, elendige sted til
en rengssanceverden en miniature,
til en fortryllet utopi. Uhyret Cali-
ban, afkommet af gens tidligere
magthaver, heksen Sycorax, er hans
modvillige slave og luftanden Ariel,
som han har udfriet af en tre-
stamme, hans tro hjelper.

12 ar efter sin detronisering erfa-
rer Prospero, at Antonio er til sgs
sammen med kongen af Napoli og
hans sgn Ferdinand pa vej hjem fra
Afrika, hvor kongens datter har
holdt bryllup med kongen af Tunis.
Den troldkyndige Prospero rejser en
storm og sgrger for, at selskabet lan-
der pa hans g, hvor han anklager det
for forreedderi. Men da Miranda og
Ferdinand forelsker sig i hinanden,
skifter han sind. Efter at have sat
Ferdinand pa en preve, indvilliger
han i de unges a&gteskab og tilgiver

Herover: Fra Prosperos Books'.

alle. Han frasiger sig sine magiske
evner, angrer og beder selv om tilgi-
velse.

De bgger, som spiller en absolut
hovedrolle i filmen, bliver i stykket
blot naevnt i et par linier. Mens Giel-
guds monolog med nogle fa forkor-
telser er taget ordret fra Shakes-
peare, har Greenaway selv digtet
beskrivelserne af de 24 bgger, som
vi finder i Prospero’s bibliotek. Det
er iser disse bgger, som fylder fil-
men med de magisk manipulerede
billeder. Alle bggerne blev fremstil-
let som handgribelige genstande,
men bliver samtidig pa filmen bear-
bejdet efter alle Greenaways regler
som spejlinger, ’shifting mirrors and
mirror-images - true mir-ages” (ind-
ledning til manus s. 12). Samtidig er
billederne fyldt med regulare spejle
af forskellig starrelse og form. En af
de forste bgger, som vises, er 'the
book of mirors”.

Stykkets tekst kalligraferes un-
dertiden henover billedet eller i
bunden af det lig en tegneseries ta-
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lebobler. Bagerne kombinerer tekst
og billede, og selve skrift-billedet er
genstand for undren og udforskning.
Siden begyndelsen af sin produktion
har Greenaway i kortfilm som 'Dear
Phone' (77) og 'Vertical Features
Remake' (78) pa forskellig vis ud-
nyttet forskellige former for tekst
ikke blot som et visuelt element,
men kontrapunktisk i forhold til det
‘®gte’ billede. Her i 'Prospero’s
Books' bliver processen - fantasi,
formulering i ord, forvandling til
‘virkelighed/billeder udforsket pa
en made, som ikke blot beskriver
Shakespeares stykke og hans ar-
bejdsmade, men ogsa de mulighe-
der, som ligger i den nyeste billed-
teknologi. Hele billedsiden med
dens kinesiske esker i svimlende
perspektiver er ét med temaet - at
skabe sit eget univers, at ggre virke-
lighed af illusioner og illusioner af
virkelighed.

Midt i sine radikale visuelle inno-
vationer rummer filmen en rekke
karakteristiske  Greenaway-traek,
som vi kender dem fra begyndelsen
af hans karriere: ud over fascinatio-
nen af skrift, besattelsen af vand og
ild, referencerne til anden, iser a&l-
dre, billedkunst, brugen af trekan-
ter, kugler, cirkler og firkanter. | op-
bygningen af billederne har filmen
mange lighedpunkter med Kokken,
tyven... - de lange processioner pa-
rallelt med billedrammen og de til-
svarende lange vandrette travellings,
teater-forhaeng, skiftet i farve, fra
blat til redt, i Prosperos kostume,
nar han bevager sig fra et rum til at
andet. Fra Le morts de la Seine kan vi
genkende de flotte vandplask, fra
Tegnerens kontrakt og Drow-ning by
Numbers referencerne til Demeter/
Ceres.

Billedsiden har en raekke treek til
feelles med billederne i en anden
stor engelsk filmkunstners film,
nemlig Ridley Scotts. Som Green-
away er han oprindelig billedkunst-
nerisk uddannet, og de deler en sans
for belysning, for at blande varmt og
koldt lys i det samme billede og for
at fylde rummet med rgg eller andre
lysreflekterende elementer, som her
flagrende hvide papirark, Prosperos
manuskript.

Roller, skuespillere og
publikum: Baby ofMacon

De allegoriske figurer, som Prospero
har befolket gen med, og som sam-

tidig bidrager med deres kroppe til
at fylde billederne, er bade hans
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skabninger og hans publikum. |
Baby of Macon er ‘publikum’ et ho-
vedtema. Som sa ofte i Shakes-pea-
res stykker har vi et stykke i stykket
og som pa hans tid en stor forscene,
hvor den prominente del af publi-
kum indtager deres plads. Stykket,
der opfares i 1659 i en lille nordita-
liensk by til sre for den tilrejsende
17 arige aristokrat Cosimo di Me-
dici, udspiller sig 200 éar tidligere i
den franske by Macon, der som straf
for ketteri og manglende vedlige-
holdelse af kirken var harget af
hungersngd, terke, pest og svig-
tende  bgrnefadsler. | falge
Greenaway en orginal, from morali-
tet, som han i sd fald ma have de-
moraliseret.

I Macon feder en haslig, fed
kvinde langt ud over den avlsdygtige
alder et perfekt, smukt drengebarn.
Hans 18 ar @ldre sgster, som gjner
beremmelse og formue, udgiver
barnet for sit og hele affeeren for et
mirakel, en jomfrufgdsel. Biskop-
pens sgn, som er mere optaget af vi-
denskab end af mirakler, stiller sig
skeptisk an, og pigen forsgger at for-
fgre ham i en stald, som har mange
af kendetegnene fra et krybbespil.
Men inden han knuser beviset pa
hendes jomfruelighed, kommer bar-
net til stede og iveerksatter et sandt
blodbad. En gravid ko stanger bi-
skoppens sgn ihjel, og hans sgster
dreber koen med en le. Publikum
valter ind og fratager pigen retten
til at passe ‘sit’ barn, som kirken nu
overtager og udnytter endnu mere
kynisk ved at salge hans krops-
vaesker, udvundet ved skumle meto-
der. Sgsteren kveeler i medlidenhed
barnet. Straffen er sveer at udmale,
for ifglge vedtegt kan en jomfru
ikke henrettes, men hele militsen
stiller op med bukserne nede for at
skaffe denne hindring af vejen. Se-
rievoldteegten kommer ogsa til at
fungere som henrettelse. Masserne
parterer barnets lig, og terke og
hungersngd vender tilbage til eg-
nen.

Forestillingen er slut, og tilsku-
erne afslarer sig som skuespillere,
der vender sig og bukker for at an-
det, stegrre publikum, som vender
sig og bukker igen, en bevagelse,
som kunne fortsatte i det uendelige
efter det princip om Kinesiske
a&sker, som Greenaway elsker at be-
nytte pa forskellig vis.

Filmen Baby of Macon handler
igen om forholdet mellem fiktion og
‘virkelighed’, mellem roller, skue-
spillere og publikum. Om repree-

sentation og (u)troverdighed i
tekst, pa scene og lerred. Der er
ting som universel vedtegt forbyder
udfgrt for et publikum, bogstavelig
fodsel, samleje og ded. Disse ta-
bu’er overskrides i filmen, for
fadslen fuldbyrdes, bade biskoppens
sgn, barnet og pigen ‘dgr’, og den
serielle voldtegt eksekveres for
gjnene af os. Og det er ikke rollerne,
som fades, aflives og voldtages, men
mennesker i ked og blod, skuespil-
lerne, som laegger liv og underliv til.
Det skal vi, biografpublikummet i
hvert fald forledes til at tro. Hvor
ender og begynder skuespillet?
Hvem er roller, skuespillere og pub-
likum? Hvor gar graensen til ‘virke-
ligheden™

Stykket/filmen er inddelt i tre ak-
ter, hver ledsaget af et farveskift i de
kostumer, som beres af Cosimo og
hans fglge fra rgdt til hvidt til sort,
fadslens, uskyldens og dedens far-
ver. For bade film og stykke handler
om den illusoriske uskyld, om en
beregnende kvindes og en endnu
mere kalkulerende kirkes udnyttelse
af et uskyldigt barn. Men denne
uskyld er blot tilsyneladende. Han
forarsager selv det fgrste drab og
setter dermed hele keeden af de-
struktion i gang. Han er det fore-
Igbig sidste af de betendte bern,
som befolker Greenaways film fra
Mr. Talmanns nevg i Tegnerens kon-
trakt over Smut og den sjippende
pige i Drowning by Numbers. Det
eneste maske virkelig uskyldige barn
i Greenaways ver-den er kokkedren-
gen i Kokken, tyven... Hans puttilig-
nende fremtoning med basunkinder
og lyse kraller gar igen i Ariel i 4
forskellige starrelser i Prosperos
Books og i titelfiguren i Baby ofMa-
con. Den sidste er virkelig gudom-
melig i arketypisk forstand. Et barn,
der forener lidenhed med satanisk
almagt.

I alle sine film kredser Greena-
way om undfangelse, graviditet,
abort og/eller fadsel. Man skulle tro,
at han er et offer for et svert
tilffeelde af livmodermisundelse om
end uden det kvindehad, som plejer
at falge med. Han er s3 at sige besat
af biologisk eksistens, af kropslig-
hed. En besattelse, som tydeligt vi-
ser sig i hele konceptet i
Macon og i den meget anatomiske
koreografi, der udfoldes i Prosperos
Books og M isfor... Begge steder hyl-
des ogsa anatomen Vesalius. Mis
for... udspiller sig ydermere i et ana-
tomisk teater med et serdeles aktivt
publikum.



I Macon fgder en haslig, fed kxnnde langt ud over den avlsdygtige alder et perfekt, smukt drengebarn. Hans 18 &r e&ldre sgster udgiver
barnet for sit og hele affeeren for et mirakel, en jomfrufadsel.

Publikum, teksten, kroppen
Publikum bliver emnet for Gree-
naways naste store byinstallation i
serien Stairs, som skal forega i Bar-
celona. De to tidligere, som har ud-
spillet sig i Généve og Miinchen,
har handlet om ‘locations’ og ‘pro-
jections’. Hele serien er tilrettelagt
for at fejre filmens 100 &r; og senere
installationer om skuespillere og
rekvisitter er planlagt. Hele raekken
kaldes i Greenaways and for en fik-
tiv encyclopedi.

Publikumstemaet har Greenaway
udforsket i arevis i en reekke tegnin-
ger og malerier af serielt fremstil-
lede ansigter og hoveder, som man
kunne beskue i udstillingen Watc-
hing Water” i Palazzo Fortuny i Ve-
nedig 93, hvor ogsé udsnit af Green-
aways vand-baserede kortfilm, vi-
deoproduktioner og spillefilm, slut-
tende med Prospero's Books var re-
prasenteret.

I sin seneste spillefilm, Pillow
Book, som far dansk premiere alle-
rede til efteraret, arbejder han vi-
dere med andre temaer fra Pros-
peros Books og Baby of Macon. | den
er hovedpersonen, en ung japansk
kvinde, besat af at bemale eller be-
skrive kroppe. Den japanske Kalli-
grafi forener billede og ord, er skrift-
tegn, og ma som sadan have en vel-
dig appel til en kunstner, som fra
farste feerd har set billeder som tekst
og ord som billeder. Filmen er tilsy-
neladende inspireret af den japanske
tradition for kropsdekoration, men
det er netop en pointe, at kropsteg-
nene ikke er tatoveringer, men for-
gaengelige bemalinger, som vaskes,
svedes eller slides bort. Forgaengelig-
hed er et andet stort tema hos
Greenaway. Men mon ikke han selv
er ved at skabe et uforgaengeligt
vaerk, som vil st tilbage, nar instal-
lationerne er pillet ned og film-

strimlerne og papiret smuldret? Et
vaerk som i sin konsekvens og insi-
steren vil fa betydning langt ud over
sig selv.
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