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Jørgen Leth -  Iagttageren
i

Kaos, voodoo, Haiti, Jørgen Leth... -  det hele hænger 
sammen. Filmene “Fra Hjertet til Hånden” a f Tomas 
Gislason og “Haiti. Uden titel” a f mesteren selv giver et 
portræt a f både menneske og en kultur.

a f Anders Leif er

Med sin nye film, Haiti -  uden ti­
tel, kaster den danske filmska­

ber Jørgen Leth sig grådigt ud i en 
portion af sit foretrukne stof: virke­
lighedens uoverskuelige kaos, dens 
uvirkelighed, i den caribiske ø-stat.

I Haiti er både livet og døden me­
get synlige størrelser, der forekom­
mer forstørrede i forhold til i den 
øvrige verden. Og på den måde er 
Leths interesse for Haiti faktisk helt 
i tråd med hans ligeså grådige enga­
gement i cykelsportens verden, hvor 
menneskelige karaktertræk, dyder 
og laster, vidunderlige historier og 
ikke mindst myter tegner sig meget

klart, for at parafrasere Leths egne 
ord. Det er alt sammen størrelser, 
Leth har studeret indgående i såvel 
sine tre cykelfilm fra halvfjerdserne 
[Stjernerne og vandbærerne, Den 
umulige time og En forårsdag i hel­
vede] som i sine svulstigt-belevne 
kommentarer i TV2’s transmissio­
ner fra tidens store cykelløb. På 
samme måde er Haitis kaos, sådan 
som det hersker i det daglige liv og i 
de aktuelle politiske begivenheder, 
altså af en helt særegen karakter for 
Leth: Alt i Haiti er sprog. Man kan 
vende sig mod de politiske udtalel­
ser, mod livet som det leves “på ga­

den” eller mod landets voodoo-my­
sticisme - overalt finder man betyd­
ninger under overfladen; tegn eller 
koder, der løfter tingene ud over det 
umiddelbart aflæselige. Det er dette 
særlige haitianske symbolsprog, 
Leth vil iagttage -  og har iagttaget 
igennem en årrække, siden han la­
vede fiktionseksperimentet Uden­
rigskorrespondenten i landet i 1982- 
83. Han har optaget scener her til 
filmene Det legende menneske (86) 
og Traberg (92), og han har levet 
mere eller mindre fast i Haiti siden 
1991, hvilket har givet ham lejlig­
hed til det, han betragter som det 
helt væsentlige: at være til stede 
“midt i historien” og dens dramati­
ske begivenheder, bevæbnet med 
bare et Hi8 kamera eller med et helt 
filmhold i ryggen. Som et henrykt 
førsteparkets vidne -  eller et spændt 
barn, der bladrer i en mærkværdig, 
surrealistisk billedbog, som hele ti­
den får føjet nye sider til.
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Fra hjertet til hånden
I filmen Fra hjertet til hånden (94) 
tegner Tomas Gislason et nært por­
træt af Jørgen Leth, som ikke bare 
bidrager væsentligt til forståelsen af 
instruktørens univers, men også -  
som en i øvrigt, i egen ret, fremra­
gende dokumentarfilm -  foregriber 
det løse, fragmenterede billedsprog, 
der præger Haiti -  uden titel. Med 
blandt andre den i Haiti bosiddende 
nordamerikaner Cameron som bok­
sebold, kommer vi ind på livet af 
denne sælsomme iagttager, der lader 
sig nedsynke i kaos, i Haitis dybe 
kar. I modsætning til vennen, med 
hvem han deler en vis humoristisk 
og selvironisk distance til deres rol­
ler i landet -  som bifigurer blandt 
Graham Greene’ske komedianter -  
vil han ikke tage skridtet fuldt ud og 
for eksempel lade sig initiere i voo­
doo-kulturen, men altså blot med 
egne ord “være til stede uden for­
domme”, iagttage og lade sig lede af 
nysgerrighed. Denne tilgang til tin­
gene har Leth dyrket i en årrække 
med den lille brune notesbog som 
sit vigtigste redskab; jvf. titlerne No­
tater fra Kina (86) og Notater om 
kærligheden (89). Leth griber sine 
oplevelser med sproget, og notesbo­
gen tjener altså til at forankre og slet 
og ret “huske”: her bevares brok­
kerne til en forståelse af tingene, 
side om side med praktiske notater. 
Det er faktisk hele Leths greb om 
filmmediet, vi også taler om her. 
“Afstanden fra hjertet til hånden 
skal være så kort som mulig”, og no­
teformen implicerer det kontinuer­
lige, det uafsluttede: “Filmen skal 
ikke have hele afregningen klar på 
forhånd og føre bevis for noget, den 
allerede véd.” På linie med digte skal 
film med andre ord, i Leths øjne, 
begynde med ingenting og siden 
vokse sig store, idet optagelserne 
langsomt og nærmest umærkeligt 
strukturerer sig selv og taler eller 
måske bare hvisker deres sprog, i 
samklang med Leths egen, efter­
hånden notoriske fortællerstemme. 
Jørgen Leth tror på den personlige 
film og søger i det ekstreme at være 
ét med sit medium: Filmen iagtta­
ger. Den oplever.

I Haiti -  uden titel er det så netop 
værd at hæfte sig ved, at det ekstra 
lag, den poetiske synsvinkel, Leth 
lægger på tingene i stort set hele sit 
øvrige værk, altså i form af ord, her 
er fraværende. Ligesom Leth i fil­
mens billeder så at sige har uddele­
geret den opleverrolle, han selv ple­
jer at besidde (“Jeg tager notater for

at huske, hvad jeg ser”: Notater fra 
Kina), til en kvindelig fransk foto­
graf. Hun er nyligt vendt tilbage til 
ø-staten efter en ulykkelig kærlighed 
i New York, og her overmander fa­
scinationen hende prompte, sådan 
som den sikkert ofte har gjort det 
med Leth selv: “Haiti er som en 
utrolig, overnaturlig størrelse. Det 
kræver fordybelse, men intet sted 
har så meget at give”, forklarer han 
selv i Gislasons portræt, og den fran­
ske fotograf Chantal Regnault for­
tæller “tændt” om sit liv i Haiti, om 
dødens konstante tilstedeværelse og 
om voodoo’ens mystiske kræfter.

Politik og voodoo
Voodoo’en bliver filmens omdrej­
ningspunkt, måske med den para­
doksale pointe, at den ligefrem er 
mere håndgribelig end den politiske 
situation. Eller snarere: det politiske 
kaos er et overfladespil fuldt af vold 
og retorik, der dækker over netop 
voodoo’en. Man kan ikke forestille 
sig Haiti uden voodoo, ligesom man 
næppe kan forestille sig landet helt 
uden komplicerede politiske for­
hold. Religionen -  eller livsformen -  
var central i den folkelige bevidst­
hed under koloniherredømmet, den 
blev en slags folkelig rygrad, da 
Haiti proklameredes som den første 
sorte republik i verden, og den bli­
ver altid meget synlig i landet, når 
forholdene er skarpt trukket op, 
som i disse år. Derfor gærer voo­
doo’en også hele tiden i Haiti -  uden 
titel. Toto Constant, en “mordernes 
kommandant” fra højrefløjens 
FRAPH, beskriver, hvordan der selv 
under pæne familiefødselsdage i de 
rigere kvarterer finder ceremonier 
sted “omme bagved”, og det fremgår 
ligefrem, hvordan også voodoo’en 
har politiske fløje, da en voodoop­
ræst peger på en tegning på jorden 
for at vise os en død Aristide! Ellers 
er Haitis militante højrefløj selvsagt 
især kendt for terror og umaskerede 
voldshandlinger. I filmens møde 
med Aristide lader han på sin side 
det verbale sprog, i en voldsom ud­
gave fuld af religiøse (katolske) to­
ner, stille hårdt imod hårdt. Det er 
sprog imod sprog, Aristides ord og 
Jesus-handlinger imod lemlæstede 
ofre på gaden. Og Leth placerer sig, 
ja, nøgternt iagttagende midt i kao­
set, hvilket en lang række artikler af 
“udenrigskorrespondenten Leth” 
også har vidnet om i flere år. I den 
fine bogudgivelse ‘Hundene gør’ fra 
Informations Forlag, 1994, kan man

finde Leths artikler fra pågældende 
avis i perioden 1991-1994.

Undervejs i Haiti -  uden titel be­
mærker man gradvist, at voodoo’en, 
som et fascinationens ekstrem, det 
levede kaos, altså fremstår som en 
livsform, der blot forstørrer almin­
delige haitianske følelser og livs­
mønstre, og det bliver åbenlyst, at 
grænserne mellem disse forskellige 
størrelser er uklare. På den ene side: 
Drengene i Cité Soleils malerisk-in- 
fernalske affaldsbjerge; begravelser­
nes voldsomme, hjerteskærende ud­
tryk, der tegner en skarp kontrast til 
vor kulturs traditionelt indeklemte 
sorg; det barokke optrin på kirke­
gården, hvor en kiste ikke passer ind 
i det opmurede hul, hvorefter dette 
simpelthen gøres større med en 
mejsel og kistens låg slås til pinde­
brænde, før det stoppes ind; lig i ga­
derne, blot overdækket med en grøn 
gren eller et hvidt lagen. På den an­
den side: Voodoo-dansernes ekstase, 
der i dyreofringer forlener voldens 
udtryk med en ceremoniel skønhed. 
Ikke et under, at Haiti fascinerer; at 
disse billeders suggestive kraft taler 
et overvældende sprog.

Leths eget mytologiske univers 
fornægter sig selvsagt heller ikke, og 
det for menigmand umiddelbart 
vanskelige spørgsmål, hvad cykel­
løbet Paris-Roubaix og Port-au-Prin- 
ces gader skulle have til fælles, fore­
kommer nærmest logisk hos Leth: 
begge har karakter af “Dante’ske in­
fernoer”...

Filmen fortæller tillige den for 
Leth atypiske “hverdagshistorie” om 
en amerikansk soldat i Haiti med de 
fredsbevarende styrker i efteråret 
1994, og virkningen er som små, be­
regnede antiklimakser i filmen. Det 
er som om denne nøgterne vinkel på 
tingene, soldatens helt professio­
nelle engagement, kommer til kort 
over for et sted som Haiti. Den ope­
ration i et øde kvarter i Port-au- 
Prince, filmen følger, er godt nok 
succesrig, ligesom soldatens passa­
ger i filmen har den effekt, at det 
urolige lægges dødt. Vi véd imidler­
tid allerede, hvad der gærer under 
overfladen... Dette er den rationelle, 
vestlige verdens reelle afmagt over 
for det haitianske kaos -  og over for 
det voldsomt levede Liv, hvilket sid­
ste ikke mindst modsvares af solda­
tens rørende, men også ynkeligt-ko- 
miske, tomgangskørende Thanksgi- 
ving-samtale med konen der­
hjemme!

Haiti -  uden titel er en kalejdo­
skopisk billedfortælling, måske dén
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Foto side 11: Jør­
gen Leth i filmen 
“Fra Hjertet til 
Hånden". Denne 
side: Fra Jørgen 
Leths egen film  
“Haiti. Uden ti­
tel".

“totale film om Haiti”, Leth har 
drømt om flere steder (bl.a. i ‘Tra- 
berg -  en tekst’, Gyldendal 1990), 
men dens udtryk overrasker faktisk 
en smule og vil måske skuffe dem, 
der forventer en “ren auteur-film”. 
Dens hektiske og fragmenterende 
stil, der søger en enhed med sit kao­
tiske stof, leder undertiden tankerne 
hen på tidens kommercielle tv -  på 
musikvideoæstetikken. Samtidig be­
nyttes der videotekniske finesser 
som i Gislasons Fra hjertet til 
hånden, hvor genkommende “snap­
shot-klip” -  polaroidfotos, der 
smækkes i synet på tilskueren -  i det 
visuelle alluderer de brune notes­
bøgers fragmenter af tanker og asso­
ciationer. Haiti -  uden titel gør noget 
af det samme, når tilsyneladende 
skrammer i filmstrimmelen og en 
kras lyd klippes ind i det vold­
somme forløb. Alligevel eller måske 
netop derfor står filmens udtryk 
faktisk stærkest i de passager, hvor 
Leths oftest foretrukne fotograf, 
Dan Holmberg, får lov til på mere 
traditionel vis at dvæle ved tingene: 
det hvide Hotel Oloffson i regnvejr 
-  i skarp kontrast til tap-tap-busser- 
nes kulører; et fraklip med op- og 
nedtoning fra Traberg af den ultima­
tive hustier eller hundehandler, 
Ambroise Thompson, som Leth 
også har skildret meget humoristisk 
i e n  a r t i k e l  i ‘H u n d e n e  g ø r ’; m e r e  e l ­
ler mindre let påklædte, kvindelige

skønheder, der vasker tøj i et vand­
løb; en nøgen digterinde, Sophie 
Désir, der under en langsom zoom 
ind fortæller om “La femme...”, om 
kærlighed og kvindelighed; og ende­
lig en smuk, nøgen pige i forskellige 
positurer på et hvidt lagen i filmens 
udtoning. En tro på tingenes helt 
rene sprog og det tilsvarende rudi­
mentære filmsprog?

I de sidstnævnte erotisk ladede 
billeder er det desuden auteur’en 
Leth, som langt hen ad vejen gem­
mer sig i fremstillingen, der træder 
frem og udstiller en anden, ren 
skønhed, end den der findes i det 
haitianske kaos. Hvor der er kaos, 
må der også være en tro på orden, 
en drøm om det sublime... Det vil 
utvivlsomt atter lykkes Leth at for­
arge med sin udstilling af det kvin­
delige køn, et projekt han ikke desto 
mindre vedkender sig fuldt ud: I Gi­
slasons portræt fortæller han om sin 
drøm om at lave film, der løser pro­
blemet omkring det erotiske, og i 
‘Traberg -  en tekst’ gør han sig 
blandt andet følgende betragtninger, 
som han ønsker at dele med Gra- 
ham Greene, jvf. The Quiet Ameri­
can’: "Hendes gang fra baren [...] 
over gulvet er en nydelse. Hun gør 
gulvet til et sanseligt territorium. 
Forelsket, snarere betaget. Vil nyde 
hende. Nyde. Og tage hende.” I Ha­
iti — uden titel n e d s æ n k e r  L e t h  s ig
ikke kun i Haitis dragende uvirkelig­

hed, han erobrer også skønheden - 
objektet for den erotiske, mandlige 
drenge drøm.

Det samlede indtryk af Haiti -  
uden titel er dog af et yderst hektisk 
billedsprog, der antyder, at Leth har 
sluppet sit normale, nøgternt-beher- 
skede greb om tingene, sin vante 
fortælleform (og ligefrem har gjort 
sig stum!) for ultimativt at være ét 
med det hatianske kaos, punktuali- 
seret af filmens få rene tableauer. 
Men hermed afsløres det paradok­
salt nok samtidig, at Leth måske 
ikke helt har stolet på hverken det 
verbale sprog, sine lange, sigende 
indstillinger, eller det sprog, Haiti 
taler i alt sit væsen. Og det er over­
raskende tegn på tvivl fra instruk­
tørens side.
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