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Jargen Leth - lagttageren

Kaos, voodoo, Haiti, Jargen Leth... - det hele hanger
sammen. Filmene ‘Fra Hjertet til Handen” af Tomas
Gislason og “Haiti. Uden titel”’af mesteren selv giver et
portret af bade menneske og en kultur.

af Anders Leifer

ed sin nye film, Haiti - uden ti-
tel, kaster den danske filmska-
ber Jargen Leth sig gradigt ud i en
portion af sit foretrukne stof: virke-
lighedens uoverskuelige kaos, dens
uvirkelighed, i den caribiske g-stat.
| Haiti er bade livet og deden me-
get synlige starrelser, der forekom-
mer forstgrrede i forhold til i den
gvrige verden. Og pa den made er
Leths interesse for Haiti faktisk helt
i trad med hans ligesa gradige enga-
gement i cykelsportens verden, hvor
menneskelige karaktertreek, dyder
og laster, vidunderlige historier og
ikke mindst myter tegner sig meget

klart, for at parafrasere Leths egne
ord. Det er alt sammen starrelser,
Leth har studeret indgaende i savel
sine tre cykelfilm fra halvfjerdserne
[Stjernerne og vandbererne, Den
umulige time og En forarsdag i hel-
vede] som i sine svulstigt-belevne
kommentarer i TV2’ transmissio-
ner fra tidens store cykellgb. Pa
samme made er Haitis kaos, sadan
som det hersker i det daglige liv og i
de aktuelle politiske begivenheder,
altsa af en helt seregen karakter for
Leth: Alt i Haiti er sprog. Man kan
vende sig mod de politiske udtalel-
ser, mod livet som det leves “pa ga-

den” eller mod landets voodoo-my-
sticisme - overalt finder man betyd-
ninger under overfladen; tegn eller
koder, der lgfter tingene ud over det
umiddelbart afleeselige. Det er dette
s@rlige haitianske symbolsprog,
Leth vil iagttage - og har iagttaget
igennem en arrekke, siden han la-
vede fiktionseksperimentet Uden-
rigskorrespondenten i landet i 1982-
83. Han har optaget scener her til
filmene Det legende menneske (86)
og Traberg (92), og han har levet
mere eller mindre fast i Haiti siden
1991, hvilket har givet ham lejlig-
hed til det, han betragter som det
helt veesentlige: at veere til stede
“midt i historien” og dens dramati-
ske begivenheder, bevaebnet med
bare et Hi8 kamera eller med et helt
filmhold i ryggen. Som et henrykt
forsteparketsvidne - eller et spandt
barn, der bladrer i en markvardig,
surrealistisk billedbog, som hele ti-
den far fgjet nye sider til.



Fra hjertet til hdnden
| filmen Fra hjertet til handen (94)
tegner Tomas Gislason et nert por-
treet af Jargen Leth, som ikke bare
bidrager vaesentligt til forstaelsen af
instruktgrens univers, men ogsa -
som en i gvrigt, i egen ret, fremra-
gende dokumentarfilm - foregriber
det lgse, fragmenterede billedsprog,
der preger Haiti - uden titel. Med
blandt andre den i Haiti bosiddende
nordamerikaner Cameron som bok-
sebold, kommer vi ind pa livet af
denne selsomme iagttager, der lader
sig nedsynke i kaos, i Haitis dybe
kar. | modsetning til vennen, med
hvem han deler en vis humoristisk
og selvironisk distance til deres rol-
ler i landet - som bifigurer blandt
Graham Greene’ske komedianter -
vil han ikke tage skridtet fuldt ud og
for eksempel lade sig initiere i voo-
doo-kulturen, men altsd blot med
egne ord “veere til stede uden for-
domme”, iagttage og lade sig lede af
nysgerrlghed Denne tilgang til tin-
gene har Leth dyrket i en arreekke
med den lille brune notesbog som
sit vigtigste redskab; jvf. titlerne No-
tater fra Kina (86) og Notater om
kerligheden (89). Leth griber sine
oplevelser med sproget, og notesbo-
gen tjener altsa til at forankre og slet
og ret “huske” her bevares brok-
kerne til en forstéelse af tingene,
side om side med praktiske notater.
Det er faktisk hele Leths greb om
filmmediet, vi ogsa taler om her.
“Afstanden fra hjertet til handen
skal veere sa kort som mulig”, og no-
teformen implicerer det kontinuer-
lige, det uafsluttede: “Filmen skal
ikke have hele afregningen klar pa
forhand og fare bevis for noget, den
allerede véd.” Pa linie med digte skal
film med andre ord, i Leths gjne,
begynde med ingenting og siden
vokse sig store, idet optagelserne
langsomt og narmest umarkeligt
strukturerer sig selv og taler eller
maske bare hvisker deres sprog, i
samklang med Leths egen, efter-
handen notoriske fortellerstemme.
Jorgen Leth tror pa den personlige
film og se@ger i det ekstreme at veere
ét med sit medium: Filmen iagtta-
ger. Den oplever.

| Haiti - uden titel er det sa netop
veerd at heefte sig ved, at det ekstra
lag, den poetiske synsvinkel, Leth
lzegger pa tingene i stort set hele sit
gvrige veerk, altsd i form af ord, her
er fravarende. Ligesom Leth i fil-
mens billeder sa at sige har uddele-
geret den opleverrolle, han selv ple-
jer at besidde (*Jeg tager notater for
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at huske, hvad jeg ser”. Notater fra
Kina), til en kvindelig fransk foto-
graf. Hun er nyligt vendt tilbage til
g-staten efter en ulykkelig kerlighed
i New York, og her overmander fa-
scinationen hende prompte, sadan
som den sikkert ofte har gjort det
med Leth selv: “Haiti er som en
utrolig, overnaturlig sterrelse. Det
kreever fordybelse, men intet sted
har s3 meget at give”, forklarer han
selv i Gislasons portreet, og den fran-
ske fotograf Chantal Regnault for-
teeller “teendt” om sit liv i Haiti, om
dedens konstante tilstedeverelse og
om voodoo’ens mystiske krefter.

Politik og voodoo

Voodoo’en bliver filmens omdrej-
ningspunkt, maske med den para-
doksale pointe, at den ligefrem er
mere handgribelig end den politiske
situation. Eller snarere: det politiske
kaos er et overfladespil fuldt af vold
og retorik, der dekker over netop
voodoo’en. Man kan ikke forestille
sig Haiti uden voodoo, ligesom man
neppe kan forestille sig landet helt
uden komplicerede politiske for-
hold. Religionen - eller livsformen -
var central i den folkelige bevidst-
hed under koloniherredgmmet, den
blev en slags folkelig rygrad, da
Haiti proklameredes som den farste
sorte republik i verden, og den bli-
ver altid meget synlig i landet, nar
forholdene er skarpt trukket op,
som i disse ar. Derfor garer voo-
doo’en ogsa hele tiden i Haiti - uden
titel. Toto Constant, en “mordernes
kommandant” fra hgjreflgjens
FRAPH, beskriver, hvordan der selv
under peaene familiefadselsdage i de
rigere kvarterer finder ceremonier
sted “omme bagved”, og det fremgar
ligefrem, hvordan ogsa voodoo’en
har politiske flgje, da en voodoop-
raest peger pa en tegning pa jorden
for at vise os en ded Aristide! Ellers
er Haitis militante hgjreflgj selvsagt
iseer kendt for terror og umaskerede
voldshandlinger. | filmens mgde
med Aristide lader han pa sin side
det verbale sprog, i en voldsom ud-
gave fuld af religigse (katolske) to-
ner, stille hardt imod hardt. Det er
sprog imod sprog, Aristides ord og
Jesus-handlinger imod lemlastede
ofre pa gaden. Og Leth placerer sig,
ja, nggternt iagttagende midt i kao-
set, hvilket en lang raekke artikler af
“udenrigskorrespondenten  Leth”
ogsa har vidnet om i flere ar. | den
fine bogudgivelse ‘Hundene ger’ fra
Informations Forlag, 1994, kan man

finde Leths artikler fra pageldende
avis i perioden 1991-1994,

Undervejs i Haiti - uden titel be-
merker man gradvist, at voodoo’en,
som et fascinationens ekstrem, det
levede kaos, altsd fremstar som en
livsform, der blot forsterrer almin-
delige haitianske falelser og livs-
menstre, og det bliver abenlyst, at
grenserne mellem disse forskellige
starrelser er uklare. P4 den ene side:
Drengene i Cité Soleils malerisk-in-
fernalske affaldsbjerge; begravelser-
nes voldsomme, hjerteskarende ud-
tryk, der tegner en skarp kontrast til
vor Kkulturs traditionelt indeklemte
sorg; det barokke optrin pa kirke-
garden, hvor en kiste ikke passer ind
i det opmurede hul, hvorefter dette
simpelthen ggres starre med en
mejsel og kistens lag slas til pinde-
breende, for det stoppes ind; lig i ga-
derne, bIot overdaekket med en grgn
gren eller et hvidt lagen. Pa den an-
den side: Voodoo-dansernes ekstase,
der i dyreofringer forlener voldens
udtryk med en ceremoniel skgnhed.
Ikke et under, at Haiti fascinerer; at
disse billeders suggestive kraft taler
et overvaldende sprog.

Leths eget mytologiske univers
fornagter sig selvsagt heller ikke, og
det for menigmand umiddelbart
vanskelige spergsmal, hvad cykel-
lgbet Paris-Roubaix og Port-au-Prin-
ces gader skulle have til felles, fore-
kommer narmest logisk hos Leth:
begge har karakter af “Dante’ske in-
fernoer”...

Filmen fortzller tillige den for
Leth atypiske “hverdagshistorie” om
en amerikansk soldat i Haiti med de
fredsbevarende styrker i efteraret
1994, og virkningen er som sma, be-
regnede antiklimakser i filmen. Det
er som om denne nggterne vinkel pa
tingene, soldatens helt professio-
nelle engagement, kommer til kort
over for et sted som Haiti. Den ope-
ration i et gde kvarter i Port-au-
Prince, filmen fglger, er godt nok
succesrig, ligesom soldatens passa-
ger i filmen har den effekt, at det
urolige leegges dagdt. Vi véd imidler-
tid allerede, hvad der geerer under
overfladen... Dette er den rationelle,
vestlige verdens reelle afmagt over
for det haitianske kaos - og over for
det voldsomt levede Liv, hvilket sid-
ste ikke mindst modsvares af solda-
tens rgrende, men ogsa ynkeligt-ko-
miske, tomgangskgrende Thanksgi-
ving-samtale med konen der-
hjemme!

Haiti - uden titel er en kalejdo-
skopisk billedfortelling, maske dén



‘totale film om Haiti”, Leth har
dremt om flere steder (bl.a. i Tra-
berg - en tekst’, Gyldendal 1990),
men dens udtryk overrasker faktisk
en smule og vil maske skuffe dem,
der forventer en “ren auteur-film”.
Dens hektiske og fragmenterende
stil, der sgger en enhed med sit kao-
tiske stof, leder undertiden tankerne
hen pa tidens kommercielle tv - pa
musikvideoastetikken. Samtidig be-
nyttes der videotekniske finesser
som i Gislasons Fra hjertet til
handen, hvor genkommende “snap-
shot-klip” - polaroidfotos, der
smakkes i synet pa tilskueren - i det
visuelle alluderer de brune notes-
bggers fragmenter af tanker og asso-
ciationer. Haiti - uden titel ggr noget
af det samme, nar tilsyneladende
skrammer i filmstrimmelen og en
kras lyd klippes ind i det vold-
somme forlgh. Alligevel eller maske
netop derfor star filmens udtryk
faktisk sterkest i de passager, hvor
Leths oftest foretrukne fotograf,
Dan Holmberg, far lov til pa mere
traditionel vis at dveele ved tingene:
det hvide Hotel Oloffson i regnvejr
- i skarp kontrast til tap-tap-busser-
nes kulgrer; et fraklip med op- og
nedtoning fra Traberg af den ultima-
tive hustier eller hundehandler,
Ambroise Thompson, som Leth
ogsa har skildret meget humoristisk
ien artikeli ‘Hundene gor’; mere el-
ler mindre let paklaedte, kvindelige

skanheder, der vasker tgj i et vand-
lgb; en nggen digterinde, Sophie
Désir, der under en langsom zoom
ind forteller om “La femme...”, om
karlighed og kvindelighed; og ende-
lig en smuk, nggen pige i forskellige
positurer pa et hvidt lagen i filmens
udtoning. En tro pa tingenes helt
rene sprog og det tilsvarende rudi-
mentere filmsprog?

I de sidstnavnte erotisk ladede
billeder er det desuden auteur’en
Leth, som langt hen ad vejen gem-
mer sig i fremstillingen, der traeder
frem og udstiller en anden, ren
skenhed, end den der findes i det
haitianske kaos. Hvor der er kaos,
ma der ogsa veere en tro pa orden,
en drem om det sublime... Det vil
utvivisomt atter lykkes Leth at for-
arge med sin udstilling af det kvin-
delige kan, et projekt han ikke desto
mindre vedkender sig fuldt ud: 1 Gi-
slasons portreet forteller han om sin
drgm om at lave film, der lgser pro-
blemet omkring det erotiske, og i
Traberg - en tekst’ ger han sig
blandt andet fglgende betragtninger,
som han gnsker at dele med Gra-
ham Greene, jvf. The Quiet Ameri-
can’. "Hendes gang fra baren [..]
over gulvet er en nydelse. Hun ger
gulvet til et sanseligt territorium.
Forelsket, snarere betaget. Vil nyde
hende. Nyde. Og tage hende.” | Ha-

iti —uden titel nedsenker Leth sig
ikke kun i Haitis dragende uvirkelig-

Foto side 11: Jar-
gen Leth i filmen
‘Fra Hjertet til
Handen". Denne
side: Fra Jgrgen
Leths egen film
‘Haiti. Uden ti-
tel”.

hed, han erobrer ogsa skenheden -
objektet for den erotiske, mandlige
drengedrgm.

Det samlede indtryk af Haiti -
uden titel er dog af et yderst hektisk
billedsprog, der antyder, at Leth har
sluppet sit normale, nggternt-beher-
skede greb om tingene, sin vante
forteelleform (og ligefrem har gjort
sig stum!) for ultimativt at veere ét
med det hatianske kaos, punktuali-
seret af filmens fa rene tableauer.
Men hermed afslgres det paradok-
salt nok samtidig, at Leth maske
ikke helt har stolet pd hverken det
verbale sprog, sine lange, sigende
indstillinger, eller det sprog, Haiti
taler i alt sit veesen. Og det er over-
raskende tegn pa tvivl fra instruk-
tarens side.

Haiti - uden titel. Danmark 1996. Instruk-
tion, manus: Jgrgen Leth. Foto: Tomas Gis-
lason, Dan Holmberg, Alexander Gruszynski,
Jorgen Leth. Lyd: Jens Danielsen, Dino
Raymond Hansen, Majka Bjgrnager. Klip:
Camilla Skousen, Jacob Thuesen, Jens Da-
nielsen. Musik: Hilmar @rn Hilmarsson. Pro-
duktion: Sunset Productions Inc. med statte
fra Det Danske Filmveerksted, Statens
Filmcentral, Det Danske Filminstitut, Under-
visningsministeriets Mediekontor, TV2/Dan-
mark. Distribution: SFC. 77 min.

Fra hjertet til handen. Danmark 1994. In-
struktion: Tomas Gislason. Foto: Peter Bech.
Lyd: Hans Mgller. Klip: Jacob Thuesen. Mu-
sik: Kasper Winding. Produktion/Distribution:
NonStopFilmproductions, TV2/Danmark,

Statens Filmcentral. 91 min.
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