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Freud, psykoanalysen  
og ftim en

Det er ikke blot filmen, men også psykoanalysen, som i 
år fylder 100 år: Freud udsendte sit første værk Studien 
uber Flysterie i 1895. Filmen og psykoanalysen er fælles 
om at fokusere på vore drømme. Dette essay om Freud 
og filmen indgår i en lidt længere version i en Freud-an- 
tologi, som til foråret udsendes a f forlaget Klim.

a f Christian Braad Thomsen

Skønt Sigmund Freud jo var 
glubende kunstinteresseret, om­

fattede denne interesse ikke film­
kunsten. Han mente sikkert i lighed 
med så mange andre blandt dati­
dens intellektuelle, at film er et lov­
lig amerikaniseret og vulgært misk­
mask af de klassiske kunstarter, som 
til gengæld havde Freuds dybeste 
bevågenhed: maleri, teater, littera­
tur. At psykoanalysen opstod samti­
dig med filmen og ligeledes blev lagt 
for had som et vulgært og kulturfat­
tigt tidsfænomen, betød ikke, at 
Freud af den grund følte et skæbne­
fællesskab med filmen endsige fore­
stillede sig, at netop film og psykoa­
nalyse fuldstændigt afgørende skulle 
komme til at præge det 20. århun­
drede.

Freud har næppe nogensinde ud­
talt sig offentligt om film, og i de tu­
sindvis af breve, der efterhånden er 
udgivet, findes kun en enkelt hen­
visning til en filmkunstner, nemlig 
til Charlie Chaplin. Det sker i et 
brev til Max Schiller/11 der var gift 
med Freuds gode veninde, den fran­
ske skuespiller og sanger Yvette Gu- 
ilbert. Schiller har givet udtryk for, 
at skuespillere ikke er så afhængige 
af barndommens traumer og ople­
velser, som andre kunstnere måske 
er i deres skaben, og at netop skue­
spillerens vekslen fra den ene rolle 
til den anden gør det muligt at sætte 
sig ud over de personlige traumer. 
Hertil svarer Freud:

Wien, 26.3.1931

Kære Herr Doktor,
Det er en så interessant oplevelse, at 
jeg skal forsvare mine teorier imod 
Mme. Yvette og onkel Max. Jeg ville 
bare ønske, det ikke behøvede at 
være skriftligt trods mine dårlige ta­
legaver og aftagende hørelse.

J eg  h a r  ik k e  til h e n s ig t  at g iv e  
Dem mange indrømmelser ud over 
den tilståelse, at vi ved så lidt. Ser 
De f.eks., i de sidste par dage har 
Charlie Chaplin været i Wien, jeg

havde også nær set ham, men her 
var for koldt for ham, han rejste 
hurtigt af sted. Han er uden for al 
tvivl en stor kunstner, han spiller al­
tid kun den ene og samme figur, den 
svagelige, fattige, hjælpeløse, uhel­
dige fyr, som det alligevel går godt 
til sidst. Tror De måske, at han i 
denne rolle må glemme sit eget jeg?
T v æ r t im o d , h a n  sp il le r  a lt id  k u n  sig  
selv, sådan som han var i sin bed­
røvelige ungdom. Han kan ikke 
komme fri af disse indtryk og henter 
stadig i dag skadesgodtgørelse for

den tids afsavn og ydmygelser. Han 
er så at sige et særligt enkelt, gen­
nemsigtigt tilfælde.

Den forestilling, at kunstnernes 
præstationer er internt betinget af 
deres barndomsindtryk, skæbner, 
fortrængninger og skuffelser, har al­
lerede bibragt os megen oplysning 
og bliver derfor skattet højt af os.
Jeg har engang vovet mig i kast med 
en af de allerstørste, Leonardo da 
Vind, om hvem desværre alt for lidt 
er kendt. Jeg kunne i det mindste 
sandsynliggøre, at den ‘Hellige

28



Forholdet mellem Charles Chaplin og Cla­
ire Bioom i Limelight er et symbolsk over­
føringsforhold: Han befrier hende for en 
psykisk lammelse og ligger kort efter fysisk 
lammet i orkestergraven. (Forrige side).

Anna Selvtredje’, som De jo dagligt 
kan besøge i Louvre, ikke ville være 
forståelig uden Leonardos ejendom­
melige barndomshistorie. Mange 
andre muligvis heller ikke.

Nu vil De imidlertid sige, at 
Mme. Yvette ikke har en enkelt 
rolle, hun spiller med samme me­
sterskab alle mulige figurer: hellige, 
syndere, koketter, dydige, forbry­
dere, naive. Det er sandt og viser et 
usædvanlig rigt og tilpasningsdygtigt 
sjæleliv. Men jeg ville ikke undlade 
at føre hele dette repertoire tilbage 
til hendes barndomsårs erfaringer og 
konflikter. Det ville være fristende 
at fortsætte her, men noget holder 
mig tilbage. Jeg ved, at uønskede 
analyser fremkalder modvilje, og 
bryder mig ikke om at gøre noget, 
der forstyrrer den hjertelige sym­
pati, som dominerer vort forhold.

Med venskabelige hilsener til 
Dem og Mme. Yvette.

Deres Freud.

Freud synes ikke opmærkom på, at 
Chaplin jo i modsætning til de fleste 
a n d re  sk u e s p il le r e  p r im æ r t  var in ­
struktør, og at det var i denne egen­
skab , h a n  fa st la g d e , h v i lk e  r o lle r  h a n  
sk u lle  sp ille . H v a d  F re u d  g e n e r e lt  s i­
ger om skuespillere rummer psyko­

analytisk set ikke noget specifikt om 
filmens (eller teatrets) væsen.

løvrigt var Freuds varme følelser 
for Chaplin var gengældte. David 
Robinson refererer i sin store 
Chaplin-biografi, at blandt de bøger, 
Chaplin havde stående i sin garde­
robe, mens han lavede sine første 
kortfilm før 1920, var et værk af 
Freud om psykoneuroser. Mange år 
senere i Limelight (1952) bemærker 
Calvero (Charles Chaplin), da lægen 
fortæller ham, at hans unge veninde 
Terry (Claire Bioom) lider af en 
uhelbredelig hysterisk lammelse, at 
dette måske er en sag for Freud. For­
holdet mellem Calvero og Terry ud­
vikler sig på det mest bogstavelige til 
et ‘overføringsforhold’, idet Calvero 
befrier Terry for hendes lammelse 
for kort tid efter selv at ligge lammet 
i orkestergraven.

Freud, Pabst og 
Geheimnisse einer Seele
Freuds skeptiske holdning til film­
kunsten kommer for dagen, da han i 
1925 bliver bedt om at være faglig 
konsulent på en film om psykoana­
lyse, som ingen ringere end 
G.W. Pabst skal instruere. Freud 
hører om projektet fra sin gode ven 
i Berlin, psykoanalytikeren Karl 
Abraham, der er blevet kontaktet af 
et filmselskab, som vil fremstille ‘en
populærvidenskabelig psykoanaly­
tisk film’ og gerne vil have Freuds 
autorisation.

Abraham skriver:(2)

Werner Krauss i den symbolske klokke- 
tåmsscene i G. W  Pabsts Geheimnisse ei­
ner Seele baseret på patientmateriale fra 
Freuds nære medarbejdere Karl Abraham  
og Hanns Sachs.

‘Den egentlige plan for filmen er 
følgende: første del skal være en in­
troduktion, som gennem markante 
enkelteksempler illustrerer for­
trængningen, det ubevidste, drøm­
men, fejlhandlingen, angsten etc. 
Lederen af foretagendet, som delvis 
kender Deres skrifter, er f.eks. be­
gejstret for lignelsen med den 
påtrængende person i de fem fore­
drag til illustration af fortrængning 
og modstand.(3) Anden del skal 
fremstille en menneskelig skæbne i 
lyset af psykoanalysen og vise hel­
bredelsen af nervøse symptomer.’

Abraham formoder, at Freud vil 
være modstander, idet han tidligere 
har afslået et lukrativt tilbud fra 
Samuel Goldwyn i Hollywood om 
at være konsulent på en film, der 
skulle skildre nogle af verdenshisto­
riens store kærlighedseventyr fra 
Cleopatra og til vore dage. Abraham 
mener imidlertid, at hvis ikke Freud 
accepterer, så vil filmen blive lavet 
alligevel med støtte fra ‘vilde’ analy­
tikere, og ‘så får de den materielle 
gevinst, men vores sag skaderne.’

Alligevel er Freud afvisende 
(9.6.1925):

‘Det famøse projekt er mig ikke 
behageligt. Deres argument, at hvis 
vi ikke går med, så vil andre gøre 
det, syntes først uovervindeligt. 
Men så meldte sig den indvending, 
at hvad folkene betaler for, åbenbart 
er autorisationen. Den kan de dog 
kun få fra os. Vil de lave noget vildt, 
fordi vi afslår, så kan vi ikke forhin­
dre dem og har ikke del i det. Vi kan 
jo heller ikke forhindre nogen i at 
lave en sådan film uden at komme 
til en forståelse med os.

Efter overvindelsen af dette argu­
ment lader sagen sig i det mindste 
diskutere. Min hovedindvending er, 
at jeg ikke regner det for muligt at 
fremstille vores abstraktioner pla­
stisk på en måde, der er respektabel. 
Til noget tåbeligt vil vi jo ikke give 
vores tilsagn. Mr. Goldwyn var i det 
mindste så klog at holde sig til den 
side af vort emne, som meget godt 
tåler en plastisk fremstilling, nemlig 
k æ r lig h e d e n .  D e t  l i l l e  e k s e m p e l ,
som De nævner, fremstillingen af 
d e t  fo r tr æ n g te  v ia  m in  l ig n e ls e  i 
W o r ce ste r , v i l le  sn a re r e  g iv e  e t  la t ­
terligt end et lærerigt indtryk.’
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Trods Freuds skepsis går Abra­
ham sammen med en anden psyko­
analytiker fra Freuds nærmeste 
kreds, Hanns Sachs, ind i arbejdet 
med filmen, Geheimnisse einer 
Seele. De stiller en autentisk case 
story til rådighed for Pabst, og på 
forteksterne vedgås gælden til 
Freud, hvis lære kaldes ‘et vigtigt 
fremskridt i behandlingen af sjæle­
lige sygdomme.’ Filmen får premi­
ere i forbindelse med fejringen af 
Freuds 70 års fødselsdag i Berlin 
1926. Freud var ikke selv til stede, 
og vi ved ikke, om han overhovedet 
har set filmen, endsige hvordan 
hans reaktion i så fald var.

Det var Pabsts intention at give et 
autentisk billede af en psykoanaly­
ses forløb, og Geheimnisse einer Seele 
er et ganske kompromisløst værk, 
som ikke lefler for publikum. Men 
Pabst har to indlysende problemer: 
psykoanalysen er en talekur, og som 
sådan er den vel det dårligst tænke­
lige emne overhovedet for en stum­
film; dertil kommer, at analysens 
langstrakte, sindige forløb får et me­
get summarisk præg, når det skal 
koges ned til en film på halvanden 
time.

Filmens mandlige hovedperson 
kæmper med en uforklarlig fobi: 
han er bange for at komme til dræbe 
sin kone med en kniv, skønt han el­
sker hende. Angsten er blevet akti­
veret af et knivdrab i naboejendom­
men. På et værtshus »glemmer« han

sin nøgle, og en gæst, som tilfæl­
digvis er psykoanalytiker, følger ef­
ter ham med nøglen og betror ham 
med Sherlock Holmes-agtig snuhed, 
at denne forglemmelse må skyldes, 
at han nok ikke bryder sig om at 
komme hjem. Da problemerne si­
den tilspidses, kommer han i be­
handling hos psykoanalytikeren. I 
sin beskrivelse af psykoanalysen 
koncentrerer Pabst sig - formentlig 
af hensyn til stumfilmens begræns­
ninger - om at fremstille nogle af pa­
tientens drømme, som er skildret 
med de tidlige eksperimentalfilms 
begejstring for billedmanipulationer 
i form af dobbeltkopieringer, split 
screen og modeloptagelser. Men jo 
mere Pabst anstrenger sig for at 
finde visuelle utryk for drømmenes 
fo r v r e d n e  v ir k e lig h e d , jo  m e r e  r e d u ­
cerer han den oplevelsesmæssige 
styrke, som drømmene kan have, og 
g ø r  d e m  til e t  sp ø r g s m å l o m  g å d e -  
gætning. Dette har lige siden været 
filmkunstens problem: skønt film og 
drøm synes nært beslægtede, har de 
altid haft svært ved at mødes.

Psykoanalytikeren finder via 
drømmene ud af, at patientens 
drabsforestillinger udspringer af en 
barndomsjalousi mod en fætter, som 
han mistænker for at bejle til sin ko­
nes gunst. Da analysen fejer mistan­
ken af bordet som tankespind, kan 
filmen slutte med en epilog, der 
ikke står tilbage for de happy en- 
dings, som produceres af Holly­
woods drømmefabrik: det genfore­
nede par kroner deres lykke med at 
få det barn, de hidtil forgæves har 
ønsket sig.

Freud fik ikke uret i, at filmen 
virker mere komisk end lærerig, 
omend man må respektere den som 
et seriøst forsøg.

Surrealismen og 
symbolsproget som rebus
Mente Freud ikke, at filmmediet var 
egnet til at gengive psykoanalysens 
erfaringer, så mente mange filmfolk 
til gengæld, at det var det i aller­
højeste grad, netop fordi film jo af 
alle kunstneriske udtryk er det, der 
er tættest på vore drømme.

Filmhistorisk tyder noget på, at 
Geheimnisse einer Seele har virket in­
spirerende på Luis Bunuel, der jo 
hører til filmkunstens store udfor­
skere af det ubevidste. Bunuel indle­
der sin debutfilm En andalusisk 
hund (1928) med samme billede 
som Pabst, nemlig af en mand, der 
sliber sin barberkniv. Men mens 
Pabst derpå nøjes med at lade ham 
snitte sin kone i nakken, lader Bu­
nuel ham føre kniven gennem hen­
des ene øje. Også den drømmese­

kvens, hvor Pabst lader sin hoved­
person se sin kones og to veninders 
afhuggede hoveder dingle i en kir­
keklokke, synes at have sat sine spor 
hos Bunuel: titelpersonen i hans 
sene mesterværk Tristana (1969) ser 
sin mands hoved hænge i en tilsva­
rende position.

Bunuel og Salvador Dali tog i det 
hele taget med En andalusisk hund{4) 
fat, hvor Pabst slap. Mens Pabst 
havde baseret sin film på en drøm, 
som lod sig tyde forløsende, så var 
Bunuels og Dalis arbejdsprincip, at 
de ganske vist ville basere filmen på 
en række af deres egne drømme - 
men dog kun medtage de dele af 
drømmene, som de ikke forstod! De 
mente, at der på den måde ville op­
stå et symbolsprog, som højst lod sig 
fatte med psykoanalysen som nøgle. 
Det er nu et spørgsmål.

Filmkritikeren Raymond Durgnat 
har forsøgt1' 1 at åbne filmen, som 
Freud åbnede drømme - men natur­
ligvis med den fuldstændigt af­
gørende forskel, at hvor Freud i sin 
drømmetydning lagde megen vægt 
på, hvilke associationer den drøm­
mende har til drømmens enkeltdele, 
så er Durgnat afskåret fra at tjekke 
Bunuels associationer. Han må der­
for gå løs på filmdrømmen som en 
rebus og f.eks. foretage en ordret 
oversættelse af den berømte indled­
ningsscene.

Durgnat mener, at kniven, der sli­
bes, er samlejet, mens øjet, der

Forføreren forvandles til en lidende Kristus 
i Luis Bunuels og Salvador Dalis En an­
dalusisk hund.
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skæres over, er fødslen (fordi én bli­
ver til to!). Han mener dog også, at 
knivens falliske maltraktering af øjet

både kan være det sadistiske sam­
leje samt repræsentere den blinding, 
som Ødipus på gudernes vegne 
tilføjede sig selv som straf for den 
forbudte seksualitet. Siden kan en 
afskåren hånd på gaden bringes til at 
repræsentere kastrationsangsten, 
mens andre symboler står for det 
ødipale incestønske og dets frustre­
ring, som fører til homoseksualitet.

Der er med andre ord frit slag in­
den for det Freud’ske emnekatalog - 
men da der jo uden for den person­
lige analyse ikke eksisterer noget 
sandhedskriterium, er fremgangs­
måden diskutabel. Holder man ikke 
af, at kunstoplevelse skal være den 
rene gådegætning, er det rimeligere 
at tage billederne for, hvad de helt 
konkret er.

Og på det konkrete plan er en 
kniv jo ikke en fallos og et øje ikke 
en vagina, men faktisk en kniv og et 
øje. Når en kniv føres gennem et 
øje, foretages en indlysende destruk­
tion af den pågældendes syn, som 
Bunuel åbenbart ikke mener har or- 
tjent bedre. Det er muligt, han vil 
nøjes med at sige, at den hidtidige 
synsmåde skal destrueres, men hans 
indgreb bliver så radikalt, at det 
også ødelægger muligheden for, at 
patienten kan komme til at se på en 
ny måde. Røber scenen mon en tid­
lig formnemmelse for avantgarde­

I Luis Bunuels Guldalderen vogter en sym­
bolsk ko den unge piges seng som en politi­
betjent.

kunstnerens og den politisk revolu­
tionæres dilemma?

En tilsvarende konkret tolkning 
af filmens nøglescene vil føre os 
frem til den centrale modsætning i 
hele Bunuels produktion. Der er 
tale om scenen, hvor en ung mand 
forsøger at få et seksuelt forhold til 
en kvinde. Han tager hende på bry­
sterne, kvinden er modstræbende, 
og i en overtoning forvandles hans 
grådige ansigt til et lidende marty­
rbillede med himmelvendte øjne og 
blod fra den forpinte mund, som 
om forføreren forvandles til Kristus. 
Samtidig river kvinden sig løs og 
forsvarer sig vildt imod hans angreb, 
bl. a. ved at tage et kors ned fra 
væggen og bruge det som forsvars­
våben.

Det umiddelbare, bogstavelige 
indhold i denne scene turde altså 
være en radikal omvending af vores 
normale syn på tingene. Den seksu­
elt aggressive person beskrives med

Kristus-agtige associationer, mens 
den kvinde, han begærer, i sin seksu- 
alforskrækkelse bruger korset som 
våben mod Kristus!

At Kristus er på den undertrykte 
seksualitets side og må kæmpe mod 
de mennesker, der bruger hans eget 
kors imod ham, turde specielt i et 
katolsk land være lidt af en provo­
kation, og netop dette provokatori­
ske spil med, hvad der er godt og 
ondt, helligt og profant, frelsende 
og syndigt, gennemlyser hele Bu­
nuel produktion.

Det er på dette punkt - og ikke 
ved sit diskutable surrealistiske bil­
ledsprog - at Bunuel så alligevel bli­

ver forbundsfælle med den Freud, 
der jo mente, at religion er en ødi- 
palt bestemt seksualneurose.

Bunuels næste film Guldalderen 
(1930) rummer et interessant ek­
sempel på det problematiske i at 
forsøge at overføre Freuds drømme­
teorier til filmens drømmesprog. En

kærlighedsscene mellem et ungt 
par bliver afbrudt af politiet, og 
derpå befinder pigen sig i sit højbor­
gerlige hjem, hvor hun med nogen 
forbavselse opdager, at en ko har ok­
kuperet hendes seng.

Scenen er ikke umiddelbart fors­
tåelig, men

intruktørassistenten Jacques Bru- 
nius har påpeget,C6) at det franske 
ord for ko, ‘vache’, også er et slang­
ord for politi.

Freud har vist, at vore drømme­
billeder netop kan organiseres via 
den slags helt rebusagtige ordlege, 
fordi vort ubevidste ikke helt har 
styr på, at ord kan have en dobbelt­
betydning og derfor nogle gange 
vælger forkert, når det skal trænge 
gennem drømmecensuren og visua­
lisere et ord. Når Bunuel viser en 
‘vache’ i pigens seng, er den derfor 
udtryk for, at sengen bevogtes af or­
densmagten. Nu mener Freud jo rig­
tignok også, at drømmecensuren er 
vort strenge overjegs forsøg på at 
forhindre os i at få kontakt med 
vore hemmelige, forbudte længsler. 
Derfor er det ikke velbegrundet, at 
en oprørsk og grænsesprængende in­
struktør som Bunuel i sit forsøg på 
at vække publikum benytter et 
drømmesprog, hvis dybeste funk­
tion ifølge Freud er at holde sam­
men på de etablerede grænser og 
sikre den fortsatte søvn.

Selv for et fransk publikum vil as­
sociationen ko-politi formentlig gå 
tabt, og den internationale lancering 
af filmen bliver særligt problema­
tisk: i stedet for traditionelle under­
tekster må udenlandske kopier af 
filmen have koen skiftet ud med et 
billede, der repræsenterer hvert en­
kelt sprogs slangord for politi: på 
dansk et panser, på engelsk en kop 
(cup/cop) og på tysk en tyr (Bulle).

Man er ret taknemmelig over, at 
denne måde at filme drømme på 
ikke for alvor vandt fodfæste i 
filmkunsten, men også over, at Bu­
nuel aldrig opgav forsøget på at 
finde en filmkunstnerisk parallel til 
vore drømme. I sin høje alderdom 
nåede han sit mål. Med film som Vi- 
ridiana (1961), Mælkevejen (1969), 
T r is ta n a  ( 1 9 6 9 ) ,  Borgerskabet di­
skrete charme (1972) og Begærets
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dunkle mål (1977) erobrede han det 
territorium, hvor drøm og virkelig­
hed smelter sammen til en ny, udel­
elig helhed, som er filmkunsten. 
Det lykkedes for alvor Bunuel at 
indarbejde drømmen og fantasien i 
sin virkelighedsskildring, da han 
holdt op med at skelne mellem de 
forskellige planer og opfattede alt 
som lige virkeligt. Det samme har så 
forskellige kunstnere som Andrej 
Tarkovskij, Rainer Werner Fassbin- 
der og Jytte Rex opnået på hver de­
res meget personlige måde. I stedet 
for at filme drømme på en virkelig­
hedstro måde, filmer de snarere vir­
keligheden på en drømmetro måde.
I stedet for at fremstille drømmen 
som en rebus, der kræver at blive 
løst, visualiserer de drømmen som 
en magisk oplevelse, sådan som også 
Bob Dylan synger om det i Gates of 
Eden:

A t dawn my lover comes to 
me/And tells me of her dreams/- 
With no attempts to shovel the 
glimpse/Into the ditch of what each 
one means./At times I think there 
are no words/But these to tell what’s 
true./And there are no truths out- 
side the Gates of Eden.’1 7]

Kunstnerisk kreativitet og 
psykiske beskadigelser
I sin omfattende korrespondence 
med kunstnere og om kunst disku­
terer Freud tilsyneladende aldrig, 
hvilke konsekvenser det eventuelt 
vil få for den kunstneriske produk­
tion, hvis kunstneren går i psykoa­
nalyse. I den udstrækning kunsten 
har karakter af en psykoanalytisk 
proces, er det nærliggende at mene, 
at hvis de ulmende fortrængninger, 
som kunsten udspringer af, bliver 
bevidstgjort gennem analysen, sluk­
kes kunstens arnested. Problemet er 
kortest formuleret i anekdoten om, 
hvad Wilhelm Reich skal have sva­
ret den norske forfatter Sigurd 
Hoel, da denne spurgte Reich, om 
han kunne hjælpe ham med nogle 
personlige problemer:

‘Naturligvis kan jeg det - men De 
har valget mellem at fortsætte De­
res forfatterskab eller lade Dem ku­
rere af mig1.’

Freud så ikke så mekanisk på for­
holdet mellem kunst og analyse. 
Først og fremmest mente han vel 
slet ikke, der var et problem at 
d ø m m e  e f te r  d e t  svar, h a n  s e n d te  
den unge violinist Maria Thoman, 
datter af pianisten, professor Ste­
phan Thoman ved Budapest Musik­
konservatorium .(8)

27.6.1934.
Ærede frøken,
Det kan ikke udelukkes, at en ana­
lyse vil resultere i, at det bliver 
umuligt at fortsætte den kunstneri­
ske aktivitet. Så er det imidlertid 
ikke analysens fejl; det ville være 
sket under alle omstændigheder, og 
det er kun en fordel at blive klar 
over det i god tid. Hvis på den an­
den side den kunstneriske impuls er 
stærkere end de interne modstande, 
vil analysen skærpe og ikke for­
mindske evnen til at opnå resultater.

Med venlig hilsen 
Freud.

Og at analysen så langt fra at ud­
tørre den kunstneriske åre netop 
kunne forhøje dens pulsslag, har 
forfatteren Arnold Zweig bevidnet i 
et brev til Freud (5.3.1929):

‘Jeg ved ikke, om jeg allerede i 
forbindelse med ‘Caliban’ har skre­
vet til Dem, at jeg uden analysen al­
drig på ny ville have fået tilgang til 
mine mest personlige produktions- 
kræfter, og at Deres store opdagelser 
og metoder har gjort mig til den, jeg 
er i dag. Men mere herom mundt­
ligt - det lader sig kun sige.’[9)

Hitchcock
Kort før sin død blev Freud opsøgt 
af Salvador Dali i sit eksil i London. 
F re u d  var fa s c in e r e t  a f  D a l is  u d ­
stråling, men skønt surrealisterne 
følte, de stod i gæld til Freuds ud­
forskning af det ubevidste og trak på 
samme hammel som han, var Freud

Det var efter sin fars død, at Freud følte sig 
tilstrækkelig frigjort til for alvor at give sig i 
kast med psykoanalyse. Her dvæler Montgo- 
mery Clift som Freud ved faderens gravmæle 
i John Hustons Freud - A  Secret Passion.

generelt skeptisk over for dem. Til 
Dali sagde han nogle ord, som 
denne opfattede som en dødsdom 
over surrealismen:

‘I det klassiske maleri søger jeg 
det ubevidste - i det surrealistiske 
maleri søger jeg det bevidste.’(10)

Salvador Dali blev - trods Fre­
uds »dødsdom« - involveret i endnu 
et Freud-inspireret filmprojekt, 
nemlig Alfred Hitchcocks Spellbo- 
und (45) hvor han skulle designe 
den drøm, som i symbolsk form 
rummer mordgådens løsning, og 
Dali genbrugte effekten fra En and­
alusisk hund med kniven, der 
skærer gennem et øje. Karakteristisk 
nok var Hitchcock så uinteresseret i 
drømmen, at han overlod det til en 
assistent at filme den - og siden klip­
pede han endda drømmens oprinde­
lige tyve minutter ned til to. Den er 
heller ikke videre suggestivt filmet, 
og dens tydning har mindre karakter 

af indfølende psykoanalyse end af 
mekanisk rebusgætning, hvor sym­
bolernes betydning er fastlagt på 
forhånd i stedet for at blive bestemt 
a f  d r ø m m e r e n s  s u b je k t iv e  a s s o c ia t i­
oner. Hitchcock har siden karakteri­
seret sin film som ‘just another man 
hunt story wrapped up in 
pseudo-psychoanalysis’ .(111
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I Alfred Hitchcocks Spellbound spiller In­
grid Bergman en psykoanalytiker, der her 
får gode råd a f sin læreanalytiker Michael 
Chekov.

Skønt det er ved hjælp af Freuds 
psykoanalytiske begreber, at filmens 
mordgåde opklares, ville Freud sik­
kert have ment det samme om fil­
men, som han sagde til Dali om sur­
realismen, nemlig at Hitchcock i 
Spellbound omgås det ubevidste på 
en så bevidst måde, at det reduceres 
til byggeklodser for børn, mens det 
ubevidste omvendt fungerer overor­
dentlig fascinerende i de film, hvor 
Hitchcock næppe selv er opmærk­
som på dets tilstedeværelse.

Det Hitchcock’ske ubevidste er 
nærmere defineret af hans unge kol­
lega Francois Truffaut.(12: der mener, 
at Hitchcocks dybeste problematik 
udkrystalliseres i dette paradoks:

'I USA elsker de ham, fordi han 
filmer en kærlighedsscene, som om 
det var mord, - i Frankrig elsker vi 
ham, fordi han filmer et mord, som 
om det var en kærlighedsscene.’ 

Hitchcock ville næppe selv være i 
stand til at tage det alvorligt, hvis 
man påpegede, at den scene, hvor 
kærlighed og mord smelter sam­
men, er den Freud’ske ur-scene, dvs. 
d e t  l i l le  b a r n s sk ju lte  o v e r v æ r e ls e  a f
eller hemmelige fantasier om foræl­
drenes samleje: i 1-2 års alderen har 
barnet ifølge Freud næppe mulig­
hed for at opleve kærlighedsscenen

som andet end voldeligt overgreb 
eller drabsforsøg.

Sammensmeltningen af kærlig­
hed og drab er latent til stede gen­
nem hele Hitchcocks produktion fra 
hans første film The Pleasure Gar­
den (25). Skønt debutfilmen var en 
bestillingsopgave baseret på et ma­
nuskript, Hitchcock fik forelagt af 
sin producent, optræder temaet her 
i kimform: en ung pige er blevet 
svigtet af sin elskede og går i havet 
for at drukne sig. Da hun nu ser, at 
han kommer løbende ud imod 
hende, strækker hun hænderne frem 
mod ham i den tro, at han kommer 
for at gøre det godt igen. Men i ste­
det griber han først hendes hænder 
og derpå hendes hoved, som han 
presser ned under vandet, til hun er 
død.

Der sker det forunderlige, at 
dette ubevidste motiv i mangfoldige 
forklædninger dukker op som et 
mareridt i mange senere Hitch- 
cock-film, ind til det endelig forlø­
sende manifesterer sig i form af 
ur-scenen i sidste sekvens af hans 
sidste seriøse film Mamie (64), hvor 
hovedpersonens kleptomani hænger 
sammen med en sexualangst bundet 
til traumatiske barndomsoplevelser. 
Da Marnie var lille, ernærede hen­
des mor sig som luder, og når mode­
ren havde kunder med hjem, blev 
M a r n ie  v æ k k e t  o g  la g t  in d  p å  so fa e n
i stuen, så moderen kunne dispo­
nere over soveværelset i fred. Na­
turligvis kan Hitchcock ikke i en 
Hollywood-film fra 60’erne vise, at

Marnie har overværet et af mode­
rens samlejer, men han kan antyde 
det: Marnie bringes til at erindre en 
afgørende situation, hvor hun græ­
der på sofaen. En venlig sømand 
kommer ud fra moderens sove­
værelse og vil trøste hende, men 
fordi Marnie er vant til at opleve 
mændene i ur-scenens regi, går der 
panik i hende, og hun forveksler et 
trøstende kærtegn med vold. Der 
går også panik i moderen, der er 
vant til at opleve mændenes kær­
tegn i en konkret seksuel sammen­
hæng, og som derfor tror, sømanden 
vil have Marnie med i sengen. Mo­
deren går til angreb på ham, og da 
han forsvarer sig, griber den 4-årige 
Marnie ildrageren og slår ham ihjel.

I sin genoplevelse af denne 
ur-scene taler Marnie som i trance 
med sin egen barnestemme: hun 
kan nu endelig identificere sig med 
det forsømte barn i sig selv og der­
med tage et første skridt i retning af 
psykisk heling. Det modsatte skete 
som bekendt for Norman Bates, der 
i slutningen af Psycho (60) identifi­
cerede sig så totalt med den mor, 
han havde dræbt, at han talte med 
hendes stemme og opløste sin per­
sonlighed i den polaritet, som alle 
engelske og amerikanske børn får 
ind med modermælken. Deres kæ­
leord for mor er endnu et af disse 
ord med en frygtelig dobbeltbetyd­
ning: Mummie betyder både mor og 
mumie!cl3)

Det er interessant, at en bestemt 
scene kan løbe gennem en hel film­
produktion som gennem en række 
drømme, ind til den til sidst manife­
sterer sig i sin urform - og dermed 
kan forlades. I parantes bemærket 
var det en tilsvarende erfaring, der 
gjorde, at jeg overhovedet begyndte 
at interessere mig for Freud: i mine 
tre første spillefilm Kære Irene (71), 
Herfra min verden går (76) og Smer­
tens børn (77) dukker også den 
samme scene op i forskellig forklæd­
ning, mest meningsfyldt i Smertens 
børn, hvor en ung pige gennem hele 
sin barndom har fået tæv af en 
nazistisk far - hvorpå hun vælger at 
gifte sig med en nazistisk officer i 
stedet for at søge et mere positivt al­
ternativ til den instans, der har un­
dertrykt hende. Det var denne 
scene, som fik mig til at forstå den 
ofte problematiske udgang på Ødi­
puskomplekset: den identificering,
som betyder afslutningen på kom­
plekset, er ofte en identificering 
med undertrykkeren af vore første 
seksuelle impulser.
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Hustons Freud-biografi
Med sin biografiske film Freud: The 
Secret Passion (62) lykkedes det 
John Huston - måske for første gang 
i filmhistorien - at skabe en sober og 
anskuelig film om den psykoanalyti­
ske metode. Filmen indledes med 
denne speakertekst:

‘I historisk tid er der indtruffet 
tre store forandringer i mennesket 
opfattelse af sig selv, tre afgørende 
slag mod vores forfængelighed. Før 
Copernicus troede vi, at vi var uni­
versets centrum, og at alle himmel­
legemer kredsede omkring vor jord. 
Før Darwin troede vi, at vi udgjorde 
en art, som var klart adskilt fra dy­
reriget. Og før Freud troede vi, at 
vore handlinger alene var et produkt 
af vor bevidste vilje. Men denne 
store psykolog demonstrerede, at 
der også eksisterer en ukendt del af 
vor psyke, som fungerer i et hem­
meligt mørke, og som endog kan be­
herske vort liv.’

Hustons film begynder i 1885, da 
Freud (Montgomery Clift) besøger 
Charcot i Paris og får et første ind­
blik i hysteriens gåde, og den slutter 
omkring århundredskiftet, da han 
forelægger teorien om den infantile 
seksualitet og Ødipus-komplekset 
for sine kollegaer i Wien. Er filmen 
i sine detaljer ikke ganske autentisk, 
så er den det faktisk i konklusio­
nerne. Huston anskueliggør, hvor­
dan Freud kommer på sporet af så 
centrale begreber som »Nachtråg- 
lichkeit«, infantil seksualitet og Ødi- 
pus-kompleks.

Filmen har en gennemgående pa­
tient, Cecily, som er fiktiv, men som 
sammenfatter erfaringer, Freud 
gjorde med en hel række patienter. 
Om Hustons skildring af Cecily kan 
man sige, at han benytter sig af den 
forskydning og fortætning, som 
Freud fandt så karakteristisk for 
vore drømme:

Cecily er som udgangspunkt ba­
seret på Josef Breuers berømte pati­
ent Anna O., som Freud jo aldrig 
mødte, men kun hørte om via 
Breuer. Som Anna O. forelsker Ce­
cily sig i Breuer og gennemgår en 
hysterisk fødsel for øjnene af ham, 
hvorpå han forskrækket viger til­
bage fra hende, også fordi hans kone 
m e d  e n  v is  r e t  er  b le v e t  ja lo u x  o v e r
det mærkelige forhold, hendes
mand har til sin yndlingspatient.

Denne »fødsel« har altid hørt til 
de mytiske højdepunkter i psykoa­
nalysens historie, fordi den jo ‘na- 
chtråglich’ markerede psykoanaly­
sens fødseP Men på baggrund af nyt

kildemateriale114' er der stillet 
spørgsmålstegn ved, om Anna O's 
hysteriske graviditet overhovedet 
har fundet sted, sådan som den er 
beskrevet af Freud-biografen Ernest 
Jones. Så også psykoanalysens histo­
rikere har altså problemer med at

afgøre, hvor grænsen går mellem 
fakta og fiktion i beretningerne om 
psykoanalysens fødsel. John Huston 
kan for så vidt være lige så troværdig 
som Jones, idet ingen af dem holder 
sig strengt til kendsgerningerne. 
Men også opdigtede begivenheder 
kan som bekendt rumme en digte­
risk fortættet sandhed.

I John Hustons beskrivelse af en 
række faktiske forløb kan man i det 
hele taget nemt finde unøjagtighe­
der:

Det er ikke rigtigt, at de hypnoti­
serede patienter på lægens ordre 
kunne huske, hvad de havde gen­
nemlevet under hypnose. Når Freud 
ret hurtigt opgav hypnosen, skyldtes 
det tværtimod, at de netop intet 
kunne huske bagefter, og han 
mente, at denne manglende hukom­
melse var skyld i, at den terapeuti­
ske virkning af hypnosen ikke holdt 
sig. Det var Freuds erfaring, at den 
varige helbredelse var afhængig af 
en varig erindring om traumets årsa- 
ger.

Derfor er det også terapeutisk 
forkert, men dramatisk ganske ef­
fektivt, at Cecily genvinder synet, 
da hun under hypnosen »ser i 
øjnene«, at hendes far døde under et 
bordelbesøg, samt at hun genvinder 
evnen til at gå, da hun erindrer den 
»lammende« sandhed, at hun som 
barn var blevet forført af faderen.

Og Huston får i fortættet form 
fremstillet sit egentlige ærinde, som 
er at vise, hvordan Freud som en an­
den Sherlock Holmes kommer i 
tvivl, skønt patienten bliver rask. 
Der er nemlig en enkelt brik, der 
ikke passer: hvorfor er Cecily så glad 
for den dukke, som hun i sin gen­
vundne erindring mener, at faderen 
har givet hende som belønning for 
hendes natlige ydelser? Burde hen­
des forhold til dukken ikke være 
traumatisk snarere end hengivent? 
Ved at sætte analysen af Cecily i re­
lation til sin vedvarende selvanalyse 
in d se r  F reu d , a t d u k k e n  ik k e  er  d e n
belønning, faderen gav hende for at
tie, men det barn, hun så brænd­
ende ønskede sig med ham. Ad 
denne omvej udvikler han den op­
rindeligt ufuldstændige forførelses­
teori til en mere komplet teori om 
Ødipus-komplekset.

Det er ganske usandsynligt, at 
Freuds kone Martha skulle være di­
rekte involveret i denne proces, 
sådan som Huston viser. Hvis nogen 
var fødselshjælper, var det Wilhelm 
Fliess, som mærkeligt nok slet ikke 
optræder i filmen. Af Freuds breve 
til Fliess fremgår, at Martha snarere 
var ret skeptisk indstillet over for 
psykoanalysen og slet ikke den sam­
talepartner, hun er i filmen. Freud 
spørger f.eks. Fliess,c,5) om han ved 
noget om, hvordan børns forhold til 
deres ekskrementer udvikler sig, og 
om der f.eks. findes en tidlig peri­
ode, hvor de ikke føler afsky, men 
lyst. Derpå siger Freud, at han jo 
ganske vist bare kunne gå ind i bar­
neværelset i sit eget hus og få svar 
på spørgsmålet, men afviser i 
samme åndedrag denne mulighed 
med en ironisk bemærkning om, at 
'kvindfolkene ikke bakker mig op i 
mine undersøgelser.’

Lige som Cecily er en fortætning 
af Anna O og en række andre pati­
enter, er Martha en fortætning af 
Martha/Fliess-aksen. Denne fortæt­
ning fritager samtidig John Huston 
for at komme ind på de homoseksu­
elle undertoner i Freuds forhold til 
Fliess, som jo ville være tabubelagte 
i en Hollywood-film i 1962. Som 
det sig hør og bør, viser Huston i 
stedet, at den legitime kærligheds- 
partner også fungerer som videnska­
belig samtalepartner, skønt virkelig­
heden altså var anderledes.

Amerikanske fortyndinger
Der findes endnu en film med 
Freud i aktion, nemlig Herbert Ross’ 
The Seven Per Cent Solution (Den 
snigende gift, 76), hvor Alan Arkin 
spiller Freud. Der kunne være noget 
helt Sherlock Holmes-agtigt over de 
associativt springende og fantasi­
fulde ræsonnementer, hvormed 
Freud afslørede de ofte forbryderi­
ske hemmeligheder bag traumerne. 
Og Herbert Ross lader da disse to 
store samtidige, den fiktive detektiv 
og den faktiske psykoanalytiker, 
møde hinanden. Sherlock Holmes 
lokkes til Freuds konsultation i 
Wien for at blive kureret for sit kok­
ainmisbrug. Til gengæld lokker han 
F reu d  m e d  på en vældig togjagt ef­
ter en forbryderisk og antisemitisk 
greve, der har bortført en af Freuds 
kvindelige patienter. Med revolver i 
hånd dræber Freud endda en af for­
bryderne. Ved hjælp af hypnose lyk­
kes det desuden Freud at frelse Hol­
mes fra kokainens svøbe - samt at
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lokke hans traumatiske hemmelig­
hed ud af ham. Freud indser imid­
lertid, at kurerer han Holmes for 
traumet, fjerner han også hans ube­
vidste motiv til så energisk at be­
kæmpe forbryderne- så Freud beder 
ham under hypnosen om at glemme 
det hele igen, når han vågner. Også 
filmen vil hyrtigt være glemt - 
endda helt uden hypnose. Psykoana­
lysen blev jo hurtigt i udvandet 
form et amerikansk modefænomen, 
hvilket ikke ville have forbavset, 
men heller ikke glædet Freud, der li­
vet igennem var meget skeptisk over 
for den amerikanske mentalitet, 
som han opfattede som overvejende 
materialistisk, overfladisk og penge­
grisk. Også i Hollywood-filmen 
holdt psykoanalysen sit indtog, men 
som regel under former, der forv­
rængede dens indsigter til ukende­
lighed.

Skønt Freud blev forskånet for at 
opleve Hollywoods udvanding af 
psykoanalysen, ville den ikke være 
kommet bag på ham, jfv. hans be­
mærkning i et brev til sin gode ven 
Ernest Jones (12.4.1921) i anled­
ning af, at en amerikansk psykoana­
lytiker havde skrevet en artikel, som 
Freud fandt 'værdiløs og va­
nærende’:

‘Amerikanerne er virkelig for 
ringe. Jeg vil ikke komme med en 
vurdering af, hvorfor de er sådan 
uden en bedre lejlighed til at gøre 
observationer. Jeg tror, konkurren­
cen er langt mere bitter hos dem; 
ikke at have succes betyder borger­
lig død for dem alle, og de har ingen 
private hjælpekilder ud over deres 
job, ingen hobby, lege, kærlighed el­
ler andre interesser, som en kultive­
ret person kan have. Og succes be­
tyder penge. Kan en amerikaner 
leve i opposition til den offentlige 
mening, sådan som vi er indstillet på 
at gøre?’n6J

Pasolini
Tilsvarende er det lettere for en eu­
ropæisk filminstruktør end for en 
amerikansk at leve i opposition. Det 
er derfor intet tilfælde, at det blev 
den store italienske afviger Pier 
Paolo Pasolini, der med Ødipus Rex 
(67) filmede den myte, som Freud 
opkaldte psykoanalysens grund­
læggende kompleks efter. Og ingen 
var vel bedre egnet til dette end 
netop Pasolini, hvis liv var mærket
a f  sk æ b n e sv a n g r e  ø d ip a le  s p æ n d in ­
ger:

Gennem hele sin barndom og

ungdom omfattede Pier Paolo sin 
far med foragt, fordi han var fascist 
og løjtnant i den italienske hær, og 
knyttede sig til sin mor med en 
kærlighed så dyb, at ingen anden 
kvinde siden kunne overtage hendes 
plads. I sin smukke film Matt- 
hæus-evangeliet (64) lader Pasolini 
endda sin mor spille Jesus’ mor.

Pasolini har oplyst, at han i sin 
film om Ødipus har »privatiseret« 
myten ved f.eks. at filme en nutidig 

rammefortælling i sin egen hjem­
stavn og ved at klæde Ødipus’ fo­
rældre ud efter gamle fotografier af 
sine egne forældre. Han hævder des­
uden, at hvor højt han end elskede 
sin mor, har han aldrig bevidst følt 
seksuelle impulser for hende, men 
måske nok for sin far, hvilket svarer 
nøje til Freuds syn på homoseksuali­
tetens opståen: hvis en dreng ikke 
inden for rammerne af det normale 
Ødipus-kompleks kan sublimere 
sine ømme følelser for moderen 
gennem en identificering med fade­
ren - enten fordi faderen er fysisk 
fraværende eller psykisk frastø­
dende, og som fascistisk løjtnant var 
Pier Paolos far begge dele - kan det 
hænde, at drengen i stedet identifi­
cerer sig med sin mor og altså også 
med hendes erotiske driftsretning 
mod sit eget køn.

I et essay(l 3 skrevet tre måneder, 
før Pasolini blev myrdet af en træk­
kerdreng, foretog han en uventet 
identificering med den Laios, der 
blev myrdet af Ødipus. Hvor Paso­
lini jo tidligere placerede al sin sym­
pati hos Ødipus, fordi denne revol­
terede mod en autoritær og fjendtlig 

faderskikkelse, havde han åben­
bart ved sin tragiske død nået en al­
der og en position, der gjorde det 
mere nærliggende for ham at identi­
ficere sig med faderen. Han kan nu 
hævde, at også den far, der elsker sin 
søn, nødvendigvis må blive ladt til­
bage i støvet som Laios, og i en tem­
melig mystisk passage siger han 
uden nærmere begrundelse, at en 
kærlighedshandling også kan ‘bestå i 
at angribe sønnen for til sidst at 
kunne ligge død i støvet’.

I betragtning af at Pasolini legede 
med disse tanker op til sin død, tør 
man ikke uden videre afvise, at hans 
morder kan have ret, når han for­
svarede sig med, at Pasolini selv 
havde fremprovokeret drabet. 
Dødsdriften i Pasolinis kunstneriske 
og essayistiske produktion er så
v o ld s o m t  a c c e le r e r e n d e , a t  d e t  k a n
være nærliggende at opfatte hans 
død som en sidste tragisk-sublim

Pier Paolo 
Pasolini ide­
aliserede sin 
mor Susana 
i en grad, sd 
han gav hen­
de rollen som
Jesu mor i Matthæusevangeliet.

Rainer Wer­
ner Fassbin- 
der med sin 
mor Lilo 
Pempeit, som 
han havde et 
meget dob­
belt forhold 
til: han ære­
de hende ved 
at give hende mange roller i sine film og 
straffede hende ved som regel at lade disse 
roller være ekstremt negative.

iscenesættelse af Ødipus-myten 
med sig selv i den faderrolle, han 
hele sit liv gjorde op med.

I den ødipale alder var Pasolini 
ude af stand til at identificere sig 
med sin fascistiske far. Denne iden­
tificering kunne han først foretage i 
sin sidste, posthumt udsendte film 
Salo (75). Den får sin uudholdelige 
gru ved at være set fra de fascister- 
synsvinkel, der indfanger en gruppe 
unge, som de med fryd voldtager, 
torterer og dræber. Efter således at 
have identificeret sig med sin fascis­
tiske far, kan Pasolini endelig gen­
nemføre faderdrabet, denne gang 
med sig selv som offer for en af de 
unge mænd, om hvilke han skrev, at 
‘deres stilhed kan være optakten til 
en bøn om hjælp eller et knivstik.’ 
Havde Pasolini som ved et mirakel 
overlevet mødet med sin morder, 
ville han - som Rossana Rossanda 
skrev i sin nekrolog - nok have for­
bandet ham, men dog til slut stået 
ved hans side og forsvaret ham.

For Pasolini blev den Freud/Hi- 
tchcock’ske ur-scene blodig virkelig­
hed. I hans identificering med Laios 
smelter dødsdriften og kærligheds­
driften sammen i en grad, så man 
kun kan håbe, han fik lov at dø 
‘skælvende af glæde’, sådan som han 
lod sin hovedperson gøre i Svines­
tien (1969). Denne film synes inspi­
reret af Freuds myte fra Totem og 
tabu (1912) om urhordesønnernes 
konflikt med deres far: Pasolinis ho­
vedperson er en ung mand, der
s tr e jfe r  r u n d t  i ø r k e n e n  o g  le v e r  a f
slanger og sommerfugle samt af at 
spise sine dræbte fjenders kød. Han
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har allerede dræbt og fortæret sin 
personlige far, men bliver nu besej­
ret af den ideologiske, repræsenteret 
ved hæren og præsteskabet. Også sit 
nederlag formår sønnen imidlertid 
at vende til en orgiastisk triumf. Før 
han bindes til pæle for at blive for­
tæret af de vilde dyr i ørkenen, ud­
bryder han:

‘Jeg har dræbt min far, jeg har 
spist menneskekød, jeg skælver af 
glæde.’

Godards ‘billedkur’
Jean-Luc Godard har, efter at han 
op gennem 60’erne systematisk 
nedbrød filmens traditionelle narra- 
tive form, forsøgt at etablere en 
slags filmisk pendant til Anna O ’s 
»talking cure« ved med uhørt konse­
kvens at filme, hvad der falder ham 
ind uden forudgående planlægning 
og måske i håb om, at der ud af 
denne »billedkur« vil opstå nye, per­
sonlige og tidssvarende fortælle­
strukturer. Metoden har dog snarere

resulteret i et kaos af associatio­
ner, der i deres maniske påståelig­
hed befinder sig et sted mellem det 
studentikose og psykosen, sådan 
som det sker i f.eks. essayfilmen Al- 
lemagne 90 neuf zero (90), der har 
ambitioner om at filme det tyske 
samfundsmæssige ubevidste efter 
murens fald.

Her associerer Godard eksplicit 
til Freud, der jo så det som psykoa­
nalysens opgave at genetablere den 
tabte historie ved at indsætte alle 
vore sprængte associationer i en me­
ningsfuld helhed. Pludselig kommer 
således Freuds berømte patient 
Dora gående arm i arm med sin far, 
men uden at det bliver klart, hvad 
de bestiller i denne film. På nogle 
mellemtekster anfører Godard des­
uden et par af de kendteste 
Freud-citater, først Virgil-mottoet 
fra Drømmetydning: 'Mægter jeg ej 
himmelen at røre, jeg helvede væk­
ker’, og derefter afslutningen på 31. 
forelæsning: ‘Hvor Det var, skal Jeg 
være.’ I Godards sammenhæng er 
citatet lettere absurd, for hvor det jo 
var Freuds intention at inddæmme 
det’et i jeg’et ved en bevidstgørel­
sesproces, som han sammenlignede 
med Zuider-søens inddæmning, er 
det snarere Godards intention at
la d e  d e t ’e t  o v e r ta g e  j e g ’e ts  p la d s  - 
hvilket er den lige vej til psykosen.

Godard vil formentlig hævde, at 
hver gang vi i hans film støder på en 
association, vi ikke forstår, skyldes 
det, at her taler det ubevidste gen­

nem hans kamera. Men dermed 
kræver han i realiteten, at hver en­
kelt tilskuer skal være hans psykoa­
nalytiker, hvilket for det første er en 
rolle, som er kunstoplevelsen uved­
kommende, og for det andet en mis­
forståelse af den Freud, han ellers 
synes at påberåbe sig. Den »talking 
cure«, som Godard forsøger at pro­
ducere en filmisk parallel til, forud­
sætter, at psykoanalytikeren får mu­
lighed for at gribe ind med struktu­
rerende spørgsmål og udbede sig 
nærmere associationer til talestrøm­
mens knudepunkter. Og den mulig­
hed har vi ifølge mediets natur ikke 
over for Godards billedstrøm.

Godards metode er dermed en 
gentagelse af de principper, Bunuel 
og Dali anvendte, da de lavede En 
andalusisk hund. Men hvor Bunuel 
jo hurtigt forlod metoden igen og 
indså, at det kræver en stram fortæl­
lemæssig struktur, hvis de frie asso­
ciationer skal fungere kunstnerisk 
snarere end patologisk, så cemente­
rer Godards billedstrøm på postmo­
derne vis den sprængte bevidsthed 
og dementerer dermed det psykoa­
nalytiske tilbud om heling. Og hvis 
man med C.G.Jung og Stanislav 
Grof skulle mene, at det ubevidste 
har nogle iboende, selv-helende 
kræfter, der træder i funktion, når 
det’ets tale- og billedstrøm får lov at 
flyde frit, må Godards film gennem 
80'erne og 90’erne være det stær­
kest tænkelige dementi af denne 
tese. Her er ingen helende kræfter 
på spil, men et accelererende, altop- 
slugende kaos.

Fassbinder
I den yngre generation af filmska­
bere udgør Rainer Werner Fassbin- 
ders produktion den dybeste og 
mest personlige parallel til Freuds. 
Fassbinder nærede en livslang drøm 
om at filme Freuds sidste store, reli­
gionskritiske værk Manden Moses 
og læren om én Gud (1939), hvor 
Freud forfægter den for jøderne så 
skandaløse tanke, at Moses ikke var 
ét, men to mennesker:

Den Moses, der førte jøderne ud 
af Ægypten, var ikke selv jøde, men 
en ægyptisk præst, som fik overdra­
get jøderne som forsøgskaniner for 
at realisere sin monoteistiske tese. I

ø r k n e n  f ik  jø d e r n e  im id le r t id  n o k
af Moses’ strenge fanatisme; de slog 
tyrannen ihjel og erstattede ham 
med en mild og god jødisk fåre- 
hyrde. Senere fortrød de mordet, og

for at sone deres brøde valgte de

nu frivilligt at underkaste sig de 
bud, de tidligere havde gjort oprør 
imod, samt søgte at gøre mordet 
ugjort ved at lade fårehyrden antage 
Moses’ identitet og rolle.

Den dobbelthed, som Freud my­
tologisk projicerede ud på Moses, 
havde han allerede fundet konkret i 
barnekammeret, hvor konflikten 
mellem, hvad vi har lyst til, og hvad 
vi har lov til, kulminerer i det Ødi- 
pus-kompleks, hvor barnets første 
incestuøse lyster støder ind i vok­
sensamfundets ubegribelige love. 
Det spaltede Moses-billede er ud­
tryk for det paradoks, som alle revo­
lutionære lige siden har været fanget 
i: på den ene side er et strengt over­
jeg nødvendigt for gennem målbe­
vidst kamp at indføre et nyt sam­
fundssystem, iden for hvis rammer 
det’ets hemmelige ønsker og 
drømme lettere kan opfyldes, men 
på den anden side må netop dette 
strenge overjeg være frigørelsens 
værste fjende, fordi overjeg’et er op­
stået via en identificering med un­
dertrykkerne.

Det var vel just i denne ambiva­
lens, at Fassbinders interesse for 
Manden Moses... lå. Også Fassbin­
der valgte sig en stamme, et arbejds­
fællesskab, der gjorde det muligt for 
ham at realisere sine kunstneriske 
visioner. Og også han var inden for 
denne stamme to meget forskellige 
personer, skiftevis tyran og fåre- 
hyrde:

‘Jeg har altid sagt, at de andre har 
gjort mig til Fiihrer, mens de andre 
siger, jeg har udsøgt mig et folk.’(18)

Nåede Fassbinder ikke at filme 
Manden Moses..., lader det meste af 
hans produktion sig til gengæld op­
fatte som en realisering af Freuds 
værk om ubehaget ved kulturen, 
Kulturens byrde (29). Fassbinder 
fører dette ubehag tilbage til en 
uheldig, men samfundstypisk afvik­
ling af Ødipus-komplekset, hvorved 
ubearbejdede og fortrængte rest­
dannelser som kastrationsangst og 
faderidentificering tikker i det ube­
vidste som en tidsindstillet bombe.

Jeg vil jo kun, at I elsker mig 
(1976) indledes med en visualise­
ring af Ødipus-komplekset. I et fla­
shback til hovedpersonens barndom 
har den 4-årige Peter glædestrålende 
givet sin mor en stor buket blomster 
- s o m  e n  fr ie r b u k e t . M e n  da  h u n
finder ud af, at han har plukket dem 
i naboens have og altså er ved at ud­
vikle sig til en tyv, beder hun ham 
trække bukserne ned og lægge sig på 
maven over en stol, hvorpå hun
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tæver ham i enden med en tøjbøjle. 
Og da faderen lidt forlegent forlader 
stuen under afstraffelsen, slår mode­
ren endnu hårdere, til hun i op­
hidselse taber bøjlen. Som så ofte 
før i Fassbinders produktion besva­
res en kærlighedsgestus med rå 
vold, og som så ofte før personifice­
res den undertrykkende forældrein- 
stans af moderen, mens faderen er 
tøvende eller fraværende. Dette 
brud på det klassiske kønsrolle­
mønster har rod i Fassbinders egne 
barndomserfaringer, men er iøvrigt 
typisk for en tid, hvor familiemøn­
stret er sprængt.

Som voksen ligger Peter under 
for en stærk faderlængsel, der ytrer 
sig ved, at han får et venskabeligt 
forhold til en krovært, som ligner 
hans far. En sen aften forsøger han 
hos kroværten at ringe til sin rigtige 
far for at låne penge af ham, men 
opdager til sin fortvivlelse, at han 
har glemt nummeret. I det samme 
kommer ind ung arbejdsløs mand 
uden penge ind og vil have en øl. 
Kroværten smider ham brutalt ud, 
og pludselig slår det klik for Peter. 
Han griber telefonen og hamrer den 
i hovedet på kroværten, hvorpå han 
kvæler ham.

Symbolbrugen i denne slutse­
kvens er klart Freud-beslægtet, men 
er samtidig så elementært drama­
tisk, at scenen sagtens kan forstås af 
alle, som aldrig har læst en stavelse 
af Freud. Hvad der kan tolkes sym­
bolsk, er nemlig først og fremmest 
en ganske konkret udnyttelse af sce­
nens realistiske elementer: det 
glemte telefonnummer er naturlig­
vis udtryk for Peters manglende fø­
lelsesmæssige forbindelse til fade­
ren, og da han herefter ser den 
mand, der ligner hans far, opføre sig

brutalt over for en ung mand, der 
kunne være ham selv, rabler det for 
ham. Der sker et regulært identi­
tetssammenbrud, og med den tele­
fon, der netop har mindet ham om 
den brudte forbindelse til faderen, 
slår han den mand ihjel, der minder 
ham om hans far.

Denne ødipalt bestemte aggres­
sion og selvdestruktion får hos Fass- 
binder ikke blot individuelle udtryk, 
men projiceres ud på en samfunds­
mæssig scene, f.eks. i beskrivelsen af 
den vesttyske terrorisme i Den tredje 
generation (79). Det er en avantgar­
d is t isk  fo r m s p r æ n g t  f i lm , m e n  m e d
et plot, der så enkelt som en bør­
n e r e m s e  r u m m e r  F a ssb in d e rs  k o m ­
p l ic e r e d e  t e m a  o m  d e t  fo r tr æ n g te s  
tilbagevenden i form af vold:

Politiet har hidtil været en god 
kunde hos computerforhandleren 
Lurtz, fordi de har brugt hans tek­
nologi i bekæmpelsen af de terrori­
ster, der er udstødt eller har ud­
meldt sig af samfundet. Men Lurtz’ 
business er i krise, for der er ikke så 
mange terrorister tilbage. Som den 
driftige forretningsmand han er, fi­
nansierer han derfor en ny terror­
gruppe ved hjælp af en dobbelta­
gent. Gruppens medlemmer drøm­
mer ikke om, at de er finansieret af 
den storkapital, de vil bekæmpe, og 
Lurtz drømmer heller ikke om, at 
gruppen blandt alle driftige kapitali­
ster i forbundsrepublikken skal 
finde på at kidnappe netop ham og 
true ham med henrettelse, hvis ikke 
alle fængslede terrorister løslades in­
den 24 timeri

Lreud forestillede sig i Kulturens 
byrde, at psykoanalysen også burde 
kunne anvendes til en forståelse af 
det syge samfund. Han er ikke blind 
for de betydelige vanskeligheder, 
der er forbundet med diagnosen af 
samfundets neuroser, og han spør­
ger, hvad den terapeutiske indsigt i 
samfundets sygdomme egentlig kan 
gavne når man alligevel ikke kan 
sende masserne i terapeutisk be­
handling. Måske ville Lreud ved 
nærmere eftertanke endda mene, at 
en filmkunstner lettere kunne sætte 
noget ind over for disse vanskelighe­
der, end en psykoanalytiker kan.

Og når dette projekt er lykkedes 
bedre for Lassbinder end for nogen 
anden filminstruktør, skyldes det 
måske netop, at han aldrig var elev 
af Lreud, men gjorde sine egne erfa­
ringer og iagttagelser, som viste sig 
så beslægtede med Lreuds, at det er 
nærliggende at opfatte Lassbinder, 
som den, der frem for nogen har re­
aliseret, hvad Lreud med mange for­
behold så som en teoretisk udfor­
dring, nemlig at gå i kast med »de 
kulturelle fællesskaber patologi«.

Noter:
(1) Chaplin-brevet findes i »Sigmund Freud: 
Briefe 1873-1939«. Herausgewåhlt und her- 
ausgegeben von Ernst und Lucie Freud (S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1968).

(2) Freuds korrespondance med Karl Abra­
ham om »Geheimnisse einer Seele« findes i 
»Sigmund Freud/Karl Abraham, Briefe 
1907-1926«. Herausgegeben von Hilda C. 
Abraham und Ernst L. Freud (S. Fischer Ver­
lag, Frankfurt am Main 1965).

(3) Der hentydes til de forelæsninger, Freud 
holdt på Clark Un ivers ity, Worcester, under 
sin rejse til U SA i 1909. De findes på dansk 
under titlen »Om psykoanalyse . Om drøm­
men« (Hans Reitzel, København 1984).

(4) En række af Luis Bunuels film, deriblandt 
»En andalusisk hund«, »Borgerskabets di­
skrete charme« og »Begærets dunkle mål«, 
er herhjemme udsendt på video af Gloria 
Film. Jeg analyserer mere udførligt Bunuels - 
og Pasolinis - produktion i »De uforsonlige« 
(Amadeus, København 1988).

(5) Raymond Durgnat: Luis Bunuel. (Movie 
Paperbacks/Studio Vista, London 1967).

(6) Jacques Brunius har skrevet om Bunuels 
kortfilm i Roger Manwells antologi »Experi- 
ment in Film« (1949).

(7) Bob Dylans »Gates of Eden« findes på al­
bummet »Bringing It All Back Home« (CBS, 
1965).

( 8) Citeret efter »Sigmund Freud Briefe 
1873-1939«.

(9) Citeret efter »Sigmund Freud/Arnold Zw- 
eig: Briefwechsel« redigeret af Ernst L. Freud 
(S. Fischer Verlag, Frankfurt 1968).

(10) Citeret efter Michael Molnar: »The Diary 
of Sigmund Freud 1929-39« (Hogarth Press, 
London 1992).

(11) Citeret efter Francois Truffauts inter­
viewbog »Hitchcock« (Secker and Warburg, 
London 1968. Dansk udgave: Rhodos 1973).

(12) Truffauts gjorde denne iagttagelse i en 
tale, han holdt for Hitchcock, da American 
Film Institute gav ham sin hæderspris. Begi­
venheden er fastholdt på videoen »American 
Film Institute Salutes Alfred Hitchcock« 
(Worldvision Home Video)

(13) De Freud’ske temaer i Hitchcocks pro­
duktion har jeg analyseret i »Hitchcock. Hans 
liv og film« (Gyldendal Paperback, 1995).

(14) James Strachey fortæller i en fodnote i 
sin engelske oversættelse af Freud & Breuer: 
»Studies on Hysteria« (Penguin Books, Lon­
don 1980), at Freud personligt har fortalt 
ham om Anna O’s hysteriske graviditet, og 
Ernest Jones hævder også at have har histo­
rien fra Freud i vol. 1 af sin store Freud-bio- 
grafi (Hogarth Press, London 1953). Jones 
kan desuden henvise til, at Freud har be­
skrevet episoden i et samtidigt, men des­
værre upubliceret brev til sin forlovede 
dateret 31. okt., 1883. Alligevel stiller H.F.EI- 
lenberg spørgsmålstegn ved denne hysteri­
ske graviditet i »Journal of the History of the 
Behavioral Sciences«, Vol. 8 (1972), men 
uden at henvise til Martha-brevet som kilde­
skrift.

(15) »Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fli- 
ess« er udgivet af Jeffrey Masson (Fischer 
Verlag, Frankfurt 1986).

(16) Citeret efter »The Complete Correspon- 
dence of Sigmund Freud and Ernest Jones 
1908-1939«. Edited by R. Andrew Paskau- 
skas (The Belknap Press, London 1993).

(17) Pier Paolo Pasolinis essay »Uden for 
paladset« findes i »Lettere Luterane« (Ei- 
naudi Editore, Torino 1976. Tysk udgave: 
»Lutherbriefe«, Medusa, 1983).

(18) Citeret efter Wolfgang Limmers inter­
view med Fassbinder i »Rainer Werner Fas­
binder, Filmemacher« (Rowohlt, 1981).
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