Keerligheden i livet

juni 1969 udsendte Danmarks

Radio 3 interviews med Asta Ni-
elsen (1881-1972), som siden 1937
havde boet i neesten ubemearkethed
i Danmark efter at have forladt det
sa forandrede Tyskland, hvor hun i
10°%erne og 20’erne fejrede sine
store film- og teatertriumfer og hyl-
dedes som filmens Duse. Tilrette-
leeggeren Jens Dreyer kaldte udsen-
delserne “Mit livs eventyr”, og til-
sidst i det tredie program spgrger
han den gamle dame: “Har Deres
liv, fru Asta Nielsen, veeret et even-
tyr?” Hun svarer verdigt: “Jeg synes,
at eventyr skal ende godt, sa derfor

26

kan jeg ikke se, at mit liv har vaeret
et eventyr”.

Pa dét tidspunkt var det omtrent
15 ar siden Asta Nielsen sa smukt i
et radioprogram havde sagt om at
blive gammel, at “de fleste gnsker at
leve lenge, men skal legernes an-
strengelser for at leegge ar til livet fa
nogen verdi, sd ma vi selv laegge liv
til arene”. Imidlertid havde Asta Ni-
elsen i de mellemliggende ar ople-
vet en stor tragedie; i 1969 var det 5
ar siden, hun havde mistet fgrst sin
svigersgn og umiddelbart derefter
sin datter, og hun betragtede, som
det forlgd i flere interviews, sit liv
som et helvede.

| disse dage indleder Filmmui
hvor mere en 20 film vises. |
spaendende analyse af skuespil
knytter livsanskuelse og kunstc
gennem de mar

afAnr

Men livet i Asta Nielsen var ikke
forbi, og Jens Dreyers programmer
fik et efterspil. | slutningen af april
1970 bragte radioen hans udsen-
delse “Det endte alligevel lykkeligt”,
og heri lyder fglgende replikskifte:

- Kan De huske, da De for min-
dre end et ar siden fortalte lytterne,
at Deres liv ikke havde veret noget
eventyr?

“Ja, det var det heller ikke, fordi
et eventyr, det skal jo helst ende
godt - og nu er det blevet et even-
tyr. For det merkelige er jo, at jeg i
mit 88. ar har truffet min eneste
store og farste kerlighed, og det er
Chr. Theede, som sidder derovre og
ler ad mig”.

- Flvordan fornemmes det efter
88 at mgde sin farste store keerlig-
hed?

“Ja, man kan vel ikke forklare,
hvordan lykken fornemmes. Man
kan kun sige, at man er lykkelig,
ikke”.

Kerligheden vakte Asta Nielsen
til live igen fra en ensomhed sa stor,
at den lignede dgden, og d. 21-1-
1970 blev hun, under voldsomt
pressevirak, gift med den 18 ar yn-
gre kunsthandler Christian Theede;

Asta

kvindelig
de store



et sin store Asta Nielsen serie\
en anledning bringer vi her en
vindens enestaende udtryk, der
\fattelse sammen til en rgd trad
\e brogede roller.

Jerslev

knap 2 ar senere dgde hun, d. 25-5-
1972. Hun blev begravet i de
ukendtes grav, hvor ogsd hendes
datter og svigersgn la

Det var dog ikke, fordi der ikke
havde varet meend i Asta Nielsens
liv; hun havde i arene i Tyskland le-
vet sammen med 3 mend, ferst fil-
minstruktgren Peter Urban Gad fra
1912 til 1915 (de blev dog farst
skilt i 1918), sa den svenske sgoffi-
cer Freddy Wingardh fra 1919 til
1923 og endelig den russiske skue-
spiller og sanger Grigori Chmara.l
Urban Gad, sen af forfatteren
Emma Gad, skrev og instruerede
naesten alle Asta Nielsens filmsuc-
cesser frem til 1916, hvilket vil sige,
at han fra gennembrudsfilmen Af-
grunden (1911) iscenesatte mere
end 30 film, Freddy Wingardh, som
hun allerede havde truffet pa en
rejse til Sydamerika under 1. ver-
denskrig, blev direktgr for det pro-
duktionsselskab, Art Film, som hun
stiftede i 1920, og Chmara spillede
hun sammen med i en rekke film i
20%ernes farste halvdel, lige som
han satte hendes to store teatersuc-
cesser i 20%erne, Rita Cavallini og
Kameliadamen, i scene - Asta Niel-

Helsen,

heden og
folelser

sen siger selv i “Mit livs eventyr 1117,
at rollen som Marguerite i Kamelia-
damen, som hun spillede mere end
500 gange, var hendes yndlingsrolle,
“fordi hun der tilsidst”.
Arbejdskammerater har de tre
mend vearet, men &gteskab og
kerlighed, savel som agteskab og
passion synes at have varet inkom-
mensurable starrelser for privatper-
sonen Asta Nielsen, der allerede, fra
da hun som 17-arig blev gravid og
negtede at gifte sig med barnets far,
synes at have insisteret pa selv at

ville bestemme over sit (privat)liv,
lige s& vel som hun i hele sin karri-
ere insisterede pa at havde fuld be-

stemmelse over sine rollers udform-
ning; hun brugte kun “forfatterens
manuskript som et kanvas til at bro-
dere pa”, som hun udtrykker det i et
interview med forfatteren og jour-
nalisten Adolf Langsted; hun ville
spille rollerne, som hun opfattede
dem, “som de star for min sjals gre”
(Langsted 1917:40).

Asta Nielsen synes at have veret
en sterk, uortodoks og selvradig
kvinde, der gik sine egne veje i alle
livets forhold, hvilket, som jeg skal
komme til, ogséa afspejledes i hendes

film, der knytter selvradigheden til
en i_nsistegen pd kerligheden som
passion, pa de store falelser der ikke
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tager hensyn til noget andet end sig
selv. Sterke og selvstendige kvin-
ders historie er altid spandende.
Men herudover fremstar Asta Niel-
sen filmene som interessante og me-
drivende bud pa beskrivelser af
kerlighedspassionen som den store
folelsesmeessige  graenseoverskri-
delse. Og sa meget desto mere
interessante er de, som at vi lever i
en tid, hvor det synes nasten umu-
ligt for filmen at give et bud pa
kaerlighedspassionen (med mindre
den da henlagges til fortiden - i
film som Jane Campions The Piano
eller Martin Scorseses The Age of In-
nocence), eller hvor passionen alene
fremstilles udvendigt som seksuali-
tet efter devisen: jo mere figurerne
elsker, jo mere skal vi forsta, at de
elsker hinanden (i film som Sharon
Stone tillgbsstykkerne Basic Instinet
og Siiver eller Madonnafilmen Body
of Evidence).

“Hvad har Deres mand betydet
for Dem?”, sparger Jens Dreyer i
den farste af Mit livs eventyr-udsen-
delse. “Ud over at Urban Gad har
skrevet rollerne til mig, har de intet
betydet for mig”, svarer hun uden
tgven - tilsvarende har hun ogsa i
flere interviews undret sig over,
hvorfor hun egentlig giftede sig; i
1950 siger hun til den tyske avis
Welt am Sonntag:

“Mit Gad war ich eineinhalb Jahr
lang verheiratet, wir kannten uns
aber sieben Jahren. Eigentlich solite
das die gesetzlich vorgeschriebene
Hochstzeit fur eine Ehe sein. Aber
auch ich konnte diesem meinem
theoretischen Standpunkt in Praxis
nicht immer treu beleiben. Spater
war ich namlich ein ganzes Jahrze-
hnt mit einem schwedischen Offi-
zier verheiratet”.2

Mendene navnes, men ingen af
dem benavnes som hverken agte-
mend eller elskere i selvbiografien
“Den tiende muse” (udkommet i 2
bind i efterdret 1945 og foraret
1946 pa Gyldendal], mens store-
sgsteren Johanne fremstar som den
elskede og forbundne, hvis dgds-
stund og ligfeerd bogen slutter med:

“Nu ligger hun i sin kiste med en
krans om det blonde har, et svagt
smil ligger om hendes mund, og
hun ser ud, som da hun var ganske
ung.

De smukke, smalle Hander saar
ingen Kearlighedsblomster mere, nu
slutter de stille og vegt om en Buket
af Foraarets Violer.

Jeg suger Billedet af hendes An-
sigt ind i mig for aldrig at slippe det,
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saa lenge jeg har Magt over mit
Sind, og mine Leaber kan kun
mumle mod hendes elskede Traek:
Takl Takl

Min vogn satter sig i Bevagelse
bag hendes Kiste.

Solen er gaaet ned” (Nielsen
1946, s. 210)

Ligeledes fremstiller Asta Niel-
sen ofte i sene interviews datteren
Jesta som den store keerlighed i hen-
des liv, til trods for - eller méaske
netop fordi - hun ikke naevnes med
ét ord i “Den tiende muse"3

S3 hvor de farste agteskaber i
Asta Nielsens egen fortolkning be-
tragtes som noget egentlig ubetyde-
ligt, der bare tilfeeldigvis sker (hun
giver i interviews ofte den historie
til bedste, at hun giftede sig med
Urban Gad, fordi de havde samme
lysekroner), dér fremstilles den
egentlige keerlighed til sgsteren og
datteren som fyldt med en tragisk
patos, uden hvilken den ikke ville
vaere kearlighed. For den sene Asta
Nielsen - eller for fremstillingerne
af den sene Asta Nielsen4 - kom-
mer degden og kerligheden til at
veere forbundne, eller det forste
kommer pa en made til at betinge
det sidste. De lykkelige udtalelser
om den sene kerlighed i “Det endte
alligevel lykkeligt” kan maske ogsa
fortolkes i dét lys.

Asta Nielsen taler i “Mit livs
eventyr I”om en trang, der har gen-
nemsyret hende hele livet, til at
gdelaegge alt, inden det var begyndt,
om at hun “er fgdt med dgden i
mig”. | udtalelserne i 1970-udsen-

delsen er dgden ikke til stede som
noget, der umuligger keerlighed,
den er slet ikke til stede. Men den er
maske ikke desto mindre for den
knap 90-drige det tyst realistiske
memento, der ger det muligt at tale
i sa smukt frydefulde vendinger om
at vaere forelsket, som om livet just
var begyndt. | hendes livs sidste ar
bliver hendes tale om kerligheden
fnuglet som en teenagers.

Kerligheden som passion -
de tragiske kvindeskaebner

Daden som karlighedens hgjde-
punkt eller karligheden i dgden er
ogsa det teatralske hgjdepunkt i de
roller, som allerfgrst betog den unge
Asta Nielsen. Hun forteller i “Den
tiende muse”, at da hun som stor
pige farste gang var i teatret til en
opferelse af Henrik Ibsens “Fru In-
ger til Pstraat”, tenkte hun

“Ja, hvem der selv engang
Halvt som i Dremme fulgte jeg Fo-
restillingen, en sorgfuld Lykke
fyldte mig, noget undrende i mig
blev til et stort Spgrgsmaal, som
farst fik sit Svar, da Fru Inger i sid-
ste Akt kaster sig over sin dgde Sgns
Baare: jeg vilde veere Skuespiller-
inde” (Nielsen 1945, s. 71).

Og da hun senere sgger om opta-
gelse pa Det kongelige Teaters ele-
vskole og skal prave for skuespille-
ren Peter Jerndorff, veelger hun den

Herunder: Den stakkels spilleleererinde fgres
bort efter drabet pa elskeren i Afgrunden



passage hen mod slutningen af
fjerde akt i Ibsens “Brand”, hvor Ag-
nes ligger foran kommoden og tager
sit dgde barns tgj frem. Hun vaelger
til Jerndorffs hovedrystende forun-
dring at ville udtrykke sorgen stumt
fremfor gennem Ibsens replikker;
allerede her bliver det altsa krop-
pens ikke-verbale sprog, der kom-
mer til at udtrykke de store folelser
i Asta Nielsens spil. Men fgrst stum-
filmen, som hun vendte sig mod, da
Det ny Teater, som havde engageret
hende i 1908, blev ved med at spille
muntre operetter, gav hende mulig-
hed for at bruge sin krop i de tragi-
ske passionshistorier, som allerede
fra Afgrunden i 1910 gjorde hende
verdensberemt; biografpublikum-
met kunne herefter i et par artier se
det stumme sprog udfoldet i frem-
stillinger af kvinder, der desperat
keemper for at skabe rum til den
store kerlighed. Hun fremstillede
‘the pursuit of happiness through
the drama of the body”, for at bruge
en formulering om kroppens tale fra
en helt anden sammenhang (Mour-
let i Gledhill 1991, s. 234).

Selv om Asta Nielsen ogsa var en
gudshenadet komedienne og insiste-
rede pa at ville indspille lystspil
(komedien Engelein fra 1913, hvori
den da 32-arige skuespillerinde skal
spille en syttendrig, der ma give sig
ud for en tolvarig, var en af hendes
starste publikumssuccesser), er hun

Herunder: Fra optagelserne til komedien
‘Engelein’.

farst og fremmest blevet bergmt for
sine roller i stumfilmsmelodramaer,
i film om de store falelser eller den
store kerlighed, hvor hendes spil
iseer har drejet sig om at udvendig-
gere den forterende lidenskab, der
river hendes kvindefigurer i stykker.

Hun inkarnerer i sine film en lang
reekke dramatiske og tragiske kvin-
deskeebner styret af graenselgs pas-
sion: Kvinder som vil ga i deden af
keerlighed til en mand (Den sorte
drem, 1911 og Dora Brandes, 1916
f.eks.) eller til sit barn (Jm grossen
Augenblick, 1911), som gar i daden,
nar de ikke far den elskede (Die
arme Jenny, 1912, Der Reigen, 1920,
Dimentragodie, 1927 og Nielsens
sidste film, tonefilmen Unmogliche
Liebe, 1932, f.eks.) eller som draber
deres elskede i afmagt eller jalousi
(Afgrunden, 1911, Die freudlose
Gasse, 1925). Hun fremstiller den
aldrende kvinde, der oplever keerlig-
heden, men som pa grund af alde-
ren ikke far den elskede (Der Abs-
turz, 1922 og Dimentragodie, 1927).
Men hun spiller feks. ogsd en
kvinde, der draber i en stor sags tje-
neste - hun draeber en nedrig ager-
karl for at skaffe penge til en lege-
videnskabelig opdagelse, der kan
hjeelpe de fattige (Nach dem Gesetz,
1919). Endelig falder det i trdd med
disse kvinderoller, at hun spiller Ma-
ria Magdalena i INRI (1923), en
fremstilling af Jesus’ sidste dage, sat
i scene af Das Kabinett des Dr. Ca-
ligaris instrukter Robert Wiene. |
INRI spiller Asta Nielsen for farste
og eneste gang sammen med Tysk-

lands anden store stumfilmsstjerne
Henny Porten.5

Selv om Asta Nielsen ogsa spiller
den amoralske Lulu i Erdgeist
(1923), en filmatisering af Frank
Wedekinds drama, er hendes stjer-
nepersona ikke vampen. Trods sin
mgrke og dramatiske fremtoning er
det ganske fejlagtigt, at hun er ble-
vet kaldt filmens fagrste vamp (bl.a.
i M.S. Fonseca opslag om Asta Niel-
sen i International Dictionary of
Film and Filmmakers, vol. 3: Actors
and Actresses). Hun har arbejdet
sammen med instruktgrer, eller
maske snarere fotografer, der, i sam-
arbejde med hende, har veret gode
til at fremhave hendes stolte og
dramatiske skgnhed, men pointen
er, at:

“Sie spielte nicht mit dem Feuer,
war kein Vamp, der die Manner ver-
brannte, sie war selbst das Feuer,
brannte selbst und wurde Asche”,
som filmkritikeren Karina Niehoff
uhyre precist skrev i en hyldest til
Asta Nielsen pa hendes 75-arsdag
(Filmspiegel 14-9-58).6

Filmvamp’en, som 10’%ernes ero-
tiske melodramaer kendte en del til,
er kun ude pa at destruere andre, ul-
timativt fremstillet af Theda Bara i
A Fool There Was fra 1915. Bara er
her “the Vampire”, som hun kaldes i
rollelisten, og som en anden Edvard
Munch figur lader hun sine sorte
slangelignende lokker falde ned
over sine ofre, de svage mand, hvis
liv hun suger ud med sine kys og sin
totale ligegyldighed. Asta Nielsens
kvindefigurer, derimod, destruerer, i
en form for storladen selvfortaering,
ikke andre end sig selv. Nar man
f.eks. ser proletarpigen, den arme
Jenny, vakle afsted i et hvidt sne-
landskab som et sort spagelse og til-
sidst falde om i slutningen af Die
arme Jenny, efter at hun har last, at
den elskede, som hun ikke kan
glemme, borgermanden der en kort
overgang var interesseret i hende, er
blevet forlovet med en anden af sin
egen stand, sa er det pracist som at
se en livsflamme, der efter lange
kampe har indstillet sig pa at bukke
under af mangel pa ilt.

Asta Nielsens figurer insisterer pa
retten til at leve kerlighedspassio-
nen, ofte - sadan som det er med
passionen, hvis den skal folde sig ud
- pa tveers af sociale og aldersmas-
sige skel. Men filmene viser som re-
gel, at en sadan geren havd pa sine
falelser ikke kan lade sig gare. Hun

fremstiller kvinder, hvis kerlighed
benzgter sociale og ogsad kenslige
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graenser; gennem passionen insiste-
rer de pa en seksuel og social be-
veegelighed - og filmene taler lige
sa insisterende om umuligheden af
den, bl.a. fordi de mand, kvinderne
falder for, er anderledes beskaffet,
fordi de i hgjere grad er bundet til
de sociale konventioner, der ideolo-
gisk set definerer dem som mand,
som f.eks. i Die arme Jenny og Dora
Brandes. Hendes kvinder bliver da
ofte tabere og ofre, og dog besidder
de pa forskellige mader en integri-
tet, der ikke ger dem til marionetter
i et skaebnens eller patriarkatets spil,
men peger pa, at de selv har valgt at
ga den vej, de gar. Pointen er, at
Asta Nielsen fremstiller kvinderne
med en moralsk integritet, fordi de
er bevidste om dette vilkar. Derfor
bliver det Nielsen'ske kropssprog
ogsd, set med mine gjne, erotisk pa
en meget mere sensuel made end
den samtidige filmvamps; kroppen
taler pa baggrund af et blik, der lige
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?é meget kommer indefra som ude-
ra.

Hvad den tyske filmteoretiker
Siegfried Kracauer siger om hendes
aldrende luderfigur Augusta med de
bitre erfaringer og de romantiske og
smaborgerlige dremme i Dimentra-
godie passer saledes for flere af fil-
mene:

“Asta Nielsen [...] portrayed the
prostitute incomparably: not a reali-
stic one, but that imaginary figure
of an outcast who has discarded so-
cial conventions because of her
abundance of love, and now, thro-
ugh her mere existence, defies the
questionable laws of a hypocritical
society” (Kracauer 1947/1974, s.
158).

Men hvor Kracauer leegger veegt
pd den sociale overskridelse I kvin-
defigurerne, kan man ogsd se det
Nielsen’ske oeuvre som et vaerk, der
netop i kraft af kvindefigurernes be-
standige graenseoverskridelser og

Forlgberen for bodypainting’kan vist roligt
siges at veere denne dragt i filmen ‘Erd-
geist".

den selvdestruktion, disse farer med
sig, symboliserer kvindelighedens
greenser i 10’%erne og 20’erne. Eller
man kan sige, at igennem det sam-
lede filmveerks utallige formfor-
vandlinger, fra backfisch til aldrende
luder, fra proletarpige til overklasse-
frue, fra spanier til eskimo og fra
journalist til varietépige, afpragver
hun graenserne for kvindelighedens
rum.

Die Sunden der Vater og
Hamlet

Die Sunden der Vater fra 1913 er in-
teressant i forhold til diskussionen
om kvindelighedens raderum, fordi
den direkte handler om det kvinde-
lige som isceneseattelse og som kul-
turel konstruktion. Og den er ogsa
interessant, fordi den adskiller sig
fra mange af de andre melodramaer
ved at portrettere en kvinde, der
ger oprgr mod at blive frataget blik-
ket. Die Sunden der Vater kan sale-
des siges at handle om en (kans)-
kamp om blikket.

Asta Nielsen spiller Hanna, en
malers model. Hun forelsker sig i
maleren, som ogsa kurtiserer hende,
men da han, hjulpet af sin professor
og protegé, far et rejsestipendium,
forlader han hende. Da han kom-
mer hjem, forlover han sig med pro-
fessorens datter, og Hanna proletari-
seres, hvilket i den Nielsen’ske iko-
nografi fgrst og fremmest vil sige
forgroves kropsligt. Under sin jagt
pa en model til et billede af “das
Elend der Hoffnungslosen”, det der
skal veere hans karrieres hovedveerk,
mgder maleren Hanna pa en bar,
drikkende, rygende og bgvsende
som en mand, med handerne trod-
sigt hvilende pa hofterne, trodsigt
hengivende sig til det liv, der nu er
hendes. Endnu engang bliver hun
hans model, men den lykke som
savel gensynet med maleren som
hendes forlovelse med gartneren
Hans affgder, passer ikke til det bil-
lede af elendigheden, maleren vil
have frem - og som han i gvrigt har
hentet inspiration fra i en bog, han
viser Hanna ved arbejdets begyn-
delse.

En mellemtekst siger “Das
Gliicksverklarte Antlitz des Modeils
droht das Gelingen des Werkes in
Frage zu stellen”, og for at bringe



uorden i hendes liv, forfgrer male-
ren hende endnu engang. Han fyl-
der alkohol i hende, og Hanna kan
ikke modstd ham trods sit gnske om
det modsatte; sgrgmodigt og opgi-
vende giver hun sig hen til ham,
hvorefter maleren gar i gang med sit
arbejde - pa én gang, som det red-
skab hun alene er for ham, for-
mende og aende hendes ansigt med
sine hender. Men Hans forlader
hende - trods Hannas forsgg pa at
holde fast pd ham - mellemteksten
siger “Hans hat Hannas Ruckfall be-
merkt und verlast sie fur immer”.

Hun tar sig lidende til hjertet, da
han gar - og umiddelbart efter fgl-
ger mellemteksten “das Meisterw-
erk”. Maleren har saledes kynisk
manipuleret med Hannas verden, sa
hun blev omformet til at passe i
hans billede af, hvordan hun skulle
se ud, sa at model og malerisk idé
altsa blev identiske. Og forestillin-
gen om det (mandlige) skabende
geni bliver skarpt og utvetydigt de-
menteret af filmen.

Forblgffende klart ger Die
Sunden der Vater opmarksom pa, at
det kvindelige fungerer som billede
og som abstraktion i vores kultur.
Det kvindelige eksisterer alene som
projektion af andres - her malerens
- forestilling, som tegn for “det an-
det” - her en allegorisk fremstilling
af proletariatet - og som den figur,
der i kunstens verden, i starten af
arhundredet, var forudsatningen
for, at maleren fremstar som viril
kraft og geni. | mestervaerket ses da
ogsa, bag Hanna, som et tegn for
kgnsarbejdsdelingen i kunsten, en
herrehat og -frakke haengende pa en
knage, tegnet for det ken fra hvis
blik kvinden formes.

Men Hanna nagter i sidste ende
at finde sig i denne manipulation,
denne utvetydige formning af sig
selv i et mandligt billede og bliven
gjort til middel for en andens mal.
Sa i filmens sidste scene gdelegger
hun mesterveerket med en kniv.

Den visualisering af “Das Elend
der Hoffnungslosen”, man ser male-
ren i feerd med at skabe, svarer gan-
ske til de visuelle fremstillinger af
stjernepersonaen Asta Nielsen, “die
Asta”, den tragiske Duse, den li-
dende kvinde, sddan som man har
set hende i slutningen af Afgrunden,
efter at hun har draebt sin elskede.
S4 hvad vi far at se, da malerens
portraet afslagres, er egentlig en gan-
ske kompliceret kulturel konstruk-
tion: En malerisk fortolkning —in-
spireret af et i forvejen eksisterende

veerk - af en af fiktionens figurer,
udformet som virkelighedens Asta
Nielsens, skuespillerens stjerneper-
sona.

Denne relativt tidlige Asta Niel-
sen film med manuskript af Urban
Gad kan sdledes ogsa ses som en
film, der tematiserer selve stjerne-
feenomenet og stjernen som persona
- et abstrakt billede, et konglomerat
af rollens feellestrek og de udvalgte,
fiktive eller sande traek ved privat-
personen, som passede ind i kon-
struktionen.8

Det er ikke den eneste gang, Asta
Nielsen tematiserer sin stjerneper-
sona. Fordi hun var blevet treet af de
evige lovprisninger af hendes store,
talende gjne, besluttede hun, i
1916, at indspille en film, hvori hun
er blind, Die ewige Nacht, skrevet og
instrueret af Urban Gad. Ogsa i et
af de kludeklip, hun lavede pa sine
&ldre dage, et selvportraet, afbilder
hun sig med lukkede gjne.

Asta Nielsens kontroversielle,
omdiskuterede og af filmkritikken
slet anmeldte produktion af Hamlet
fra 1920 med hende selv i titelrollen
bliver i dag ulig mere interessant,
end den blev opfattet ved sin frem-
komst, nar den sattes i relation til
diskussionen om konstruktionen af
kvindeligheden. Da blev den i dan-
ske aviser kaldt en “Hulhed og An-
masselse” og “en smaglgs 1dé”, og i
Frankrig gjordes censuren opmeerk-
som pa, at det var dens pligt at serge
for, at verdenslitteraturens mester-
veerker ikke blev lemlastet og for-
vansket. Men det er muligt at se fil-
men som en parabel pa hele det
spgrgsmal om Die neue Frau, som
optog uge- og manedspressen i
Tyskland efter 1. verdenskrig. Det
var spgrgsmalet om kvindeligheden
i moderniteten, der var pa dagsor-
denen, om en definition af det kvin-
delige der tilsvarede nye sociale og
samfundsmaessige omstandigheder,
og Die neue Frau blev ofte - og ofte
karikeret - fremstillet i androgyne
eller biseksuelle gevandter. Asta Ni-
elsen gennemspillede problematik-
ken i melodramaets og de historiske
gevandters form og ikke som mo-
derne kvindehistorie, men ogsa
uden den moralsk forargede eller
satiriske og misogyne tone, man fin-
der, nar “die Vermannlichung der
Frau” bliver portretteret f.eks. i ti-
dens popularpresse —hun blev ofte
tegnet som en aferotiseret, stram-
tandet replikant af borgermanden
(jvf. Petro 1991).9

Baseret pa en hypotese i en ame-

rikansk bog fra slutningen af forrige
arhundrede om, at Hamlet i virke-
ligheden var en kvinde, fremstiller
filmen den tragiske historie om
“prins” Hamlet, der, som der star i
en af filmens mellemtekster, ikke er
mand og ikke ma vare kvinde - og
som derfor heller aldrig far mulig-
hed for at opleve kerligheden, fordi
denne i filmens univers bade fordrer
sandhed og kensforskel.

Idet dronningen tror, at hendes
mand, kongen, netop er faldet i
kamp, meddeler hun lggnagtigt, for
at bevare tronen, at hun har fedt en
tronarving, en sgn. Sa den datter,
hun faktisk fedte, bliver tvunget til
at leve sit liv som mand. Hun bliver
ner ven med og lese- og feegtekam-
merat med Horatio, som hun forel-
sker sig i, men kun kan narme sig i
hgvisk keerlighed, og hun praver at
foregive kerlighed til Ophelia, al-
ene fordi Horatio er tiltrukket af
hende. Da hun spgrger, om Hora-
tios keerlighed til Ofelia er stgrre
end til ham, Hamlet, ma hun smer-
teligt hgre Horatio svare bekreef-
tende, at det er en mands kearlighed
til en kvinde (begge replikker angi-
ves naturligvis i mellemtekster), og
nar hun, alene i broderlig keerlighed,
leener sig op ad Horatio, ma hun,
som en mellemtekst ligeledes angi-
ver, bittert sukke “hvor lenge skal
jeg leve min moders lggn”. Farst i
dgden, da Horatio efter Hamiets
kamp mod Laertes lgsner den
deende “prins™ tgj og meerker kvin-
debrysterne, far Hamlet det kys til
gengeld, som hun hele tiden har
leengtes efter. Filmen slutter emble-
matisk for en Asta Nielsen film med
et nerbillede af den utilpassede
prins(esse) Hamiets i deden stiv-
nede ansigt, fyldt af en patos, der
kommer af en viden om sig selv og
ens kgnsidentitet, som aldrig har
kunnet tales ud.

Efterkrigstidens spgrgsmal om
kannet bliver siledes i denne film,
som de fleste anmeldere mente var
et misbrug af Shakespeares vark, pa
den ene side fremstillet som en tra-
gisk kensforvirring. P4 den anden
side er Hamlet ogsa den af Asta Ni-
elsens film, hvori den androgyne
krop tydeligst fremhaves. Som
prins Hamlet berer den knap 40-
arige Asta Nielsen under hele fil-
men et stramt trikot (hvilket mange
anmeldere ogsd konstaterede med
en sarkastisk overtone), der bade
fremhaver kroppens drengethed og
konstant peger pa, at Hamlet er en
kvinde. Dermed seetter filmen hele
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tiden, paradoksalt nok, den kansligt
flertydige krop som blikfang og vi-
suelt centrum, som den samtidig
indholdsmeessigt ger til en trage-
die.D

Kerlighed og patos

Filmforskeren Thomas Elsaesser
mener i en artikel om melodramaet
(i Gledhill 1987), at patos

“results from non-communica-
tion or silence made eloquent - pe-
ople talking at cross purposes [...] a
mother watching her daughter’s
wedding from afar [...] or a mother
returning unnoticed to her family,
watching them through the window
[...] - where highly emotional situ-
ations are underplayed to present
an ironic discontinuity of feeling or
a qualitative difference in intensity,
usually visualised in terms of spatial
distance and separation” (Elsaesser i
Gledhill 1987, s. 66).

Patos er den ikke verbaliserede
smerte, den der ikke kan kommuni-
keres fordi personerne ikke taler
samme sprog, fordi der er en uover-
stigelig mental - eller rumlig - af-
stand mellem dem. Faglelserne er
ikke de samme, og derfor bliver de
ikke taget imod; patos er saledes ud-
tryk for en greenselgs ensomhed. |
Hamlet har Asta Nielsens titelfigur
baret pa en viden om sig selv, der
ikke matte komme frem, og det er
den, der i slutindstillingen, som tab-
serfaring og smerte over den tom-
hed, der kommer af at blive for-
ment spejling i den anden, sa for-
nemt star prentet ind i skuespiller-
indens stivnede ansigt, i ligets fore-
ning af rumlig og tidslig distance.

Den amerikanske litteraturfor-
sker Northrop Frye ger i Anatomy
of Criticism, i en diskussion af tra-
gedien, opmarksom pa, at

“The root idea of pathos is the
exclusion of an individual on our
own level from a social group to
which he is trying to belong. Hence
the central tradition of sophisti-
cated pathos is the study of the iso-
lated mind, the story of how some-
one recognizably like ourselves is
broken by a conflict between the in-
ner and outer world, between ima-
?inative reality and the sort of rea-
ity which is established by a social
consensus” (Frye 1957/1971, s.39).

Frye beskaftiger sig med den fg-
lelse, den patos, der opstar ved mg-
det med den, der, tvunget af en in-
dre stemme, en personlig sandhed,
stiller sig udenfor. Det er ikke Ham-
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Horatio bgjer sig over den dgende prinsesse Hamlet.

iets indre, men den mgdrene arv,
der byder “ham” at indtage den
sveere position udenfor, men det
gelder for mange af Asta Nielsens
andre figurer. Passionen er den indre
sandhed, hvis bud de ma falge.

Patos er saledes bade et sprogligt
udtryk knyttet til den filmiske udsi-
gelse, der kan kolporteres savel af
kroppenes tale som af mise-én-sce-
nen, en fglelse, der viderebringes til
tilskuerne og en fremstilling af det
(al)ene-staende individ. Filmforske-
ren Christine Gledhill (1987) ger
opmarksom pa, at patos ikke bare
er en fglelsesmassig men ogsa en
kognitiv konstruktion. | forhold til
de stemninger, melodramaerne til-
byder publikum siger hun, at patos
og medlidenhed - en af de centrale
folelser tragedien veekker, i fglge
Aristoteles’ poetik - ikke er det
samme, for medlidenhed er alene
falelsesmaessig; preecis disse forskel-
ligartede og dog beslegtede falelser
aktiverer de Nielsen’ske kvindefigu-
rer i disse melodramaer, eller man
kunne kalde dem populerkulturens
tragedier. Man kan fgle medliden-
hed ved synet af kvindefigurernes
stivnede blikke og udslukte kroppe,
nar kerligheden ikke bliver
gengeldt, og bunden er naet.

Men filmene - og skuespillerin-
den Asta Nielsen - tillader ikke al-
ene deres publikum denne indle-
vede position, fra hvilken man kan
fole medlidenhed med og maske
frygt for fiktionens stakkels aktgrer
og deres ulykkelige skeabner. Kvin-
defigurerne er selv ophgjede, for de
har i en vis forstand selv valgt deres
plads. De ved godt, at de har indta-
get en radikal position i forhold til

de dominerende sociale og kanslige
koder, og det tildeler dem en patos,
der stiller dem i en klasse for sig. De
har taget deres skabne pa sig, og sa-
ledes er de i en vis forstand urgrlige
og i egentlig forstand tragiske figu-
rer.

Derfor overskrider Asta Nielsens
spil den filmenes selvforstaelse, som
kommer til udtryk i mellemtek-
sterne. Disse betoner ofte den soci-
ale deroute, som kerlighedens bud
har bragt Nielsen-figuren ad, og
dermed forsimpler de pa bekostning
af det komplekse falelsesmaessige
drama, som skuespillerindens
kropssprog etablerer og fremhaver.
“Et forspildt liv” lyder mellemtek-
sten i Afgrunden, lige inden den af-
gerende nestsidste sekvens, hvor
Magda dreber den elskede. Men
dette passer kun, hvis praestegardsi-
dyllens sommersgvnighed ses som
filmens ideal. Og vi har netop tidli-
gere set Magda sidde alene pa en
baenk udenfor prastegarden og gabe
af kedsomhed, lige inden far, mor og
barn - sgnnen der inviterede hende
- kommer ud for at tage hende
med i kirke.

I slutningen af Dora Brandes er-
kender den tidligere sa fejrede san-
gerinde Dora endelig, at alle de ofre
for den store karlighed, der har fart
til hendes Kkarrieremassige og per-
sonlige ruin, ikke betyder andet for
den mand, hun stadig elsker, end
forbedrede  karrieremuligheder.
Hun har skaffet ham et kompromit-
terende brev, og da hun finder ud af,
at hans interesse for hende forsvin-
der, lige s& snart han har brevet i
haenderne, begynder hun - igen -
at drikke. En mellemtekst siger her-



efter “Dora er ikke mere til at redde
- det indser Gustav”. Alene i kraft
af sit abrupte synsvinkelskift er mel-
lemteksten ved siden af. Men ogsa
billederne viser, at den, der erken-
der, er Dora. Skal patos opsta, er
det, som ogsa filmens titel siger,
hendes figur, der er den vigtige; den
egentlige veerdige er den rest af et
menneske, der er tilbage af den for-
henvaerende store skuespillerinde,
der har veeret dum nok til at kaste
sin karlighed pa en, der ikke for-
tjente den. Efter at have konstate-
ret, at Dora ikke mere er til at
redde, forlader slapsvansen Gustav
hende, og hun ifgrer sig sit pjalte-
proletar tgj igen. | filmens slutse-
kvens vandrer Dora langs havneka-
jen og Kigger ud over vandet. Der
klippes, og i sidste indstilling ses po-
litiet beere den dgde kvinde op i en
ligvogn.

Denne kombination af smertelig
viden om kerlighedens umulighed
og en leven den pa trods fremstiller
Asta Nielsen serligt intenst i et par
af sine tyverfilm, hvor hun spiller en
aldrende falmet skanhed. | Der Abs-
turz (1922) er hun i starten den fej-
rede og sofistikerede sangerinde
Kaja. Pa et ophold pa et landsted,
som hun er flygtet til fra en tidligere
&gtemand, der nu udnytter hende,
forelsker hun sig i en fisker, Peter.
Den sofistikerede bybo forfarer den
unge mand, og han forlader sin lys-
harede fiskerpige og sin mor. Ved et
tilfeelde kommer han til at dreebe en
mand, han tror ger tilnermelser til
Kaja, og han havner i feengsel. Her-
efter gar det ned ad bakke for san-
gerinden. Hun mister sin stemme,
og hun bliver grim; hun ser gammel
ud, er forsimplet og forgrovet (som
altid i Asta Nielsens film fremstiller
hun dette ved cigarrygning og et
vulgariseret kropssprog), og hun bor
nu pa et usselt loftsveerelse. Imidler-
tid venter hun trofast pa sin elskede,
som hun har lovet, og da han ende-
lig lgslades efter 10 ars indes-
pearring, stiller hun sig fyldt af
kerlighed og angst forventning op
ved faengselsporten. Men arenes for-
nedrelse har gjort Kaja ukendelig
for ham. Med billedet af den unge,
smukke kvinde i sig, gar han forbi
hende uden genkendelse og faler sig
svigtet, hvorfor han vender tilbage
til sin mor og fiskerpigen ved stran-
den. Kaja returnerer derefter resig-
neret til loftsveerelset.

I Dimentragodie (1927) spiller
hun den slidte gadeluder Augusta
med smaborgerlige dramme om at

blive ejer af et konditori. Augusta
forelsker sig i en ung, veg mors-
dreng af borgerskabet, som hun
samler op pa gaden, men han er, da
det kommer til stykket, mere inter-
esseret i den yngre, smukkere Tuk-
susluder Clarissa med hgjere mar-
kedsvaerdi, der bor hos Augusta
(Forngj dig bare, siger Augsta med
bitter erfaring i en mellemtekst til
Clarissa, *bald kommt die Gasse”).
Til trods for at Augusta har bedt ClI-
arissa om at holde sig fra den unge
mand, kaster hun sig i armene pa
ham, godt hjulpet af den plumpe
Anton, der er Augustas madkeereste
og alfons og ikke tolererer hverken
keerester eller rivaler. Da Augusta
opdager Clarissas forraederi, overta-
ler hun Anton til at dreebe den unge
kvinde, hvorefter hun, da Anton er
blevet pagrebet, tager sit eget liv. |
filmens sidste indstilling ser man et
Til leje skilt blive sat op i vinduet til
det, der for var Augustas veerelse.

Begge for sd vidt banale melod-
ramaer kan ses som historier om et
vilkar for kvindeligheden i en mo-
derne kultur, nemlig at alderen for-
mindsker byttevardien, og at gamle
kvinder ikke er elsk-veerdige, samti-
dig med at filmene fremstiller dette
som en skebnens uafvendelighed.
Men i nogle markante - og gribende
- spejlscener, hvor vi ser Augusta og
Kaja se pa sig selv i et spejl, synes de
at tage dette vilkar pa sig, samtidi
med at de vedvarende insisterer pa
karlighedens mulighed pa tvears af
- 0g pa trods af - alder. De bliver
naturligvis tabere men forlenes med
en moralsk integritet, der samtidig
kommer til at pege pa de kulturelle
menstre, der umuligger den al-
drende kvindes kearlighed.

| begge film bruger kvinderne
spejlet til at se pa sig selv med den
andens gjne, og de ger sig i stand for
den elskede foran spejlet. Hvor
filmsproget i Dimentragodie afslagrer
Augustas selvbedrag, fer hun selv
bliver klar over det (vi ser Augusta
sminke sig i et spejl, der gengiver
hendes ansigt svagt forvredet), ud-
folder Asta Nielsen i Der Absturz i
en sekvens, lige inden Kaja skal
hente den elskede Peter ved fengs-
elsporten, hele sin fenomenale kon-
trolleret fglelsesfulde mimik. Farst
forsgger hun at smykke sig ved at
sminke sig, men sa kigger hun med
et opgivende resigneret blik pa sit
afdankede udseende og tager herlig-
heden af igen. 11

“Eine Frau in diesem Alter hat zu
resignieren”, siger en mandlig be-

kendt som kommentar til enken
Vera Holgks interesse for en kunst-
professor i Asta Nielsens sidste ty-
ske film, tonefilmen Unmogliche Li-
ebe fra 1932, og det er det, de Niel-
sen’ske figurer ikke umiddelbart er
indstillet pa.2Heller ikke professor-
fruen Elsie i Karin Michaélis filma-
tiseringen Das gefahrliche Alter fra
1928, selv om hun hen imod slut-
ningen af filmen siger til sin mand,
at “ich bin tot, denn ich bin alt™.
Forinden har hun dog i sin dagbog
skrevet om ikke at frygte alderen og
om, at de eldre kvinder, der stadig
forlanger noget af livet, bliver lagt
for had.

Das Gefahrliche Alter er nok en
film, hvis morale er, at lige barn le-
ger bedst, men et sadant lige mgde
kan for Elsie farst finde sted, da pro-
fessoren har erkendt, at “ich war
blind fur die innere Welt meiner
Frau”. Elsie klandres altsa ikke af fil-
men, fordi hun, trods sin uvilje mod
utroskab, har forelsket sig i og indle-
der et forhold til en af sin mands
elever - og omvendt. Men hun
kommer til at opleve, at den unge
mand alligevel til sidst falder for en
af sine jevnaldrende medstude-
rende. | en scene, hvor Elsie trodser
sin gnskede ensomhed, pa afstand af
bade mand og elsker, og er kommet
for at besgge studenten, opdager
hun ham sammen med den unge
pige. Pa den ene side romantiseres
de unges kerlighed med en softet
indstilling. Men pa den anden side
viser nerbilledet af Asta Nielsens
Elsie ifert tetsluttende pelsfrakke
og hat, i det gjeblik hun opdager de
to, en filmdiva i stand til at udtrykke
fortvivlelsen og forstenetheden, da
hun erkender, at hendes kerligheds-
forhold er forbi. Og selv om Elsie
vakler vaek fra de unge elskende som
en gammel kone, har nerbilledet af
hendes tragiske maske ogsa talt om,
at den afgrundsdybe ulykke vil blive
forvandlet til menneskelig dybde.
Filmen har satiriseret over de skan-
hedssaloner, hvor borgerskabets
kvinder forsgger at kebe sig evig
ungdom, og den sluttelige morale
er, som mellemteksten siger, at “Es
gibt kein Gespenst des Alters”- nar
man vil blive gamle sammen.

Stumhedens tekst:

En sitrende krop

"hun gar til dommeren og befrier
den anklagede ved at angive sig selv,
og han, som hun har elsket og hadet
i elskovs forterende had, rekker
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hende handen for at sige tak, og hun
trykker den mod sin kind og mund-
vigen ... Det er bare tre-fire linjer i
et ansigt som forskyder sig uskelne-
ligt lidt, men sublim og evig kunst,
det er den helt store kunsts: bliv livi
i et bleendende nu kastes lys tilbage
og ind i hver beveegelse og treekning,
man nappe har bemarket dengang,
de blev gjort, der skriger sig ud i
dette fuldkomneste kunstverk al li-
vets dybeste ve og ufattelige rig-
dom. | dette ansigts skeelven er sa
ufattelig rigdom [...] at sjelen duk-
ker under og biir borte i det for at
have sig renere, sterkere, skannere,
uendeligere end far” (Broby Johan-
sen 1926, citeret efter Lauritzen
1971, s 14).

Denne eksalterede udtalelse om
Asta Nielsens spil i Die freudlose
Gasse (1925) er for det farste typisk
for den hyldest, som en raekke store
mend har tildelt hende, f.eks. Apol-
linaire, Herman Bang, Georg Bran-
des og G. W. Pabst. For det andet
angiver den precist kunsten i Asta
Nielsens spil, den kunst der skulle
ophgje filmen fra markedsunder-
holdning til filmkunst. Men for det
tredie er det lige preacist ogsa denne
spillestil, der forlener hendes figurer
med den integritet og stolthed,
hvormed de kommer til at vibrere
mellem melodrama og tragedie. De
store folelser bliver holdt inde eller
holdt i ave i “en sitrende krop”, som
Herman Bang har sagt; den patos,
som berer pa en tragisk viden om
kerlighedens umulighed kommer
frem i et ansigt og en krop, der i sorg
og lidelse er fuldstendig stivnet, og
den tabte livsmulighed udtrykkes
kontrolleret i et maskelignende
hvidt ansigt med gjne sa falelses-
lgse, sa at de netop bliver fulde af
folelser.

Patos’en udtrykkes som et stumt
skrig, og Asta Nielsens krop kan ses
som kvintessensen af en stumhe-
dens tekst, en “text of muteness”.
Med dette begreb har litteraturfor-
skeren Peter Brooks bensvnt me-
lodramaet som udtryksform (Bro-
oks 1976, s. 56) og hermed gjort op-
marksom pa, at melodramaet ofte, i
erkendelse af at sproget ikke slar til,
nar de store fglelser skal formidles,
ma ty til andre, non-verbale, ud-
tryksformer. | den forstand har
stumfilmen per se affinitet til me-
lodramaet, som medieforskeren Kir-
sten Drotner ger opmerksom pa

(Drotner 1992), men Asta Nielsen
bruger i sarlig grad sit kontrollerede

kropssprog til at tale med, til at tale
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hjertegribende tydeligt om det, der
ikke kan ud-tales, til at yderliggere
folelser, der er sa dybe, sa at de
netop ma og heller ikke kan andet
end at holdes inde. “She embodies
interiority”, som Janet Bergstrom
(1990) siger. Falelserne kommer
netop frem som de sma krusninger
pa overfladen, der taler om den ul-
mende vulkan underneden.

Ingenting matte forstyrre dette
pa én gang sitrende og kontrollerede
kropsudtryk, og Asta Nielsen var en
uhyre bevidst skuespillerinde, der
ogsa udvalgte sine rober med omhu;
en chik hat passer ikke til et sgnder-
brudt hjerte, har hun sagt, og

“Jeder fluchtigen hellen oder
dunklen Stimmung wird Ausdruck
verliehen, nicht nur in der Sprache
des Gesichts und der Hande, son-
dern auch in Stellung und Bewe-
gung. Und fails man ein modernes
Modellkleid mit Ueberkleid anzi-
eht, oder fails man die Schneiderin
grosse Stoffmengen auf den hiiften
anhaufen lasst - ja dann schweigt
ein Teil der Sprache des Korpers,
weil die Linien gebrochen Wird”
(Asta Nielsen i Moden Spiegel, uda-
teret men formodentlig trykt o.
1913).

Denne kontrollerede udtryks-
form stod i skeerende kontrast til de
teatralske geberder, man ellers var
vant til i stumfilmen, fordi de fleste
skuespillere brugte teatret som ma-
lestok for spillestilen - hvadenten
det nu var i en 12 minutters filmati-
sering af Kameliadamen eller i suc-
cesfilmen Den hvide slavehandel,
der havde haft premiere et halvt ar
for Afgrunden. Derfor virkede hen-
des spil i samtiden sensationelt
steerkt - og derfor er det i dag en
hel anden oplevelse at se Asta Niel-
sen film end de fleste andre samti-
dige filmmelodramaer.

Hendes figurer bliver kadelige og
besjeelede pa én gang, og dét er Asta
Nielsens store kunst og filmhistori-
ske betydning: Pa én gang med sin
krop at skabe sublim tragedie og
hverdags(melo)drama i og omkring
en kvinde af kad og blod, der elsker
og derfor lider, og som beveeges til
selvdestruktive yderligheder for sin
keerlighed. Slutscenen i Afgrunden,
hvor Asta Nielsens Magda efter dra-
bet pa kearesten, den trolgse cirkus-
artist, i sin sorte, simple kjole fares
ned ad trappen af politiet, er det
forste og bergmteste eksempel pa

denne sigende og sitrende krop:
Oprejst og dog fuldstendig slap,

forstenet og blgdende, med et blik

der fra nu af kun vil se indad og der-
for ikke @nser en udstrakt hand fra
det pane borgerbarn, der star ne-
denfor trappen, manden hvis kede-
lige liv i preestegarden hun i sin tid
valgte fra. Magda er flyttet til en an-
den verden, hvor intet ydre mere
kan rgre hende.

Asta Nielsen har ikke kunnet
spille den keerlighedens patos, hvis
hun ikke ogsa havde naeret keerlig-
hed til og troet den kunst, hun
ydede. | modsatning til flere af sine
kolleger fra teatrene var hun fra
starten ikke flov over at hengive sig
til den mindreveerdige kunst filmen,
og hun var klar over, at den kraevede
et andet udtryk end teatrets. | inter-
views talte hun ofte om, at hun op-
levede et nesten erotisk forhold
mellem sig selv og kameraet, som
var der kun hende og det til stede i
en gensidig, harmonisk keerlighed.
Dette er ogsd, hvad falgende pas-
sage i “Den tiende muse”, der be-
skriver indspilningen af slutscenen i
Afgrunden, udtrykker:

“Jeg fortes ned ad Trappen forbi
Filmbaandets Snurren, en Lyd, der
fra forste @jeblik virkede saelsomt
inciterende paa mig, og stod atte
mellem Kollegerne ligesom opvaag-
nende. Det stod mig Klart, at for vir-
kelig at kunne fremstille et af-
gerende Afsnit i en dramatisk Film,
maa man eje Evnen til ganske at
kunne rykke sig lgs fra Omgivel-
serne. Den Mulighed, Filmskuespil-
leren mangler til efterhaanden at
udvikle Figurens Karakter og Stem-
ninger, kan kun erstattes ved en Art
Autosuggestion. Her nytter ingen
Kunnen, ingen Teknik, her gelder
kun den absolutte Begavelse til Ind-
levelse i Brudstykke, der paa Forha-
and er lagt til Rette i Fantasien, og
som kraever Udtrykkets Sandfeerdig-
hed over for den alt afslgrende
Linse” (Nielsen 1945, s. 129).

Stumfilmens verdensstjerne
fandt maske farst sit livs store
kerlighed kort fgr sin dgd. Men hun
havde varet en mester i at fremstille
den i hele sin filmkarriere.

Ovenstdende har i en kortere og ogsa pa an-
dre punkter anderledes form veaeret trykt i
tidsskriftet Tendens, 6. arg., nr. 1, 1994,

Noter

1. |de store mangder avismateriale om Asta
Nielsen, som Det danske Filmmuseum opbe-
varer, er der delte meninger om, hvor mange
gange Asta Nielsen har veeret gift. Uenighe-
derne kan skyldes - udover at veaere resultat
af almindelig journalistsjusk (og det er der
umadeligt meget af i artiklernes faktuelle op-



Isyninger) - at Asta Nielsen ikke var gift med
Chmara.

2. Avisudklippet er uden anden tidsangivelse
end arstal. Asta Nielsens egne angivelser af,
hvor leenge hun har veeret gift, er i gvrigt no-
get lemfaeldige, jvf. mine oplysninger ovenfor
om tidsrummet for giftermalene.

3. Asta Nielsen tilegner sin datter 2. udgaven
af “Den tiende muse”, der udkom i ét bind i
1966. Og i en afsluttende notits, Til mine
leesere”, gar hun rede for, hvorfor datteren
ikke optreeder i bogen:

“Jeg havde to grunde til at lade veere: for det
forste matte jeg forbeholde mig retten til at
bevare det allervigtigste helt for mig selv -
sd egoistisk kan man veere. For det andet:
var jeg blot én gang begyndt at forteelle om
min datter, frygter jeg der ikke var blevet den
ringeste plads tilovers for noget som helst
andet. Hvis jeg skulle skildre bare den mind-
ste del af den lykke og de glaeder, hun har
skaenket mig lige fra det gjeblik, hun var i
stand til at fale og teenke, s& ville min bog
blive omfangsrig som Bibelen”

2. udgaven er udvidet, bl.a. med historien,
som man i avisartikler og interviews sa ofte
har kunnet laese, om hvordan Asta Nielsen
var i selskab med Hitler og blev uvenner med
ham, fordi hun sarkastisk-elegant afviste
hans tilbud om at indspille nazistiske film.
“Den tiende muse” udkom pa det gsttyske
Henschel Verlag i 1977 med titlen “Die schw-
eigende Muse”, optrykt efter 2. udgaven,
med en lidt la&engere notits til laeseren af Asta
Nielsen selv og et efterskrift af Asta Nielsen
kenderen Allan Hagedorff. Dog mangler de
sidste linjer af den danske udgave, som jeg
har citeret her. “Den tiende muse” er ogsa
oversat til en reekke andre sprog.

4. De selvbiografiske udsagn, jeg treekker pa
i denne artikel, stammer udelukkende fra in-
terviews i dags- og ugepressen og fra Asta
Nielsens selvbiografi.

Asta Nielsen vidste nok at beskytte sit privat-
liv: hun var, mens hun var stjerne, berygtet
for at naegte at give interviews og i hvert fald
for aldrig at udtale sig om sit privatliv, nar hun
endelig gav interviews. Hvad hun siger om sit
tidlige liv, efter at hun er kommet til Danmark,
svarer ofte helt ned i formuleringerne til, hvad
man kan leese i selvbiografien. Sa den pri-
vate Asta Nielsen, jeg kan tale om, er netop
kun den, stjernen selv tillader at vise frem,
nar hun er offentlig.

Henimod slutningen af den film, Asta Niel-
sen lavede om sig selv i 1968 siger hun veel-
digt patetisk, mens hun ikke mindre patetisk
gar rundt og slukker de teendte stearinlys i
sin lejlighed, at “alt det strdlende og glans-
fulde, som omverdenen tror er lykke, det er jo
kun en ydre skal om den egentlige kerne, og
dér er der, ligegyldigt hvilken haeder jeg har
faet, aldrig nogen, der er ndet ind”. At tale om
den private Asta Nielsen er sdledes at for-
tolke pd de spor, hun selv har lagt ud,
udenom sin inderste kerne; der kan,
sdleenge andet materiale ikke inddrages,
breve f.eks., aldrig blive tale om at tale om
andet end den offentlige private Asta Niel-
sen.

5. Selv om Asta Nielsen tilsyneladende ikke
brugte instruktion og aldrig prevede scener
igennem fgr optagelserne, har hun arbejdet
med flere store filminstruktgrer udover Ro-
bert Wiene, bl.a. G.W. Pabst (Die freudlose
Gasse, 1925), Ernst Lubitsch (Rausch, 1919
- efter Strindbergs Brot och Brott), og Leo-
pold Jessner (som synes at have varet den
eneste, hun respekterede) i Erdgeist (1923).
6. Det samme er den tyske filmhistoriker

Lotte Eisner inde pa i en hyldest til Asta Niel-
sen trykt i Kosmorama vol 7, nr. 50.

7. Her slutter filmen i den kopi, jeg har set pa
Kinematheket i Berlin. | Seydel og Hagedor-
ffs (1981) billedbiografi om Asta Nielsen viser
de imidlertid, i opslaget om Die Sunden der
Vater, et billede af Hanna liggende lig og ci-
terer en anderledes slutning fra et samtidigt
programhaefte: “Der ndchste Morgen zeigt
Hannas Leiche auf dem Platze in der Mor-
gue, auf dem ihres Vaters Leiche lag”. Dette
passer s& ogsa pa filmens titel, der referer til
en alkoholproblematik knyttet til Hannas far,
som har gaet igennem den oprindelige film.
8. Frank Kessler (1992) er ogsa inde pa, at i
spillet mellem malerens portraet og model-
lens/skuespillerinden Asta Nielsens mimik
forteeller filmen ikke blot en historie, men den
viser ogsa en skuespillerinde i arbejde, den
henviser, pa metafilmisk vis, til en skuespil-
lerindes formidable mimiske evner.

Endelig har Heide Schlupmann (1990) be-
skeeftiget sig med forholdet mellem person
og maleri, billede og blik i Die Sunden der
Vater.

9. | lystspillene Jugend und Tollheit (1913)
Das Liebes-ABC optraeder Asta Nielsen di-
rekte forkleedt som mand. Alt ordner sig dog
i de rette roller tilsidst, omend det i Das Lie-
bes-ABC kun sker med besveer, fordi Asta
Nielsens figur, Lis, er en fandenivoldsk og
livsbegeerlig pige. Bade Lis’ far og hendes
forlovede ma rotte sig sammen, fgr den viltre
pige indordner sig hustrurollen.

Asta Nielsen blev bade pa og udenfor sce-
nen knyttet til diskussionen om den nye
kvinde. At hun ogsa selv ansa sig for en del
af kvindespgrgsmalet, kan maske leeses ud
af, at hendes Engelein pa et tidspunkt flyder
i en stol med et eksemplar af det toneangi-
vende kvindeblad Die Dame i haenderne.

10. Den store danske litteraturkritiker Georg
Brandes, som var ven med Asta Nielsen,
havde ogséa fornemmelse for det kgnsligt tve-
tydige, som han knytter til hendes stemme:
“Det tiltreekkende for mig var navnlig hendes
dybe stemme. Hendes alt, hvor det dragende
ved manden forenes med det seerligt dra-
gende hos kvinden. Hun ejer en hermafrodi-
tisk skanhed. Skikkelsen er Julies, men
stemmen er Romeos. Romeo og Julie syn-
ger i denne stemme duet. Denne stemme er
en klokke, i hvis toner klangen af kobber
smelter sammen med klang af sglv. Sddan er
Astal” (her citeret efter Familie Journalen 2-
6-1953).

11. Ogsa filmteoretikeren Bela Balazs er be-
taget af denne scene, om hvilken han i Der
sichtbare Mensch (1924) skriver: “Dann
mustert sie das Resultet og zuckt die Achs-
eln. Dises Achselzucken sagt: jetzt bin ich
tot. Dann nimmt sie einen schmutzigen Fe-
tzen und wischt die Schminke weg. Diese ku-
rze Bewegung ist, wie wenn sich einer vor
unseren Augen aufhdngen wurde. Es wird ei-
nem unwohl”. Baldzs slutter passagen med
de begmte hyldestord til Asta Nielsen: “Senkt
die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergle-
ichlich und unerreicht” (Baldzs 1924, trykt i
Belach o.a. 1973).

12. Asta Nielsen syntes selv, at filmen var
forfeerdelig og udtaler i et interview til Politi-
ken 25-8-1937, at “det var den eneste Film,
hvor der burde have vaeret en lykkelig Slut-
ning. Men for min Skyld skulde det ende med
Taarer, hvorved hele Filmens Moral blev
gdelagt”.

Det kan hun have ret i. Den tragiske slut-
ning kan fortolkes som et udtryk for, at Vera
Holgk skulle have holdt sig til sin enke- og al-
enestand. Men Unmogliche Liebe er ikke no-
gen darlig film.
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