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I anledning a f Cannessuccesen ‘Un- 
derground’ tegnes et portræt a f den 

herhjemme upåagtede Emir Kustu- 
rica. En Jugonostalgiker, der insi

sterer på at vise verden gen
nem barnligt enfoldige øjne.

Der var engang et land 
— og dets sidste beboer
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“The man stands between life 
and death. The man thinks. The 
horse thinks. The sheep thinks. 
The cow thinks. The dog thinks. 
The fish doesn’t think. The fish 
is mute, expressioniess. The 
fish doesn’t think because the 
fish knows ... everything”.

Bregovic/Pop Arizona Dream

Når man sammenfatter Emir Ku- 
sturicas produktion, er det 

nærliggende at hænge sig i de gen
kommende elementer såsom fisk, 
vildt og fjerkræ, flyvende personer 
og (mere eller mindre vellykkede) 
hængninger. Det kan så tolkes, som 
man vil. Men alt det gør ikke stor 
kunst -  hvilket Kusturicas relativt 
svage Arizona Dream viste.

Et tilbagevendende element i 
alle hans film er dog også de barn
lige/ enfoldige hovedpersoner, som 
møder den ubehagelige virkelighed 
og bliver voksne. Det er en mere 
frugtbar indfaldsvinkel til Kusturi
cas univers.

Barnet og dåren
Debuten Husker du Dolly Bell slog 
temaet an: drengen, der må slippe 
de flyvske drømme og blive til 
mand. Her er historien placeret i 
60’erne i en faldefærdig forstad til 
Sarajevo. Vi er hos en muslimsk fa
milie med en lunefuld, fordrukken 
og kommunistisk far. Faderen dør af 
lungekræft, og familien må flytte. 
Trist? Nej -  ikke når persongalle
riet, som i hans andre film, er pluk
ket fra en delirisk Tom Waitssang: 
alfonser, pampere, invalider, skvat- 
mikler og ikke mindst en stripper -  
Dolly Bell -  der hjælper drengen 
det sidste stykke mod manddom
men.

Malik -  Far er på forretningsrejse 
tager tråden op. Her ses efterkrigs
tidens paranoide Jugoslavien gen
nem øjnene på en 7-8 årig jødisk 
dreng, Malik. Drengens far bliver 
angivet for en politisk spøg af sin 
svoger -  blot for at denne kan over
tage hans elskerinde. Resultatet er 
en bølge af lidelser, anger og nag. 
Malik er, i bogstaveligste forstand 
en drømmer, idet han går i søvne. 
Som en psykisk seismograf tiltager 
hans søvngængeri, når tingene tils
pidses i familien.

Times of the Gipsys er en fabel 
om en sigøjnerdreng med en far, der
sp il le r  o g  d r ik k er  d e t  h e le  o p . D r e n 
gen overtager derved forsørgerplig
ten over familien, men ender i for

fald og kriminalitet i Milano. For 
endelig at blive skudt og se sin døde 
kalkun -  nu hvid og engleagtig -  
hente ham på dødslejet!

I den Amerikanske Arizona 
Dream er Johnny Depp den enfol
dige drømmer. Når han ikke drøm
mer om flyvende flyndere passer 
han sit mac-job som fisketæller i 
New Yorks havn. Og er glad for det. 
Indtil hans onkel i skikkelse af Jerry 
Levis hvirvler ham ind i en fatal 
kærligheds-spiral med Faye Duna- 
wey. Igen -  opvågnen/opvækst og 
tragedie.

Men som antydet i starten, er fil
men mindre vellykket, fordi de te
matiske elementer virker påtræn
gende. Ja, i modsætning til tidligere 
film så udtales moralen ofte. Og 
sjældent så poetisk som i Iggy Pops 
text til soundtracket1.

Den stammende Ivan, der er bro
der til våbenhandleren Milan i Un- 
derground, har næppe vægt til at 
kaldes hovedperson, på trods af at 
han gennemgår en stor udvikling. 
At han alligevel skal nævnes i denne 
sammenhæng skyldes, at han deler 
de andre barnlige sjæles egenskab af 
fortæller og vidne.

De øjne der ser
At Kusturica vitterlig lader os se en 
periode, en tid og et sted gennem et 
par enfoldigt barnlige øjne, giver 
hans samtidig rammende beskrivel
ser et skær af farvet erindring.

Variationen består af, hvor meget 
det sete farves af de øjne, der ser, og 
om denne farvning passer til den 
valgte fortælling og det valgte miljø. 
Farves det lidt, får vi en relativt re
alistisk film (Dolly Bell og Malik), 
farves det meget, får vi en mere fa
bellignende fortælling (som Times 
of the Gipsys, Arizona Dream og Un- 
derground).

Som sagt er de to første film ned- 
dæmpede i formen. Derimod har 
de et hav af sigende detaljer fra en 
tid der var -  og var hård, men som 
afstanden har lagt et lettere komisk 
slør over. Specielt Malik evner at 
kombinere en beskrivelse af en po
litisk højspændt periode med dren
geerindringer om fodboldlandshol
det, karbad med barnekærsten o.s.v. 
Her ses tydeligt inspirationen fra 
den tjekkoslovakiske filmskole, 
hvor Kusturica er uddannet.

I Times of the Gipsys (der er ind
s p i l le t  p å  romani) er  d e n  fa b u le 
rende form i god overensstemmelse 
med sigøjnerlivets surrealistiske og

tragiske elementer. Her har begre
ber som fantasi og virkelighed ingen 
relevans. Det virker derfor som det 
naturligste i verden, at den fulde 
far, i raseri over at have tabt alt i 
spil, løfter huset op over grunden, 
så familien må leve på det åbne 
fundament -  med huset svævende 
over sig.

Mens det folkelige vanvid var i 
tråd med historierne i de tidligere 
film, så passer tonen lissom ikke til 
Arizona og stjerner som Depp, Du- 
naway og Jerry Lewis. De zigeuner- 
agtige følelsesudbrud, det selvde
struktive og det skæbnetunge redu
ceres derfor ofte til det manierede.

‘ Under gr ound’: Højere, 
hurtigere1.
Hvordan er så Underground? Fil
men hører til kategorien af fabler. 
Ja, Kusturicas slogan har åbenbart 
været som hovedpersonen Milans 
kommando til messingblæserne, før 
han kaster sig ud i slagsmål, druk og 
hor: “Højere, hurtigere!” Deraf føl
ger et rablende tempo, som det er 
svært at holde i over tre timer (Det 
er længden på den version der vises 
i Beograd; Kusturica er efter si
gende ved at klippe den lidt ned).

Forholdet mellem de to kum'er 
(gudfædre/forlovere), Milan og 
Crni, er det centrale i filmen. Vi 
møder dem på et af deres evinde
lige drukture natten før det første 
bombardement af Beograd i 2. ver
denskrig (det andet stod englæn
derne for: “Det nazisterne ikke fik 
ødelagt, tog de allierede sig a f’).

Vi følger deres bevæbning af Ti
tos partisaner -  en forretning, der 
dog også finansierer deres vilde liv. 
Men så stjæler Milan Crnis kone. 
Og under dække af at landet stadig 
er besat, får Milan en større flok 
herunder Crni og broderen, til at 
leve og producere våben i en kælder 
i 20 år!

Filmens slutning er rykket frem 
til den sidste dvs. den nuværende 
krig i Jugoslavien. Her er Milan sta
dig våbenhandler, mens Crni med 
sin private hær kæmper for “sit 
land” (?).

Filmens sidste scene er et gilde 
på en landtange, hvor både levende 
og døde fester. Imens løsriver land
tangen sig langsomt og driver af
sted. Samtidig beretter fortælleren 
Ivan om en lykkeligere fremtid,
h v o r  m a n  v il  fo r tæ lle  b ø r n e n e  e t
eventyr, der begynder med ordene 
“Der var engang et land...”
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I was born in a country where hope, laughter and the joy of 
living are stronger than anywhere else. Eyil as well. You are 
either the perpetrator or the victim.

When a group of people come out of their cave after decades and 
witness the ongoing war, they long to return to their under- 
ground lives, persuaded that the war has never stopped. They 
have been lied to, but now discover the horrible, humiliating, 
bloody truth, but it is nevertheless the truth.

In UNDERG-ROUND, the world above ground is portrayed in the full 
colour of everyday reality. The world below is seen in the 
faded theatrical colours of manipulated lies. The two worlds 
will finally communicate, exchanging their values : decadence 
and suffering.

They laugh at themselves, laugh at us, and finally, when they 
come together, they laugh at each other.

Emir Kusturica

De sidste ord er samtidig titlen 
på den bog af Dusan Kovacevic, 
som filmen, meget tro, er lavet over. 
Det er også grunden til det store, og 
derfor ofte lidt løst tegnede, per
songalleri. Kovacevic kan også til
skrives de mere farceagtige elemen
ter (f.eks. bider eltortur ikke på 
Crni, det får kun hans hår til at 
stritte -  han har nemlig en fortid 
som elektriker). Man ser tydeligt 
sporene til bedemands-farcen Den 
enes død... (Siobodan Sijan, 82), 
som Kovacevic også skrev.

Det farceagtige forsvinder da fil
men rykker til nutiden, men til 
gengæld vinder den her poetisk 
styrke.

Og det er også her filmen bliver 
meget relevant, idet den peger på 
den sociopsykologiske årsag til kri
gen i exJugoslavien. Den belyser 
den kollektive psykose, som de gen
kommende krige -  og den sidste pa
r a n o id e  m e lle m k r ig s t id  — h a r  sk a b t.

Men samtidig viser Underground, 
og de andre af Kusturicas jugoslavi
ske film, sideeffekten af de uende
lige tragedier, det er den hedonisti
ske livsappetit -  og humor -  der gør

det muligt at leve under disse for
hold.

Set i det lys så er Emir Kusturica 
dåren, der drømmer sig tilbage til 
barndommen, uskylden og det land 
der engang var.

Kusturica, filmene og modtagel
sen

Emir Kusturica, født i Sarajevo i 
1955, har høstet store priser for alle 
sine film. Herhjemme har dog kun 
Malik og Arizona Dream været i di
stribution.

Mest interessant har dog modta
gelsen af Underground været, te
maet og situationen taget i betragt
ning. Kusturica er født muslim, 
men er blevet kritiseret for serber
venlighed; derfor er filmens succes i 
Cannes overraskende.

Det skal dertil siges, at Under
ground ikke lægger skylden på no
gen bestemt etnisk gruppe, men 
dog viser de autentiske billeder af
n a z ity sk la n d s  in d to g  i M a r ib o r  o g
Zagreb (hyldest) og Beograd 
(kulde).
1. Manden bag musikken i de tre sidste film 
er også fra Sarajevo: Goran Bregovic -  en 
legendarisk skikkelse fra rock-gruppen Bjelo

Dugme (som for jugoslavere var, hvad Ga
solin var for danskere). I Times of the Gipsys 
har musikken et klart melankolsk sigøjneris
læt. Og i Arizona Dream vinder den bizarre 
blanding af harmonika, trompeter og banjoer 
yderligere en dimension ved Iggy Pop’s de- 
adpan sang. Endelig er blæsernes tempo i 
Underground skruet op til a killing rythm, 
som Kusturica selv siger det.

Filmografi
Husker du Dolly Bell 1981 Guld
løven, Venedig.
Malik -  Far er på forretningsrejse 
1985 De gyldne palmer, Cannes 
Time of the Gipsys 1989 Bedste in
struktion, Cannes
Arizona Dream 1992 Guldbjørnen, 
Berlin
Underground 1995 De gyldne pal
mer, Cannes.

Underground (...), Europa 1995. I: Emir Ku
sturica. M: Dusan Kavacevic & Emir Kustu
rica. P-design: Miljen Kljakovic. F: Vilko Filac. 
Kl: Branka Ceperac. Mu: Goran Bregovic. 
Medv: Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mir- 
jana Jokovic, Slavko Stimac, Ernst Stotzner. 
Distribution: Constantin ApS. Premiere: 
10.11.95.
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