L A M

Billeder fra en
europaisk virkelighed

Med “Lamerica’ har Gianni Amelio med kunstnerisk
overblik og klarhed skabt noget i dag sa sjeldent som en
film om et stykke aktuel virkelighed. Resultatet er et

mesterverk.

af Dan Nissen

P n sjelden gang imellem rammer
Jdifilmkunsten direkte ned i virke-
ligheden, forholder sig til den, for-

tolker og tematiserer den. Og resul-
tatet kan i en stor kunstgers hender
veere overvaldende. Sa sterkt og

beveaegende, sa preacist og uomgan-

geligt at det vi godt ved og synes at
kende alt for godt fra TVs nyheder
og reportager pludselig far krop og
ansigt, sjel og substans. For kunsten
er specifik og konkret. P4 TV ser vi
f.eks et 5 sekunders klip af flygt-
ninge pa de jugoslaviske landeveje

mens speakeren forteller om de ny-
este slag, om diverse politiske kory-
feeers ord og udspil, garen og laden,
om taktisk magtspil mellem bosni-
ske og serbiske ledere og deres di-
verse alliancepartnere. Flytningene
bliver en del afbilledstrammen, der
i bedste fald afleder opmarksomhe-
den fra hvad der siges, i vearste far
os til at fole, at nu har vi set mere
end nok til den elendighed, at vi
ikke orker at forsgge at danne os et
overblik over en konflikt som der er
lige s& mange meninger om som der
er kommentatorer. Kunsten er at fa
gjort en sadan historie konkret og
vedkommende, fa os til at fele for
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Side 9: Enrico Lo Verso (tv) som platten-
slageren - efter glansen er get afham. Her-
over: Samme skuespiller i en scenefra ‘Bar-
netyven’. Side 11: Den tetpakkede billed-
ramme i Lamerica’.

det enkelte menneske, opleve det vi
pa TV ser i en uendelighed som en
dyb tragedie for hver enkelt der
rammes, som et slag der kan foran-
dre et liv for altid.

Det sker i Gianni Amelios La-
merica, der er det tetteste pa et
mesterveerk vi har veret i danske
biografer i lang tid.

Europas u-land

Den handler ikke om Jugoslavien,
men nabolandet Albanien, der ogsa
er blevet market af kommunis-
mens fald og dertil Enver Hoxhas
ded. Det land, der siden krigen har
veeret Europas mest lukkede og Ki-
nas maske eneste allierede i den
kommunistiske blok, stod pludselig
overfor en virkelighed landet og
magthaverne intet forstod af og
selvfglgelig ikke var gearede til at
tackle. For Vesten blev mgdet med
Albanien et mgde med en fattig-
dom sa afgrundsdyb, at vi knap kan
forestille os det. At komme til Al-
banien, blot en smuttur fra Italien,
var som at komme til den 3. ver-
den.

De fleste kender kun Albanien
fra billederne af de overfyldte flygt-
ningeskibe, der for fa &r siden var pa
vej til hvad habefulde albanere
drgmte om som en forjettende
fremtid i Italien, der for dem var
landet der flad af malk og honning
ligesom Amerika var det ?or forrige
generationer af italienere, der for-
lod deres pauvre vilkar for at gere
lykken hinsides Atlanten. Og dét
billede bruger Amelio som sam-
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lende omdrejningspunkt i sin film
om to smarte italienske plattensla-
gere, der fra vest ville til det
nyabnede land for med plat at
skabe sig en hurtig forretning.

Frafascisme til kapitalisme

Den begynder med forhistorien der
giver nutiden perspektiv. Under
forteksterne oprulles i newsreel-ci-
tater det fascistiske Italiens invasion
i Albanien. Il Duce og fascisterne
skal hjeelpe Albanien, forteller den
italienske speaker til billederne af
fyldte troppeskibe pa vej over Adri-
aterhavet. Man skal bygge fabrikker
0og skoler og modtages med jubel
som befriere - lyder speakerkom-
mentaren.

I 90%rne er det ikke fascisterne
der drager over havet, men kapitali-
sterne, der i form af to italienere vil
befri landet for elendigheden ved at
bygge en skotgjsfabrik. Siger de.
Men plattenslagere er de, smarte
spekulanter der blot skal finde en
faldeferdig fabriksbygning og en
enfoldig stramand til at skrive un-
der pa papirerne for at kunne have
adskillige milliarder lire i den itali-
enske statskasse - sadan som den
eldste af dem tidligere har gjort det
i Nigeria. Han tager tilbage til Ita-
lien og overlader resten til den unge
og noget enfoldige Gino, der der-
med far sig sag for. For stramanden,
den gamle udslidte Spiro Tozai, der
har tilbragt et par menneskealdre i
et albansk faengsel, stikker af.

Det bliver indledningen til en
road movie-historie gennem Alba-
nien, til et mgde med en verden og
virkelighed som hverken Gino eller
tilskueren har drgmt om, men som
gennem Amelios lavmalte forteel-
ling bliver uanmassende men uafry-
steligt nerveerende. Og samtidig til
en rejse, hvor Gino mere og mere

mister den bedrestilledes brovtende
selvsikkerhed, der til at begynde
med far ham til at behandle alba-
nerne som tjenestefolk, som blotte
handlangere der kan udstedes or-
drer til. Selvsikkerheden taber han i
takt med sin kapitalistiske verdens
insignier:  Bilen, pengene, det
smarte tgj og til sidst passet, der do-
kumenterer hans italienske stats-
borgerskab og dermed heaver ham
over den almindelige hob.

Han forhutles mere og mere, ma
efter at have mistet bilen ngjes med
en overfyldt bus og senere lastvogn
ligesom de albanere han ogsd pa
den made ender med at dele
skeebne med. Dermed kommer han
til at spejle den gamles skabne. For
ogsa han, viser det sig, er oprindelig
italiener, kom derover som del af
Mussolinis ‘befrielseshaer’, hvoref-
ter han under det kommunistiske
regime matte tage en albansk iden-
titet. De mange ars lidelser har for-
magrket hans tanke. | sin bevidsthed
er han stadig 20 og dremmer stadig
om at vende tilbage til sin Rosa og
sin lille sen pa Sicilien, som ogsa
Gino i gvrigt kommer fra.

Arven fra neorealismen

Det er en mesterligt styret historie
med dyb menneskelig resonans-
bund og dybe rgdder i neorealis-
men, men kemisk befriet for neore-
alismens mere tvivisomme senti-
mentale islet. Det er en historie der
med stort overblik rummer det
hele: det historiske perspektiv, skil-
dringen af den aktuelle virkelighed
og dertil som kernen den personlige
historie. Det hele ligger skudt ind i
hinanden i lag ubesveret der treeder
mere eller mindre frem i de forskel-
lige afsnit.

Indledningens historiske tilbage-
blik, er saledes ikke blot et kurio-
sum, men satter bade forbindel-
serne mellem Italien og Albanien i
historisk perspektiv, og bruges
kunstnerisk til at lade nutidens hi-
storie spejle sig i fortidens, som en
gentagelse og omvending. Fascis-
men og kapitalismen: Begge er pro-
klamerede befriere, men reelt ud-
byttere. Og som Spiro ‘albaniseres’
saledes ogsa Gino, hvorefter de i
den modsatte bevagelse af indled-
ningens troppetransportskibe, be-
vaeger sig tilbage over havet, tilbage
til Italien pa overfyldte flygtninge-
skibe.

Og inden i denne bevegelse er
der skildringen af den albanske vir-



kelighed med evindelige flygtninge-
stramme, med en fattigdom, der far
bern til at optreede som tiggende
gribbe og voksne til at se Ginos ita-
lienske bil som en abenbaring fra en
anden verden, en verden de kun
kender fra det italienske TV, der
fylder dem med drgmmebilleder. 1
magtfulde CinemaScopebilleder
ikke alene ser vi det nggne barske
land og de konstante flytninge-
stramme, men ogsa i velkompone-
rede narbilleder mennesker stuvet
sammen sa billedrammen er ved at
sprenges. Amelio behersker rytme
og klip, insisterer ikke sensationali-
stisk klippende og kameragejlende
pa hvad vi ser, men lader det ud-
spille sig i nasten reportageagtige
nggterne billeder fra en verden der
geografisk er tet pa, men mentalt
kunne vare fra en anden planet.
Men kernen er den personlige hi-
storie der ger den store historie be-
gribelig, giver den et subjektivt for-
ankringspunkt og en oplevelses-
maessig fylde. Her finder vi bade hi-
storien om Gino, hvis rejse bliver
en erkendelsesrejse, en slags ufrivil-
lig dannelsesrejse, hvor det land og
de mennesker der oprindelig blot
var et abstrakt objekt for udbyt-

ning, kommer tet pa, far ansigt og
historie, personlighed. At han en-
der med at blive en del af dem, be-
hgver ingen udlaegning. Han er det
- vi er det alle. Og her finder vi ogsa
historien om Spiro Tozai, der ikke
alene var det kommunistiske alban-
ske regimes offer, men ogsa fascis-
mens, ligesom Gino bliver kapitalis-
mens.

En dannelsesrejse

Filmen er formet som var den
skaret lige ud af virkeligheden og
var Amelio blot manden der regi-
strerede hvad der fandt sted. Men
kompositionen er som antydet be-
gavet stiliseret med skibstranspor-
ten som abning og lukning og Ginos
skaebne som en spejling af Spiros:
begge ender de i fengsel. Og inden-
for de rammer finder vi rejsen,
identitetstabet og dannelsen af en
ny, mere indsigtsfuld, men ogsa
mere illusionslgs identitet. For ham
er Italien maske ikke det forjaettede
land s&dan som de habefulde,
smukke, sterke ansigter Amelio
indfanger i filmens sidste billeder
tror. De kommer fra den hablgse al-
banske virkelighed og kan stadig tro

pa det italienske TVs drammebille-
der. Han kender ogsa den italienske
virkelighed og har mistet sine illusi-
oner.

Der er mange lighedstreek med
Amelios tidligere film Bgmetyven
hvor ogsd den fremragende Enrico
Lo Verso, der har utallige udtryk
som den stille iagttager, spillede ho-
vedrollen som betjenten der skal
folge to forsemte norditalienske
barn til et bgrnehjem pa Sicilien.
Rejsen, erkendelsen, laereprocessen
- den unge naive mands mgde med
en verden han ikke troede mulig.
Men Lamerica har et stgrre per-
spektiv, stgrre fylde, starre ambitio-
ner. Amelio indfrier sine ambitio-
ner til fulde og har skabt en usad-
vanlig film, en film man er glad
over at det stadig er muligt at lave,
som far os til - igen - at forsta, hvad
det unikke medie filmen kan bruges
til.

Lamerica. ltalien-Frankrig 1994. [ Gianni
Amelio. M: Amelio & Andrea Porporati. P:
Mario Cecchi Gori & Vittorio Cecchi Gori. F.
Luca Bigazzi (CinemaScope). Set Design:
Giuseppe M. Gaudino. KI: Simona Paggi.
Mu: Franco Piersanti. Medv: Enrico Lo
Verso, Michele Placido, Carmelo Di Mazza-
relli. Leengde: 125 min. Udi: Gloria Film.
Premiere: 4. august 95.



Gilanni Amelio

Gianni Amelio har pa det nermeste opbygget sin kunst-
neriske anerkendelse - i hvertfald uden for hjemlandet
Italien - med blot to film: 'Porte aperte’ og 'Bgmetyven'.
Ognu, med ‘Lamerica’, kan man konstatere at Amelio
fortjener alle roserne. Han reprasenterer sammen med in-
struktgrer som Nanni Moretti, Marco Risi, Francesca
Archibugi, Ricky Tognazzi og Daniele Luchetti, cremen af
90'emes italienske filmkunst.

Abne dare

T 1982 instruerede Amelio sin
ifarste biograffilm, Colpire al cu-
ore, en klar analyse af den terro-
risme, der stadig var et aktuelt, ita-
liensk emne i begyndelsen af
80’erne. Det internationale, kunst-
neriske gennembrud skulle dog
forst komme i 1990 med Porte
aperte, som hadredes med en Felix
for bedste film og en Oscar-nomi-
nering. Gian Maria VVolonté har ho-
vedrollen i filmatiseringen af Leo-
nardo Sciascias roman, der foregar i
Palermo i 1937. En afskediget tje-
nestemand myrder tre mennesker,
og nu vil offentligheden have havn
i form af en dgdsdom - man kraever
at kunne sove trygt om natten for
abne dare - porte aperte. Men en af
dommerne i sagen, spillet af Vo-
lonté, arbejder for at morderen kun
idemmes livsvarigt fengsel.

Amelio forteller, at han valgte at
lade dommer og morder veaere som
to sider af samme medalje, og at
han, i modsatning til romanen, lod
de to personer mgdes uden for rets-
salen, for det var netop denne kon-
frontation med al dens etiske

'gngd_e, som havde hans interesse.
e italienske anmeldere, her i

blandt Alberto Moravia, roste Am-
elio og fotografen Tonino Nardi for
ikke at forfalde til en fremstilling af
Palermos lokalkolorit i en rekke si-

12

af Ole Steen Nilsson

cilianske postkort a la Tornatore. Pa
den anden side var Amelios film
heller ikke en politisk film, men
netop en film med en social moral.

Bgrnetyven

Et par ar efter Porte aperte slog Am-
elio sin position fast med Bgmety-
ven, der ogsd vandt Felix-prisen,
samt juryens Grand Prix i Cannes
m.m. Denne smukke film handler
om den unge politimand Antonio,
spillet af Enrico Lo Verso, der skal
aflevere to sgskende pa et barne-
hjem. Omstendighederne vil dog,
at Antonio i stedet tager bgrnene
med pad en velment men ulovlig
rejse ned i gennem ltalien, til Sici-
lien, hvor de er fedt. Bemetyvens
oprindelse gar egentlig tilbage til La
fine del gioco fra 70, Amelios farste
film som iscenesetter. Her far en
tv-journalist den idé, at han vil rejse
med en 12-rig dreng fra drengens
opdragelsesanstalt hjem til hans fg-
deby i syd.

Den realistisk kradse Bgmetyven
har som Porte aperte sit egentlige
omdrejningspunkt i en bade social
og moralsk kritik, selv om det mest
umiddelbare i fortellingen, formid-
let via road-filmens rejse, er skil-

dringen af de varme, menneskelige
veerdier, som opstar undervejs mel-
lem betjenten, selv fra Syditalien,
og de to bgrn. Kritikken star fint af-
dempet tilbage som en konstate-
ring af et samfund, der ulovligger
denne sa abenlyse rigtige og vel-
mente rejse og ger Antonio til en
bagrnetyv.

Forskellen til den langt mere litte-
reere og tunge Porte aperte her er ty-
delig, men stilen og sproget i Bame-
tyven er ikke at forveksle med neore-
alisme, mener kritikeren Goffredo
Fofi. Han skriver: ‘Amelio er ikke en
neorealistisk eller neo-neorealistisk
instruktgr, som det var pad mode at
sige da Bgmetyven kom op. For i den
neorealistiske film [...] ser vi og for-
star vi det som vises for os og som vi
skal veere klar over, og intet andet,
mens der er mange laesninger af Am-
elios film, og sommetider er der
endog en modsatning mellem det
ydre og det der star bagved, som
med en egen ufornuftsmassighed
statter en sentimental eller tragisk
utopi.” (in Gianni Amelio, Roma,
Dino Audino, 1994, p. 3).

Lamerica

Ideen med Lamerica har for Amelio
ikke veeret at lave en slags neoreali-
stisk film om forholdene i dagens
Albanien, det ville veere alt for hyk-



lerisk, mener han. Derfor er filmen
ogsa indspillet i Cinemascope-for-
matet, “der ikke kun er et format,
men ogsa et blik og et sprog typisk
for storfilmen”, siger Amelio (ibid.
p. 56). Han understreger at der er
en voldsomhed i dette blik, der pa
samme tid forteller, at her har
veeret et moderne filmhold pa spil,
og henviser til den turbulente om-
veeltning som Albanien har oplevet
efter kommunismen. Samtidig er
Lamerica en fortelling om Italien
og Amelio selv - “I lang tid har jeg
villet lave en film om emigrationen
i 40’erne, en film om min bedstefar
og far, som emigrerede til Argen-
tina med mindre end 15 ars mel-
lemrum. Kort sagt er filmen om Al-
banien ogsa blevet en film om Ita-
lien for fyrre ar siden. Og de alban-
ske flygtninge, der drgmmer om at
leve i dagens Italien minder om en
anden emigration, vores historiske,
til Amerika.” (ibid. p. 55).

Biografisk note

Gianni Amelio er fgdt den 20. ja-
nuar 1945 i San Pietro Magisano i
Calabrien, Italien.Under forholds-
vis fattige forhold voksede han op i
den lille syditalienske by, og uden
den far, der emigrerede til Argen-
tina. Biografen Politeama i Cata-
nzaro, den narmeste stgrre by,
abnede Amelios vej ind til filmens
verden. Efter nogle ars universitets-
studier i filosofi kom han i 1965 til
Rom, og fik hurtigt, efter nogle kur-
ser pa filmskolen i hovedstaden, ar-
bejde som instruktgrassistent for
bl.a. Liliana Cavani. Han samlede
sig hurtigt erfaring inden for alle
mulige genrer, inkl. spaghettiw-
esterns, musicals, erhvervsfilm, og
han var med pa masser af fjernsyns-
reklamespots. Fra 1970, aret hvor
han debuterede som instrukter, til
1982 arbejdede han udelukkende
og meget iherdigt med starre tv-
produktioner.

Filmografi

1970: La fine del gioco (tv-film)
1973: La citta del sole (tv-film)
1976: Bertolucci secondo il cinema
(dok. om 1900); Effetti speciali (tv-
film)

1978: La morta al lavoro (tv-film);
In cammino

1979: 1l piccolo Archimede (tv-
film)

1982: Colpire il cuore

1983: 1 velieri (tv-film)

1984-85: La cinepresa de Gianni
Amelio (en raekke kortfilm for Rai
Tre)

1988: | ragazzi di via Panisperna
(film/miniserie for Rai Uno)

1988: Il re ed io (kort tv-dok.)
1990: Porte aperte (Porte aperte)
1992: Bernetyven (Il ladro di bam-
bini)

1994: Lamerica (Lamerica)

Enrico Lo Verso som betjenten, derfglger to
bgrn tveers gennem ltalien.



