
L A M E R I C A

Billeder fra en 
europæisk virkelighed

Med ‘Lamerica’ har Gianni Amelio med kunstnerisk 
overblik og klarhed skabt noget i dag så sjældent som en 
film om et stykke aktuel virkelighed. Resultatet er et 
mesterværk.

a f Dan Nissen

P n  sjælden gang imellem rammer 
Jdi filmkunsten direkte ned i virke­
ligheden, forholder sig til den, for­
tolker og tematiserer den. Og resul­
ta te t  kan  i en  s to r  k u n s tn e rs  h æ n d e r
være overvældende. Så stærkt og 
bevægende, så præcist og uomgæn­

geligt at det vi godt ved og synes at 
kende alt for godt fra TVs nyheder 
og reportager pludselig får krop og 
ansigt, sjæl og substans. For kunsten
e r  specifik  og k o n k re t. På T V  ser vi
f.eks et 5 sekunders klip af flygt­
ninge på de jugoslaviske landeveje

mens speakeren fortæller om de ny­
este slag, om diverse politiske kory­
fæers ord og udspil, gøren og laden, 
om taktisk magtspil mellem bosni­
ske og serbiske ledere og deres di­
verse alliancepartnere. Flytningene 
bliver en del af billedstrømmen, der 
i bedste fald afleder opmærksomhe­
den fra hvad der siges, i værste får 
os til at føle, at nu har vi set mere 
end nok til den elendighed, at vi 
ikke orker at forsøge at danne os et 
overblik over en konflikt som der er 
lige så mange meninger om som der
e r  k o m m e n ta to re r . K u n sten  e r  a t  få 
gjort en sådan historie konkret og 
vedkommende, få os til at føle for
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Side 9: Enrico Lo Verso (tv) som platten­
slageren - efter glansen er gået a f ham. Her­
over: Samme skuespiller i en scene fra ‘Bør- 
netyven’. Side 11: Den tætpakkede billed­
ramme i ‘Lamerica’.

det enkelte menneske, opleve det vi 
på TV ser i en uendelighed som en 
dyb tragedie for hver enkelt der 
rammes, som et slag der kan foran­
dre et liv for altid.

Det sker i Gianni Amelios La­
merica, der er det tætteste på et 
mesterværk vi har været i danske 
biografer i lang tid.

Europas u-land
Den handler ikke om Jugoslavien, 
men nabolandet Albanien, der også 
er blevet mærket af kommunis­
mens fald og dertil Enver Hoxhas 
død. Det land, der siden krigen har 
været Europas mest lukkede og Ki­
nas måske eneste allierede i den 
kommunistiske blok, stod pludselig 
overfor en virkelighed landet og 
magthaverne intet forstod af og 
selvfølgelig ikke var gearede til at 
tackle. For Vesten blev mødet med 
Albanien et møde med en fattig­
dom så afgrundsdyb, at vi knap kan 
forestille os det. At komme til Al­
banien, blot en smuttur fra Italien, 
var som at komme til den 3. ver­
den.

De fleste kender kun Albanien 
fra billederne af de overfyldte flygt­
ningeskibe, der for få år siden var på 
vej til hvad håbefulde albanere 
drømte om som en forjættende 
fremtid i Italien, der for dem var
la n d e t d e r  f lø d  a f  m æ lk  og h o n n in g  
ligesom Amerika var det for forrige 
generationer af italienere, der for­
lod deres pauvre vilkår for at gøre 
lykken hinsides Atlanten. Og dét 
billede bruger Amelio som sam­

lende omdrejningspunkt i sin film 
om to smarte italienske plattensla­
gere, der fra vest ville til det 
nyåbnede land for med plat at 
skabe sig en hurtig forretning.

Fra fascisme til kapitalisme
Den begynder med forhistorien der 
giver nutiden perspektiv. Under 
forteksterne oprulles i newsreel-ci- 
tater det fascistiske Italiens invasion 
i Albanien. Il Duce og fascisterne 
skal hjælpe Albanien, fortæller den 
italienske speaker til billederne af 
fyldte troppeskibe på vej over Adri­
aterhavet. Man skal bygge fabrikker 
og skoler og modtages med jubel 
som befriere -  lyder speakerkom­
mentaren.

I 90’erne er det ikke fascisterne 
der drager over havet, men kapitali­
sterne, der i form af to italienere vil 
befri landet for elendigheden ved at 
bygge en skotøjsfabrik. Siger de. 
Men plattenslagere er de, smarte 
spekulanter der blot skal finde en 
faldefærdig fabriksbygning og en 
enfoldig stråmand til at skrive un­
der på papirerne for at kunne hæve 
adskillige milliarder lire i den itali­
enske statskasse -  sådan som den 
ældste af dem tidligere har gjort det 
i Nigeria. Han tager tilbage til Ita­
lien og overlader resten til den unge 
og noget enfoldige Gino, der der­
med får sig sag for. For stråmanden, 
den gamle udslidte Spiro Tozai, der 
har tilbragt et par menneskealdre i 
et albansk fængsel, stikker af.

Det bliver indledningen til en 
road movie-historie gennem Alba­
nien, til et møde med en verden og
v irk e lig h ed  so m  h v e rk e n  G in o  e lle r
tilskueren har drømt om, men som 
gennem Amelios lavmælte fortæl­
ling bliver uanmassende men uafry­
steligt nærværende. Og samtidig til 
en rejse, hvor Gino mere og mere

mister den bedrestilledes brovtende 
selvsikkerhed, der til at begynde 
med får ham til at behandle alba­
nerne som tjenestefolk, som blotte 
håndlangere der kan udstedes or­
drer til. Selvsikkerheden taber han i 
takt med sin kapitalistiske verdens 
insignier: Bilen, pengene, det 
smarte tøj og til sidst passet, der do­
kumenterer hans italienske stats­
borgerskab og dermed hæver ham 
over den almindelige hob.

Han forhutles mere og mere, må 
efter at have mistet bilen nøjes med 
en overfyldt bus og senere lastvogn 
ligesom de albanere han også på 
den måde ender med at dele 
skæbne med. Dermed kommer han 
til at spejle den gamles skæbne. For 
også han, viser det sig, er oprindelig 
italiener, kom derover som del af 
Mussolinis ‘befrielseshær’, hvoref­
ter han under det kommunistiske 
regime måtte tage en albansk iden­
titet. De mange års lidelser har for­
mørket hans tanke. I sin bevidsthed 
er han stadig 20 og drømmer stadig 
om at vende tilbage til sin Rosa og 
sin lille søn på Sicilien, som også 
Gino i øvrigt kommer fra.

Arven fra neorealismen
Det er en mesterligt styret historie 
med dyb menneskelig resonans­
bund og dybe rødder i neorealis­
men, men kemisk befriet for neore- 
alismens mere tvivlsomme senti­
mentale islæt. Det er en historie der 
med stort overblik rummer det 
hele: det historiske perspektiv, skil­
dringen af den aktuelle virkelighed 
og dertil som kernen den personlige 
historie. Det hele ligger skudt ind i 
hinanden i lag ubesværet der træder 
mere eller mindre frem i de forskel­
lige afsnit.

Indledningens historiske tilbage­
blik, er således ikke blot et kurio­
sum, men sætter både forbindel­
serne mellem Italien og Albanien i 
historisk perspektiv, og bruges 
kunstnerisk til at lade nutidens hi­
storie spejle sig i fortidens, som en 
gentagelse og omvending. Fascis­
men og kapitalismen: Begge er pro­
klamerede befriere, men reelt ud­
byttere. Og som Spiro ‘albaniseres’ 
således også Gino, hvorefter de i 
den modsatte bevægelse af indled­
n in g en s tro p p e tra n sp o rtsk ib e , b e ­
væger sig tilbage over havet, tilbage 
til Italien på overfyldte flygtninge­
skibe.

Og inden i denne bevægelse er 
der skildringen af den albanske vir-
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kelighed med evindelige flygtninge­
strømme, med en fattigdom, der får 
børn til at optræde som tiggende 
gribbe og voksne til at se Ginos ita­
lienske bil som en åbenbaring fra en 
anden verden, en verden de kun 
kender fra det italienske TV, der 
fylder dem med drømmebilleder. I 
magtfulde CinemaScopebilleder 
ikke alene ser vi det nøgne barske 
land og de konstante flytninge- 
strømme, men også i velkompone­
rede nærbilleder mennesker stuvet 
sammen så billedrammen er ved at 
sprænges. Amelio behersker rytme 
og klip, insisterer ikke sensationali­
stisk klippende og kameragejlende 
på hvad vi ser, men lader det ud­
spille sig i næsten reportageagtige 
nøgterne billeder fra en verden der 
geografisk er tæt på, men mentalt 
kunne være fra en anden planet.

Men kernen er den personlige hi­
storie der gør den store historie be­
gribelig, giver den et subjektivt for­
ankringspunkt og en oplevelses­
mæssig fylde. Her finder vi både hi­
storien om Gino, hvis rejse bliver 
en erkendelsesrejse, en slags ufrivil­
lig dannelsesrejse, hvor det land og 
de mennesker der oprindelig blot 
var et abstrakt objekt for udbyt­

ning, kommer tæt på, får ansigt og 
historie, personlighed. At han en­
der med at blive en del af dem, be­
høver ingen udlægning. Han er det 
-  vi er det alle. Og her finder vi også 
historien om Spiro Tozai, der ikke 
alene var det kommunistiske alban­
ske regimes offer, men også fascis­
mens, ligesom Gino bliver kapitalis­
mens.

En dannelsesrejse
Filmen er formet som var den 
skåret lige ud af virkeligheden og 
var Amelio blot manden der regi­
strerede hvad der fandt sted. Men 
kompositionen er som antydet be­
gavet stiliseret med skibstranspor­
ten som åbning og lukning og Ginos 
skæbne som en spejling af Spiros: 
begge ender de i fængsel. Og inden­
for de rammer finder vi rejsen, 
identitetstabet og dannelsen af en 
ny, mere indsigtsfuld, men også 
mere illusionsløs identitet. For ham 
er Italien måske ikke det forjættede 
land sådan som de håbefulde, 
smukke, stærke ansigter Amelio 
indfanger i filmens sidste billeder 
tror. De kommer fra den håbløse al­
banske virkelighed og kan stadig tro

på det italienske TVs drømmebille­
der. Han kender også den italienske 
virkelighed og har mistet sine illusi­
oner.

Der er mange lighedstræk med 
Amelios tidligere film Bømetyven 
hvor også den fremragende Enrico 
Lo Verso, der har utallige udtryk 
som den stille iagttager, spillede ho­
vedrollen som betjenten der skal 
følge to forsømte norditalienske 
børn til et børnehjem på Sicilien. 
Rejsen, erkendelsen, læreprocessen 
-  den unge naive mands møde med 
en verden han ikke troede mulig. 
Men Lamerica har et større per­
spektiv, større fylde, større ambitio­
ner. Amelio indfrier sine ambitio­
ner til fulde og har skabt en usæd­
vanlig film, en film man er glad 
over at det stadig er muligt at lave, 
som får os til -  igen -  at forstå, hvad 
det unikke medie filmen kan bruges 
til.
Lamerica. Italien-Frankrig 1994. I: Gianni 
Amelio. M: Amelio & Andrea Porporati. P: 
Mario Cecchi Gori & Vittorio Cecchi Gori. F: 
Luca Bigazzi (CinemaScope). Set Design: 
Giuseppe M. Gaudino. Kl: Simona Paggi. 
Mu: Franco Piersanti. Medv: Enrico Lo 
Verso, Michele Placido, Carmelo Di Mazza- 
relli. Længde: 125 min. Udi: Gloria Film. 
Premiere: 4. august 95.



I N S T R U K T Ø R  P R O F I L

Gianni Amelio
Gianni Amelio har på det nærmeste opbygget sin kunst­
neriske anerkendelse - i hvert fald uden for hjemlandet 
Italien -  med blot to film: 'Porte aperte’ og 'Bømetyven'. 
Og nu, med ‘Lamerica ', kan man konstatere at Amelio 
fortjener alle roserne. Han repræsenterer sammen med in­
struktører som Nanni Moretti, Marco Risi, Francesca 
Archibugi, Ricky Tognazzi og Daniele Luchetti, cremen a f 
9 0 'emes italienske filmkunst.

Åbne døre
T  1982 instruerede Amelio sin 

ifø rste  biograffilm, Colpire al cu- 
ore, en klar analyse af den terro­
risme, der stadig var et aktuelt, ita­
liensk emne i begyndelsen af 
80’erne. Det internationale, kunst­
neriske gennembrud skulle dog 
først komme i 1990 med Porte 
aperte, som hædredes med en Felix 
for bedste film og en Oscar-nomi- 
nering. Gian Maria Volonté har ho­
vedrollen i filmatiseringen af Leo- 
nardo Sciascias roman, der foregår i 
Palermo i 1937. En afskediget tje­
nestemand myrder tre mennesker, 
og nu vil offentligheden have hævn 
i form af en dødsdom -  man kræver 
at kunne sove trygt om natten for 
åbne døre -  porte aperte. Men en af 
dommerne i sagen, spillet af Vo­
lonté, arbejder for at morderen kun 
idømmes livsvarigt fængsel.

Amelio fortæller, at han valgte at 
lade dommer og morder være som 
to sider af samme medalje, og at 
han, i modsætning til romanen, lod 
de to personer mødes uden for rets­
salen, fo r d e t  var n e to p  d e n n e  k o n ­
frontation med al dens etiske
tyngde, som havde hans interesse. 
De italienske anmeldere, her i 
blandt Alberto Moravia, roste Am­
elio og fotografen Tonino Nardi for 
ikke at forfalde til en fremstilling af 
Palermos lokalkolorit i en række si-

a f Ole Steen Nilsson

cilianske postkort a la Tornatore. På 
den anden side var Amelios film 
heller ikke en politisk film, men 
netop en film med en social moral.

Børnetyven
Et par år efter Porte aperte slog Am­
elio sin position fast med Bømety­
ven, der også vandt Felix-prisen, 
samt juryens Grand Prix i Cannes 
m.m. Denne smukke film handler 
om den unge politimand Antonio, 
spillet af Enrico Lo Verso, der skal 
aflevere to søskende på et børne­
hjem. Omstændighederne vil dog, 
at Antonio i stedet tager børnene 
med på en velment men ulovlig 
rejse ned i gennem Italien, til Sici­
lien, hvor de er født. Bømetyvens 
oprindelse går egentlig tilbage til La 
fine del gioco fra 70, Amelios første 
film som iscenesætter. Her får en 
tv-journalist den idé, at han vil rejse 
med en 12-årig dreng fra drengens 
o p d rag e lsesan sta lt h je m  til h an s fø ­
deby i syd.

Den realistisk kradse Bømetyven 
har som Porte aperte sit egentlige 
omdrejningspunkt i en både social 
og moralsk kritik, selv om det mest 
umiddelbare i fortællingen, formid­
let via road-filmens rejse, er skil­

dringen af de varme, menneskelige 
værdier, som opstår undervejs mel­
lem betjenten, selv fra Syditalien, 
og de to børn. Kritikken står fint af­
dæmpet tilbage som en konstate­
ring af et samfund, der ulovliggør 
denne så åbenlyse rigtige og vel­
mente rejse og gør Antonio til en 
børnetyv.

Forskellen til den langt mere litte­
rære og tunge Porte aperte her er ty­
delig, men stilen og sproget i Bøme­
tyven er ikke at forveksle med neore­
alisme, mener kritikeren Goffredo 
Fofi. Han skriver: ‘Amelio er ikke en 
neorealistisk eller neo-neorealistisk 
instruktør, som det var på mode at 
sige da Bømetyven kom op. For i den 
neorealistiske film [...] ser vi og for­
står vi det som vises for os og som vi 
skal være klar over, og intet andet, 
mens der er mange læsninger af Am­
elios film, og sommetider er der 
endog en modsætning mellem det 
ydre og det der står bagved, som 
med en egen ufornuftsmæssighed 
støtter en sentimental eller tragisk 
utopi.” (in Gianni Amelio, Roma, 
D in o  A udino, 1994, p. 3).

Lamerica
Ideen med Lamerica har for Amelio 
ikke været at lave en slags neoreali­
stisk film om forholdene i dagens 
Albanien, det ville være alt for hyk-
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lerisk, mener han. Derfor er filmen 
også indspillet i Cinemascope-for- 
matet, “der ikke kun er et format, 
men også et blik og et sprog typisk 
for storfilmen”, siger Amelio (ibid. 
p. 56). Han understreger at der er 
en voldsomhed i dette blik, der på 
samme tid fortæller, at her har 
været et moderne filmhold på spil, 
og henviser til den turbulente om­
væltning som Albanien har oplevet 
efter kommunismen. Samtidig er 
Lamerica en fortælling om Italien 
og Amelio selv -  “I lang tid har jeg 
villet lave en film om emigrationen 
i 40’erne, en film om min bedstefar 
og far, som emigrerede til Argen­
tina med mindre end 15 års mel­
lemrum. Kort sagt er filmen om Al­
banien også blevet en film om Ita­
lien for fyrre år siden. Og de alban­
ske flygtninge, der drømmer om at 
leve i dagens Italien minder om en 
anden emigration, vores historiske, 
til Amerika.” (ibid. p. 55).

Biografisk note
Gianni Amelio er født den 20. ja­
nuar 1945 i San Pietro Magisano i 
Calabrien, Italien.Under forholds­
vis fattige forhold voksede han op i 
den lille syditalienske by, og uden 
den far, der emigrerede til Argen­
tina. Biografen Politeama i Cata- 
nzaro, den nærmeste større by, 
åbnede Amelios vej ind til filmens 
verden. Efter nogle års universitets­
studier i filosofi kom han i 1965 til 
Rom, og fik hurtigt, efter nogle kur­
ser på filmskolen i hovedstaden, ar­
bejde som instruktørassistent for 
bl.a. Liliana Cavani. Han samlede 
sig hurtigt erfaring inden for alle 
mulige genrer, inkl. spaghettiw­
esterns, musicals, erhvervsfilm, og 
han var med på masser af fjernsyns­
reklamespots. Fra 1970, året hvor 
han debuterede som instruktør, til 
1982 arbejdede han udelukkende 
og meget ihærdigt med større tv- 
produktioner.

Filmografi
1970: La fine del gioco (tv-film) 
1973: La cittå del sole (tv-film) 
1976: Bertolucci secondo il cinema 
(dok. om 1900); Effetti speciali (tv- 
film)
1978: La morta al lavoro (tv-film); 
In cammino
1979: Il piccolo Archimede (tv- 
film)
1982: Colpire il cuore 
1983: I velieri (tv-film)
1984-85: La cinepresa de Gianni 
Amelio (en række kortfilm for Rai 
Tre)
1988: I ragazzi di via Panisperna 
(film/miniserie for Rai Uno)
1988: Il re ed io (kort tv-dok.) 
1990: Porte aperte (Porte aperte) 
1992: Børnetyven (Il ladro di bam- 
bini)
1994: Lamerica (Lamerica)

Enrico Lo Verso som betjenten, der følger to 
børn tværs gennem Italien.


